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A Más ik uta  z ása  
(Spiró György:  Fogság)

Spiró György Fogság című regénye egyszerre tekinthető történelmi regénynek, 
utazási regénynek, kalandregénynek és Bildungsromannak. Hőse, Uri mint ér-
telmiségi, mint római zsidó, mint (enyhén) fogyatékos testű személy az ide-
gen, a Másik tökéletes példája, akinek általa sem értett okokból történő folyto-
nos utaz(tat)ása talán megfeleltethető a Deleuze és Guattari által elképzelt és 
az idegenséget ugyancsak jelölni képes nomád lét sajátosságainak. Ennek be-
mutatására teszünk kísérletet, hiszen bár Spiró tudatosan hagyományos esz-
közökkel működtetett regénye prózapoétikai jellemzőit tekintve – többnyire a 
posztmodern trenddel szembemenő kísérletként szokás emlegetni – nem telje-
sen vág egybe a francia filozófus szerzőpáros a posztmodern textusokra vonat-
kozó elképzeléseivel, látni fogjuk, hogy létezhet olyan interpretáció, amely ter-
mékenyen alkalmazható e szöveg esetében is.

Uri a soketnikumú és sokvallású Római Birodalom polgára, ahol a zsidók vi-
szonylagos békében élhetnek az alexandriai pogromig (i. sz. 38) és a zsidó há-
borúig (i. sz. 66–70), noha kisebb incidensek addig is bőven érik őket: a regény 
szerint például a római zsidó közösséget, így az akkor még gyermek főszereplő 
családját is egy homályos politikai ügy miatt fél évre elűzik. De a zsidók is elszi-
getelik magukat, egyfajta zárványban élnek. Ahogy Simon Róbert írja: az axiális 
korban a judaizmus viszonya a mássághoz „aligha írható le nyitottnak vagy be-
fogadónak. Paradox, de érthető módon, minél több zsidó élt nem-zsidó környe-
zetben, annál inkább merevedett a törvény szigora, amely a kiválasztott népet 
igyekezett megóvni a másokkal való érintkezés rituális tisztátalanságától (vagy-
is a zsidóság esetében sajátos ellentét állt fenn a nyelvi, gazdasági és kulturális 
nyitottság és a szigorú rituális elzárkózás között – ám ez biztosította az etnikai 
vallásként jelentkező monoteizmus népmegtartó szerepét kétezer-ötszáz éven 
keresztül).”1 Másfelől Uri gyenge fizikuma és rövidlátása miatt is más, mint a 

1.  Simon Róbert, A periféria előnyei egy tudós regényíró számára: gondolatok Spiró 
György Fogság című regényének olvasása közben, 2000, 2005/9., 69–76.
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többiek, ezért saját népén belül is kiszorul a kortársi csoportból. „A többiek jól 
láttak, ő nem. A többieknek nem fájt a fejük, a lábuk, a derekuk. A többiek jól 
tudtak harapni, ő csak a jobb oldalon, mert baloldalt a fogai nem értek össze.”2 
Továbbá előreáll a metszőfoga, és tizenhat éves kora óta kopaszodik: „A többi 
nem szörnyszülött, ő igen” (21) – gondolja magáról Uri, tegyük hozzá, kamasz-
ként, felnőttkorában ugyanis kibékül objektíve nem túl előnyös, de azért talán 
nem olyan elrettentő külsejével. Később rövidlátása sem bizonyul egyértelmű-
en hátránynak. Egyfelől talán annak köszönheti utazását is, de főként „kvázi ér-
telmiségi” (vagy művészi) pozícióját. Mesterembernek nem merik adni, hagyják 
tehát olvasni, s így mintha egy „értelmi-szellemi” és egy „képzeleti szem” venné 
át a tényleges érzékszerve helyét, vagy töltené be (sokszorosan) a tényleges látása 
fogyatékossága miatti hiányt: „Mások jól látnak. Énnekem ahhoz, hogy észleljek 
valamit a világból, még gondolkoznom is kell. Ezért szerettem meg az olvasást. 
A mások szemére támaszkodom. Sok szemmel többet látok. […] Nem nyomo-
réknak érzem magam […], hanem különlegesnek. Aki épp ilyen” (412). S amikor 
ténylegesen dolgozik, erre a belső szemre van szüksége, amelynek a képzeletét – 
akár a vizuálist is – köszönheti: Uri a júdeai kis faluban még a női paraszti mun-
kához is gyenge (még a női Másikhoz képest is más), de felolvasóként, mesélő-
ként alkalmazzák, s kiderül róla, remek szobrász, mozaikkészítő, freskófestő. 
Ha meg nem kényszerül ilyesmire, a képzelete segítségével mesél magának, az-
az ábrándozik kamaszként, vak öregemberként pedig hallucinál, beszélget éle-
te egykori szereplőivel. A zsidók között Másiknak számít vallási meggyőződé-
se miatt is: minden igyekezete ellenére lassan eltávolodik a mózesi Törvénytől, 
egyre jobban idegenkedik az érthetetlen szabályrendszertől, s bár nem lázad el-
lene, és megmarad egyistenhívőnek is, inkább valamiféle panteisztikus hit az 
övé. Ő más, ő a Másik, és rengeteget utazik: hiába szerény körülmények között 
élő római lakos, apja közbenjárásának eredményeképp végigjárja Jeruzsálemet, 
Alexandriát, majd visszatér Rómába, rövid ideig él Puteoliban is, továbbá meg-
fordul Ostiában, Szürakuszaiban, Kaiszareában, Antiokhiában stb.

H i e r a rc h i z á lt  t é r  –  homog  é n  t é r

Kezdjük most elemzésünket a Fogság térszemléletének vizsgálatával, hogy az-
után visszajuthassunk Uri másságának jelentőségéhez, sajátos identitásához, 
mert e kettő szoros kapcsolatban van egymással. Spiró saját bevallása sze- 

2.  A szövegben megadott lapszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Spiró György, 
Fogság, Magvető, Budapest, 2005.
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rint3 a főbb színhelyek és az ezek kialakította struktúra, forma mentén hozta 
létre a regény más szintjeit, például a cselekményt, a szereplőket, noha a hely-
színek természetesen történelmi kontextust is adnak. Eredetileg egyetlen szín-
helyt tervezett, Jeruzsálemet, ugyanis az írás alapkoncepciója szerint szerzője 
a kereszténység megszületéséről akart írni, de nem ideologikus szempontból: 
azt akarta megvizsgálni, milyen hiányt töltött be a kereszténység, amit a töb-
bi vallás – különösen az általa alapvetően vallástalannak tekintett 1. század-
ban – nem tudott. Jeruzsálem végül önmagában nem bizonyult elégségesnek, 
hiszen Júdea mégiscsak Róma provinciája volt (a súlytalan Pilátussal nem le-
hetett Rómát reprezentálni). Spiró ezért megalkotott egy hármas tagolást (Ró-
ma–Jeruzsálem–Róma) – egyelőre főhős és cselekmény nélkül. Helyszínben és 
struktúrában gondolkodott, mert a helyszínek adta hármasság felidézte ben-
ne az európai formai hagyományban reprezentatívnak számító hármas forma-
asszociációkat, legalábbis azokat, amelyeket ő fontosnak tartott: a szonátát, a 
triptichont, a Szentháromság tanát, a hegeli dialektika hármasát (tézis, anti-
tézis, szintézis), a páratlan felvonásszámú drámákat, azaz például a tragédiát. 
Ez a forma kezdetben jól használhatónak tűnt a számára, mert feltételezi a fej-
lődéselvet, az üdvtörténetet. Csakhogy időközben változtatott a helyszíneken: 
rájött, hogy szüksége van az alexandriai színhelyre is, mivel akkoriban az ot-
tani zsidóságnak volt a legnagyobb súlya, s talán a legfontosabb politikai játsz-
mák is ott zajlottak. A négy várossal azonban egy másik asszociációs körbe ke-
rült: a csehovi dráma, Wyspiański Akropolisza s legfőképp az örök visszatérés 
elve által meghatározottba, ami azért tűnt számára megalapozottnak, mert sa-
ját regényét erősen nietzscheiánus műnek tartja – szerinte az Übermensch le-
hetetlenségéről szól. Végül azonban a végső római rész hosszabb lett a többi-
nél, ráadásul mintha egy kóda zárná le, így a regény voltaképpen négy és fél 
részt tesz ki: „a Fogság formája átmenet az örök visszatérés és a fejlődéseszme 
között. Eldöntetlen lett a forma, az anyag ezt adta ki.”4 S mindezt még megerő-
sítette azzal, hogy az aranymetszés szabályai szerint helyezte el a regényben az 
alexandriai pogromot.

Ez persze a saját értelmezése, a saját asszociációs rendszere, hiszen már Uri 
visszatérése Rómába felvethette volna a ciklikusság elvének meglétét, az pedig 
megvolt az előző, hármas koncepció esetében is; továbbá egyáltalán nem tör-
vényszerű, hogy a szonátát hármas rendszerűnek tartsuk (klasszikus formá-
ja három- vagy négytételes). Végezetül pedig az sem teljesen világos, hogy Ni-

3.  Aki tudja, ugyanazt tudja (Csontos Erika interjúja) = Spiró György, Fogság: Szél-
jegyzetek, szerk. Dávid Anna, Magvető, Budapest, 2006, 5–48 (vonatkozó rész: 11–13.).

4.  Uo., 13.
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etzschénél az örök visszatérés miért éppen a négyes számot implikálja, noha az 
kétségtelen, hogy a szimbólumszótárak szerint, míg a hármas az isteni világ tö-
kéletességére mutat rá, s „misztériuma éppen abban rejlik, hogy visszatérés az 
egységhez, amely azonban többé nem tagolatlan, mint az ős-Egy, hanem magá-
ban foglalja a dualitást, amelyet ural, s amelyen túllép”5, a négy a teremtett, az 
anyagi világ teljességét, stabilitását fejezi ki (amelynek reprezentációja a négy-
zet). Minthogy Deleuze filozófiájáról szó esik még a továbbiakban, tegyük hoz-
zá, az ő Nietzsche-monográfiája viszont az örök visszatérés elvéhez mennyiségi 
szempontból az „egy” ellentéteként értett „sok”-at társítja (nem konkrét szám-
ról, nem átlátható számú dologról beszél tehát). Deleuze szerint az örök vis�-
szatérés fogalmát „éppenséggel kiforgatjuk az értelméből, ha az ugyanannak a 
visszatérését értjük rajta. Nem a lét tér vissza, hanem maga a visszatérés konsti-
tuálja a létet, amennyiben a változásban és az elmúlásban állítja önmagát. Nem 
az egyes tér vissza, hanem maga a visszatérés egy, amely a különbözőben és 
a sokban állítja önmagát.”6 (És itt még azt is megjegyezhetjük, az alábbiak-
ban tárgyalandó nomád lét alapvető számfogalma és a rizómaszerű térkeze-
lés ugyancsak a sokféleségen alapul, ezért e két fogalom majd így is kapcsolha-
tó lesz egymáshoz.)

Egy gondolatkísérlet erejéig játsszunk most el azonban ezekkel az asszoci-
ációkkal: fogadjuk el munkahipotézisnek a hármashoz és a négyeshez kötő-
dő asszociációkat, tehát egyfelől az üdvtörténet, fejlődéselv, isteni tökéletesség, 
szakralitás, másfelől a nietzschei örök visszatérés – a teremtett világ teljessége – 
profanitás ötletét, illetve azt, hogy a regény a két elv között oszcillál, s vizsgál-
juk meg ebből a szempontból a térkezelését. De előtte tegyünk egy rövid kité-
rőt: ha már az örök visszatérés elvéről beszélünk, akkor jegyezzük meg, hogy a 
hármas számmal kapcsolatban is szokás mitikus vagy vallásos értelemben em-
legetni, mikor is egy adott objektum vagy tény úgy nyeri el realitását, hogy az 
archetípusát ismétli meg, utánozza. Eliade könyve, Az örök visszatérés mítosza 
pontosan erről szól,7 s a szerző éppen a nietzschei körrel veti össze a mitikus/
vallásos szemlélet örök visszatérés elképzelését: „Az ünnepben visszatalálunk 
a szent idő első jelentkezéséhez, ahogy ab origine, in illo tempore beteljesedett”, 
szemben az olyan – deszakralizált, profán – körrel, amely szakadatlanul önma-

5.  Szimbólumtár, szerk. Pál József – Újvári Edit, Balassi, Budapest, 1997, http://
www.balassikiado.hu/BB/netre/Net_szimbolum/szimbolumszotar.htm, letöltés ideje: 2014. 
november 14.

6.  Gilles Deleuze, Nietzsche és a filozófia, ford. Moldvay Tamás, Gond-Holnap, 
Debrecen, 1999, 83.

7.  Mircea Eliade, Az örök visszatérés mítosza, avagy a mindenség és a történelem, 
ford. Pásztor Péter, Európa, Budapest, 1993.

ter-beliv-pausz.indd   293 1/12/15   12:48:44 PM



Földes Györgyi294

gába tér vissza, örökösen önmagát ismétli, s mely pesszimista létszemlélethez 
vezet.8 (Hozzáteszem, már a zsidó vallás sem ciklikus: „Jahve, eltérően más 
vallások isteneitől, már nem a kozmikus, hanem egy megfordíthatatlan törté-
nelmi időben nyilvánul meg. […] Tettei személyes beavatkozások a történelem-
be; mély értelmük egyedül az ő népe, az általa kiválasztott nép számára tárul 
fel.”9)

Ezen a ponton kanyarodjunk vissza a térkezelés kérdéséhez: a mitikus-val-
lásos élmény mindenképp egy szent térhez kötődik, például ünnepek idején, a 
vallásos rítus alkalmával egy szent – azaz „erővel feltöltött”, jelentőségteli – tér-
ben játsszák újra az ős-eseményt. A vallásos ember számára – mondja ugyan-
csak Eliade A szent és a profánban – a tér mint olyan nem homogén: „törések 
és szakadások vannak benne”, a részek minőségileg elkülönülnek:10 vagyis van 
egyfelől a szent tér (egy „egyedül valóságos, valóságosan létező tér”, amely szi-
lárd pontként, középpontként kiemelődik), másfelől pedig a vele ellentétes töb-
bi tér (a formátlan tágasság helyei). „A profán ember számára ezzel szemben a 
tér homogén és semleges, nem hasad minőségileg különböző részekre. A geo-
metriai tér minden irányban osztható és körülhatárolható, de struktúrájából 
nem következik semmiféle minőségi differenciálódás, következésképpen tájé-
kozódás sem.”11 A vallásos világkép számára létező szent városok és szentélyek 
a világ középpontjában találhatók.12 A templom, a bazilika, a katedrális min-
dig egy égi őskép tükre, s Eliade kitüntetett példája erre éppen Jeruzsálem váro-
sa, amely – s benne a Templom még külön is, koncentráltan – az égi Jeruzsálem 
tökéletlen mása (az égi mintát a paradicsommal egy időben, tehát in aeternum 
teremtette Isten – tegyük hozzá, mind a keresztények, mind a zsidók számára).

Uri számára viszont Jeruzsálemnek a legkevésbé sincs kitüntetett jelentősé-
ge. Noha a regény felütése ez: „Jeruzsálembe indulsz holnapután” (7), s ő rend-
kívüli, szinte hihetetlen megtiszteltetésnek érzi ezt a lehetőséget, rögtön honvá-
gya is támad a soketnikumú, vegyes kultúrájú Róma iránt: „nemigen észlelte, 
hogy a Templom és az oltárkő majdani láthatása boldogsággal töltené el” (61). 
Mire Jeruzsálem alá ér, az úton vonuló zarándokokat végtelenül idegennek lát-
ja, s nemcsak tőle eltérő fizikai adottságukat és nyelvüket (héber, arámi), ha-

8.  Mircea Eliade, A szent és a profán: a vallási lényegről, ford. Ara-Kovács Attila, 
Európa, Budapest, 1987, 100.

9.  Uo., 103.
10.  Uo., 15.
11.  Valójában teljesen profán létezés nincs, bármennyire deszakralizálja is az ember a 

világot, soha nem sikerül teljesen megszabadulnia a vallásos viselkedéstől, s egyes helyeket 
– otthon, nagy szerelem színhelyei – továbbra is kvázi szent helyként kezel.

12.  Uo., 33–34.

ter-beliv-pausz.indd   294 1/12/15   12:48:44 PM



A Másik utazása 295

nem indítékaikat is: mert ő már nem hisz a Templom epifánia voltában, nem 
nyilatkozik meg számára szent volta, nem fogadja el, hogy „az Úr a jeruzsálemi 
Templom legtitkosabb szentélyében lakik” (175). Mindenütt ott van, ő a Min-
den, gondolja panteisztikus, blaszfém módon Uri, homogenizálva – noha nem 
teljesen profanizálva – ezzel az egész világot (168–169, 174). (Ezt megelőzően 
útitársa is felkészíti rá, hogy Jeruzsálem egy rémes porfészek, a még el sem ké-
szült Templom kívülről nem látható az állványoktól, s szörnyű az ott gyűrűző, 
ragályokat hordozó tömeg.) Mikor Uri – a fogsága miatti többnapos késleltetés-
sel ítéletért – eljut a városba, személyesen már nem a pészahi, az ünnepi áldozá-
sok vastag tömör füstjét veszi észre, hanem a mindennapi áldozások vékonyka 
füstcsíkját, a mészárszékben naturalisztikusan lógó fél marhákkal egyetemben. 
És amit a fiú a Templomban lát, az mindig a hiány, amiért pedig nem rossz sze-
me a felelős: az aranykapu bronznak és dísztelennek tűnik, fölüle a sast láza-
dó zsidók leverték, az első Templom lerombolásakor ellopott frigyládára üres 
szentély figyelmeztet stb. A Templom egy körbe-körbesétált (azaz éppen több-
ször is körbesétált!) üres hely, egy üres jelölő, amit az a kontraszt is felerősít, 
hogy míg mellette mocskos, tisztátalan vízben fürdenek a hívek, az alexandri-
ai Bazilika előtt a tiszta tengerben mártóznak meg, holott az a szó szerinti ér-
telemben nem is „templom” (a zsidók csak a jeruzsálemit tekintették templom-
nak, a zsinagógák a hívek gyülekezését szolgálták inkább).

Mert ha már valamely helyet, akkor inkább (a zsidóellenes hangulat kiala-
kulása és a pogrom előtt) Alexandriát látja Uri szentnek, a szellem, a kultúra 
magaslatának, könyvtárával, a Fárosszal, a gimnáziummal, Philó otthonával, 
multietnicitásával és – mint utóbb kiderül, csak látszólagos – vallási toleranciá-
jával egyetemben. (Már Kaiszareából is inkább arrafelé szállna hajóra, hogy be-
vegye magát a könyvtárba, s elolvashassa mindazt, amit Rómában nem tudott.) 
Vagyis ez lenne a szent hely számára, főként eleinte, még ha már akkor is éri ott 
bőven csalódás: ezt remekül reprezentálja, amikor a fiúnak a Fároszból a kisebb 
világítótorony tetejére kell áttelepülnie olvasgatni, vagyis ekkor is csak a máso-
latban talál helyet (mint ahogy egyébként a birodalom egyéb helyein is megta-
lálható a Fárosz kisebb mása, például Jeruzsálemben). A torony mint magaslati 
pont a földet az éggel összekötő világtengelynek tűnhet számára, szakrális épí-
tészeti alkotásnak, amennyiben világítótoronyként a tündöklő szellem jelölő-
je – de aztán kiderül, még csak nem is egyszerű másolat, hanem szimulákrum 
csupán. Hiszen hiába a szellem otthona Alexandria, a lázongások, a pogrom 
idején a gyengeelméjű Karabaszt választják a város királyává, s mintha az osto-
ba és durva mímusjátékok diktálnák benne az élet és halál szabályait. (Mindez 
nem jelenti azt, hogy Uri elvesztené hitét a szellem nagyságában, csak Alexand-
ria varázsa tűnik el számára.)
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Az Uri utazása során meglátogatott városok végül mind úgy tűnnek fel, mint 
az üresség, a hiány (vagy máshonnan nézve: a rettenet) helyei, s ilyen minősé-
gükben voltaképpen egyenrangúak: egymás mellé vannak rendelve, homogén 
teret képeznek a hitehagyott személyiség számára.

A  no m á d

Uri kamaszként indul útnak, s kora ifjúságában ide-oda hányódik – és bár 
tényleges utazásnak ez a néhány év számít (illetve később még rövid száműze-
tése Puteoliban), a könyv nagy részét a főhős életének ez a rövid szakasza teszi 
ki. Teljesen kiszámíthatatlan, milyen erők vagy véletlenek irányítják Uri sor-
sát: gyakran esik áldozatul a zsidóüldözésnek, de van, hogy nazarénusnak vé-
lik, máskor – Jeruzsálemben például – végképp érthetetlen okokból büntetik. 
Az sem válik teljesen világossá, apjának mi célja pontosan vele, azon túl, hogy 
az út kiugrási lehetőség is a számára, és hogy miért nézik állandóan kémnek 
(életének alakulása és útvonala e véletlenszerűséget követi).

Itt egy műfaji közbevetés: Radnóti Sándor kritikájában azt hangsúlyozza, 
hogy a Fogság utazási regény és nevelődési regény volta mellett kalandregény is, 
és ez utóbbi fogásai végigkísérik a szöveget.13 Azért is, mert a kalandok hivatot-
tak gondoskodni róla, hogy az értelmiségi főhős tudása ne maradjon könyvízű 
tudás, de azért is – s ezt már mi tesszük hozzá –, mert a narráció síkján (hányat-
tatások) a kalandok biztosítják a mozgás véletlenszerűségét, ami szerzői szinten 
persze minden véletlenszerűségnek ellentmond. Hiszen éppen ez teszi lehető-
vé az itinerárium kidolgozását, „kisakkozását” (ugyancsak Radnóti kifejezé-
se), aminek itt külön jelentősége van: fontos történelmi pillanatokban a főhős 
(bár a mindennapok embere) mindig a kellő helyen, a történelmi fordulatot ho-
zó esemény színhelyén van: „A kamasz Uri Tiberius kegyencének, Seianusnak 
a bukásakor még Rómában van (i. sz. 31), s tanúja gyermekkorú lánya megerő-
szakolásának és kivégzésének. Jézus Krisztus keresztre feszítése már Jeruzsá-
lemben éri […]. Júdeai száműzetése után 36-ban újra Jeruzsálemben van, hogy 
akaratlan tanúja legyen a szamaritánusok legyilkolásának és az ezzel kapcsola-
tos intrikának Pilátus ellen. A következő éveket Uri Alexandriában tölti, hogy 
elszenvedhesse az ottani pogromot, de 39-ben vagy 40-ben már Rómában lát-
ja viszont Philót, aki ebben az ügyben jár követségben Caligulánál. Három év-
tizedet él még, s megéri a zsidó háborút, a jeruzsálemi templom lerombolását 

13.  Radnóti Sándor – Vári György, Két bírálat egy könyvről: Spiró György: Fogság, 
Holmi 17. (2005/11.), 1426–1438.
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(i. sz. 70).”14 (Erre itt most nincs mód kitérnünk, de ez a fajta időbeli és térbeli 
szerkesztés olyan, mintha Bahtyin kronotoposz-tipológiájában vegyítették vol-
na a köznapi kalandregény és az életrajzi regény sajátosságait.)

Urinak lételeme a vándorlás, a véletlen vándora, nomádja, csavargója. Már 
tinédzserként Rómában, ahol pedig alig mozdul el a sötét zugból – ahonnan az 
ablakból csak a homályos, szűk labirintusszerű udvarra nyílik kilátás, amelyet 
a kiüresedett szabályokkal terhelt zsidó vallás kijátszására alakítottak ilyen-
né –, is megnyílik számára a tér a fikció felé, s a képzeletbeli térbe lép be si-
vár, szeretettelen öregkorában is, immár teljesen vakon. Tényleges vándorlá-
sa idején pedig azt tapasztalja, hogy bár gyenge fizikuma elvileg nem nagyon 
tenné alkalmassá hosszas menetelésre, sok nyavalyája inkább elpuhultságának 
köszönhető: a testgyakorlás kifejezetten jót tesz neki, megerősíti a testét. Ezt az-
tán általánosítja is: egyértelműen fogalmaz, amikor Rómából száműzve, teljes 
létbizonytalanságban, a kétséges végkimenetelű vándorlás közben azt mondja 
kisfiának, Theónak: „Lehet, hogy mindnyájunkat földönfutónak teremtett az 
Örökkévaló, ez a mi természetes állapotunk, csak elfelejtette a lelkünkbe vés-
ni, hogy azok is maradjunk” (679). Másik fiának, az értetlen Marcellusnak pe-
dig cél nélküli, folytonos utazásként definiálja az életet, a nomádság ily módon 
az ember létmódjává válik: „Annyi az ember élete, hogy megszületik a Túlnan-
ban, egész életében gyalogol és eljut a Via Nomentanára, mindössze másfél mé-
ternyire születése helyétől” (696).

A vándorlás, a cél nélküli úton levés, a köztesség állapota nyílt teret feltételez, 
mely egyfajta válaszként vagy talán gyógyírként szolgálhat a regény címében 
is jelzett másik alapvető egzisztenciális állapotra, a bezártsággal jellemezhető 
fogságra. Mint azt maga Spiró és több kritikusa is jelezte már, a fogság kifeje-
zés nemcsak a ténylegesen börtönben töltött napokra utal (utóbb kiderül, Uri 
Jézussal találkozik ott személyesen), hanem metaforikusan is értendő. A főhős 
fogva, korlátozva van gyenge teste, adóssága, zsidósága, a Törvény, a családja 
által – voltaképpen mindenhogyan. S mint mondottuk, az ezekhez tartozó kö-
zegekben ő a Másik, az oda nem illő: Uri Másikságába van bezárva. A nyílt tér, 
ahová tartana, viszont szabad, egysíkú, homogén tér, ahol az ember bármer-
re mozoghat. A fiú bizonyos értelemben Zygmunt Bauman csavargójához vagy 
még inkább Deleuze és Guattari, illetve némileg Blanchot nomádjához hason-
lít, vagy szeretne hasonlítani, még ha útjának irányáról nem dönthet is.

Blanchot-nál a zsidó létmódja a nomadizmus, azaz az idegenség és a kívüli-
ség, vagyis a valahonnan kifelé irányuló mozgás, a kimenetel, a kiszakadás: a 
nomád képes túllépni mindazon, ami előre megalapozott, lefektetett, megkér-

14.  Uo.
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dőjelezi az emberi mozgás és idő nevében a tér hagyományos felosztásait; to-
vábbá elégtelennek ítéli a kultúra és mindenféle emberi és társadalmi kapcso-
latban való meggyökerezést. A  zsidó, a nomád a Másik alakjában keresendő 
(mint láttuk, a Fogság esetében Uri figurája megfeleltethető neki, még ha a ki-
szakadást mint olyat csak részlegesen tudja is végrehajtani). Nomádnak lenni 
abban áll, ami az ex- prefixummal ellátott szavakban megmutatkozik: a szám-
űzetésben (exil), az exodusban, az exterioritásban, sőt, az egzisztenciában (mint 
létben), továbbá a mindennek az eredeti jelentését megcélzó beszédben.15

Ami pedig Deleuze és Guattari, illetve Bauman ezen alakjait, illetve Urit 
mint regényszereplőt illeti: a köztes helyen levés, a téri pozíció eldöntetlensé-
ge mindenképpen közös bennük. Deleuze-éknél a nomádnak van ugyan terü-
lete, és saját megszokott csapásait követi, pontról pontra haladva, de a letele-
pedettel szemben mindenféle vegyes referenciaponthoz (víz, fa, ház) hangolja 
az útvonalát, ha pedig elérte, maga mögött hagyja, legfeljebb pihenőhelyként 
használja. A lényeg a közöttes helyzet: „a nomád élete az intermezzo”. Folya-
matosan a deterritorializáció állapotában van, nem tartozik egy adott terület-
hez, onnan mindig elszakad.16 Zygmunt Bauman a csavargókat még radikáli-
sabban, a monoton körforgást követő nomádoknál is kiszámíthatatlanabbként 
jellemzi: a csavargó „nem tudja, hová megy legközelebb”, „nincs kitűzött célja”, 
útkereszteződéseknél dönt a lehetőségek mérlegelésével; útvonala szakaszokból 
és a pillanat hatása alatt áll össze; s azt sem tudja, mennyi ideig marad az adott 
helyen.17 A mű kontextusában viszont a nomád szó talán annyiban találóbb, 
hogy gyakran hangsúlyosan a zsidóhoz kötődik: egyrészt benne van az a nü-
ánsz, amelyet az antiszemita diskurzus évszázadok óta használ a diaszpórában 
élő zsidóságra – ezért maradjunk most ennél. Guido von List német nacionalis-
ta költő, az árja faji tisztaság egyik fő ideológusa18 vagy éppen Jung19 például 
a zsidó, a faji és/vagy kulturális Másik nomád voltán a letelepedett népen va-
ló gazdasági és kulturális élősködést érti. (Ilyen minőségében az elnevezés erő-

15.  Lásd: Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, 183–187.
16.  Gilles Deleuze – Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 2. Mille plateaux, 

Minuit, Paris, 1980, 471.
17.  Zygmunt Bauman, A zarándok és leszármazottai: sétálók, csavargók, turisták, ford. 

Teller Katalin = Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig, szerk. Biczó Gábor, Csokonai, 
Debrecen, 2004, 192–206.

18.  Gerő András, Se nő, se zsidó. Előítéletek találkozása a századforduló Monarchiájá-
ban, ÚMK, Budapest, 2009, 88.

19.  Carl Gustav Jung, La situation actuelle de la psychothérapie, § ez a jel mi? 353–354. 
trad. Alix Gaillard-Dermigny. Cahiers jungiens de psychanalyse 96. (1999, automne), 50–
51.
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sen anakronisztikus ugyan, valójában azonban az egész regény az, Uri mai en-
tellektüelszemélyiségével, az olykor felbukkanó szlenghasználattal, a narrátor 
ún. „elszólásaival”.) Másrészt ideköthető ez a jelző Blanchot szóhasználata mi-
att is, hiszen azt a francia filozófus-író a „zsidó” jelentésének meghatározása-
képp s mintegy az antiszemita vádak fonákjaként fogalmazza meg, még ha az-
tán az etnikai értelem mellett alapvetően egy létmód jellemzéseképp használja 
is. Harmadrészt pedig a „nomád” szót a posztmodern-posztstrukturalista kri-
tika – nemcsak Deleuze, hanem Rosi Braidotti is – az új szubjektum egyik att-
ribútumának is tartja: azért emeltük ki Deleuze és Guattari közös művét, a Mil-
le plateaux-t, mert az a „nomadológia” teljes elméleti rendszerét fekteti le, egy 
minden centralizáló hierarchiát tagadó létállapotot és gondolkodásmódot jel-
lemez a terminussal20 (ráadásul Deleuze éppen Nietzsche rendszeréről írt Pen-
sée nomade [Nomád gondolat] címmel tanulmányt).21

A  no m á d  t é r s z e rv e z ődé s

A nomádsággal való jellemzés még akkor is adekvát lehet, ha Uri utazásainak 
nagy része nem a sivatagban vagy nyílt térben zajlik (bár ott is): a meghatározó 
színhelyek részletgazdagon ábrázolt, élő, pezsgő városok. Szilágyi Ákos egyene-
sen az „életvilágokat”, a környezetet nevezi a regény főszereplőinek: „A regény 
olyan forgószínpaddá válik, amelyen az epikus értelemben legelevenebb és leg-
szabadabb (semmilyen értelmi előfeltevéshez közvetlenül nem kötődő, nem me-
taforizált, egyszeri és konkrét, lezárhatatlan és teljes) életet, esztétikailag feltétel 
nélkül igenelt életet a színtér, a közeg, a »díszletek«, egyszóval a térben anyagi-
lag tárgyiasult életvilágok élik. Nem emberek, hanem életvilágok e konceptuális 
regény igazi epikus hősei. Csodálatra méltó és zavarba ejtő, titokzatos és bölcs, 
szeretett és szerethető, büszke és esendő, cselekvő és szenvedő lények ők egytől 
egyig: a Túlnan, Róma Fóruma, Józsefék patrónusának háza, a júdeai falucska, 
a Jeruzsálemi Templom, Alexandria, Philón háza, Alexander alabarkhosz/fő-
vámszedő palotája, a csillagászok háza, az alexandriai gümnászion, a Muszei-
on, a Körzet stb.”22 Pezsgés, mozgás, élet: csakhogy stilisztikai értelemben Spiró 

20.  A Mille plateaux vonatkozó fejezete: Traité de nomadologie: la machine de guerre = 
Gilles Deleuze – Félix Guattari, I. m., 434–527.

21.  Gilles Deleuze, Pensée nomade = Nietzsche aujourd’hui, 1. Intensités, U.G.E, 
Paris, 10/18, 1973, illetve: Île déserte, texte et entretiens 1953–1974, Minuit, Paris, 2002, 
http://lesilencequiparle.unblog.fr/2012/09/17/pensee-nomade-colloque-nietzsche-aujourd-
hui-gilles-deleuze/, letöltés ideje: 2014. november 14.

22.  Szilágyi Ákos, Fogság, 2000 17, (2005/9.), 28–49.
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ritkán alkalmaz megszemélyesítést, nem ettől oly élettel teliek ezek a városrep-
rezentációk – sőt, a regény még egy nagyon erős jellegzetességére fel kell hívni 
a figyelmet: nagyon kevés a leírás. Két eszköze van az állandó mozgásnak, vib-
rálásnak. Az egyik a színhelyekhez kötődő, hihetetlen mértékű vagy – ebben 
igaza van Szilágyi Ákosnak – szinte mértéktelenül felsorakoztatott történelmi 
tudás. Ez egyfelől korabeli forrásokból (Suetonius, Tacitus, Josephus Flavius, 
Cassius Dio) és mai, nagyrészt pozitivista szemléletű, azaz (elvileg) nem pre-
koncepciózus szakirodalomból származik: Spiró egy bő szakdolgozathoz ele-
gendő bibliográfiát gyűjtött össze, mint az a Fogság mellé kiadott Széljegyze-
tekből kiderül, mindezt pedig azért, hogy – a szándékolt anakronizmus mellett 
– a tárgyi részletekben az ambiciózus korhűséget biztosítsa.23 (Itt csak egy meg-
jegyzés: az anakronizmus nemcsak Uri mainak nevezhető személyisége, iden-
titása felől tűnik megalapozottnak, hanem azért is, mert bizonyos értelemben 
nem is anakronizmus – amint arról az író is beszél A fogság nyomában című do-
kumentumfilmben, Róma, Alexandria és Ostia pezsgő, modern városok voltak; 
az i. sz. 1. század volt a 20. századig a legnagyobb turisztikai évszázad, aktív volt 
a kereskedelem, virágoztak a bankok, a hajózási és a biztosítótársaságok, álla-
mi finanszírozású építkezések folytak kvázi pályázati rendszerben, Róma lakói 
négy-öt emeletes bérházakban éltek, több színház üzemelt bennük stb.) Vis�-
szatérve a tárgyi részletességre: a regény úgy indul, hogy Urihoz szól az apja, 
mire ő, rögtön az első oldalon, kinéz az ablakon, s házuk előtt homályosan az 
egész Túlnant bekanyargó, labirintusszerű udvart látja: innentől kezdve elénk 
tárulnak (ránk borulnak?) a zsidónegyed speciális térszerkezetének sajátossá-
gai s annak okai (a római zsidók mindennapi életét túlszabályozó rítusok és ki-
játszásuk lehetőségei, a belőlük következő életkörülmények, szokások, megelő-
ző történelmük), sőt a Tiberisen túli világ éppen aktuális szörnyűségei, egyes, 
a család életében fontos mozzanatok – így aztán a fiú apja utasítására csak a 34. 
oldalon reagál. Uri mozgását ugyanígy mindenhol végigkíséri ez a ránk borított 
monumentális adathalmaz, ez a szinte szervezetlenül, nem hierarchikus rend-
szerben, hanem mellérendelő módon előadott tudás. Ezt az anyagot az szervezi, 
hogy Uri szép lassan elsajátítja: ebben az értelemben olykor mintha eggyé válna 
a vele rokonszenvezni látszó, de egyes szám 3. személyű és (részben) 21. száza-
di tudáshorizontú narrátorral, illetve hogy a narráció mindvégig az ő percepci-
óit követi, s mintha ő válna egyfajta közvetett elbeszélővé (ahogy Szilágyi Ákos 
találóan mondja, ezért is nem fityeg ez az erudíció címkeként az egyes objektu-
mokon, épületeken, e személyességnek köszönhetően lehet elkerülni, hogy ez a 
hihetetlen bőséggel áradó „tárlatvezetés” hiteltelen legyen).

23.  Spiró, I. m., 72–75.
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Ámde valószínűleg itt foghatjuk meg leginkább a regény narratív jellegzetes-
ségeit is, különösen, ha a térszemlélet felől közelítjük meg. Noha köztudomású 
(lásd a bahtyini kronotoposz-fogalom definitív elvét), hogy a regényben tér és 
idő elválaszthatatlan egymástól, „az idő összesűrűsödik, lerakódik, művészileg 
láthatóvá válik, a tér pedig intenzívvé lesz, belesodródik az idő, a cselekmény, 
a történelem mozgásába”,24 ez az összeforrottság itt talán még a megszokottnál 
is intenzívebben érvényesül. Daniel Punday korporális narratológiájában fi-
gyelmeztet rá, hogy az időbeli változások mellett a narratíva mozgásként szük-
ségszerűen magában foglalja a helyváltoztatásokat (aktuális, képzeletbeli vagy 
remélt). Minthogy ő nem aktorban, hanem megtestesült szereplőben gondolko-
dik, állítása szerint a megtestesült narratíva azt jelenti, hogy az elhelyezés (set-
ting) inkább a mozgás helyeit jelenti, semmint valamely statikus, szimbolikus 
értékkel felruházott színhelyet: vagyis a narratíva mindig mozgásban lesz. Sőt, 
ez a mozgás válik magának a narratívának az alapjává, mely tétel modelljét a 
par excellence utazási regényben látja.25 A Fogságban – a sajátos műfaji státu-
szon túl: kb. történelmi pikareszkregénybe oltott Bildungsroman – annál is in-
kább érvényes ez a megállapítás, mivel Uri vaksi, ezért nagyon ritkán látja táv-
latosan az őt körülvevő világot, csak egészen közelre hatol el a tekintete. Az ő 
mozgását követjük a különböző színtereken, például rengeteget sétál különbö-
ző települések különböző utcáin, ahol szinte csak közelképeket vesz fel épü-
letekről, a körülötte tevékenykedő – olykor fontos történelmi szerepet betöltő 
– emberekről, s jobb híján más érzékszerveit használja: mintha egy folytono-
san mozgásban lévő, csak közelre látó kamera lenne, amelynek közben szag-
lási, tapintási érzékletei is lennének, illetve hozzá lenne kapcsolva egy törté-
nelmi-archeológiai-művelődéstörténeti adatokat rögzítő számítógép-memória 
– meg persze egy igen okos, érzékeny reflexiókra képes emberi elme, Uri éles 
esze. Ami összevág azzal, hogy bár sok minden történik vele, élete egyszerre ér-
dekes és rettenetes, legfőbb szerepe mégiscsak megfigyelői (kamera) s közvet-
ve történetmondói (tanúságtevő). Megfigyelő és megfigyelt tér viszonyából tex-
tuális szinten az következik, hogy hiányoznak a regényből a statikus leírások 
(deskriptív elemekkel is összejátszó, intenzív narráció a domináns, hosszas ér-
tekezői futamokkal), a távlatos érzékelés hiányában tematikusan folytonosan 
a szubjektum belevetettsége, az esetlegesség élménye lesz a meghatározó, s in-
nen is továbblépve azt mondhatjuk, a nézelődő számára minden mellérendelt, 
nem hierarchizált, a sokféleség elve alapján alakul – vagy rizómaszerű is akár, 

24.  Mihail Bahtyin, Kronotoposz: idő és tér a regényben, Korunk, 49, (1974/6.), 374.
25.  Daniel Punday, Narrative Bodies. Toward a Corporeal Narratology, Palgrave Mac-

millan, New York, 2003, 141.
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ha már Deleuze és Guattari Mille plateaux-jánál és nomadológiájánál tartunk. 
Hogy példákat is említsünk: Rómában a kamasz Uri „igen közelről szemlél-
te meg mindet [ti. az épületeket és szobrokat], hogy jól lássa, a köveket is meg-
szagolta, az épületek falát végigtapogatta, rendszeresen és módszeresen mász-
kált, és a fejében egész Rómát, ezt a hatalmas, egymilliós csodavárost minden 
szagával és minden apró, éppen még tapintható kiszögellésével megjegyezte” 
(61). Bár ez a tapogatózás szélsőséges eset, s inkább a mindent pár lépés távol-
ságból való figyelés (és az abból a szögből való látás) a jellemző, még egy ha-
sonló példa Alexandriában: míg Paneionról, a gimnázium kertjébe emelt spi-
rális építményről Uri nem lát semmit, globálisan nem lesz összképe a városról, 
de „módszeresen végigjárta a városnak azon részeit, amelyekben még nem járt, 
az épületek falát tapogatta, szagolgatta, ki tudja, mikor kell elmennie, s vissza-
tér-e ide valaha. Utazónak érezte magát, akinek nincsen megbízása. Eszébe ju-
tott, hogy mennyire szabad. Mindenki valami céllal tart valahonnét valahová 
[…] Mi az ördög hajt engem? Mi ez az istentelen szabadság?” (462–463). Urit te-
hát összetettsége (lásd: pszichologikuma, szubjektumának a 20–21. századi tu-
dáshorizonttal – és egyébként is egy hierarchizálatlan tudásgomolyaggal – való 
asszimilációja) egyfelől egyfajta groteszk szörnyeteggé (Szilágyi Ákos kifejezé-
se) teszi: jó szörnyeteggé persze vagy hibriddé, másfelől pedig a terek és idők 
vándorává, illetve – szűkös lehetőségeit próbálgató – nomád szubjektummá is 
a deleuze-i értelemben.
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