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� Kappanyos András

A kizökkentség története:  
egy verssor utazása a kultúrában

Amikor a konferenciánk témáját adó „kizökkent világ” szintagmán 
gondolkodni kezdtem, igen hamar megfogalmazódott bennem két fel-
ismerés. Az egyik, hogy a világ kizökkenésének képletére ennek a kon-
ferenciasorozatnak a történetében már két előadást is felépítettem, egyet 
Konrád Györgyről, egyet pedig Krasznahorkai Lászlóról (KAPPANYOS 
1998; 2000), vagyis az alkalmas puskaporomat réges-rég ellőttem. A má-
sodik felismerés az, hogy bár ez a szintagma nyilvánvalóan a Hamletre ve-
zethető vissza, a visszavezetéshez két párhuzamos utat kell követni, hi-
szen Arany János fordításában „Kizökkent az idő” szerepel, ahol Nádasdy 
Ádáméban „A világ szétesett”. A mi címünk, amely egy beszélgetés során 
spontán módon bukkant fel közös kulturális készletünkből, voltaképpen a 
két fordítás összefűzése, kölcsönös kontaminációja. Ilyenformán akár lap-
szusnak is tekinthető, amely azonban – mint a lapszusok általában – ko-
rántsem véletlen, s főként nem motiválatlan, hanem kulturális repertoá-
runkban nagyon is determinált. És ez a felismerés mindenképp megér egy 
önálló gondolatmenetet.

Egy fordításban olvasott narratív vagy dramatikus szövegben rendsze-
rint négyféle időkód jelenlétére számíthatunk: az elbeszélt vagy ábrázolt 
történés, a megírás, a fordítás, s végül a befogadás idejére. A Hamlet eseté-
ben a történet a középkor legendás idejében játszódik, talán a 11–12. szá-
zadban, társadalmi és materiális viszonyai ezt az időt tükrözik, vagy leg-
alábbis azt, ahogyan Shakespeare ezt elképzelte. Felvethető persze, hogy 
Shakespeare vajmi keveset törődött a középkorral, és a külsődleges kul-
turális hivatkozások (például Horatio és Hamlet tanulmányai a csupán 
1502-ben alapított wittenbergi egyetemen) valóban erre vallanak. Tény, 
hogy Shakespeare fikarcnyit sem törődött a korhűséggel, minthogy ez a 
fogalom még jó ideig nem is létezett. Ugyanakkor a Hamlet egy középko-
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ri történet, első ismert lejegyzése Saxo Grammaticustól, a 13. század ele-
jéről való, s gyaníthatóan Shakespeare-t is épp ez érdekelte benne. A brit 
középiskolákban gyakori dolgozattéma, hogy Hamlet, a reneszánsz ember 
miként küzd meg a világát átszövő középkori elemekkel, mint a bosszú le-
tehetetlen kényszere, a királyi nász mágikus ereje vagy a kísértet fizikai va-
lóságossága. (A kérdéses mondat épp a kísértettel való találkozás után, az 
első felvonás végén hangzik el.)

Maga a szöveg a 16–17. század fordulóján íródott, akkori nyelven, az 
akkori közönségnek, az akkori színházi konvenciók szellemében, s a leg-
erőteljesebb nyomot nyilvánvalóan ez az időkód hagyta a szövegen. A 
magyar fordítások 1790-től az ezredfordulóig szóródnak, nyilvánvalóan 
mindegyik a saját korának és utókorának közönségét célozza. Mi pedig a 
harmadik évezred elejéről tekintünk vissza minderre. 

Vegyük szemügyre az eredeti mondatot. Hamlet, aki nem született po-
litikusnak, pláne nem bosszúállónak, a szellemmel való találkozás után így 
jellemzi saját helyzetét (I. v. 188–189): 

The time is out of joint: – O curséd spite,
That ever I was born to put it right!–

(SHAKESPEARE 1958/VI, 418.)

A világ rendjének felbolydulását (és a normál működés visszaállításá-
nak módját) egy allegória érzékelteti: „out of joint – put it right”: valami 
elromlott, és meg kell javítani. Az out of joint bevett idióma, nem Shakes-
peare találmánya, figuratív használatának első ismert adata csaknem két-
száz évvel előzi meg a Hamlet megírását. A fordítás szempontjából azon-
ban alapvető fontosságú, hogy megvizsgáljuk a trópus szemléleti alapját. A 
korabeli olvasó vagy néző a maga tapasztalati világában (amennyire ilyen 
időtávlatból megítélhető) két lehetséges referenciához köthette ezt az alle-
góriát. Az egyik a kificamodó ízület, amelyet helyre kell rakni. Ficamok-
kal akár emberen, akár állaton gyakran találkozhatott a kortárs megfigye-
lő, az előbbieknél enyhébb hadi sérülésként, az utóbbiakon mivel a haszon-
állatok – más eszköz híján – saját lábukon érkeztek a városba. A ficam azon 
kevés elváltozás közé tartozott, amelyeket a kor orvostudománya viszony-
lagos biztonsággal és szövődmények nélkül volt képes gyógyítani. Ha te-
hát az idő csupán kificamodott, ez a baj orvosolható, az eredeti „normális” 
állapot visszaállítható.

A másik lehetséges megfejtés az asztalosok és ácsok szakmájához vezet, 
amely a Globe színészei, munkásai és vendégei számára egyaránt ismerős 
lehetett, hiszen maga a színházépület is, színpadával és nézőterével együtt, 
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tölgygerendákból volt összeróva, szögek vagy fémkapcsok segítsége nélkül. 
Ebben az értelemben a joint a csapolás vagy ereszték, amely két fa alkat-
rész között a stabil és tartós kapcsolatot biztosítja. Ha a csapolás szétesik, 
az kellemetlen, de megoldható probléma: a világ rendje ez esetben is ma-
radéktalanul helyreállítható, voltaképpen csak egy ügyes taszítás kérdése.

Arany egy másik kor szülötte: ezt a kort kulturális szempontból 
premodernnek, de technológiai szempontból legalábbis kora modernnek 
nevezhetjük. Az idő nem a világ állapota, hanem folyamatos változás, ha-
ladás, a történések racionális egymásra következése. Aranynál ez a haladás 
akad meg, ez fut tévútra:

Kizökkent az idő; – oh, kárhozat! 
Hogy én születtem helyre tolni azt.
(SHAKESPEARE 1955/III, 362.)

Arany magát az időt robogó vonatnak látja, amely elhagyta kijelölt pá-
lyáját. Ezt  kisiklásként is elképzelhetjük, de szemléletesebb és a darab cse-
lekményének megfelelőbb allegória, ha egy téves váltóállításra gondolunk: 
a folyamat eltért a helyes iránytól, és most rossz úton halad, ami további 
veszedelmes következményekkel fenyeget. Egy új váltóállításra van szük-
ség, ezzel tudjuk „helyre tolni” az idő kizökkent szerelvényét. Ez rendkí-
vül logikus megfejtés, ha Hamlet voltaképpeni problémáját tekintjük: apja 
után (különösen, ha apja sokkal később, természetes úton hal meg) neki 
kellett volna királynak lennie, ez lett volna az események egymásra kö-
vetkezésének természetes módja. Az idő azonban – Claudius gyilkossága, 
házassága és trónra lépése révén – elhagyta ezt a természetes pályát, most 
mintegy az időn kívül vagyunk (mint egy téves vágányra tért vonat), s a fel-
adat a természetes viszonyok helyreállítása: a történelem vonatának helyre 
tolása: a bitorló eltüntetése és a trónra lépéssel a folyamatosság biztosítása. 

Arany megoldási javaslata igencsak kézenfekvő, olyannyira, hogy az 
őt követő fordítók közül hárman is szó szerint átvették: 1899-ben Zigány 
Árpád, 1998-ban Mészöly Dezső és 2002-ben Jánosházy György. Ennek 
fényében még tanulságosabb áttekinteni, hogy mihez folyamodtak itt a 
többiek.

Az Arany előtti időkből két teljes Hamlet-fordítás maradt ránk, Arany 
után (Nádasdyén kívül) további hat, azaz összesen tíz fordítóval számol-
hatunk. A sort 1790-ben Kazinczy verziója nyitja meg „Shakespeare és 
Schröder nyomán”. Ezt a szöveget a mai normák szerint nemigen ismer-
nénk el Shakespeare-fordításnak, de nem azért, mert Kazinczy közvetítő 
nyelvből dolgozott, hanem mert már a forrása sem valódi fordítás volt, ha-
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nem az osztrák színpadokon alkalmazott átdolgozás, amely jelentősen el-
tért az eredetitől: a végén Hamlet életben marad és kibékül Laertesszel, 
miközben a haldokló királynő bevallja vétkét. Ezzel a Hamlet-rejtély 
egyik legfontosabb összetevőjétől, az anya bűnösségének kérdésétől sike-
rült megóvni a kor színházlátogatóit. Az általunk vizsgált Hamlet-mondat 
azonban intakt marad, noha az első helyett a második felvonás végére ke-
rül (e verzióban a darab hat felvonást tartalmaz). Kazinczy prózai fordítá-
sában így szól: „Az idő ki-fordúlt sarkából. Szerentsétlen eset, hogy nékem 
kelle’ helyre-hozására születtetnem!” (SHAKESPEARE 1790; 38). Ez a 
megoldás (Schröder közvetítésével) pontosan követi Wieland klasszikus 
fordítását: „Die Zeit ist aus ihren Fugen gekommen” (SHAKESPEARE 
1766). Itt alighanem egy kapuról lehet szó, amely kifordult a sarkából, s 
most vissza kell illeszteni a helyére.

A második, immár verses fordítás Vajda Péteré. Kéziratban maradt 
ránk, de Arany munkájának megjelenéséig ez uralta a színpadokat, és né-
hány megoldása mélyen beépült a nyelvbe, mint például a „Valami bűzlik 
Dániában” sor. Vajda munkája kifejezetten színházi felhasználásra készült, 
levetve a filológiai igényesség béklyóit, így egy darabig a színészek is vissza- 
visszatértek hozzá, az általam forgatott példány például Egressy Gábor 
módosításait és jegyzeteit is tartalmazta. Az általunk vizsgált sor Vajdá-
nál így hangzik:

Idő ki van feszítve tengelyéből – Oh gonosz
Sors, melly véle engemet vitába hoz. – 

(SHAKESPEARE 1839; 42.)

Itt ismét valamiféle ajtóról vagy más mechanikai szerkezetről van szó. 
Kazinczy korábbi és Arany későbbi megoldásához képest döntő különb-
ség, hogy a normatív állapot felbomlása itt egyértelműen külső, szándékos 
beavatkozáshoz kötődik (hiszen valaki kifeszítette a tengelyéből), s másfe-
lől hogy a helyzet orvoslása helyett (amely Aranynál és Kazinczynál egy-
aránt egy egyszerű gesztushoz: helyretoláshoz, illetve helyrehozáshoz köt-
hető) Hamlet itt félszeg és kényszeredett vitatkozásra készül. Kétségte-
len, hogy a további cselekmény során jórészt valóban ezt teszi, mégis ke-
véssé szerencsés, hogy a történet kezdetén nem a tettel néz szembe (amely-
nek kényszerével azután mindvégig küszködik), hanem magával a küsz-
ködéssel.

Az Aranyt követő három fordítási kísérlet lényegében semmiféle hatás-
történetet nem generált, színpadra egyik sem került. Zigány Árpád 1899-es  
verziója a kérdéses helyen Aranyt követi (SHAKESPEARE 1899; 29), 



57

ily módon további érdeklődésünkre nemigen tarthat számot. Telekes Béla 
1903-as megoldása annál érdekesebb:

Korunk meghibbant: – Óh balvégzet átka,
Hogy helyrelökni jöttem e világra.

(SHAKESPEARE 1903; 261.)

A kérdéses mondat alanya – itt először – nem az idő, hanem „korunk”. 
Ennek a változtatásnak az indokát egy évszázaddal később találhatjuk meg 
egy interjúban, amelyet Nádasdy Ádám a saját fordítása kapcsán adott: 
„Fontos, hogy »the time« van itt, s aki tanult angolul, az tudja, hogy az idő 
angolul csak »time«, zérus névelővel; míg a »the time« azt jelenti, hogy »az 
alkalom, a pillanat, a periódus, az időszak«” (ELEK 2013; 47). A „korunk” 
megoldás tehát elfogadható, s nemcsak Nádasdy, hanem például François 
Victor-Hugo klasszikus francia fordításának fényében is, amely így szól: 
„Notre époque est détraquée” (SHAKESPEARE 1880; 132). 

Telekes Béla mondatának állítmánya – meghibbant – kétségkívül me-
résznek tűnik, de az ige 19. századi értelme pontosan megfelel az out of 
joint-nak: Ballagi Mór szótárában a hibban első értelme „félre csúszik, 
egyensúlyát vesztve félre billen”, a második „a test vmely része megrándul” 
(BALLAGI 1868; 564). De a kifejezés a mai, „megbolondul” értelemben 
is védhető, hiszen az eredeti, angol kifejezésnek, amennyiben valakinek az 
elméjére mondják, kétségkívül van ilyen értelme, a stilisztikai mező körül-
belül megfelel a nincs ki a négy kereke kifejezésnek, és ez jól illik a  cselek-
ményhez, amelyben központi téma a színlelt vagy valóságos őrület. A meg-
hibbant és a helyrelökni párosítása ugyanakkor egyik értelemben sem igazán 
harmonikus. Staud Géza pontosan jellemzi Telekes szövegét, amikor azt 
írja, fő törekvése az Aranytól való különbözés volt (STAUD 1943; 7). Ese-
tünkben e törekvés végső soron képzavarhoz vezetett.

A következő próbálkozás Szabó T. Attiláé, aki saját bevallása szerint is 
csupán „időfelejtőnek” választotta ezt a feladatot. Prózafordítása viszony-
lag pontosnak mondható; a fordítók közül ő az első, aki az eredeti kifeje-
zésben nem a műszaki, hanem a biológiai allegóriát tekinti elsődlegesnek: 
„Ó kificamult kor; ó átkos gonoszság, hogy én születtem helyreütni azt!” 
(SHAKESPEARE 1929; 31). Láthatjuk, hogy az idő absztrakt, filozófiai 
fogalma helyett itt is pontosabb, az eredetinek nyelvileg jobban megfele-
lő kifejezés áll. Az összképet itt is rontja, hogy a ficamot rendszerint nem 
helyreütni, hanem helyrerakni, helyrerántani szokás.

E három, lényegében magánérdekűnek tekinthető próbálkozás után 
akkor került újra szóba a Hamlet újrafordítása, amikor a színházakban – 
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legalábbis a praktikum, azaz az érthetőség és mondhatóság szempontjá-
ból – érezhetővé vált az Arany-szöveg elavulása. Arany fordításainak rend-
kívül magas presztízse megnehezítette ezt a folyamatot, a patinás szöve-
gek feljavítására, modernizálására tett kísérletek részben erős ellenállásba 
ütköztek (VARGHA–KOLTAI 2008), részben megbontották a színpa-
di szöveg stilisztikai egységét. Eörsi István egy ilyen modernizációs kísér-
let viszonylagos kudarca után vállalkozott a Hamlet újrafordítására, de az 
első felvonás végén található sorpárral ő is keményen megküzdött: akár-
csak később Nádasdy munkájából, az övéből is két különböző verzió került 
nyilvánosságra. Az első így szól:

Kibicsaklott az idő. Jaj nekem,
Mert megszülettem, hogy helyre tegyem.

(SHAKESPEARE 1993; 42.)

A második, javított változat:

Kibicsaklott az idő. Átka rajtam: 
Azért születtem meg, hogy helyre rakjam.

(SHAKESPEARE 1999; 53.)

Az utóbbi verzió javítása főként abban áll, hogy rendezi a Hamlet ál-
lításai közötti logikai viszonyokat. Hamlet nem magát a születését tartja 
átkosnak, hanem azt a tényt, hogy születése erre az átkos és számára ide-
gen feladatra predesztinálta őt. Egyéb tekintetben Eörsi mindkét változat-
ban Shakespeare eredeti allegóriájának (azon belül a biológiai verziónak) 
a visszaadására törekszik, és ehhez (szemben például Szabó T. Attilával) 
értelmileg megfelelő igét választ: egy kibicsaklott bokát valóban a helyre-
tenni vagy helyrerakni kifejezéssel állíthatunk vissza a normatív állapotába.

A további két ezredfordulós fordítás – Mészöly Dezsőé és Jánosházy 
Györgyé (SHAKESPEARE 1998; 513, SHAKESPEARE 2002; 31) – 
egyaránt megtartja Arany megoldását. A két munkát az is összeköti, hogy 
mindkét szerző több évtizedes Shakespeare-fordítói pálya végén fordul a 
Hamlethez, mint végső, tovább már nem halogatható próbatételhez. Ezt 
a késlekedést alighanem az Arany-fordítás megfellebbezhetetlen tekinté-
lye okozhatja elsősorban, és látványos, ahogy ezek a pompásan felvérte-
zett mesteremberek – például az általunk vizsgált sorpárnál, de máshol 
is – meghajtják zászlójukat Arany tekintélye előtt.

Nádasdyra azonban mindez korántsem jellemző: minden elfogódott-
ság nélkül, gyakorlatias módon teszi bírálat tárgyává Arany megoldása-
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it. Korábban már idéztük, hogy mivel indokolja az idő absztrakt fogalmá-
nak kiiktatását, és abban tökéletesen egyetérthetünk vele, hogy Hamlet itt 
nem filozófiai traktátusba kezd, hanem gyakorlatiasan jellemzi saját hely-
zetét. Kétségtelen, hogy Arany másutt is hajlamos az absztrakt elmélke-
dés felé emelni a szöveget, például a „To be or not to be” helyre is az az el-
sődleges javaslata, hogy „Lét vagy nemlét kérdése ez”. Nádasdy a további-
akban Arany megoldásának második felét is megbírálja: „»o cursed spite«, 
ezt lehet »ó, kárhozat«-nak fordítani, de a »cursed spite« akkoriban csak 
annyit jelentett, hogy »a kurva életbe«, egyszerűen egy erős káromkodás” 
(ELEK 2013; 47). Ennek szellemében Nádasdy első változata így hangzik:

A világ szétesett, és hihetetlen, 
hogy összerakni éppen én születtem.

(ELEK 2013; 47.)
A „hihetetlen” itt az erős bosszankodás, méltatlankodás kifejezése, ami 

a szó mai hétköznapi használatára épül: nyilvánvaló, hogy Arany korá-
ban ezt a megoldást nem tartották volna érvényesnek. Később azonban 
Nádasdy is megváltoztatta a véleményét, és az újabb verzióban visszanyúlt 
Eörsi megoldásához:

A világ szétesett; átok ül rajtam, 
Most én kellek hozzá, hogy összerakjam. 

(SHAKESPEARE 2001; 386.)
Bár a mondat lefutása és a rímszavak azonosak, a döntő szemléleti kü-

lönbség fennmarad: a kibicsaklott idő egy egyszeri mozdulattal helyrerak-
ható, a szétesett világot azonban hosszadalmas munkával kell újra össze-
rakni, ha ez egyáltalán lehetséges. Nádasdy fordítása ebben a tekintetben 
minden korábbi fordítástól eltér. Térjünk vissza még egyszer az indoklás-
hoz és Arany megoldásának bírálatához: „nem az idő zökkent ki – mond-
ja Nádasdy az interjúban –, az idő megy rendesen a maga útján, az »out 
of joint« kétségtelenül azt jelenti, hogy kificamodott, azaz »ez a mostani 
periódus ki van ficamodva«, mondja Hamlet. Akkor én miért írjam azt, 
hogy »kizökkent az idő«, ha szerintem nem az van az eredetiben? Ezt tilt-
ja a fordítói becsületem” (ELEK 2013; 47). Ha ez így van, akkor ebből a 
megnyilatkozás referenciális horizontjának szűkítése következnék: kiseb-
bet kéne mondani Aranynál. Nádasdy azonban nem csökkenti, hanem nö-
veli a megnyilatkozás tétjét.

Már korábban is megállapítottuk, hogy az idő képzetének megjele-
nítése korántsem ennyire indokolatlan, hiszen tárgyában döntő tényező 
az egymásra következés, a szekvencialitás elve. Az uralkodói öröklődés 
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normatív sorrendjének megbomlása, az öröklési harc, a bitorló eltávolítá-
sa Shakespeare talán legkedvesebb témája. Az idő szó pedig magyarul sem 
feltétlenül az absztrakt, filozófiai idő képzetét hívja elő, hanem éppígy je-
lentheti a jelen korszakot, a mostani időt, mint például Petőfi utolsó ver-
sében: „Szörnyű idő, szörnyű idő!” Különösen tanulságos ebből a szem-
pontból a Shakespeare-sor szerb fordítása: „Iz vremena se isčašila zgloba 
vremena ova.” (ŠEKSPIR 1978; 44 – hálás köszönet Gerold Lászlónak, 
amiért felhívta erre a figyelmemet.) Ez a megoldás voltaképpen – mintegy 
szójátékszerűen – szembeállítja egymással az idő absztrakt és konkrét je-
lentését: ez az idő (a mi időnk) kificamodott az időből. Ez magyarul is tel-
jesen érthető, vagyis az idő szerepeltetése a fordításokban nem mondható 
eleve téves vagy hibás megoldásnak. 

Nádasdy érvelése tehát nem igazán alkalmas arra, hogy Arany megol-
dását elutasítsuk, de arra még kevésbé, hogy a saját megoldását elfogadtas-
suk. Ha Shakespeare (illetve Hamlet) nem mondja azt, hogy „kizökkent az 
idő”, olyasmit még kevésbé mond, hogy „a világ szétesett”. Mi több, nem 
is mondhatna ilyet: Shakespeare idejében – legalábbis Európában – nem 
létezett olyan eleven kulturális tapasztalat, hogy a fennálló világ szétes-
het, bár természetesen lehetett tudomásuk egy korábbi világ, az antikvitás 
széteséséről. Ha Shakespeare megérte volna az akkoriban igen szokatlan 
nyolcvanöt éves életkort, akkor megtapasztalhatta volna a világ szétesését, 
a társadalom szövetének felbomlását, a közös értékrend összeomlását, a je-
lentkező új, radikális értékrendek és világmagyarázatok burjánzását: e ta-
pasztalat birtokában leírhatta volna, hogy a világ szétesett. Shakespeare 
azonban nem érte meg a polgárháborút és I. Károly lefejezését, a Ham-
let évtizedekkel korábban, a király trónra lépésének tájékán íródott. Az a 
világ, amelyben Shakespeare (és Hamletje) élt, még a középkor örök hie-
rarchiájában gyökerezett, és nem történhetett volna benne olyasmi, amitől 
valóban széteshetett volna. Ha bekövetkezett volna a Shakespeare Ang-
liáját fenyegető legnagyobb katasztrófa, és a spanyolok 1588-ban partra 
szállnak, még attól sem esett volna szét a világ, hanem csupán radikálisan 
más irányt vett volna a meglévő kereteken belül. Ha pedig fókuszunkat a 
darab világára szűkítjük, nem látunk olyasmit, ami Hamlet világának tel-
jes széthullását jelenthetné. Történt egy gyilkosság, amely kizökkentette a 
világ menetét a normalitásból, és ezt egy másik gyilkossággal semmissé le-
het tenni. A világ nincs darabokban, az aprólékos és hosszadalmas össze-
rakásnak nincs tárgya, és Hamletnek nincs is olyan ambíciója, hogy merő-
ben új világot kezdjen építeni. Nádasdy megoldása tehát anakronisztikus, 
ha Shakespeare korára vagy a szerző feltételezhető szándékaira vetítjük, és 
referenciálisan homályos, ha a darab világa felől tekintünk rá.
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De ez nem feltétlenül baj. Nádasdy az ezredforduló tájékán fordítja a 
szöveget, jóval az érett modernség (sőt a posztmodern) lefutása után. Szá-
mára az idő nem valahonnan valahová haladást jelent, hanem a létezés 
egy dimenzióját, amelynek irányát, kiterjedését belülről lehetetlen felmér-
ni, amelynek uralása vagy „normalitásának” megítélése – abszolút viszo-
nyítási pontok nélkül, a véges szubjektum számára – eleve képtelenség. 
Nádasdynak már megszelídült közhely, a nyelv készen kapott eleme a hí-
res Ady-sor, mely szerint „Minden egész eltörött”. Fordításában ezért lesz 
a mondat alanya a megragadhatatlan idő helyett az egyén számára érzékel-
hető valóság teljessége, a világ. 

Az allegória szerint a világ itt bonyolult gépezet, amely azonban nem 
halad előre: leginkább talán egy mechanikus órára gondolhatunk, amely-
nek rugója kiugrott, fogaskerekei elgurultak. Semmiféle garancia nincs rá, 
hogy az összerakás művelete sikeres lesz, s főként hogy az eredmény visz-
szatérést jelent majd a szétesés előtti, normatív állapothoz. Ez a Hamlet 
sötétebben és reménytelenebbül látja helyzetét, mint Aranyé, vagy akár 
Shakespeare-é. 

És mivel az ezredforduló Hamletjeként semmivel sem butább, mint 
korábbi inkarnációi, helyzetértékelése épp olyan pontos, mint azoké. Ez a 
Hamlet akár saját emberöltőjén belül is megtapasztalta már a világ szét-
esését, csakúgy, mint közönsége. Rendelkezik azzal a tapasztalattal, hogy 
a kizökkenések után nincs többé visszatérés. Shakespeare szövegének 
nagyszerűségét éppen abban csodálhatjuk meg, hogy négy évszázad eltel-
tével képes olyasmit mondani, ami számunkra megrázóan revelatív, s ami-
re szerzője lidérces álmaiban sem gondolhatott volna.

Appendix: sanda fordítások
Az alábbi néhány ötlet a fenti gondolatmenet mellékterméke. Az ere-

deti ívet eltérítették volna, közvetlen relevanciájuk sincs sok, mégis rámu-
tatnak a nyelvi megértés szinte végtelen rugalmasságára, s ugyanakkor 
esendőségére.

François Guizot prózai fordításának átdolgozott, 1864-es változatában 
a kérdéses sor így szól: „Notre siècle est en désarroi” (SHAKESPEARE 
1864): ’Századunk rendje felbomlott’ (szó szerint ’rendetlenségben van’). 
Ha ezt a sort magyarra akarjuk fordítani, a mérlegre tett lehetőségek kö-
zött szinte óhatatlanul felbukkan egy kész verssor: „a század bűzös, vad 
csomókban áll”. Egy pillanatig talán megfelelőnek is találjuk, és még az-
után is el kell gondolkodnunk, mi okozza a disszonanciát. Természetesen 
a század szó poliszémiája: nekünk itt az ’évszázad’ jelentésre volna szük-
ségünk, miközben a Radnóti-sor a ’katonai alakulat’ jelentést kínálja, leg-
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alábbis első megközelítésben, noha háttérjelentésként, konnotációként az 
évszázadra is utalhat. A Radnóti-vers fordítói többnyire (helyesen, a ki-
sebb veszteséget választva) a ’katonai alakulat’ lehetőséget választották 
(squadron, regiment stb.), de volt olyan, aki az ’évszázad’ (century) mellett 
döntött (GROSZ–BOGGS 1963; 228). Minősíthetjük ezt félrefordítás-
nak, de kissé megengedőbb szemlélettel azt is nyugtázhatjuk, hogy lehet-
séges olyan nézőpont, amelyből Radnóti verssora a Shakespeare-mondat 
fordításaként olvasható.

A probléma létrejöttét a poliszémia teszi lehetővé, de ez ellen a for-
dító nem sokat tehet: ez a nyelv alapfunkciói közé tartozik, voltaképpen 
az analógiák nyelvi kivetülése, nélküle szörnyű nehézségekbe ütközne új, 
ismeretlen tárgyakat megnevezni ([gép]kocsi, [villany]körte stb.). Amit a 
fordító megtehet: az anakronizmus elkerülése. Esetünkben a francia fordí-
tó anakronizmusa okozta a zavart, hiszen az évszázad mint történeti-kul-
turális egység fogalma nemigen létezhetett a felvilágosodás kora előtt: ha 
Hamlet vagy Shakespeare a maga évszázadáról értekezett volna, a kortár-
sak nemigen tudták volna értelmezni a puszta számszaki kereten túlmuta-
tó referenciát. (Shakespeare-nél háromszor fordul elő a century szó, a Lear 
királyban és a Coriolanusban katonai egységet, a Cymbeline-ben száz el-
mondott imát jelent.) Az ilyen fordítói anakronizmusok komoly veszélyt 
hordozhatnak: gondoljuk el, milyen bonyodalmakra vezetne, ha a Shakes-
peare korában ’színes, tarka, vidám’ értelemben használatos gay jelzőt va-
laki a mai elsődleges értelmében fordítaná le: ’meleg’ [a homoszexuális fér-
fiak elfogadott, stílussemleges megnevezése].

Persze épp ez a kulturális kockázat teszi az anakronizmust vonzó já-
tékká, amely a mi Hamlet-sorunkkal is eljátszható. A joint manapság köz-
ismerten marihuánás cigarettát is jelent, és számos kontextusban ez a je-
lentés valószínűbb is, mint az ’ízület’ vagy a ’csapolás’. Ennek a jelentésnek 
az egyik szemléleti alapja az lehet, hogy a cannabist rendszerint dohánnyal 
keverik, így egyesítve a két funkciót, a másik pedig a közösségi fogyasz-
tásra vonatkozhat: egy joint elköltése általában „közös vállalkozás”, joint 
venture. Az out of kombináció is termékeny: to be out of something azt jelen-
ti, ’kifogyni valamiből’. Így a megfelelő kontextusban elhangzó „We are 
out of joint” mondat helyes fordítása ez lenne: „Elfogyott a spangli.” En-
nek alapján lefordíthatjuk a sorpárt Arany nyomán:

A spanglink elfogyott, oh kárhozat,
hogy én sodorhatok most újakat.

Vagy akár Nádasdy modorában:
A gandzsa elfogyott, és hihetetlen,
hogy újat venni nekem kell lemennem.
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Persze, filológiai fordításnak ez nyilvánvalóan komolytalan. De miért 
zárnánk ki, hogy bármilyen adaptáció (film, színház, képregény, videojá-
ték) éppen ebben a látszólag téves irányban elindulva jutna el új, gazdag és 
érvényes revelációkhoz?
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