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HARMAS PORTRE, TUKORBEN

Bacsé Béla irja Manet — ,,a létezés sziinete” cimi tanulmdnydban: ,,a megjelend so-
hasem keriilhet teljesen fedésbe a visszaidézettel vagy észlelttel stb., hanem vala-
milyen éppen a miiben rejtezé viszonyt, értelemvonatkozdst teremt a mdr ismert-
tel”. Bacs6 ebben az irdsban a portréfestészettel foglalkozik; érthetd tehdt, hogy a
rdismerés és a még-ismeretlen pdlusai koztt mozogva jdrja koriil ennek a miifaj-
nak a lényegét. Arra a fontos dsszefliggésre vildgit rd, hogy a portré esetében az arc
Jelismerése 5sszekapcesolddik azzal az érzéssel, hogy ugyanezt az arcot éppen igy,
éppen ilyennek még sohasem ldctuk. A legérdekesebb a dologban taldn az, hogy ez
a kett8sség akkor is kialakul (ha nem is tudatosul az esetek legtobbjében), ha egy-
dltalin nem ldttuk a modellt, sem az életben, sem pedig mds képeken. Mit ,,isme-
riink fel” ebben az esetben? Taldn éppen a felismerés érzését, mivel az igazi portré
hallatlan erdvel sugdrozza, hogy amit megmutat, ,egy ez”, vagyis egy szingulari-
tas. Elhissziik a festének, hogy megragadta az arc dsszetéveszthetetlen egyedisé-
gét. Bacsd ezt a megldcdst egésziti ki késbb a portré 4ltal irdnyitott pillantdsok
elemzésével. ,A portré a teljességgel ismertet kiismerhetetlenné teszi, megrendi-
ti az ismertség érzését, és ezzel kényszeriti a pillantdst, hogy ne csak a figyelem ird-
nydt, hanem a felfigyelés szemléletében (hogyanjdban) megjelend valamit is tekintetbe
vegye.” Miért ne vonatkoztathatndnk ezeket a megallapitdsokat olyan festmények-
re is, amelyek nem tekintheték a sz6 hagyomdnyos értelmében vett ,,portrénak”™

Maradjunk Bacsé egyik kedves fest6jénck, Manet-nek a példdjandl, s egyik leg-
hiresebb mivénél, A Folies-Bergéres bdrjindl. Bizonyos értelemben persze ezt a ké-
pet is tekinthetjiikk portrénak (a pult mégote 4116 ldny portréjanak, akinek még a
nevét is tudni véljitkk: Suzon), de aligha dllitandnk ugyanezt a kép egészérdl. Sokan
megirték mdr, hogy ennek a miinek a festészettdrténeti jelentdségét mindenekeldee
a tiikor-effekeus rendellenességei adjék, hiszen a pulton levd italkészleten és ma-
gdn a pultos ldnyon kiviil a kép egészét a tiikorbdl kell(ene) ldcnunk. Ha azonban
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igy lenne, akkor festdt is ldtndnk munka kozben, tovdbbd nem ldthatndnk a né-
hoz egészen kozel hajold klienst abbdl a furcsa sz6gb6l, ahogy a képen megjelenik.
Ez a furcsa, illogikus mozzanat t6bb funkciét is betdlthet, mindenekel8tt taldn a
mélységi dimenziét redukdlja (anélkiil persze, hogy a lehetéségét megsziintetné).
Amint arra sokan rdmutattak az elmult szézharminc évben, ugyanezt a hatdst erd-
sitheti a pulton levd tdrgyak hiromszog alakban vald elrendezése, mivel a hdrom-
sz0g cstcsat a ldny ruhdjdn diszitd virdg alkotja. A vendégsereg, a kliens, a pult és
a ldny mintha egyetlen kétdimenziés feliiletet alkotna — amennyiben igy akarjuk
ldtni a képet. Annyit mindenesetre elmondhatunk, hogy a kép ,.er8s ajinlatot” tesz
arra, hogy igy ldssuk.

Bacsé is beszél ,,a taldn spanyol hatdsra alkalmazote mélységi tér felszdmoldsi-
r6l”, amelynek ,kettds hatdsa, hogy egyrészt egyfajta elveszettséget és bizonyta-
lansdgot teremt az alak koriil, mdsrészt szinte elénk tolja az alakot, ami noveli az
elébb emlitett kett8s pillantds hatdsdt”. Az dltalunk vdlasztott képnél nyilvin nem
a hdttér hidnydrdl van sz6, amely mintegy az (irben lebegévé tenné az alakot; ép-
pen forditva: a tdrgyak és az emberi lények szinte pazarlé béségét teszi jéformdn
dteekinthetetlenné a festd ezekkel az optikai megolddsokkal. Mely béség hdcterén
még hangsilyosabbd vélik a pult mégoce 4116 ldny magdnya és kiszolgdltatottsd-
ga, amelyet a legenddsan szomor arckifejezés foglal 6ssze. Az els@ ldtdsra normd-
lisnak l4tsz6 térviszonyok szédiiléshez hasonl érzést keltenek a nézében, aki csak
lassan jon rd, hogy valami alapvet8en ,.el van rontva” a kép vizudlis szerkezetében.
Anélkiil, hogy valamilyen mordlis tizenetet erészakolndnk a képre, annyit bizvdst
dllithatunk, hogy a szép ruhdk, a drga italok, a j6mdéda vendégsereg viddimnak
ldtsz6 kavargdsa baljos, riasztd és kétségbeejtd vildgra utal. Szivesen tenném hoz-
z4, hogy ,valahol a hdttérben”, vagy ,.a felszin mogott”, ha éppen nem azt ldtndm a
kép legfontosabb vondsdnak, hogy dsszecstsztatja a , felszint” a ,,méllyel”.

Taldn ez keltette fel annak a Foucault-nak a figyelmét, aki ez utébbi intenci-
6t helyezte munkdssdgdnak kézéppontjiba. Ha egyetlen mondatban 6ssze kellene
foglalnom A szavak és a dolgok szerz8jének ,filoz6fidjét” (ami mdsfel8l persze kicsit
komikus lenne), ezt mondandm: ,csak felszin létezik”, vagy: ,minden a felszinen
van”. Ldssuk, mit tart fontosnak Foucault Manet miivészetében? ,Manet az els6 a
nyugati miivészetben — legaldbbis a Reneszdnsz 6ta, legaldbbis a guattrocento 6ta —
aki megengedte magdnak, hogy hasznélja és jatékba hozza maguknak a képeknek
a belsejében, azon beliil, amit a képek dbrdzoltak, annak a térnek az anyagi tulaj-
donsdgait, amelyre festett.” A filozéfus (a mai poétikdban divatossa véle széval él-
ve) egyfajta ,metaleptikus” viszonyra céloz értelmezésem szerint. A vdszon a maga
kétdimenzids anyagi mivoltdban a kép szerepléjévé, tizenetének fontos dsszetevd-



HARMAS PORTRE, TUKORBEN 11

jévé valik. ,Manet tette az volt, hogy azon beliil, amit a kép dbrdzolt, felszinre hoz-
ta a vdszonnak azokat a tulajdonsdgait, mindségeit vagy anyagi korldtait, amelye-
ket a festészeti tradicié mintegy hivatdsszertien eltiintetett vagy dlcdzott. Manet
Ujra feltaldlja, vagy taldn § taldlja fel a kép-tirgyat, a képet mint anyagisdgot, mint
szines dolgot, amelyet megvildgit egy kiils6 fény, mely el8tt, vagy mely koriil a né-
z8 mozog.” Foucault egy tucatnyi képet elemez, s ezeket hdrom szempont szerint
rendezi csoportokba: ,, 1. Hogyan kezelte Manet magdnak a vdszonnak a terét, ho-
gyan hozta jétékba a vdszon anyagi tulajdonsdgait, a feliiletet, a magassdgot, a szé-
lességet; hogyan hozta jétékba a vdszon térbeli tulajdonsdgait azon beliil, amit ezen
a vdsznon dbrdzolt. 2. Hogyan kezelte Manet a megvildgitds problémadjdt, hogyan
hasznélta a valésdgos kiilsé fényt (nem pedig azt, amelyik a képen beliili megvild-
gitdst adta). 3. Hogyan jdtszott Manet a nézdének a képhez viszonyitott helyével.”
Ez utdbbi vonatkozdsban egyetlen festményt vesz szemiigyre, melyrél ugyanakkor
azt mondja, hogy ,Manet teljes életmiivének Ssszegzése, egyike utolsd és legfelka-
var6bb képeinek: A Folies-Bergére birja’.

Foucault tehdt ennek a képnek az alapjdn bontja ki azt, amit valéban radikélis
Ujitdsnak tart Manet mivészetében. ,,A titkdrkép nem hd, torzulds észlelhetd a tii-
kor dleal mutatote kép, illetve azon kép kozdtr, amelynek a titkorben ldeszania kel-
lene. Hirom inkompatibilitds-rendszer 1ép mikodésbe: 1. A festének itt vagy am-
ott kell lennie. 2. Ott kell lennie valakinek illetve nem lehet ott senki. 3. Van egy
lefelé és egy felfelé haladé pillantds. Lehetetlen megdllapitani a festé néz8pontjét
vagy a sajat nézépontunkat; ez szakitds a klasszikus festészettel, amely pontosan
rogziti a festd és a nézd helyét. Ez Manet legutolsé technikai eljirdsa: a képnek az
a sajétossdga, hogy nem normativ teret alkot, hanem olyan tér, amelyhez képest el
tudunk mozdulni. A néz8 mozgdsban van a kép el8tt, amelyet teljes erdvel ver a
fény, a fuggdlegesek és a vizszintesek dllandéan megkettdz8dnek, a mélység meg-
szlinik. Manet nem a nem-reprezentativ festészetet taldlta fel, hanem a kép-tdr-
gyat a maga anyagi mivoltdban.’A tiikdrkép hazugsdgdt leleplezd, s ezzel a nézé fi-
gyelmét a kép anyagi valdsdgdra visszairdnyit6 festményrél persze esziinkbe juthat
Foucault nevezetes Magritte-elemzése (,Ez nem egy pipa”). Ott is maga a kép aka-
ddlyozza meg, hogy a néz8 elmeriilhessen a kép 4ltal dbrdzolt vildgban, mikdzben
a reprezentativitds esztétikai elvét ldtszolag érintetleniil hagyja.

Jelen esetben azonban nem is annyira Manet mivével szeretnék foglalkozni,
hanem a hires festmény szintén nagyon ismert vizudlis ,dtfogalmazdsival”, Jeff
Wall Picture for Women cimd, 1979-es fot6javal. Féleg az érdekel, hogy (elfogad-
va a Bacsé, illetve Foucault dltal Manet-ré6]l mondottakat) a kanadai fotémiivész
(aki, ne felejesiik el, egyben mivészettorténész is), mit visz tovdbb a francia fest6-
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nek a maga kordban gjitdsnak szdmité megolddsaibdl, illetve mit transzpondl dt
a maga igényei szerint? Jeff Wallrdl két dolgot kell tudnunk a méi megértéséhez.
Egyrészt azt, hogy nagy méret(i fotdit gyakran késziti a festészet klasszikus alko-
tdsainak mintdjdra (ldsd példdul a Destroyed Room cimi képet, amely Delacroix
Sardanapalus haldla cim( mavének alapjdn késziilt). A ldtvdnyt nagy mligonddal
bedllitja (ez néha napokat vesz igénybe), az elkésziilt képet pedig hdrulrdl vildgit
ja meg, Ggynevezett lightbox technikdval. Két kép (egy festmény, illetve az 4lea-
la készitett fotd) dsszekapesoldsdt azért tartja fontosnak, mert ez a gesztus ,Gjra a
felszinre irdnyitja a tekintetiinket”, és a festészetbdl ismert ,dialektikdc” hoz 1ét-
re a mélység és a sik feliilet kozote. Manet festményéhez viszonyitva dontd valto-
zdsnak mondhatjuk, hogy a fotd egésze titkorkép. A kdzéppontban a kamera 4ll,
vagyis Wall nem ismétli meg Manet elbizonytalanité mandverét a festd helyét il-
letden, hanem (amint egy kommentdtor mondja) ,kijavitja” miivének optikai kée-
értelmiségeit. Fontos megjegyezni azonban, hogy a fotogréfus nem a gép mogote
dll, aminek két funkciéja is van. A fénykép készitje (jelen esetben maga a miivész)
ugyanazt a poziciét foglalja el, mint Manet képén a tiikérbdl lichaté kalapos figu-
ra— mint ahogy a fiatal né is ott 4ll, ahol a festményen a pultoslany. Ezéltal repro-
dukdlédhat az a férfi-né viszony, amelyet mdr Manet miive is tematizdl. Mdsrészt
egészen més lenne a Wall képének jelentése, ha a fotds a gép mogote dllna, vagyis
mintegy uralnd a technikai eszkozt. A kiolddzsinér alkalmazdsa eljelentékeeleniti
a mivész mint ,.alkotd” szerepét, a hatalmat a kamera személytelen tekintete veszi
4t — illetve a titkkor, amelyet természetesen nem ldthatunk. (Manet-ndl a titkor alsé
kerete ldthatd, a fels6 nem, tehdr a felfelé mozgé pillantds szdmdra csak magdnak
a képnek a terjedelme szab hatdre.)

Mit is mondott Foucault? Manet-ndl ,,a képnek az a sajitossdga, hogy nem nor-
mativ teret alkot, hanem olyan tér, amelyhez képest el tudunk mozdulni. A nézé
mozgdsban van a kép eldtt, amelyet teljes erdvel ver a fény, a fligg8legesek és a viz-
szintesek dllandéan megkett8z8dnek, a mélység megszlinik”. Nos, Jeff Wall képe
Ujra egyetlen ponthoz szogezi a nézét: a tér egyetlen pontjdbdl ldtjuk a titkorben
(nem tudni, hovd) néz8 nét, az dSnmagdt, minket és a két szerepldt a tiikorbdl né-
z8 kamerdt, valamint a nét oldalrdl és kicsic hderdbbrol figyeld férfic. (Akad olyan
értelmezés is, mely szerint a férfi szintén a titkorbdl nézi a nét; én nem igy gon-
dolom.) A képnek van mélységi perspektivdja, ezt mindenekeldtt a villanykérték
kettds sordnak rovidiilése érzékelteti. Ugyanakkor erésebben érvényesiil a sikfelii-
let-érzés: az el6teret két vastraverz tagolja hdrom részre, mintegy elvdlasztva és kii-
16n-kiilon keretek kdzé szoritva a ,szerepl6ket™ a nét, az dllvidnyon 4llé fényképe-
z8gépet és a férfit. A hdttérben, a terem tilsd felén levd ablakkeretek () fiiggdleges
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és vizszintes vonalai ugyanezt a hatdst keltik. Vagyis az a termékeny bizonytalan-
sdg, amelyet Manet képével kapcsolatban emleget Foucault, Wallndl a mélység és a
feliilet kozotti ellentmonddsra szoritkozik. Az el8térben a né a festményhez hason-
16an egyfajta pult mogote 4ll, amely azonban tires; semmi mdsra nem irdnyulhat
a tekintetiink, mint a képen ldthat6 személyekre. Wall Ggy hasznélja ki a hdtulrdl
(valéjaban a kép mogiil, de ldtszélag magdbdl a képbdl dradd) fény adra lehetdsé-
geket, hogy a nd alakjdt sokkal jobban megvildgitja, kiemeli. Ezt az effektust a fe-
hér ruha még jobban kihangstlyozza, kontrasztot alkotva a férfi fekete pélojéval.
Taldn azt is mondhatndnk, hogy a férfi félig-meddig hdtulrél, ,félhomalybol” fi-
gyeli a nét (ami persze nem pontos kifejezés, hiszen a terem vildgitdsa nyilvdnvalé-
an egyenletes). Olyan érzésiink tdmadhat, hogy a néi alakbél 4rad6 fényt, magic a
nd képée a férfi (kamera 4leal kozvetitetr) pillantdsa ,dlliga el8”, s hogy maga a né
sem ldthat mdst 6nmagdbdl, mint ezt a képet a titkorben. Ezt az értelmezést kée-
ségkiviil er8sitené, ha a férfi is a tiikorképre figyelne, azaz 8 sem ldtna mést, mint
azt a titkrozédést, amelyet 6 maga hoz létre. (Hiszen, ne feledjiik, mégiscsak 6 ,ké-
sziti” a képet; képzeljiik el, mennyire megvaltozna a mi jelentése, ha a kiolddzsi-
nér vége a nd kezében lenne.)

A foté elemzdi éppen a férfi és a nd egymdshoz képest elfoglalt helyzetére ala-
pozva éllitjdk, hogy Wall e korai mavének jelentds szerepe volt a korabeli feminis-
ta irdnyzatok szempontjibél. Tény, hogy a kanadai miivész még véletlentil sem ¢él
a tiikorbe-fényképezés technikdjdbdl eléggé magitdl értetddden adédd ,mise en
abyme”, vagyis a kicsinyitd sokszorozédds lehetéségével. Nem akarja, hogy a né-
z8 tekintete elvesszen a sokszorozddds végtelenségében; arra kényszerit benniinket,
hogy ezt a nérél alkotott képet ldssuk, méghozza elkésziilésének kimerevitete pilla-
natdban. Egyidejileg azt is eléri, hogy azonosuljunk a fénykép készitdjének inten-
cidjdval (nem azzal, amit 6 ldchat a sajdc poziciéjabol, hanem azzal, amit litratni
akar). Azonosulunk a kamera nézépontjdval, vagyis magunkban djra elkészitjiik a
képet a nérél, akinek a pillantdsa tétovdn oldalra irdnyul — egyszerre befelé és ki-
felé, akdrcsak Manet pultoslinydé. Ez a térben elvesz8, még csak nem is a sajdt tii-
korképére irdnyuld tekintet tobb kovetkeztetésre ad lehetdséget. Mindenekel&ee
arra, hogy a nének bels8leg semmi koze nincs ahhoz a képhez, amelyet a néz6, a
kamera, vagy éppenséggel a férfi ldthat beldle; viszont ezen a képen beliil maradva
4 sem ldthat tobbet vagy mdst 5nmagdbdl. A francia festd képén a pultoskisasszony
nemi és egyidejiileg tdrsadalmi kiszolgaltatottsdgdra a kiiirtilt (taldn inkdbb kozo-
nyos, mint igazdn szomort) arckifejezésen kiviil csak kozvetett térténelmi isme-
reteink dltal kovetkeztethetiink (nem tudhatjuk, hogy a férfi-kliens csak egy italt
kér, vagy alkut kot egy prostitudleeal). A Picture for Women esetében semmifé-
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le hasonlé hétcérismerettel nem rendelkezhetiink; a nd és a férfi kozotti viszony
természetére csak a férfi-pillantds gdtldstalan agresszivitdsdnak hangsilyozdsdbdl,
valamint a nd teljes passzivitdsibdl kovetkeztethetiink. Ennek agresszivitdsnak a
hordozéja Christopher Butler 4ltal emlitett ,indirectness”, amely férfiakban a n6k-
16l (,a nérél”) kialakitott képet jellemzi. A férfi-univerzumban ezzel a képpel kel-
lene a nének ,,azonosulnia” Wall miive ennek az azonosuldsnak a lehetetlenségéc
mutatja meg, tovabbd azt is, hogy a képen ldthatd né csak kitér az azonosulds eldl,
de nem ldzad ellene. Az 8 tekintetére is illik, amit Bacs6 a portré kapcsdn megje-
gyez: ,val6jéban ezek a tévol-tétbe meriilt/magdba feledkezd ... és a kornyezettel
nem érintkezd pillantdsok olyan dires helyek, ... amelyek nem wdltik ki a rendelke-
zésre 4116 teret, eloddzzdk a dontést a megjelend értelmérdl, s nem teremtenek ész-
lelési kontinuumot, hanem megtorik annak véle folytonossdgdt, s ennyiben teszik
lehet8vé, sbt kényszeritik ki a rdkdvetkezés és utdlagossdg (Nachiriglichkeit) reljesen
dssze nem zdruld értelmi folyamatdr.”

A Wall-képnek lényegi vondsa a diszkontinuitds, a mindenféle értelemben vett
megszakitottsig. Diszkontinuitds észlelhetd a szereplSk viselkedése kozott, ame-
lyet, mint emlitettem, a térbeli felosztottsdg is hangsilyoz. A né gyakorlatilag nem
vesz tudomdst a férfirdl, noha nyilvdnvald, hogy a férfi ,rendezdi” tevékenykedé-
sének kovetkezeében 4ll ott, ahol 4ll. Nem néz a tiikdrbe, de periferidlisan érzékel-
nie kell a tiikérképet, ugyantgy, ahogy a rd tekinté férfinak is. A ,indirectness”
éppen azt jelenti, hogy a férfi nem keriil kdzvetlen kapcsolatba a nével (talin nem
is akar), csupdn a sajit maga dltal bedllitote tiikérképen keresztiil kivdn hatni ra.
(Bér ez is megkérddjelezhetd; fogalmazhatunk gy is, hogy a tiikorképen keresz-
til a férfl sajic imaginaire-jével érintkezik csupdn.) Az aktiv €1, a férfi vdgya meg-
jelenik a kép egészében, a n6é nem. Esziinkbe juthat ezen a ponton az a meglep —
legaldbbis szdmomra meglep8 — vilasz, amelyet Foucault a kovetkezd kérdésre ad
az idézett frdsban: miért keltett erkolcsi felhdboroddst az Olympia cim( kép a kor-
tarsak korében, és miért nem véltotea ki ugyanezt a hatdst 8smintdja, az Urbindi
Vénusz? Foucault szerint mig Tiziano festményén a bal feldl és a képen kiviil esd
fnyforrds dsszjdtékot hoz létre a mezitelenség és a megvildgitottsdg kozote, Ma-
net-ndl a meztelen ndi testet egyedil a nézd tekintete vildgitja meg. A kép szem-
1é18je sziikségszertien sajit vigydval szembesiil. Hasonlé funkciéja van Wallndl a
ndi alak rejtelmesen (és artificidlisan) vildgité fehérségének: nem a valdsdgos nérél
van itt sz6, hanem a férfivigy vizudlis megjelenitésérdl.

Ha kozeliteni akarndnk Jeff Wall képét Bacsé portré-elemzéseihez, kiilono-
sebb erdszakoltsdg nélkiil dllithatndnk azt is, hogy hidrmas portrérdl beszélhetiink
a Picture for Women esetében. Lithatjuk a nd portréjéc, a miivész ondbrizoldsdc
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munka kézben — de a kép centrumdban a kamera hideg pillantdsa taldlhaté: a
fényképezdgép 6nportréja ugyanolyan hangsilyos, mint a két emberi lényé. Egy-
mastdl elszigetelten, mégis egymdsra utalva léteznek az 8sszefiiggd, ugyanakkor
diszkontinuus térben. A kamera uralma alatt.



A SEMLEGES ARCAI - BLANCHOT ES BARTHES

Annak a ténynek a hangstlyozdsa, hogy Maurice Blanchot komoly hatdst gyako-
rolt Barthes-ra az dtvenes évek elejétdl, Snmagdban semmiféle Gjdonsdgot nem
jelent. Tzvetan Todorov pontosan harminc évvel ezel8tt elemezte médr ennek a
hatdsnak a természetét (Sartre ldtvinyosabb és kozvetlenebbiil érvényesiild be-
folyasdt is érintve).'! Noha Barthes Az 7rds nulla fokdban tobbszor is hivatkozik
Blanchot-ra, jol tudjuk, hogy mavei koziil ebben az id8ben a Mallarmé tapaszta-
lata cim( esszé irodalomkoncepcidja volt a legfontosabb a szdmdra.

»E mivészetnek dngyilkos a struktardja: benne a hallgatds homogén koledi idé,
amely két réteg kozé szoritja és felsziporkdztatja a szdt, amely mdr nem annyira
egy titkosirds foszldnya, mint inkdbb fény, tiresség, gyilkossdg, szabadsdg. (Tudjuk,
hogy Mallarmérél mint a nyelv gyilkosdrdl sz6lé hipotézis nagyrészt Maurice
Blanchot-nak készonhetd.) Ez a Mallarmé-féle nyelvezet nem mds, mint Orfeusz,
aki csak tgy mentheti meg, akit szeret, hogy lemond réla, s mégis visszafordul kis-
sé; az [géret foldjének, azaz az irodalom nélkiili vilignak a kapujéhoz vezetett iro-

dalom ez, amelyrél azonban mégiscsak az iréknak kell tandskodniuk.”

Az dngyilkos irodalom, a nyelvgyilkos iré metafordja egy az egyben a Blanchot-
féle tragikus szemléletmdd devéeelér jelzi, noha kimutathatd, hogy Barthes késébb
nem ezt a vonalat viszi tovébb.?

1. Tzvetan Todorov: La réflexion sur la littérature dans la France contemporaine. Poétique,
avril/1979. Atdolgozott viltozata a Critique de la critique — un roman d'apprentissage cim(
kétetben jelent meg: Seuil, Paris, 1984. 74-81.

2. Roland Barthes: Az #rds nulla foka (Romhdnyi Toérok Gébor forditdsa). In: Ué.: A széveg
orome. Osiris, Bp., 1998. 42. (A forditdst kissé médositottam.)

3. Angyalosi Gergely: Roland Barthes, a semleges préféta. Osiris/Gond, Bp. 1996. 31-32.
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Eric Marty, Barthes egyik legkdzelebbi tanitvinya a kézelmultban emlékezte-
tett arra, hogy Blanchot [ényegi fontossdgti miivei kés6bb jelentek meg, mint Az
irds nulla foka (Az irodalmi tér 1955-ben, Az eljovendd konyv 1959-ben). Barthes
azonban a folyéirat-kézlemények alapjdn is tokéletesen tisztdban volt Blanchot je-
lentéségével és félreérhetetlenil a legfontosabb kortdrs irodalmdrok kozé sorol-
ta (Camus, Cayrol, Queneau mellett emliti a nevér). Marty egyben azt is hangsa-
lyozza, hogy a Semleges kérdésének tdrgyaldsmodja Blanchot-ndl sokkal jobban
illik a fiatal Barthes-hoz, mint Sartre-nak az irodalomrél mint kozvetlen kovet-
kezményekkel jaré praxisrol alkotott nézetei. Sartre, mint mindig, a totalizélds di-
alektikdjaban gondolkodik. Totalizdlni akarja az olvasékat és a nyilvdnossdgot, az
irét és a kozéleti embert, a politikdt és az irodalmat, a mordlt és az elkdtelezett-
séget, s ezért logikusan tdvolodik el a modernitdstdl. (,Beteg szavakrdl” ir példd-
ul, amelyeket ,,meg kell gydgyitani”, a modern irodalmat pedig tgy jellemzi, mint
amely gyakran ,a szavak rékbetegsége”.)l Barthes azérc gondolta dsszeegyeztethe-
tének sajat gondolatmenetét Sartre irodalomszemléletével, mert — a filozéfustdl
tobbé-kevésbé fiiggetleniil —, szdmadra is kozponti jelent8ségli volt a feleldsség fogal-
ma. Mdr 1947-ben irt ,a nyelvtan felel8sségérdl” a Combar hasibjain; mig azon-
ban Sartre az irodalom kozéleti, szocidlis felel8sségét emeli ki, Barthes-ndl a mora-
licds dctevddik az irodalmi formdkra, a formdk haszndlatdra. A nyelvészetbdl devett
ynulla fok” kifejezés pedig arra ad alkalmat, hogy az irodalom felel8ssége mint
utépia jusson kifejezésre.

LIt egy 4j humanizmus lehetséges korvonalait ldtjuk kirajzolédni: az emberek és
az {ré beszédének kibékiilése foglalja el az 4ltaldnos gyanakvds helyét, amely a nyel-
vezetet stjtja az egész modern irodalomban. Az {ré csak akkor vallhatja teljességgel
elkdtelezettnek magdt, amikor koltdi szabadsdga olyan nyelvi kérnyezetbe helye-
z8dik, amelynek hatdrai a tdrsadalom hatdrai, nem pedig egy konvencié vagy ké-
z6sség hatdrai: mdsként az elkotelezettség mindig névleges marad; egy lelkiisme-
ret iidvét vallalhatja, de nem alapozhat meg cselekvést. Mivel nincs gondolat nyelv
nélkiil, a Forma az irodalmi felel8sség elsd és utolsé instancidja, és mivel a tdrsada-
lom nincs kibékitve, a szitkségszer és sziitkségszertien irdnyitott nyelvezet intézmé-

nyesiti az {r6 léchelyzetének széttépeteségée.”

Feltételezésem szerint Blanchot nyelvfelfogdsa kozelebb éllt Barthes-hoz, mint Sartre iroda-
lomkoncepcidja, de éppen ezért védtelenebb is volt vele szemben. Ennek tulajdonithaté, hogy
gyakorlatilag kritikdtlanul veszi 4t az 6ngyilkos irodalom elképelését, noha a hitterée alkotd
komoran dramatikus szemlélet mér idegen tdle.

1. Eric Marty: Roland Barthes, le métier d’écrire. Seuil, Paris, 2006. 114-115.
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Esszéjének utolsé mondatdban mindehhez hozzdteszi, hogy az ,,Uj Irodalom csak
azért taldlja fel nyelvezetét, hogy 6rokké terv maradjon: az Irodalom a nyelv Uté-
pidja lesz”.!

Az affirméle utépikus mozzanat kiiloniti el egyértelmtien Barthes-ot Sartre-tdl
és Blanchot-tdl egyardnt. Sartre-ndl az utdpia dralakul az ,emberi realitds” ontold-
giai jellemzdjévé, vagyis a jovore irdnyultsdggd, a pro-jektum jovébe vetettségévé,
amely nem mds, mint végeérhetetlen kiizdelem egy szocialisztikus tdrsadalmi léte-
zésmodért. Az irodalomnak annyi szerepet juttat ez az elképzelés, hogy a maga ré-
szérdl bekapcsolédhat ebbe a kiizdelembe (akkor 6nmagdt is megviltja), vagy td-
vol maradhat téle (ez esetben nem egyéb, mint a nyelv rdkos kinévése). Blanchot
nagyon is érzékeny az irodalom és dltaldban véve a mivészet utdpikus mozzanata-
ira, de ndla ez egyéreelmiien dmitds csupdn. A nyelv és a lét egymdsba fon6dé igaz-
sagdnak maszkirozdsa, elviselhet6vé tétele, nem pedig egy ,4ddmi” tdrsadalom 4l-
mdnak egyetlen lehetséges dtmentése, mint Barthes-ndl.

Mig tehdt a szakirodalom évtizedek 6ta bevett tényként hivatkozott Blanchot
Barthes-ra tett hatdsdra, ellenkezd elgjellel nem nagyon vizsgéltdk szellemi kap-
csolatukat. Pedig Az eljovendé konyv negyedik fejezetének (Merre tart az iroda-
lom?) mésodik részében, amely A nulla pont keresése cimet viseli, Blanchot vild-
gosan megfogalmazza, milyen fontosnak tartja Barthes konyvét. Az irds nulla
fokardl azt irja, hogy ,egyike azon ritka konyveknek, amelyekben az irodalom jo-
véje irédik”. Ismerteti a nyelv, a stilus és az irds barthes-i fogalmait. Elmondja,
hogy a nyelv és a stilus ebben az értelmezésben még irodalmon inneni kategéris-
nak szdmit; a nyelv minden ember, az iré és a nem iré szdmdra is kdzvetlen adott-
sag, amely ugyanakkor térben és id6ben messze ttlterjed az egyénen. Tantsko-
dik arrdl a tdreénelmi dllapotrdl, amelybe bele vagyunk vetve, ,amely koriilvesz
és meghalad benniinket (...) és nagyon tdvol van minden kezdettdl”. A stilus ez-
zel szemben lényiink homdlyos részéhez tartozik, testi mivoltunkban gydkerezik,
»magdnyos nyelvezet, amelyen testiink, vigyakozdsunk, titkos és 6nmagunkra zd-
r6d6 idénk preferencidi szélalnak meg vakon”. Azért irodalom elétti ez is, mert az
iré a stilusdt sem maga vélasztja, ahogyan a nyelvet sem, amelyen ir. A stilus olyan
az {r6i nyelv szempontjabdl, mint az arckifejezés: megadja hordozdjinak azt az
egyediséget, amelyrdl felismerhetjiik.

Az irodalom az #rdssal veszi kezdetét. Az irds a barthes-i felfogdsban ritusok egy
bizonyos egyiittesét jelenti, azt a ,,szertartdsrendet”, amely a kifejezni kivnt tdrgy-
0l vagy annak kifejezésmédjdrdl fiiggetleniil bejelent egy esemeényr. Mégpedig an-

1. R. Barthes: Az irds nulla foka. 1d. kiad. 46., 49.
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nak az eseményét, hogy az adott szoveg irodalom. Blanchot hangsulyozza, hogy
az {rds nem Osszetévesztend§ a retorikdval, vagy legaldbbis ,egy sajitos retorikdrol
van sz6, amelynek az a rendeltetése, hogy tudtunkra adja: beléptiink abba a zdrt,
kiilonallé és megszentelt térbe, amely nem mds, mint az irodalmi tér”." Emlékez-
tet Barthes elemzésére a beszélt nyelvben nem hasznalt egyszeri male id§ szerepé-
r6l. Ha egy francia regényird ezt a nyelvtani formdc haszndlja, azzal nemcsak azt
jelzi, hogy éppen a prézairds mivészetét gyakorolja, hanem azt is, hogy elfogadja
a ,narrdcié linedris és logikus idébeliségét”. Az ilyen szerzd mintegy biztonsdgba
helyezi magit egy jol kériilhatdrolt torténeten beliil, amelynek volt kezdete és egé-
szen biztosan lesz valamilyen befejezése. Ahogy hajdandn a szinek, a vdszon vagy a
perspektiva azt hivatottak jelezni: ez itt festészet, az egyszer(i mult id8 vagy egyes
szdm harmadik személy privilegizdlt haszndlata arra hivja fel a figyelmiinket, hogy
itt és most egy regényt olvasunk.

Figyelemre mélt6, hogy Blanchot minden fenntartds nélkiil elfogadja ifjabb
palyatdrsa kissé naivan leegyszer(isitett vizidjit ,arrél a korrdél” (ugyan mettdl
meddig is tarthatott?), amikor az irds fogalmdt ,drtatlan” kézmegegyezés ovezte.
A nyelv ekkor mindenki szdmdra azonos terepet jelentett volna; az irék egyetlen
célja ennek a kozos nyelvnek a tokélyre emelése volt, mondandéjuk mind ponto-
sabb kifejezése. Egység volt az {réi elszdndsban, ugyanaz a mordl hatdrozta meg az
irodalmi aktivitdst. Ez az egység veszett volna oda ,mdra”. Aki ugy dont, hogy ir-
ni fog, olyan térként érzékeli az irodalmi irdsméd ,,templumdt” (Blanchot kifeje-
zése), amelybe belépve egy csomé kényszernek van kitéve. Ez a szertartdsrend szin-
te a felismerhetetlenségig dtalakitja a szabdlyi szerint megszélalé kifejezésmédjie
olyan intenciékat kélcsonoz az dlala leircaknak, amelyekrél esetleg fogalma sincs.
Az irds tétje ,ma” tehdt mdr nem egy kozmegegyezésnek drvendd praxis miivelése
egyre magasabb fokon, hanem kinek-kinek az egyéni szdmvetése azzal, hogy mi-
lyen szolgasdggal jr az irodalom ,szentélyébe” valé belépés. Megeshet, hogy irni
annyit jelent: leromboljuk a templomot, miel6tt tovébb épitenénk. ,Az irds végsé
soron annak a megtagaddsa, hogy atlépjiik a kiiszobot, vagyis hogy (@ hagyomdnyos
értelemben — A. G.] ,,1'rjunk’.”2

Ismerve Barthes gondolkoddsmédjdnak késébbi fejlédését, nehezen keriilhet-
jik el az egyik leghirhedtebbé vélt és egyben legtobbet vitatott kijelentésének fel-
idézését. 1977 janudrjédban, a College de France-on tartott székfoglalé eldaddsa-
ban dllitota, hogy a nyelv ,,nem reakcids vagy haladé; egészen egyszertien fasiszta;

1. Maurice Blanchot: La recherche du point zéro. In: U8.: Le livre & venir. Gallimard, Paris,
1971. 302.
2.1.m. 303.
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mert a fasizmus nem a megakadélyozdsa annak, hogy valamit mondjunk, hanem
annak a kényszere, hogy mondjuk”." Blanchot pontosan interpretdl: az dtvenes
években a nyelv kényszeritd mechanizmusainak sajdtos terepe még maga az iroda-
lom mint intézmény Barthes felfogdsdban. Ezt a gondolatot radikalizdlja negyed-
szdzaddal kés@bb az idézett (és sokak szdmdra elfogadhatatlanul ttlz6) formuli-
ban. Blanchot mindenesetre azt tinnepli Barthes koncepcidjaban, hogy érthetébbé
és vildgosabban ldthatévd teszi az egység elvesztését, amitdl a ,jelen irodalma”
szenved, és amire ugyanakkor olyan biiszke. Az {rds minden egyes {ré személyes
problémadjdvd valt. Az irodalmarokat mdr nem csupdn a vilignézet, a tehetség mér-
téke, a sajdtos vildgtapasztalat vélasztja el egymdstdl. Felismerik, hogy az irodal-
mi irds nem 4ctetszd formdk egylittese, hanem egy egész vildgot jelent, amelyben
»balvdnyok uralkodnak”, eléitéletek szunnyadnak, és olyan ldthatatlan er6k mu-
kodnek, amelyek minden szdndék kimenetelét megvéltoztatjdk. Ez mindenkit arra
6szt6noz, hogy lerombolja ezt a vildgot, hogy megprébdlja a sajdt irdsmédjdt ,, meg-
tisztitani” az irodalmi nyelvhaszndlat intézményesiilt formditél, vagy még inkdbb
— teszi hozzd Blanchot — arra, hogy tiresen hagyja a helyét. Ez lenne ,az irds nulla
fokdnak” Barthes-féle értelme szerinte: Gigy irni, hogy éltala arra a pontra juttat-
juk az irodalmat, ahol elttinik, ahol mdr nem kell tartanunk a rdnk kényszeritett
hazugsdgaitdl. A nulla fok az a semleges tartomdny, amelyet némelyik {ré tudato-
san, mésok tudtukon kiviil prébdlnak felkutatni; és ez a kutatds vezet némelyeket
az elhallgatdshoz.

Blanchot eddig a pontig csupdn kéveti Barthes elemzését; ezt kovetden azon-
ban arra torekszik, hogy (a sajdc kifejezésével) ,totdlis tapasztalattd” szélesitse ki a
beléle adédé kovetkeztetéseket. Az ird tehdt megprébdl visszatérni ,ahhoz a koz-
vetlen, vagy inkdbb magdnyos nyelvhez, amely 6sztonosen beszél benne”. Am mit
is jelentene voltaképpen ez a visszatérés? A ,kozvetlennek” ldtszé nyelv valdjdban
egydltalin nem kozvetlen, hanem torténelemmel, s6t irodalommal telitett. (Ldt-
juk, a ,nyelvi megelézottség” gondolatdt nem a Gadamer utdni hermeneutdk és
befogaddsesztérdk taldledk ki...) Még nagyobb probléma azonban, hogy amint az
ir6 meg akarja ragadni ezt a nyelvet, azonnal megvéltoztatja a természetét — ez az
,ugrds” maga az irodalom, mondja Blanchot. A mindennapi nyelvhasznalat elér-
hetdvé teszi szdmunkra a dolgokat, vagyis a realitdst, mig 6 maga eltlinik, ldtha-
tatlannd vilik ebben a haszndlatban. Hajlunk arra, hogy a ,fikcié” nyelvét hason-
l6képpen kezeljiik, vagyis hogy a szavaknak ugyanolyan jelentést tulajdonitsunk,
mint a kéznyelvben. Elegendd leirnunk a ,kenyér” vagy az ,angyal” szét, és mdr-

1. R. Barthes: Oenvres Complétes. Tome 111, Seuil, Paris, 1995. 803.
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is érezziik a kenyér izét, fantdzidlunk az angyal szépségérél; 4m ennek silyos dra
van. Az avildg, amelyben csupdn haszndljuk a dolgokat, 8sszeomlik, a dolgok vég-
teleniil eltdvolodnak 6nmaguktdl, azzd a megragadhatatlan valamivé valtoznak 4t,
amely a képek sajétja. Ez azzal jir, hogy a fikci6 nyelvében nem mondhatok tobbé
problémadtlanul ,.ént”, mert nem vagyok mdr 6nmagam. Amit a fikciéban birtok-
ba veszek, az kétségkiviil az enyém, de azzal a feltéeellel, hogy én magam is az a léc
leszek, amelynek a révén megkozelitem a fikciondlt tdrgyat, vagyis kiakolbélit ma-
gambdl (dessaisit de moi et de tout étre). Az irodalmi tapasztalat beszél6 instancid-
bol léteé véltoztatja a nyelvet. A nyelvezet igy ,a lét munkdtlan mélyévé vilrozik,
azzd a kbzeggé, amelyben a név létté lesz, de nem jelent és nem is leplez le” tobbé.'

Ez az dralakulds azért is félelmetes, magyardzza Blanchot, mert jéformdn meg-
ragadhatatlan és sziinteleniil dlcdzza magde. Az ,ugrds” kozvetlen, de — taldn ép-
pen ezért, tehetjitk hozzd — semmilyen médon nem verifikdlhat6. Tudjuk, hogy
csak akkor frunk, ha ez az ugrds megtortént, de ahhoz, hogy megtorténjék, els-
szOr irni kell ,,a végtelenségig, a végtelenbdl kiindulva®. Ha a beszélt nyelv termé-
szetes drtatlansdgdhoz prébalunk visszatérni, akkor tigy viselkediink, mintha ez az
dralakulds egy mozdulatlan jelenség volna a dolgok vildgaban, holott éppen ennek
avildgnak a semmije. Olyan hivds, amelyet csak akkor hallunk meg, ha maguk is
megvéltoztunk, olyan déntés, amely kiszolgdltatja az eldontetlennek aze, aki hor-
dozza. Az, amit Barthes ,stilusnak” nevez, teszi hozzd, az a zsigeri, 6sztonds, tikos
bensdségiink 4ltal hordozott nyelvezet, amelynek a legkozelebb kellene esnie hoz-
zdnk, valéjaban a legkevésbé elérhetd szimunkra. Tudniillik ahhoz, hogy megra-
gadjuk, nem csupdn az irodalmi nyelvet kellene eltdvolitanunk, hanem el is kellene
hallgactatnunk ,a sziintelen beszéd tires mélységéc”, a benniink 4llandéan beszé-
16 hangot.

»Az irodalom tapasztalata totdlis tapasztalat, kérdés, amely nem tir korldtokat,
nem engedi, hogy stabilizéljak vagy példdul nyelvi kérdéssé redukéljak (hacsak eb-
bél az egyetlen néz8pontbél nem rendiil meg minden). Onnén kérdésének szenve-
délye, és akire vonzdst gyakorol, azt arra kényszeriti, hogy teljes mivoltdban belép-

jen ebbe a kérdezésbe.”

Nyilvdnvald, hogy Blanchot ebben a vonatkozdsban tdgitja ki filozéfiailag Barthes
elgondoldsat. Proust példdjan érzékelteti az irodalom redukdlt, illetve totélis ta-

1. M. Blanchot: La recherche... Id. kiad. 305.
2. 1. m. 306.
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pasztalata kozocti kiilonbséget. A La Bruyere és Flaubert nyelvén beszéld Proust
az elidegenedett irodalmi nyelvhez kapcsolédik, majd fokozatosan eltdvolodik at-
tol, mégpedig gy, hogy folyamatosan ir, f8leg leveleket. Am ki szélal meg eb-
ben a folyamatos irdsban? Az, akit ennek az irdsnak az alanyaként Proustnak ne-
veziink, voltaképpen a ,valaki mds”, magdnak az irdsnak az igénye, ameyl Proust
nevét haszndlja. Nem | kifejezi” Proustot, hanem a ,,Mdsikkd” teszi 6nmaga szd-
mdra, megfosztja dnmaga birtokldsdtol.

Az, amit Blanchot az irodalom tapasztalatdnak nevez, nem szerezhetd meg az
dltal, hogy gyanakvdssal kezeljiik az irodalmi konvencidkat, a meggydkeresedett
formdkat, a ritudlis képeket és egyéb megolddsokat. Az irodalom intézményrend-
szerét mikodtetd szovegek dradata nem visz kdzelebb, de nem is tdvolit el ettdl a
totalis tapasztalatedl. Nem is actdl fiigg, hogy az adott szoveg, amellyel éppen dol-
gunk van, a ,mesterségbeli tudds” magasabb vagy alacsonyabb fokdn helyezke-
dik-e el. Blanchot azért tartja ,fontos reflexiénak” Barthes toprengését az irds nul-
la fokdrél, mert Ggy véli, az utdbbinak taldn sikeriilt rimutatnia arra a mozzanatra,
ahol az irodalom megragadhatja 6nmagat. De eltér8en a barthes-i elképzeléstdl,
szerinte az irodalom ezen a ponton nem pusztdn tires (blanche), hidnyz6 és semle-
ges {rdssd véltoznék, hanem maga lenne a ,semlegesség”. Hogyan is kell érteniink
ezt a semlegességet? Ahogy a Blanchot szdmdra legfontosabb fogalmakndl mar
megszokhattuk, a ,meghatdrozds” ezittal is paradoxonok révén toreénik. A sem-
legesség az, ami soha nem hallhatd, ugyanis amikor a semlegesség beszél, csak az
készitheti el6 a hallds feltételeit, aki elhallgatdsra kényszeriti. Amit ilyenkor még-
is ,hallani” lehet, az a semleges beszéd, amely ,mindig mondddott, szlinetleniil
mondédik és nem hallhaté; ez az a gydtrelem, amelynek eléérzetéhez Samuel Be-
ckett irdsai révén kozelithetiink”™.!

Egyértelmi, hogy Blanchot elfogadja Barthes elméleti megkozelitésmddjic
(amely egyébként részben az § Mallarmé-tanulmadnydra épiil), dm stlyos filozéfi-
ai, ontolégiai mozzanatokkal egésziti ki, vagy inkdbb ebben az irdnyban fejleszti
tovabb. Idézett kényvében Eric Marty megmutatja, hogy a maga részérél Barthes
sem veszitette el a kapesolatot Blanchot semleges-fogalmaval. A Beszédtioredékek a
szerelemrdél kapcsdn Marty azt vizsgdlja, hogy mennyiben koveti Barthes Blanchot
nak azt az elgondoldsdt, amelyet A képzeletbeli kér viltozata cimli irdsiban fejtett
ki Régton felismerhetd, hogy a ,kép” és az ,irodalmi tapasztalat” blanchot-i kon-
cepcibja kozos t6rdl fakad. , A kép a vildg semlegességét és eltorlddését kovetel, azt

1. I. m. 307.
2. M. Blanchot: Az irodalmi tér (Horvéth Gyorgyi, Kicsdk Lérdnt és Lérinszky Ildiké
forditdsa). Kijérat, Bp., 2005. 211-218.
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akarja, hogy minden térjen vissza a k6z6mbos alapba, oda, ahol semmi nem mu-
tatkozik.” Mint ldthattuk, azok a szovegek, amelyeknek sikeriil kapesolatot terem-
teniiik a totdlis irodalmi tapasztalattal, szintén a vildg semlegességét és eltorlédé-
sét igénylik. Az ilyen szovegeket létrehozé iré neve (példdul Prousté) voltaképpen
ezt az {rds-igényt jeloli. Mit tesz még a kép? ,,A kép boldogsiga, hogy hatdrt von a
meghatdrozhatatlan koré.” A kép ,egyik szerepe” tehdr az, hogy

Llecsillapitsa és emberivé formélja az alaktalan semmit, melyet a lét megsemmisit-
hetetlen maradéka taszit felénk. Megtisztitja, befogadja, szeretetre méltévd teszi, és
ezzel azt a hitet kelti benniink — egy boldog dlomban ringatézva, melyre a mivé-
szet oly gyakran kindl alkalmat —, hogy a valésdgtdl tédvol és kozvetleniil mogotte
mint tiszta boldogsdgot és csodds megelégedettséget taldljuk az dttetszd és valdsze-

riitlen 6rokkévalésigot™.!

Taldn nem tévediink nagyot, ha a képnek ezt a ,boldogité” szerepét az irodalom
mint intézmény funkcidjéval rokonitjuk. Az irodalmi ritusok elsajdtitdsa és alkal-
mazdsa, a jatékszabdlyok és eléfeltevések elfogaddsa, a konvencidk felismerése és
akceptédldsa révén jon létre az irodalmi miaveknek az a sokasdga, amelyek kozoee
vannak jok és rosszak, fércmivek és magas mesterségbeli tuddsrol drulkoddk, szo-
mordan vagy viddman végz8ddk. A formdk boldogité ereje (akdrcsak a képé) ab-
ban rejlik, hogy ,hatdrt vonnak” az alaktalan, a meghatdrozhatatlan koré, do-
mesztikdljik a 1éc nyers tapasztalataként jelentkezd semmit.

Altaldban azt képzeljitk — igy Blanchot —, hogy a kép a tirgy utdn jon min-
den vonatkozdsban. Eszerint a tdrgynak, amelyet a kép ,dbrdzol”, léteznie kell
a képet megeléz8en, de a kép elkésziilte utdn is. Ugyanakkor a tdrgyrdl (a tdrgy
outdn”) késziilt kép mintegy a tdrgy helyettesitéjének, derridai széval, pétléka-
nak tekinthetd. Mindenesetre a térgyat a réla késziilt kép létmddjdban nem érin-
tené. Blanchot ellenben éppen amellett érvel, hogy a tdrgynak a kép 4ltal végrehaj-
tott eltdvolitdsa nem pusztdn helyvdltoztatdsa valaminek, ami ugyanakkor azonos
maradna énmagdval. , Az eltdvolodds itt a dolog lényegér érinti.” A képpé vélt do-
log egy pillanac alatt ,,megfoghatatlan, id8szerttlen és kozombaos lect”. A dolog a
kép 4leal tdvollétében, vagyis mint eltdvolodds jelenlevd. A vildg dtadja a makulde
lansdgnak (désoeuvrement) és nem szdmol vele tobbé. Eltdvozik beldle az igazsdg,
és visszakoveteli magdnak az elemi szféra, a tdrgyat képpé avaté elszegényedés és

1. L. m. 211.
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gazdagodis™.' A titkorkép azért tdnik szellemibbnek a titkrozott targynal, mert a
targy létezést8l megszabaditott jelenléte, anyag nélkiili formdja, a tdrgy idedlis ki-
fejezése, amennyiben 6nmagdnak testetlen hasonmadsa.

Marty Ggy értelmezi a kép kettds funkcidjit, hogy éles (Blanchot-ndl meggyd-
z8désem szerint élesebb) éreékkiilonbséget tételez kozottiik. A kép elséként megje-
18t szerepét ,,szervilisnek”, humanizélonak, a vildg és a reprezentdcié szolgdlatdban
dllénak mindsiti. A kép a gyakorlati életben éppen azért bizonyul annyifélekép-
pen haszndlhaténak, mert a segitségével akkor rendelkeziink a dolog felett, ami-
kor mdr nem maradt bel8le semmi (vagy amikor a semmi maradt belle). A mdsik
funkciéjdban miikodtetett kép ellenben szétbontja az embert és az dbrézoldst visz-
szavezeti a helynélkiilihez (nonlien), a semmihez, a semlegeshez, a hidnyhoz mint
jelenléthez. Ahhoz a semlegeshez tehdt, amelybdl elpdrolgott a vildghoztartozds; ez
magyardzza (gondoljunk csak a titkorkép-példdra), hogy ez a semleges meghatdro-
zatlan és faszcindlé kozeg (miliew indéterminé de la fascination).” Marty kétségki-
vill eltdlozza az elsé funkcié negativ felhangjait, egyfajta szimpla elidegenedés-kri-
tikdt 14t benne. Pedig Blanchot-ndl nincs ilyen mérvi éreékkiilonbség a kép kétféle
szerepe kozott, és f8ként nem keveri bele a gyakorlati felhaszndlds kérdésée. (Felwé-
telezem, hogy Marty a Mitoldgidk Barthes-jdnak szellemében olvasta ezt az esszét.)
Abban viszont igaza lehet, hogy a barthes-i ,,szerelmes szubjektumban” megtaldl-
juk a kép mindkét funkci6jit. Egyrészt a domesztikéle képet, a sztereotipidt; a ké-
pet mint az ostobasdg (bétise) inkarndcidjdt, valamint a semleges formdtlan régié-
ihoz kozelitd képet is. De a kettd 6sszefligg, mert az elsé nyit utat a mdsodikhoz:
a képpé vél vildgot a szerelmes nem uralja tobbé. A sztereotipidk — vagyis a képek
mint a ,realitds” egysikd reprodukeiéi — dralakulnak a megigézettség, a dermedt
mozdulatlansdg, a radikdlis magdrahagyatottsdg gyakorlacdva.

,,fgy, szemben azzal, amit Blanchot 4llit, nem két képi rezsim lenne, hanem csupdn
egy. Vagy inkdbb azt mondhatndnk, hogy a szerelmes alany, kiszolgdltatva a kép
transzcendencidjinak, nem rendelkezik a kép kettds rendjével, mivel a Kép szdmid-

ra — mér kezdjiik felismerni — kettes szdm nem létezik.”

Az irds nulla fokdt tobb mint két évtized valasztja el a Beszédtoredékektd]. Ez alatt
a majd negyedszdzad alatt (az el6bb emlitett példa tantsiga szerint) Barthes
nem szlint meg parbeszédet folytatni Blanchot semlegesség-koncepcidjval, ame-

1.1. m. 212.
2.E. Marty: Roland Barthes... 1d. kiad. 279.
3. 1. m. 282.
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lyet minden mavében kissé a sajdt képére formdlt. Ez a dialégus azokban az el8-
addsokban teljesedett ki, amelyeket 1978 tavaszdn tartott a College de France

professzoraként. De az mdr egy mdsik Barthes és egy mdsfajta addssdg lerovdsa
4
Blanchot-nak.

4. R. Barthes: Le Neutre. Cours au College de France (1977-1978). Seuil/Imec, Paris, 2002.



VONZASOK ES TASZITASOK

(KANT, STENDHAL, NIETZSCHE)

Kant filozéfidjénak, kivalcképp pedig esztétikai koncepcidjdnak eurdpai utdélete
szempontjabdl nyilvinvaléan kardindlis kérdés, hogy mit tudtak kezdeni a f6ként
Az itélerd kritikdjdban kifejtettekkel a romantika nagy alakjai. Kozismert, hogy
a kanti zsenielmélet, kiilonféle médosuldsokon dtesve, milyen fontos szerepet jit-
szott a romantikus esztétika kialakuldsidban. Azt viszont ritkdbban szokds figye-
lembe venni, hogy egy nagyszabdst elméleti konstrukcié, mint amilyen a Kan-
¢ is, képes hatdst gyakorolni dgymond a ,visszdjarél” is, vagyis oly médon, hogy
az utdkort a nézeteivel valé teljes szembeszegiilésre készteti. Stendhal esztéeikdja
példdul 4gy tlinhet fel el8ttiink, mint a kanti esztétika diametrdlis ellentéte; ami-
vel tdvolrdl sem azt szeretném sugallni, hogy a francia iré széptani nézetei Kant
muveinek studirozdsa kozben, és a veliik folytatott polémidk sordn alakultak vol-
na ki. Stendhal ugyanis a jelek szerint nem nagyon ismerte Kantot. Az ellenben
kétségtelen, hogy Nietzsche szdmdra (aki viszont alapos ismerdje volt Kant filozé-
fidjdnak) a Kant-Stendhal szembedllitds jelentdséggel birt, fontos osszefliggések-
re vildgitott rd, fuggetleniil actdl, hogy a Virds és fekete irdja szovegszeriien reflek-
tdlt-e a német filoz6fus miveire. Ebbdl pedig az a kovetkeztetés vonhaté le, hogy
a hatdstorténetben ilyen mdsod- vagy harmadlagos, nevezziik igy: konfigurativ
kapcsolatokkal is szimolnunk kell, nem csupdn a kozvetlen és minddssze két al-
kotédt érintd interferencidkkal.

Amennyire tudhaté tehdt, Stendhal inkdbb kézvetve, mint sajit olvasmdnyél-
ményei alapjdn ismerte Kantot, bér a jelent8ségével és a hirnevével természetesen
tisztdban volt. ,Stendhal pontosan tudja, hogy Kant a legkivdlébb német filozéfus;
de gy tlinik, csak hallomdsbdl vagy masodkézbdl ismeri az irdsait, taldn Charles
de Villers-t8l /Kant miveinek francia forditéjirél van szé. A. G:/, valamint Mme
de Staél és Destutt de Tracy révén bizonyosan. Ez utébbi publikdlta egy Kant
16l sz016 konyv kritikai Vizsgdlarar, amelyrdl Stendhal beszdmol az angol sajtd-
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ban. »Kant nem mindig értett egyet 6nmagdval, és nagyon nehéz &t megérteni.
De mire végiil is sikeriilne, az ember olyan egyszer(i igazsdgokkal taldlja szemben
magdt, amelyeket taldn folosleges is volt kimondani. Ezek kozé az igazsdgok kozé
6ridsi abszurditdsok vegyiilnek, amelyeket egy olyan nagy tehetségli ember, mint
Kant, sohasem mondott volna ki, ha az 4ltala haszndlt nyelv vildgos lett volna...
Tracy tr érickezése annyira vildgos, amennyire csak lehet, ha valaki arra kény-
szeriil, hogy ellenfelét egy sotét barlangban iildézze.«” Mint ismeretes, Destutt
de Tracy nevéhez fizédik az ,ideoldgia” sz6 megalkotdsa; a tdrsasdgot is, amely-
nek meghatdrozé személyisége volt ,ideolégusoknak” nevezték. Stendhalra nagy
hatdst gyakorolt Tracy Eléments d’idéologie cim(i mive, valamint személye is (Az
itdliai festészer torténeténck megjelenése utdn taldlkoztak el8szor, 1817-ben). Meg-
emlithetjiik még Pierre Jean Georges Cabanis miivét, a Rapport de physique et du
moral cim( értekezést, amely a fiatal Stendhal figyelmée a fizioldgiai determiniz-
musokra, az 6szténok szerepére, a nemek és a moralitds kapcsolatdra, valamint az
emberi temperamentumok tipoldgidjira irdnyitotta. Az ,ideolégusok” Condorcet
és Condillac 6rokosei voltak; liberdlis nézeteik nem nyerték el Napodleon tetszé-
sét, aki betiltatta folyéiratukat, La Décade philosophique cim(i orgdnumot. Meg-
jegyzendd, hogy az éppen megsziiletd romantikdval nem rokonszenveztek, eszté-
tikdjuk a neo-klasszicistdkéhoz 4llt kozel. Stendhal a kanti filozéfia kévetdi koziil
csupdn Fichtét és Schellinget emliti néha (nem tudni, miért, ez utdbbit kdvetkeze-
tesen Stedingnek nevezi). De idézhetiink ellenpéldat is. ,A Mina de Vanghelben és
a Rézsaszin és zoldben némileg korrigélja {téleteinek keménységét: a h8snd »a filo-
z6fia és a képzelet orszdgdban sziiletett, Konigsbergben«, mely Stendhal szerint »a
gondolkodds févirosa Németorszigban«<™.! Még egy kései miivében, a Virds és fe-
hérben is hivatkozik Kantra: ,Mennyire mds a tdrsasdgi siriember érzésvildga, vagy
az olyan férfié, akinek a sors nem jutatott lelket, nem kapott ebbdl a nevetséges
helyzeteket felidéz8, terhes ajandékbdl...Jézan férfiak kellemes pdrbajnak tartjdk
az udvarldst. K/ant/, a nagy filozéfus, ezt irja: ‘Kiilonosen megerdsodik a kettdsség
érzése, ha a szerelem boldogsdga a tokéletes egymdsra taldldsban fejez8dik ki, vagy
teljesen hidnyzik az az érzés, hogy két kiilon lény vagyunk’” (Meg kell jegyez-
niink, hogy Illés Endre forditdsa ezen a ponton kissé félrevezetd. A francia szoveg-
ben valdjdban ez 4ll: , Kiilonos erdvel ébred a dualitds érzése, amikor az a tokéletes
boldogsdg, amelyet a szerelem adhat, csak a tokéletes szimpdtidban lelhetd meg,
vagy annak az érzésnek a teljes hidnydban, hogy ketten vagyunk”.”)

1. Dictionnaire de Stendhal. Szerkesztette Yves Ansel, Philippe Berthier és Michael Nerlich.
Paris, Honoré Champion Editeur, 2003. 375.
2., Quelle différence avec la sensation d’un homme du monde ou d’un homme qui n’a pas
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Tudnunk kell, hogy az ifji Stendhalnak voltak filozéfiai ambiciéi is, igy 1803
koriil tervbe vette egy Filosofia nova kidolgozdsat. Ez a félig olasz, félig latin elne-
vezés egyértelmitien Dante Vita nuovdjira utalt, és nyomai féleg a naplékban és a
levelezésben maradtak fenn. Osszességében véve Stendhal terve nem egy sziszte-
matikus filozéfiai épitmény kidolgozdsa volt, hanem inkdbb egy olyan irodalmi
mi megalkotdsa, amely a legkiilonfélébb beszéd- és irdsmddokatr magdban fog-
lalva a lehetd legsokfélébb és legtijabb igazsdgokrol képes szdmot adni ,,az emberi
sziv megismerése” terén. A Filosofia nova nem lett volna mds, mint egyfajta ,hasz-
nos tudds az ember természetérdl”. Mint a megfogalmazdsbdl sejthetd, Stendhal-
ra az emlitett francia filozéfusokon kiviil (akikhez még hozzdtehetjitk Helvétiust)
az angolok gyakoroltak jelentds hatdst: Hobbes, Locke, Shaftesbury, Berkeley, Po-
pe, Hume, Bentham. A nagy terv eredménye rengeteg, a levelezésben és a naplék-
ban taldlhaté gondolat-csira lett, és egy kudarc megtapasztaldsa: Henri Beyle-nek
be kellett ldtnia, hogy nincs filozéfiai tehetségel. Kés8bbi munkdjdban, a Rémai
sétdkban kimondja, hogy még mindig Bentham 4ll hozzd kézelebb, mint Platén
vagy Kant, aki szerinte csak egy tjabb tdrsa vagy szovetségese Platénnak. A Pla-
tontdl eredeztethetd filozéfiai irdnyzatokkal ugyanis az a problémdja, hogy ,a ta-
pasztalatedl vald szent borzaddlyra” alapulnak. Arisztotelész, Platdn, Descartes,
Spinoza, Leibniz miveirdl pedig egy helyiitc megjegyzi, hogy ezek ,,unalmas kol-
temények”, amelyeket zsenidlis elmék irtak.

Stendhal esztétikai nézeteire kezdetben Boileau az Art poétique-je (1674), va-
lamint Helvétiusnak az igaz és a szép kapcsolatdra vonatkozé elvei tették a leg-
nagyobb hatdst. (Nem lényegtelen ebben az osszefiiggésben, hogy Pszeudo-
Longinosznak A fenségrél sz616 mivét éppen Boileau forditotta francidra.) A szép
legfébb ismérve Stendhal szerint az, hogy mennyire erdteljes érzeteket képes ki-
véltani: a sensation mértéke a szép mércéje is egyuttal; ezen kiviil pedig a szép az,
ami minden orszégban mindig tetszik. Itt pontosan Helvétius megfogalmazdsit
kéveti: ,azt nevezzitk szépnek, ami minden évszdzadban, minden orszdgban tet-

recu du hasard ce don incommode, pére de tant de ridicules, que 'on appelle une 4me ! Pour
ces gens raisonnables, faire la cour & une femme, c’est un duel agréable. Le grand philosophe
Kant ajoute : ,Le sentiment de la dualité est puissamment réveillé quand le bonheur parfait
que 'amour peut donner ne peut se trouver que dans la sympathie compléte ou 'absence totale
du sentiment d’ étre deux.” (p.263 Folio Classique) A magyar széveg lelShelye: Stendhal: Virds
és fehér. Eurépa, 1976, 208.

1. Az egyik kivdl6 Stendhal-szakértd szerint ezek a feljegyzésekre csak azért emlékszik az
utékor, mert szerz8jiikbél késébb Stendhal lett. Az ifjd Henri Beyle azonban még nem sok
jelét mutatja a az eredetiségnek és a gondolkodéi képességeknek. Ld. Yves Ansel: Pour un autre
Stendhal. Paris, Classiques Garnier, 2012. 100.
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szik. Am ahhoz, hogy taldlébb és pontosabb eszmét alkothassunk réla, taldn min-
den miivészetben, s6t egy miivészet minden részében meg kellene vizsgdlni, hogy
mi az, ami a szépet alkotja. Ebbél a vizsgdlatbdl konnyen levonhatndnk a minden
miivészet és irodalom szdmdra koz8s szép eszméjét, amelybdl aztan kialakitandnk
az szép dltalinos és elvont idedjdt”.' S ehhez még hozzdteszi, hogy az izlés nem mds,
mint a szép ismerete. Stendhal szdmdra fontos az idedlis és a relativ szépség megkii-
l6nboztetése, de a fenséges kategéridja is, hiszen Burke-ot alighanem sokkal job-
ban ismerte, mint Kantot. A 19. szdzad els6 harmaddban (a jellegzetes stendhali
kifejezéssel élve) fokozatosan ,kristdlyosodnak ki” esztétikdjénak a kulcsfogalmai.
Leegyszertsitve, érdeklédésének eldterében az antik és a modern szépség megkii-
l6nboztetése all. Az antik szépség szerinte a hasznossdg kifejezése, amelynek kée leg-
f8bb megjelenési formdja az dkorban a fiatalsdg és az erd volt. A modern, ,civili-
z4lt” embert viszont modern szenvedélyek jellemzik, s a modern szépségeszmény
ezeknek felel meg. Stendhal megkiizd a régiek imitdldsinak tradiciondlis dilem-
madjdval, és eredeti vdlaszt ad rd: a klasszikus mintdk kovetése tidvozlendd, ha mo-
dern anyagokkal és formakkal t6rténik, s ha az Skor nagy miveit relativ, nem pe-
dig absztrakt idedlnak tekintjiik. Ha létezne a szép teljesen elvon, idedlis formdja,
mondja, akkor kell§ tokéletesedés utdn Tiziano és Raffaello ugyanazokat a képe-
ket festették volna. Ebbdl a figyelmeztetésbdl azonban helytelen lenne arra kovet-
keztetniink, hogy Stendhal teljesen elfordult volna az idedlis szépség fogalmdtdl.
»A szépség minden szdzadban egész egyszerlien azoknak a mindségeknek a kifeje-
zése, amelyek hasznosak™- jegyzi meg Az itdliai festészet torténetében.’

Az eddig elmondottak alapjdn viligos lehet, hogy Stendhal esztétikai felfogdsa
mely pontokon 4ll szemben Az 7#élderd kritikdjdban kifejrettekkel. A hasznossig el-
vének a kozéppontba helyezése (bdrhogyan értelmezziik is ezt a fogalmat) nyilvan-
valéan ellentmond a kanti esztétika leghiresebb tételének, az érdek nélkiili tetszés
kovetelményének. Csak emlékeztetdiil idézek fel néhany mondarot. , Erdeknek azt
a tetszést nevezziik, amely egy tdrgy létezésének megjelenitéséhez kapesolodik.” (118)
A szépre vonatkozd kérdés azonban nem arra irdnyul, folytatja Kant, hogy az illetd do-
log létezésének van-e vagy lehet-¢ fontossdga szdmunkra vagy bidrki mds szdmdra, ,,ha-

1. ( ,ce qui plait dans tous les siecles, comme dans tous les pays, est ce qu'on appelle le
beau. Mais, pour s’en former une idée plus exacte et plus précise, peut-étre faudroit-il, en
chaque art, et méme en chaque partie d’un art, examiner ce qui constitue le beau. De cet
examen, l'on pourroit facilement déduire I’idée d’'un beau commun 2 tous les arts et & toutes
les sciences, dont on formeroit ensuite I’idée abstraite et générale du beau” — Helvétius: De
Uesprit, Discours 4, Chapitre 6, le bel esprit);

2. Eurépa, 1982.
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nem arra, hogy miként itéljiik meg a dolgot a puszta szemlélésben (szemléletben vagy
reflexidban)”. Ezért kiiloniti el a szépre vonatkozd itéleteket a kellemesség és a jé kér-
déskorétil. Az olyan tetszés, amelyet nem pusztdn a tdrgy megjelenitése hatdroz meg,
hanem a tdrgy létezése is, gyakorlati tetszésnek nevezhetd. , Ezzel szemben az izlésité-
let pusztdn kontemplativ, azaz olyan itélet, amely, a tdrgy lérezése irdnt kozombisen,
csak dsszeveti a tdrgy milyenségét az drom és az romtelenség érzésével. De maga ez a
kontempldcid nem irdnyul fogalmakra sem; hiszen az izlésitélet nem megismerési itélet
(sem elméleti, sem gyakorlati), s ezért se nem alapul fogalmakon, se nem céloz fogalma-
kat.” (124) A kellemes, a szép és a jo szigorii elvdlasztdsa Kantndl tehdt egyértelmiien
kizdrja az antik szépségided! stendhali médra vald, vagyis a korabeli, vagy korabelinek
feltérelezetr hasznossdg-fogalom alapjin valé meghatdrozdsdt. Vagy mds megkizelités-
ben, a kanti és a stendhali dlldspontot egyszerre magunkévd téve, azt kellene monda-
nunk, hogy a klasszikus kor ezek szerint nem ismerte a tiszta szépség fogalmiit.
Stendhal Az izdliai festészet torténetében azt dllitja, hogy ,a szépséget ugyanak-
kor taldltdk ki a gorogoknél, amikor kiléptek a vad dllapotbdl”. (291) Mindazon-
dltal ,Athénban a jé kiilsé alig kiilonbdzott a szépségtdl; ugyanez volt a helyzet
Spartdban”- jelenti ki (295). Ez ismét felveti a szépség és a hasznossdg elkiilonit
hetdségének kérdését. , Az az igazi nehézség, hogy a szépség a hasznossig kifejezé-
se. Nem azt mondtam: bebizonyitom ezt 6ndknek; csak azt, hogy «sziveskedjenek
megvizsgilni a lelkitkben, hogy véletleniil nem ez-e a szépségy».” (293). A bizonyit-
hatésdgot tehdt eleve kizdrja az izlésitéletek teriiletérsl. Figyelemre méltd, hogy
a francia romantika egyik legfontosabb vitdjdnak lelkes résztvevje, a Racine és
Shakespeare szerz8je végs6 soron hidbavalénak mindsiti az ilyen jellegli szellemi
parbajokat. ,De ha Racine csak egy embernek tetszene is, és a viligmindenség tob-
bi része az Othello alkotdjdnak pdrtjdn dllna, az egész vildgmindenség nevetséges
lenne, ha ezt mondand egy kis hit tuddkos hangjin annak az embernek: »Vigydz-
zon, bardtom, csalédik, rossz az {zlése: jobban szereti a z6ldborsét, mint a spdrgi,
holott én jobban szeretem a spdrgdt, mint az zoldborsét.« Az kedvezés, amely min-
den mellékes itélett8l mentes, és amely a tiszta érzékelésre szoritkozik, megtdmad-
hatatlan.” (207) Ebben a vélekedésében tulajdonképpen nem 4ll tévol Kanttdl.
Stendhal azonban nem teoretikus, hanem gyakorlé miélvezd. Eppen azon a terii-
leten rendelkezik hihetetleniil sokrét( tapasztalatokkal, ahol a konigsbergi bolcse-
16 Iényegében jératlan volt: a legkiilonfélébb mialkotdsokkal valé taldlkozds so-
ran kialakitott magatartds-formak sokféleségérél tud beszdmolni. Ezért aztdn csak
azt tartja igazdn érvényes izlésitéletnek, amely mogote a kritikus teljes személyi-
sége ott 4ll. ,A legjobb, amit egy m(ialkotds el6tt eldvehetiink, a természetes ész.
Merni kell érezni azt, amit érziink.” , Lehet, hogy nincs igazam; de mindazt, amit
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Cimabuérél, Giottérdl, Masacciérél mondtam, valéban éreztem is a miiveik eléte,
és mindig egyediil littam 8ket. Gy(il6l6m a mindenféle ciceronékat.” (64-65) Mint
ldtjuk, azt tartja a mivek idedlis befogadds-formdjdnak, amikor szemt8l-szemben
vagyunk a mualkotdssal, és a kiils6 véleményeket lehetSleg kizérva, annak a tisztd-
zdsdra toreksziink, ami a sajét belsd vildgunkban jdtszédik le a m{i hatdsdra. Nem
csupdn a ,ciceronékat” kell ilyenkor tdvol tartani. ,Ezentdl a mavészeknek a rivé-
lisaik mtveir8l mondott itéleteit nem fogom mdsnak tekinteni, csak sajdt stilusuk-
16l 52616 magyardzatoknak”- jegyzi meg. (210)

Van azonban egy olyan pont is, amelyben Stendhal megtaldlhatta volna a ké-
z6s nevezdt Kant széptandval; gondolok példdul A szép analitikdjdnak mésodik
paragrafusdhoz kapcsolédé libjegyzetben foglaltakra. ,A tetszés tdrgydrdl alko-
tott {télet lehet teljességgel érdekmentes, dm ugyanakkor érdekkeltd, vagyis olyan,
hogy nem alapul érdeken, de érdeket hoz 1étre; ilyenck a tiszta mordlis {téletek.
Az {zlésitéletek azonban, 6nmagukban véve, nem is alapoznak meg semmiféle ér-
deket. Csak a tdrsadalomban vilik érdekessé, hogy izléssel birjunk...” (119, 120)
Stendhal hasonlé gondolatot fogalmaz meg, bér nem filozofikusan, hanem a rd
jellemz§ kozvetlenséggel. ,, Azt mondjdk: »A fenséges egy nagy lélek hangjae er-
re azt mondhatjuk, valamivel t5bb joggal: »A szépség a miivészetekben egy tdr-
sadalom erényeinek a kifejezése«.” Majd hozzdteszi ldbjegyzetben: "Amint nincs
boldogsdg egészség nélkiil, nincs szépség sem tdrsadalmi erények nélkiil; de az er-
kolcsok dramlata visszaveti azt, amit nem adott meg.” (74) A szépség tapasztalata
tehdt mindkettejitknél szorosan kapesolédik egy adott tdrsadalom erkélesi beren-
dezkedéséhez. Stendhal hatdrozottan dllitja azt is, hogy van erkilesi szépség; meg-
jegyzi példdul, hogy a Biblia tele van a legsotétebb cselekedetekkel, és a szerzknek
»semmi fogalmuk sem volt az emberi cselekedetek erkslesi szépségérdl”.(94) Inten-
ziven foglalkoztatja a fenséges kategéridja is, bar mint emlitettiik, e tekintetben in-
kabb timaszkodik Burke-re, mint Kantra. Mindenesetre szerinte ,;van a miivészet-
ben fenséges szépség, éppugy, mint halandé szépség”. (42) A fenségest is sszekoti
bizonyos mordlis értékekkel; olyan intenziv érzelmi élményt ért ezen, amelyhez a
lekiizddte veszély érzése is kapcsolddik. Az Henry Brulard életében példdul egy hé-
borts élményét idézi fel. ,,Miel6tt elhagytam volna a szikldmat, megéllapitottam,
hogy az d4gytk iszonyatos bombolést csapnak Bard-ndl; nagyszerdi érzés volt, de ki-
sé tulsdgosan is rokon a veszély érzésével. A lélek nem tudott egész felszabadultan
gy6nyo6rkddni, a biztonsdgdval is tor8détt valamelyest.” (390) Az évtizedek sordn
Stendhal eltdvolodik a transzcendentidlis fenségestdl, amelyet a kereszténység, a
platonizmus, vagy példdul Chateaubriand mivei képviseltek a szemében, és a fen-
ségesnek a 18. szdzadban kialakult szenzualista felfogdsdt vélaszga. (Innen érchetd
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meg, hogy kedves festdje Correggio, a zeneszerzdk koziil pedig taldn Cimarosa 4ll
hozz4 a legkozelebb.) Mindazondltal az a meggydz8dése, hogy a fenséges nem le-
het a legmagasabb esztétikai érték, mert mindig nyugtalansdg jarul hozzd, mérpe-
dig a mtialkotdsnak gydngédséget és szelidséget is kell nydjtania.

Stendhal szerint Leonardo feltaldlta @ modern szépet, amelyben t6bb a finom-
sdg mint az antik szépségben, amely mindig ériz valamilyen kemény vondst (151).
A modern értelemben vett szépségidedl egyfajta elegancidt foglal magdban: ,a ré-
giek egyszerien voltak egyszerliek, mi szellemesen vagyunk egyszertiek”, jegyzi
meg. (320) A modern szépség mibenlétét gy érthetjitk meg, ha a szalon élete és
az antik férum koézotti kiilonbségbdl indulunk ki. De kitart a sajét korszakokon
dtiveld szépség-meghatdrozdsa mellett is. , A szépség tehdt minden korban egysze-
rlien a hasznos tulajdonsdgokat fejezi ki. Az antik szobrok szépsége mindig és min-
denekeldtt a testi erdt és az igazsdgossdgot fejezi ki, e két tulajdonsdgot, amely a
mi szdmunkra mdr kozombossé vale. Hasz évszdzad polgdrosoddsa a lélek erejét, a
szellemet és a mély érzelmet dllitotta a helyiikbe.”

Nagyon roviden érinteném azt a kérdést, hogy milyen értékeket képviselt Nietz-
sche szemében Stendhal, és miért 4llitotta szembe nem egyszer Kanttal a francia
ir6 alakjar? Erdekes, hogy bizonyos dsszefiiggésekben Nietzsche pszicholégusnak
és filozdfusnak is tekintette Stendhalt. A 77/ jon és rosszonban példdul igy fogal-
maz: ,A szabadszellem{i filoz6fus arcképén az utolsé vondst Stendhal hiizza meg,
melyet én a német izlés kedvéért nem mulasztanék el aldhtzni: — mert ellenkezik
a német izléssel. "Pour étre bon philosophe — mondja ez az utolsé nagy pszichol6-
gus, — il faut étre sec, clair, sans illusions. Un banquier, qui a fait fortune, a une
partie du caractere requis pour faire des découvertes en philosophie, cest-a-dire
pour voir clair dans ce qui est.” > Nietzsche szimdra Stendhal a nagy eurépai em-
ber igéretét testesiti meg, Napdleon, Goethe, Beethoven, Heine, Schopenhauer
és egy idében Wagner oldaldn. A Viddm tudomdnyban azt mondja réla, hogy ,ta-
lén a leggondolatgazdagabb szemmel és fiillel rendelkezett eme szdzad valameny-
nyi francidja kozott”. (95) Vagy idézhetnénk a feljegyézésekbdl ezt a mondatot :
»Stendhal kam aus dem Dienste der besten strengen Philosophen-Schule Europas,
der der Condillac und Destutt de Tracy, — er verachtete Kant...” (KGWB/NF-
1888,25[8] — Nachgelassene Fragmente Dezember 1888 — Anfang Januar 1889.)

1. A romantika sziiletése. Corvina, 1966. 161.

2. Friedrich Nietzsche: Tiil jon és rosszon. Ikon Kiad6, Mattra sorozat, 1995. 36. o. (39)
Forditotta Tatdr Gyorgy 36. o. (39) ,hogy valaki j6 filozéfus legyen, szdraznak, vildgosnak,
illaziémentesnek kell lennie. Annak a bankdrnak, aki vagyont szerzett, jelleme egy részét filo-
zéfiai felfedezésekre kellett forditania, arra, hogy vildgosan ldssa a valésdgot.”
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Az Ecce homoban pedig felteszi a provokativ kérdést: ,, Alkottak-e a németek vala-
ha is egyetlen konyvet, amelynek mélységei volndnak? De hisz azt sem tudjdk, mit
jelent a konyve mélysége. Ismertem tuddsokat, akik Kantot mélynek tartottdk; at-
t6l félek, a porosz udvarndl még von Treitschke urat is mélynek tartjik. Es amikor
alkalomadtdn Stendhalt mély pszicholégusként dicsértem, eléfordult, hogy német
professzorok megkértek, betlizzem a nevet...” (Ecce homo, 127. A Wagner-tigy —
Egy muzsikus-probléma, 3.)

A szép problémadjéval kapcsolatban az Adalék a moril genealdgidjdhoz harmadik
értekezésében 4llitja szembe Kantot és Stendhalt.' ,Kant is, miként minden filo-
z6fus, nem a miivész (az alkotd) élményeibél indult ki az esztétikai kérdés szem-
tigyre vételekor, hanem ,néz8ként” elmélkedett a mivészetrdl és a széprél, végiil
észrevétleniil magdt a ,nézd8t” is beleéreve a ,szép” fogalmdba. Csak a szépnek e
filozéfusai legaldbb ismerték volna valamelyest ezt a ,néz8¢”! E nézd valdsdgie, a
személyes élményanyagot, a szép teriiletén mikodd és hatd sajitos és erds élmé-
nyek, vigyak, meglepetések, elemi erejdi vonzalmak egész sokasdgdt! Am attdl tar-
tok, ennek mindig az ellenkezgje volt igaz: kezdett8l fogva olyan meghatdrozdso-
kat kapunk t8liik, amelyekben, akdrcsak a szép hires kanti meghatdrozdsiban, a
finom, személyes élmények hidnya az alapvetd hiba rat férgeként csufitja el e meg-
hatdrozdsokat. »Szép« — mondotta Kant, »ami érdek nélkiil tetszike. Erdek nél-
kiil! Hasonlitsuk dssze e meghatdrozdst egy mdasikkal, amelyet egy igazi miivésztdl
és ,néz8t8l”, Stendhaltdl kaptunk: 8 a szépet egyszer une promesse de bonheur-nek
(a boldogsdg igérete, francidul a szovegben ) nevezi. Itt éppen azt utasitjdk el, amit
Kant az esztétikai dllapotban kiemel: az érdeknélkiiliséget (désinteressement ). Ki-
nek van igaza? Kantnak vagy Stendhalnak? — Jét nevethetiink derék esztétdinkon,
amikor Kant pdrgjdc fogva dllanddan azt emlegetik, hogy a szépség blivoletében
még a mezitelen ndi szobrokat is képesek vagyunk »érdek nélkiil« szemlélni — e
kényes kérdést illetden a mivészek tapasztalata »érdekesebb« és Pygmalion nem
volt szitkségképpen »nem esztétikus ember«. Esztétdink efféle nézetekben tiikrozd-
dé drtatlansdgdrdl csak jobb véleménnyel lehetiink és Kant javdra irhatjuk példdul,
hogy egy falusi lelkész naivitdsdval képes oktatni a tapintds sajdtossdgait!

Stendhal, amint mondottuk, ez a nem kevésbé érzéki, 4m Schopenhauernél
szerencsésebb természet, a szépségnek mds hatdsdt hangsilyozza: ,A szép boldog-
sdgot igér ”, szerinte a szépség pontosan az akaratot (az érdeket) dsztdnzi. Es még
azt is a szemére vethetnénk Schopenhauernek, hogy teljességgel jogtalanul tare-

1. F. Nietzsche: Adalék a mordl genealdgidjihoz. (Mit jelentenek az aszketikus idedlok? 6.
rész. Holnap Kiadé, 1996.
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ja magdt e ponton kantidnusnak, hogy a szépség kanti meghatdrozdsit egydltaldn
nem kanti szellemben értelmezte — a szép neki is bizonyos ,,érdekbdl” tetszik, sét
a legerdsebb, a legszemélyesebb érdekbdl: a kinszenvedéstdl megszabaduld, meg-
kinzott ember érdekébél. .. Es elsé kérdésiinkre visszatérve: »Mit jelent, ha egy fi-
lozéfus aszketikus idedlnak hédol?« E kérdésre pedig itt legaldbb részleges vélaszt
kapunk: meg akar szabadulni a kinszenvedést6l.” (A Nietzsche dltal idézett sten-
dhali mondat a szépségrél, mint a boldogsdg igéretérdl A szerelemrdl cimli mun-
ka 46. jegyzetében taldlhatd.) Nietzsche tehdt megkérddjelezi azt, hogy az érdek
olyan clara et distincta médon definidlhaté fogalom lenne, ahogyan azt Kant felté-
telezi. Természetesen a szépre vonatkozd izlésitélet érdeknélkiiliségével kapcsolatos
kérdések ez utdn a beldtds utdn jocskdn megsokasodnak. Ahogyan a mi Fiist Mi-
linunk mondta', Stendhal igazdnak elfogaddsa nem jelenti azt, hogy a kanti ,,0b-
jektiv’ meghatdrozdst a szép hatdsdnak érdeknélkiiliségérdl ki kellene hajitanunk.
Hiszen ,még az is lehet, hogy impulziv, vagyis kezdeti hatdsdnak ez az elméleti
kritériuma, csak éppen hogy ennyi minden érdekiink is kapcsolédik aztdn s koz-
vetleniil az impulzus utdn ehhez az érdektelenséghez”. (Ldtomas és indulat a mijvé-
szetben, 67.) Ezeket a kérdéseket itt és most nem 41l médunkban nyomon kévetni.
Zérjuk tehdt ezt a fejeegetést Nietzsche rovid mondacdval, amelyben (a rd jellemzd
radikalizmussal) Kantot jellemzi: ,,Kant, ein feiner Kopf, eine pedantische Seele.”
(eKGWB/NF-1885, 34[37] — Nachgelassene Fragmente April-Juni 1885).

1. Fiist Mildn ezeket irja a problémdval kapcsolatban: ,,Az egyik a Kant kozismert meg-
hatdrozdsa, hogy szép az, ami érdek nélkiil tetszik — s ebben, mint lithatd, éppen a ,tetszik”
fogalmdnak meghatdrozdsdval marad adésunk, hogy milyen érzés ez a ,tetszik”, mikor 4l el8,
s mely dolgok szoktdk felkelteni benniink? De nagy zavart kelt e meghatdrozds mdr amiatt
is, mert hisz arrél sem tudhatunk semmi biztosat, mit is nevezziink érdekiinknek? Az érdek
fogalmdt meghatdrozhatjuk a kovetkez8képpen: az embernek érdeke ott van, ahova vdgyai
viszik. Csakhogy az embert vdgyai tudvalevéleg igen gyakran éppen az 4rtalom felé terelik.

Mert: ha az, ami szép, tetszik, akkor ez a tetszés mdr az 6nzés 6rome is, s akkor mdr hasz-
nunk és érdekiink is egyben — s6t még azt is dllithatjuk, hogy szervezetiink dnzésétél el se kii-
16nithetd érzés — minthogy az 6nzés 6rdmei mindig olyanok, hogy mindenkor rejlik benniik
valamelyes vdgyaink kielégiilése.”

De ne feledkezziink meg a szépség mésik vildghires meghatdrozdsarél sem, s ez a Sten-
dhalé. A szépség a boldogsdg igérete — mondja Stendhal. S mdrmost a kanti meghatdrozdst
4ltalaban objektivnak szokds nevezni, taldn éppen azért, mert benne a szépség érzetével, tehdt
annak szubjektivitdsival nem foglalkozik, rajtunk valé hatdsénak nem szentel figyelmet — &
nemde azt éllitja, hogy a tiszta szépség nem igér 6nzésiink szdmdra semmi egyebet, csakis a
szépség érdektdl mentes, tiszta 5romét. Stendhal ezzel szemben — akinek meghatdrozdsit a
Kantéval ellentétben szubjektivnek szokds nevezni —, 6 éppen forditva, 6nzésiink legfényl6bb
kiteljesedését, a boldogsdgot igérteti vele... (62)



RADNOTI MIKLOS ES A TARGYIAS KOLTESZET

Ha magyar lira torténetének azt a vonulatde kivdnjuk szemiigyre venni, amely a
Ltargyiassdg” vagy az ,objektivitds” valamelyik vélfajadhoz kapcsolhatd, valészi-
nlileg nem Radnéti Miklds versei jutnak el8szor esziinkbe. Hiszen az 8 koltésze-
tének taldn az a legszembet(indbb (vagy legaldbbis az iskolai emlékek dltal erdsen
belénk régziilt) vondsa, hogy minden sora mégétt egy jol kdrvonalazhatd, meg- és
kiismerhetd személyiség 4ll. Valaki, akit a sokadik vers elolvasdsa utdn mdr jo is-
merdsiinknek érezhetiink; vagyis tudni véljitk, hogyan reagélna erre vagy arra a
felvetésiinkre, mi lenne a véleménye bizonyos kérdésckrdl, mitdl lenne bosszus és
minek oriilne adott esetben. Hozzdtehetjitk még, hogy ez a személyiség, szemben
példdul a Jézsef Attila verseiben megjelend szubjektum-alakzatok némely vilto-
zatdval, sohasem mutatja a felbomlds, a széthullds jeleit. Ebbél a szempontbél az
utols6 nagy versekben kifejezésre jutd, szinte emberfeletti h8siesség, amellyel sze-
mélyiségének integritdsdt mindvégig fenntartja, poétikai szempontbdl akdr egy-
siktnak is jellemezhetd. Feltételezem, hogy Radnéti lirdja (illecve annak egy bi-
zonyos vonulata) éppen ezért lett a szaval6versenyek, az iskolai tinnepségek, a
torténelmi dédtumokhoz kapesolédé rédidmiisorok és irodalmi antolégidk dllan-
dé alapanyaga. Ez a jél dtldthatd, rokonszenvesen egyértelmid Radnéti-alakmids az
egész életmli emblémajdvd véle, egytttal azonban el is takarta annak lassan kibon-
takozé belsd sokrétliségér.

A Radnéti-recepcié torténete, legaldbbis koltészetének az oktatdsban és a kul-
turdlis életben valé felhaszndldsa, illetve az ebben mutatkozé egyoldaltsigok per-
sze viszonylag konnyen magyardzhaték. Ma madr jol litjuk azokat a (kordntsem
mindig 4drtatlan) ideolégiai manipuldcidkat, amelyekkel ennek az egysiktsignak
a ldtszatdr védelmezték. Ezeknek a manipuldcidknak a leleplezésénél sokkalta iz-
galmasabb feladat azonban, hogy — kézelitvén a szakirodalomban mar jé ideje je-
len 1év8 egyéb értelmezési javaslatokhoz — egy j, az eddiginél sokkalta dsszetet-
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tebb Radndti-képet vigyiink 4t a kozeudatba. Ehhez szeretnék a magam szerény
moédjdn hozzdjarulni azzal, hogy Ujra felvetem a tdrgyiassdg és /vagy az objektivi-
tds kérdését koltészetével kapcsolatban. Amint azt az imént emlitettem, a kozke-
leti Radnéti-képben nincs magitdl értetddd helye egy olyan tipusu liraisdgnak,
mint amilyenrdl Babits és Kosztoldnyi levelezésében olvashatunk mdr 1905-ben,
vagy amilyent Karinthy és Kosztoldnyi emleget majd néhdny évvel késébb Fiist
Mildn elsg kotetérdl irva. Rdba Gyorgy Babits-kdnyvében olvashatjuk az 1908-as
San Giorgio Maggiore cim( verssel dsszefliggésben, hogy ,koltdi énjét Babits drd-
mai hésiil 4llitja elénk, nmagdt valaki mdsként szemléli”, s hogy ,ekkorra mar
onmagdt az egyéni tapasztalaton tdl, a sors egy lehet8ségének tekinti, s verse ezért
a tudatlira hatéresete”.' Ugyand emlékeztet arra, hogy az Angyaloskinyv ,Lyrai
festmények” ciklusa el8tt 4116 Browning-idézet megvildgitja a magyar koltd inten-
cidit is. A lirai festmény eszerint ,drdmaian szitudlt jellemkép, jéllehet dnkivetités
is, és annyiban kiilénbézik a browningi ,dramatis personae™tél /.../, hogy Babits
megvalésitatlan én-eseteit éli ki e kolteményeiben®. Réba elézményként utal a ro-
mantika ,dlarcos versére”, amelyet majd Rilke ,,a belsé tapasztalat metafizikus ha-
tarhelyzeteként értelmez”. De vele egyiitt szdmos mds koleSt is idézhetnénk a 20.
szdzad elejérdl, akik éleek azzal a lehet8séggel, hogy — Hugo Friedrich kifejezésével
— egy ,koltdi dlarcosbdl kollektiv alanydvd” valhatnak.

A koledi szubjektumnak egy vagy tobb szerepben valé felolddsa azonban csak
az egyik vonatkozdsdt fedi le a lirai objektivitdsnak. A kérdés mdsik oldaldt Rdba
a fiatal Babitsnak az irodalmi alkotdsrdl adott meghatdrozdsa segitségével igyek-
szik megvildgitani. ,Az irodalmi m /.../ a végtelen vildg leképezése egy végtelen
miilehetdségben”. Ehhez Babits még hozzdteszi, hogy az ird ,a vildgot beleéli 6n-
maga’ba”.3 Jegyezziik meg rogton, hogy ez utébbi megfogalmazds jelentéstarcomd-
nya kordntsem nem egyértelmi. A koltéi szubjektumba ,beleélt” vildg jelentheti a
lirai én hipertréfids kitdguldsdt, kozmikussd valdsit, amelynek a tdrgyi vildg moz-
zanatai csak poétikai eszkoztirul szolgilnak. De érthetjiik ellenkez8képpen is,
vagyis a ,vildg” 6ntorvény lirai megjelenitéseként, amelyben a tdrgyisdg mdr nem
pusztdn lrligye vagy eszkoze a szubjektum lirai megjelenitésének. A lirai objekti-
vitdsnak erre a mdsodik értelmezésére szdmos példat taldlhatunk Babitsndl és va-
16szintileg Ferencz Gy6z6 is erre gondolt, amikor monografidjaban az Ujhold ci-
mi 1935-6s verseskdnyvvel kapcsolatban megjegyezte, hogy ,,Radnéti épp ebben

1. Rdba Gyérgy: Babits Mihdly ? 25. o.

2.i.m.., 27 o.

3. Réba Gydrgy: A versirds mint aranycsindlds (Babits leckéi a kiltészetrdl). In: Csond-herceg
és a nikkel szamovdr. Szépirodalmi, 1986.
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a kotetben kezdett el kozeledni Babits térgyias lirdjahoz...” ' Ezt a megillapitdst
néhdny oldallal késdbb a kovetkez8képpen teszi pontosabbd. , Az Uj/ao[dban l...]
mér megjelenik a tdrgyszer dbrdzolds igénye is, ahol tehdt a megfigyelt jelenség-
hez nem rendel8dik kiils6 értelmezési tartomdny, nem mds kézlendd helyett 4ll,
hanem 6nmaga tdrgyi mivoltdban jelenik meg, hogy a minél pontosabb nyelvi 4j-
rateremtés soran verssé valjon.”> Erzésem szerint ez az igen termékeny megfigye-
1és két részletesebben kifejtendd mozzanatot tartalmaz. Az egyik az, hogy mit je-
lent a megfigyelt jelenség ,minél pontosabb” versbevétele; a masik pedig, hogy mit
is érthetiink ,,nyelvi Gjrateremtésen”. Egyel6re azonban csak azt emelem ki, hogy a
monogrifus megéllapitja egy 0j tipust koledi tdrgyisdg felbukkandsdt Radnéti li-
rdjdban és ezt (egyébként Réba Gydrgyhdz hasonléan) dsszekapesolja Babits kol-
tészetével, nem is annyira kozvetlen hatdst, hanem inkdbb mint4t ldtva az id8sebb
palyatdrs miiveiben.

M¢ég egy fontos megjegyzést kell idézniink Ferencz Gy6z8 konyvébdl. A tdjle-
ird, természetdbrdzol6 koltemények belsd dtalakuldsdrdl van sz6. Az igazi vélasz-
tévonal” — mondja —, ,az elsé két kétet bukolikdja és az 1935 utdni versek termé-
szetdbrézoldsa kozott van: az elsd esetben a koledi képzelet vetitddik tdrgydra, a
mdsodikban a tdrgy hatol a képzeletbe. Akkor torténik ez a szemléleti vdleds, ami-
kor a hal4ltudat bizonyossiggd vilik.”” A meglitds pontos és eligazité érvényt,
még akkor is, ha egy-egy konkrét esetben nehéz eldonteni, hogy a kole6i képze-
let, vagy a tdrgyi oldal volt-e az aktivabb fél. (Az irodalmi md értelmezgje ilyenkor
Shatatlanul ingovdnyos talajon mozog.) A két verstipus kézotti kiilénbség nyilvin
akkor a legvildgosabb, amikor a tédrgyi vildg felidézésének segitségével megvalési-
tott allegorizéldst felvdltja a szubjektiv jelenlétet és a jelképes mozzanatokat egy-
ardnt hdceérbe szoritd természet-megjelenités. Amikor gy érezziik, hogy a tdj vagy
a tdrgyi kornyezet nem valamiféle egyéb jelentés szolgdlatdban, hanem 6nmagéére
lényegiilt 4t kolteménnyé. Figyelemremélté mérmost, hogy Ferencz Gy$z8 ossze-
kapcsolja ezt a fordulatot a ,haldltudat bizonyossdggd valdsival”, amelyet szdmta-
lan dokumentummal tdmaszt ald. Semmi okunk arra, hogy ezt az életrajzi ossze-
fiiggést vitassuk, 4m azt ldcnunk kell, hogy a monografus itt egy nagyon erdteljes
értelmezd gesztust tesz. Azt sugallja, hogy a tdrgyi vildg poétikai autonémidjénak
megteremtddése ok-okozati osszefiiggésben 4ll az életrajzi és torténelmi tények 4l-
tal indokolt haldltudat feler8sodésével, vagy legaldbbis nem fiiggetlen attél. Ha jol
értem, olyasvalamirél van sz4, hogy a lirai én egyre kevésbé képes birtokdba venni

1. Ferencz Gy8z8: Radndti Miklés élete és kiltészete. Osiris, 2005. 335. o.
2.1.m. 341. o.
3. Ferencz Gy6z4, i. m. 368. o.
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a vildgot; a pusztulds eléérzetében inkdbb megadja magdc a vildgnak, hagyja el8-
térbe nyomulni a tdrgyakat, megprébal feloldédni a természetben. Kénnyen lehet,
hogy ez az interpretdci6 életrajzilag és poétikailag is tokéletesen érvényes. Mind-
azondltal szeretném hangsilyozni e folyamat mdsik oldalde is: lehet, hogy Rad-
nétit a haldltudat elétérbe nyomuldsa sztondzee egy mdsfajta tdjkoleészet létre-
hozdsdra, 4m ez a fajta liraisdg kolwészetének 6ridsi nyeresége, egy 0j kifejezésmod
birtokbavétele is egytttal.

Mondandém mdsodik részében egy versrdl szeretnék részletesebben szélni.
Azért vélasztottam elemzésre ezt a kolteményt, mert dlldspontom szerint dssze-
kapcsolja a tdrgyias liraisig fentebb emlitett két tipusit vagy jellemzdjét. A Gye-
rekkor cim( versrdl van sz6; idézziik fel.

Mir mozdulatlanul lapult az indidn,

de izgalom szaladt még sziszegve fonn a fin

s a szél forgatta még a puskaporszagot.

Egy megrémiilt levélen két véresopp csillogott,
s a torzson szédelegve torndzott egy bogir.
Rézbérii volt az alkony. Es hési a haldl.

A Gyerckkor 1944. janudr 25-én irédott. (A datdlds kényszere nyilvdnvaléan nem
lényegtelen kériilmény és mindenképpen Ferencz Gy8z6 értelmezését tdmasztja
ali.) Onmagiban semmi meglepé nincs abban, ha valaki a gyerekkort egy jiték,
nevezetesen az ,,indidnosdi” segitségével kivdnja felidézni, figgetleniil actdl, hogy
valéban jdtszott-e ilyesmit annak idején. Az lkrek havdban mindenesetre van egy
utalds arra, hogy a koltének a May Kéroly-féle indidn vildg valéban sokat jelen-
tett. ,Egy Winnetou sose fél!”- biztatja az anya az esti vonatozdsra rdvett kisfite.!
Az indidn a jéték szerepl8jeként igazdbdl kétértelmd figura: egyardnt lehet tildo-
z8 ¢és tilddzote, negativ vagy pozitiv figura. A Winnetou név felbukkandsa egy
olyan, id8ben és tematikdban viszonylag kézeli méiben, mint amilyen az Jkrek ha-
va, természetesen elbillentheti az értelmezést a pozitiv pélus, illetve az ildézote
szerepkore felé. gy van ez annak ellenére, hogy magéban a versben az ambiva-
lencia nem oldddik fel teljesen. Nem tudjuk meg, hogy az ,indidn” aki eziittal az
»én” sz6t helyettesiti, pontosan milyen szerepet kapott a jatékban. Vaddsztak-e r4,
vagyis a tobbség dltal tild6z6tt kisebbséghez tartozott, vagy egyenld erdk kiizdel-

1. Radnéti Mikl6s: Tkrek hava. In: Magyar elbeszélok, 20. szdzad. 111. kétet, Szépirodalmi,
1977.752. o.
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mében maradt alul? Ugy ldtszodhat, hogy ebben a hat sor 4ltal megteremtett uni-
verzumban nincs jelentésége ennek a kérdésnek.

A versben tehdt nem jelenik meg az én. A koltdi szubjektum a gyerek 4ltal
jatszott indidn szerepébe ,objektivalédik”. Ugyanakkor hangsilyozottan emlék-
76l van sz6 (egészen pontosan egyetlen pillanat emlékérdl), amely a hdctérben fel-
tételezi az emlékezd ént. Az indidn-szerep az emlékezés eszkoze lesz, s mint ilyen,
az id6-koordindtdk abroncsai kozé szorul. Elmondhatjuk réla, akdr Réba Gyorgy
Babits korai verseirdl, hogy a kéltdi én drimai (jelen esetben a jaték drimdjéban
részt vevd) hésként 4ll elénk, hogy ,6nmagdt valaki mdsként szemléli”, hiszen a
gyerek a felndtt nézdpontjdbdl kétségkiviil valaki mds. ,Mdr mozdulatlanul la-
pult’, ,de izgalom szaladt még”. Esziinkbe juthat Németh G. Béla klasszikus vers-
elemzése, a ,még”, a ,mdr” és a ,most” 4ltal behatdrolt idészerkezetrdl (s taldn az
is, hogy ez a strukttra Jézsef Attildndl szintén a felidézete gyerekkorral kapcso-
latban vdlik fontossd). Ha pedig esziinkbe jut ez az elemzés, azonnal feltessziik a
kérdést, hogy a Radnéti-versben hol taldlhat6 a ,most”? Némi tdprengés utdn ar-
ra a kovetkeztetésre kell jutnunk, hogy két ,,most”, két jelen pillanat a mi két pil-
lére. Az egyik az a momentum, amelyet az emlék (s az emléket magdban foglalé
vers) visszaidéz, megjelenit; a jarékbeli haldl pillanata. Egészen pontosan a jacék-
beli haldl uzdni pillanat, amelyet a ,mar” sz6 jelez. (De a ,,még” is, hiszen a magas-
ban sz4llé puskaporszag képzete a haldlos 16vést kozvetleniil kdverd pillanatot rog-
ziti.) A ,lapult” kifejezés az imitdlt haldlra utal — akit a jétékban lel6ttek, az nem
pattanhat fel azon nyomban —, ugyanakkor jelentéséget tulajdonithatunk annak
is, hogy a kolt6 nem a ritmikailag szintén megfeleld ,fekiidt” szét haszndlea. A la-
puldsban konnotdcidként feldereng a rejtdzkddés esélye is, amikor valaki halote-
nak tetteti magdt, hogy megmenekiiljon. (A negyedik Razglednica egy pillanatra
szintén felvillantja ezt a lehetéséget.) Ezzel a felcételezéssel persze mdr kiléptiink
a felidézett jarék terébdl és szabadlyai koziil, illetve egymadsra vonatkoztattuk a jd-
tékos és a valddi haldlt, ami viszont feltételezhetden nem ellentétes a vers egészé-
nek irdnyultsdgdval.

A misik ,most” nyilvdnvaléan az a jelen pillana, illetve annak a jelennek a pil-
lanata, amelybdl a hdctérbe hizédé én visszaemlékezik a hajdani jacékszitudcio-
ra. Ez a ,most” csak kozvetve, az 4ltal érezhet, hogy a versben szerepld dsszes ige
mult idejti. Ott kell lennie tehdt, méghozzd a maga jelenében, annak a beszélének,
aki a multat idézi. Ha még hozzdtessziik, hogy az utolsé sorban ez a virtudlis én
Osszeveti, pontosabban ellentétbe dllitja egymdssal a gyerekkor és a (felndtt) jelen
vildgdt, akkor szinte mdr vissza is téreiink a Radnéti versek emblematikus szemé-
lyiségéhez, amelyet kordbban emlitettiink. Ez pedig a tdrgyiasitd torekvések visz-
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szavételét jelentené. Ertelmezésem szerint mégsem errél van szé. A harmadik, a
negyedik és az 6tddik sor arrdl ,a vildg apré rebbenéseit” megfigyeld és mikro-
szkopikus kozelképben rogzitd koltdi szemléletrdl tantskodik, amely majd egy év-
tizeddel kordbban alakult ki Radnétindl. Hogy 1937-re mennyire tudatossd vélt
benne ez a poétikai tdrekvés, azt a Babitsrdl ebben az évben irott tanulmdnya jel-
zi. Megfigyelése szerint a koltd Gjabb verseiben kozelebb keriilt ,a vildg apré mez-
telen dolgaihoz, az ttszéli kérohoz vagy a kicsi pékhoz”. ,,S Babits, akinél koze-
lebb még senki sem keriilt a tdrgyi vilighoz, ha lehet, most még kozelebbrdl nézi
azt, ideges kivdncsisdggal. Amit nagyon kozelr8l néziink, megnd. Minden hatal-
mas, mert a dolgok egyre 8sibb tulajdonsdgaikkal lépnek a versbe, mindig iin-
nepélyesen.”’ A Gyerekkorban a fekvé testhelyzetbdl kivetkezben premier plinba
kertilg levél a ké véresoppel, a fatorzson imbolygd bogdr képei ugyanezt az érzé-
kelésmédot érvényesitik. A hatalmassd valo kicsiségek, amelyek egyszeri és meg-
ismételhetetlen 6nazonossdgukban, hihetetleniil megnévelt jelentdséggel 1épnek a
vers tér-idejébe, részt vesznek a jéték sajét vildgdnak kialakitdsdban. A természeti
vonatkozdsok teljes mértékben kozvetitik a jaték izgalmadt, helyesebben a jaték em-
litett egyetlen pillanatdhoz kapcsolddé érzéseket, méghozzd anélkiil, hogy elveszi-
tenék képi autonémidjukat. A szél eljdeszik a puskaporszaggal, forgatja azt, a levél
rémiilenek ldeszik a rdhulld kée véresdpptdl, a bogdr mintha a jéték izgalmdedl szé-
delegne a fa torzsén. (A két vércsopp egyébként leheletfinom koltéi jelzése annak,
hogy a gyerek jétékdban a haldl imitdlt és valésigos egyszerre. Nincs rd magyard-
zat, hogy miért pont két véreseppet ldt a mozdulatlanul lapulé indidn — taldn nem
is valésdgos vércseppekrdl van sz6 —, de ez a meghatdrozatlansig megint csak a vi-
zualizdle cdrgyisdg onallosdgdt erdsiti.)

Az utolsé sor hires metafordja, a ,,rézb6rli alkony” hihetetlen erével rdntja ossze
a jatszdt és a természeti kornyezetet, poétikailag djjdteremtve a jacék — és egyben
a gyerekkor — ontorvényd, teljes vildgdt. Az alkony vorosld szinei mdshol is hang-
stlyosan bukkannak fel Radnétindl (gondoljunk csak a legismertebbre, a ,hdz-
falakrdl csorgd, vorosld fdjdalomra”, amelynek a Naploban is fellelhetjitk a meg-
felel8jér). Az dlralunk elemzett vers metafordja nem allegorizdlja a természet és
a jdtékban elesett indidn szolidaritdsdt, hanem maga a kdztiik eleve meglévd &si
egység. Ez a fantasztikus kép a haldl, a vereség motivumadrt bedgyazza egy valaha-
volt vildg toretlen harménidjiba, amelyben a fdjdalom és a gydsz mozzanata min-
den didaxis nélkiil a megleli a sajat helyét. Es ez a kép gondoskodik arrél, hogy az
utolsé fél sort, amely mintegy ,kiszdl” a vers egészébél, szintén nem kell didakti-

1. Radnéti Miklés: Tanulmdnyok, cikkek. Magvetd, 1956. 153. o.
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kusnak vagy erdltetettnek érezniink. Szdndékosan fogalmaztam igy, hiszen nem
zdrhatd ki az olyan befogaddi viszonyulds sem amelyen beliil a ,hési haldl” em-
legetése tulsdgosan egyértelmiinek, kozl§ jelleglinek mindsiil. Hogy is irta Jézsef
Attila? A kis kolyok, ki voltam, ma is él / s a felndttet a bédnat fojtogatja; / de nem
konnyezik, egy dalt z6ngicsél / s tigyel, hogy el ne szélljon a kalapja.” (Kirakjik a
Jdr) Nos, még egyetlen olyan értelmezését sem olvastam ennek a versnek, amely a
gyereknek és a felndttnek ezt a szintén nem tdl bonyolult eszmei tartalmu szembe-
4llicdsdt thlzott egyéreelmiisége miatt marasztalta volna el. Radndti versének ese-
tében sem értenék egyet az effajta interpretdciéval. A Gyerekkorban nosztalgikusan
idézett hési haldl (igazdbdl az emberhez méled haldl) az 1944-es évhez kozeledve
jéforman mindennapi probléma Radnéti szimdra, (gondoljunk példdul az O, régi
bortondk cimi versre). Az elmulds pedig ugyanolyan természetesen kapesolddik nd-
la a megidézett gyerekkorhoz, mint Jézsef Actildndl. A gyerekkor ,a halélrdl min-
dig eszembe jut...” mondja az Tkrek haviban." Am ugyanerrél a miivér§l Napldji-
ban tesz egy fontos megjegyzést. ,Nem a »haldlesetek« kedvéért irtam, a szerkezet
volt a kisérlet, az id§ tragikus jitéka, a jelen ideji malt...”* Az 4ltalunk elemzett
versben sem a gyermekkor naiv hiedelmeivel kapcsolatos nosztalgidt megszdlaltatd
és ttlzott egyérrelmiséggel is értelmezhetd utolséd félmondat a dontd poétikailag.
Sokkal fontosabb ennél a vers egészének az ént hdctérbe szoritd, egyszerre szerep-
jdtékon alapuld és tudatosan tdrgyiasité koledi technikdt alkalmazé finomszerke-
zete. Az a csoddlatramélté alkimia, amely dltal a haldl, sét az értelmetlen haldl bi-
zonyossdgdnak a tudatdban Radnéti lirdja valéban a legvégsd pillanatig képes volt
tovabb [épni, kéltészet Gjabb és Gjabb lehet8ségeit megragadni.

1. Radnéti Miklés: Tkrek hava, i. m. 749. o.
2. Radnéti Miklés: Napls. Magvet, 1989. 131. o.



»..MIND A KETTEN AZ IGAZSAGOT KERESTUK”

(IGNOTUS ES A PSZICHOANALIZIS MINT TUDOMANY)

Kassdk Lajos a harmincas évek kdzepén azt nyilatkozta, hogy véleménye szerint
az irodalom sokat adott a pszichoanalizisnek, 4m a pszichoanalizis nem adott
semmit az irodalomnak. Ez a kijelentés mdr az elsé ldtdsra elhamarkodottnak és
feliiletesnek ldtszédhat. Valészintleg az is. Igazdbél azonban nem kénny(i a mag-
vét alkoté kérdésre vélaszt adni: vdlhat-e igazi irodalommad a pszichoanalitikus
ldtdsmdd, vagy meg kell elégednie az irodalmias illusztricié stdtusdval? S meg-
forditva: valéban magdt az irodalmi mavet értjiik meg akkor, ha pszichoanali-
tikus megkozelitésmédot vélasztunk? Freud ,onéletrajza”, amely elséként Igno-
tus forditdsdban jelent meg a Nyugat 1925/14-15-6s szdmdban, vildgosan kifejezi
az iskolaalapit6 dlldspontjdt e tekintetben. Kézismert, hogy milyen fontos volt
Freud szdmdra Szophoklész vagy Shakespeare; elég, ha arra gondolunk, hogy az
Odipusz-komplexus leirisa nem johetett volna létre a tragédia nélkiil. A fordi-
tott irdnyu viszonyt miivének fogadratdstorténete feldl ragadja meg onéletirdsd-
ban. ,Franciaorszdgban a psychoanalysis irdnti érdeklédés a szépirékedl indult ki.
Ehhez meg kell gondolni, hogy az dlomfejtéssel a psychoanalysis tdlment a tisz-
tdn orvosi hatdrokon. Németorszdgban tortén s Franciaorszdgban végbemend fel-
lépése kozben mdr sokféleképp alkalmazték az irodalom s miivészettudomdny, a
valldsi s az §storténelem, a mitoldgia, az etnogréfia, a pedagdgia stb. teriiletén.”
Ennél azonban tovédbb megy, és pdrhuzamot von a mivész és a neurotikus em-
ber kdzote. ”A mivész szakasztott mint a neurotikus, a ki nem elégitd valdsdg-
bél e képzeletbeli vildgba vonul vissza, de jobban tud aztdn, mint a neurotikus,
onnan visszataldlni s megvetni ldbdt a valésdgban. Alkotdsai, a mdvészi mivek,
tudattalan vdgyaknak a képzeletbeli kielégitései, akdr csak az dlmok, melyekkel
kompromisszumos /megalkuvds-jellegl karakteriik is koz8s, mert ite is el kell ke-
riilni az elnyomds /elfojrds/ hatalmdval valé nyile sszelickozést.” Az dlomeermé-
kek aszocidlisak és ndrcisztikusok, a mivésziek viszont ,,mds emberek részvételé-
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re szdmitanak”, irja. ,Amit itt a psychoanalysis felderithetett, az abban 4llt, hogy
a koltd életbeli benyomdsainak, véletlen sorsdénak s munkdinak sszevonatkoz-
tatdsabol megkonstrudlja a miivésznek lelki alkatdt, a benne munkalé hajlandé-
sagbeli rezzeneteket /dsztoniketl, vagyis ami benne 4ltaldnos emberi.” Freud mir
vildgosan érzékelte azokat az aggodalmakat, amelyek arra vonatkoztak, hogy a
pszichoanalitikus miivészetéreelmezés esetleg éppen a mivészet specifikus hatds-
mechanizmusait kozombositi vagy gdtolja. Ezért tartja fontosnak megjegyezni,
hogy ezek a félelmek nem igazolédtak: az analitikus megértés nem zavarta meg a
miiremekekben valé gyonyorkodést.

A bécsi mester ugyanakkor meg volt gy8zédve arrdl, hogy az irodalmi miiben
megjelend dlmokat (itt a Jensen Gradivdjit elemz8 munkdjdra hivatkozik) ugyan-
ugy kell értelmezni, mint birmely mds dlomtartalmat: ,,a koltd termelésében azok
a mechanizmusok mikodnek, melyek eléeciink a tudattalanok dlommunkdjabol
ismeretesek”. De egyértelm{ivé teszi az analitikus irodaloméreelmezés korl4rait is.
,Persze a laikus el6tt, ki taldn tobbet vér az analizistdl, meg kell vallani, hogy ép-
pen két problémdra nem vet vildgossigot, mely pedig taldn a legérdekesebb volna.
Nem tud mit mondani a miivészi tehetségrdl s a miivészi technikdt, az eszkozoket,
mikkel a miivész dolgozik, szintén nem esik részéiil felfedni.” Tehetség és techni-
ka: ezzel a két széval tulajdonképpen azt a hatdrvonalat hiizza meg, amelyen tdl
mér a voltaképpeni esztétikai szempontoké a vezetd szerep. Lélektani szempont-
bdl a tehetség mibenlétét csak tautologikusan lehet megjelolni, koriilbeliil ilyen-
formdn: ,a tehetség a jelentds miivek létrehozdsdnak képessége”. Az adott miiben
alkalmazott technika hatékonysdgit pedig csak koriilirni lehet pszicholégiai ala-
pon, megmagyardzni aligha.

Karinthy Frigyes még nem ismerhette Freudnak ezt az irdsdt, amikor a Vildg
1923. december 23-i szdmdban A Macbeth-joslat lélektana és erkilestana cimmel
irt a pszichoanalizisrél. Mint kifejti, azokat a jovendoléseket nevezziik igy, ,ame-
lyek szdndékosan vagy 6ntudatlanul (rosszhiszemten vagy jéhiszemten) eldidézik
azt, amit megjovenddlnek”. Majd hozzdteszi: ,ezek tehdt tulajdonképpen nem jés-
latok, hanem (ritkdbban) tudatos vagy (legtobbszor) tudatlan szuggesztidk, melyek
a legs6vdrabb vdgyunkat csiklandozo, tehdt a leghatdsosabb inger, a jovdbeldrds 41-
ruhdjdban férkdznek kozel akaratunkhoz, hogy befolydsoljék, idegen akarat-ele-
meket csempésszenek belé, idegen akarat szolgdlatdba hajtsik”. Ennek az interak-
cidnak a sordn a passziv felet sikeriil meggydzni arrél, hogy ,az emberi természet,
az emberi jellem a pozitiv ismeretek kategéridjaba tartozé valami lévén, épptgy le-
irhaté, meghatdrozhatd, mint minden egyéb pozitiv dolog”, ezért aztdn a jévdbeli
tevékenysége is kiszdmithato. Ezt nevezi Karinchy fasalista pszichdzisnak: az illetd
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ezutdn fdtumként tekint a sajit Ggynevezett jellemére, amivel aztdn ,behelyette-
siti elvesztett, €18, eleven énjét”. ,Siiketen és vakon megy el tulajdon akaratdnak
és vagydnak ezerféle teljesiilési lehetdsége mellett — elsd személy helyett harmadik
személynek tekinti magdt”, akinek feladata, rosszabb esetben ,hivatdsa” az emli-
tett joslat beteljesitése. A kovetkezd fézisban persze a teljes 6sszeomlds kovetkezik,
a személyiség ellendllé képességének elveszitése.

Ennek a felfogdsnak a gydkerét a pozitivizmus szellemében véli felfedezni, ez
utébbit viszont a felvildgosoddsbdl eredezteti. A természettudomdnyban Darwin,
az irodalomban Zola, a lélektanban Janet és Freud nevét emliti. Allitdsa szerint a
pszicholégia eredendd naturalizmusde ,hanyatl formaérzékkel” alkalmaztdk az
utébbi évtizedekben, ezért ,mivészet, tudomdny és életbolesesség kozoee zava-
ros, korai, kdros kolcsonhatdsok jelentkeztek”. Osszevonja a trauma-tant, vala-
mint Freud sajdt mentalitdsdt a ,,mentalitds” dltaldban vett rogeszméjével, aminek
a kovetkezményeként ldttatja a vilighdbort, a forradalmat és az ellenforradalmat.
Némileg meglepd extrapoldcidval ebbdl szdrmaztatja a fajelmélet (,fajpsziché, faj-
mentalitds”) megjelenését, valamint a ,kutydbdl nem lesz szalonna” tipust élet-
bolesességeket is. Ez a felfogds, allitja, remek eszkdze a morélis dnfelmentésnek.
Ha valaki valami gazsigot kovet el, legfeljebb réfogja a papdjira, vagy jobb hi-
jdn a sajat ugynevezett ,természetére”. Karinthy indulatosan elutasitja ,.én ilyen
vagyok” , ,igy kell elfogadnotok” jellegli életvezetési stratégidt. Ervelése szerint
az exorcizmus megforditdsirdl van sz, hiszen nem az 6rdégot (izi ki az ember-
bél, hanem az embert kergeti ki az 6rdogbdl. Jésolni csak a tudomdnynak van jo-
ga, mondja, amivel azt is érzékelteti, hogy kételyei vannak a pszichoanalizis tu-
domdny-voltdrdl. De attdl is hdnyingert kap, ha a koéltSt vdtesznek nyilvénitgdk.
A kisérleti lélektanbdl egyediil a hipnézist tudja elfogadni, de azt is csak ,laboraté-
riumi kériilmények kozott”. A szuggesztié ilyenkor johiszem(i Macbeth-jéslacként
mikodik, amely pozitiv irdnyban befolydsolja a pdciens életét, mi tobb, még a ké-
pességeinek fejlesztését is eredményezheti. Név nélkiil utal egy kozepes tehetségi
mivészre, akirdl elterjedt, hogy zseni, s az 8t kériilvevd hirnév késébb valdban 4t
lagon feliili mtivek megalkotdsdra tette képessé. De akdr pozitiv, akdr negativ jds-
latrdl beszéliink, ne feledjiik, hogy a joslatban mindig a jos vdgya nyilatkozik meg,
a ,lesz” ebben a diskurzus tipusban mindig ,legyent” jelent. ,Ne higyj annak, aki
josol és jellemez, annak higyj, aki szeret és tandcsot ad”- zdrja cikkét Karinthy.

Ferenczi Sdndor néhdny héttel kés6bb a Nyugat hasdbjain vélaszolt Karin-
thynak. Emlékezteti els§ taldlkozdsukra és kiilonbséget 14t az akkori és a mostani
szavai kozotr. Az akkor még fiatal ird, emlékeztet rd, maga mindsitette ,.ébreszcd
hatdst tudomédnynak” a lélekelemzést. ,Most meg azt irja, hogy abba kell hagyni
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az onelemzést, és arra kell hallgatni, aki békét, harmonidt, boldogsdgot hirdet, aki
ligyes szuggesztiok segitségével, esetleg hipnotikus dlomban, célszerd, okos, felvi-
ditd, boldogité érzeteket, eszméket, akardsokat csempész be az emberek lelkébe.”
Ebbél arra kovetkeztet, hogy Karinthy most mar nem torédik az igazsiggal, a tu-
ddssal, és akdr illazié 4rdn is egy kis 6rédmet akar juttatni a szegény sanyargatott
vildgnak. Visszautasitja, hogy a lélekelemzés anyaga nem objektiv valésdg, hanem
maganak Freudnak a mentalitdsdbdl folyik — ez bdrmir6l elmondhaté lenne, jegy-
zi meg. Jobb tandcsot tud adni az, aki ismeri Gnmagdt, mint aki azt sem tudja ma-
gdrdl, hogy kicsoda. Ebben segithet az analizis, uyganis az onvizsgélat nélkili cse-
lekvés még akkor sem jelenthet megolddst, ha j6 szdndékkal toreénik.

Karinthy vilasza a Nyugat kovetkezd szdmdban jelent meg. Freudot illetden
teljes méreékben mdédositja az dlldspontjdc (illetdleg nem ismeri el, hogy negativ
véleménye a bécsi lélekgydgydszra is vonatkozott). Freud felfedezését ma is a leg-
finomabbak ¢és legelmésebbek egyikének tartja; nem is 8t tdimadta, hanem a kd-
ros kélcsonhatdsokat ,elmélet és gyakorlat, tudomdny és kozfelfogds, 6rok életd
igazsdgok és korszellem kozott”. Szellemes példdval él: szerinte, ha Freudnak azt
mondand, hogy esik a es8, 8 nyilvinvaldéan kinézne az ablakon, hogy ellendriz-
ze az allitdsat. Allitélagos kovetdi, a ,modern szofistak” ellenben azt kérdeznék,
hogy miért mondja azt, hogy esik az esd. Freud tanai kidlledk az objektivitds dlca-
la javasolt prébdjit, mondja, s hozzdteszi, hogy a maga részérl tovdbbra is hisz a
,Tudat Abszoltt Ebrenlétében”, a Felelés Ember megsziiletésében — meg azoknak
a keveseknek a hivatdsdban, akik tudjik, hogy dlmodnak, de legaldbb igyekeznek
felébredni. A ,médszer” (bdrmiféle mddszer) kovetkezetességében tulsdgosan hi-
v8” gondolkoddst mindig gyanakvdssal kell szemlélni. ,,A boldogsdg nem az dlom
és az ébrenlét, hanem taldn mindkettd egyiittvéve”- mondja ki végiil hicvalldsit.

Karinthy egy évvel késébb minden bizonnyal nagy érdeklédéssel olvashatta
Freud onéletrajzdt, amely a német vdltozattal gyakorlatilag egy idében jelent meg
a Nyugatban. Megallapithatta, hogy a tudds és az igazsig mibenlétérdl, sét még a
szuggeszti terdpids szerepének megitélésérdl is hasonld volt a véleménye, mint a
pszichoanalizis atyjénak. ,De bizonyos tudhatnék mozgott bennem” — irta az if-
jukordra emlékezd Freud — , ,, mely azonban inkdbb emberi viszonylatokra vo-
natkozott, semmint természeti adottsdgokra, s a megfigyelés értékét sem ismerte
még, mint {8 eszkdzét, amivel ki lehet elégiteni.” A tudomdny teriiletén elért fej-
186dését tehdt ugyanigy a tapasztalatisdg komolyan vételében, a gondolati konst-
rukcidk empirikus visszaigazoldsdban ldtta, ahogy a magyar iré is. ,Ha idegbete-
gek kezelésébdl akar az ember megélni, valamit tennie is kell értiik. Az én terdpids
arzendlomban csak két fegyver volt: elektroterdpia és hipndzis, mert egyszeri kon-
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zultdci6 utdn hidegviz intézetbe kiildeni a beteget nem nagyon kiadés.” A fordula-
tot a Breuerral kz6s munka hozta meg, amelyrél azt irja, hogy abban a sajdt része
mindenekeldte egy ,dinamikus” és egy ,,6konomikus” szempont bevezetése volt
a hisztéria tanulmdnyozdséba. Az akkoriban hisztéridnak nevezett tiinetcsopor-
tot valamely affekcus ,,megakaddsdnak és felduzzaddsanak” tulajdonitotta, a kon-
verzié jelenségée pedig ,egy kiilonben egyebiitc haszndlatos energia mennyiség”
mis teriiletre vald ,dctevédéseként” jellemezte. A kozos munka sordn alakul ki az
a mddszer, amelyet , katartikusnak” neveztek el. Innen kellett tovabblépnie, még-
pedig a nemiség szempontjdnak beiktatdsdval, a pszichoanalizishez. Ezen a pon-
ton elttinddhetiink akdr azon is, hogy Freud akdr regény formdjdban is megirhat-
ta volna a Breuerral vald viszony alakuldstorténetée. Mindenesetre a hipnézistdl
valé eltdvoloddsinak indokldsa meglehetdsen eltdvolodik az empirikus-pozitivis-
ta tudomdnyossdg kritériumaitdl, és az irodalmi m{ gesztusrendszeréhez kozelit.
Azért mondott le a hipnézisrél, mert a terdpids gyakorlatbdl meg kellett tanul-
nia, hogy ,ime a személyes affektiv vonatkozds hatalmasabb, mint minden katar-
tikus munka, s éppen ez a momentum az, ami felett sehogy sem lehet trrd lenni”.
»Mistikus valami”, mondja a hipndzis mégétt miikodd tulajdonképpeni erdrdl.
Mindazondltal 4llitja, hogy nem & szuggerdlta a betegeibe serdiil8kori csdbitdsi
fantdzidkat; megranulta figyelembe kell venni, hogy”a neurézis szdmdra a lelki
realitds tobbet jelent, mint az anyagi”. (,a lelki valdsdg tobbet jelent a tényleges
valésigndl”)

Vilaszt kaphatott Karinthy a szuggeszti6é szerepével kapcsolatos kételyeire is,
legalabb a pszichoanalizist illeten. ,Igy igaz, hogy tehdt a psychoanalysis is, mint
minden egyéb psychoterdpids mddszer, a suggestioé eszkdzével dolgozik, a kiilonb-
ség azonban az, hogy a psychoanalysisndl a gydgyulds feldl valé dontés nincs a
suggestio, vagyis az dcvitel kényére adva. Csak arra szolgdl, hogy a beteget egy lel-
ki munka végzésére birja: dtviteles ellendlldsnak legy8zésér, amely munkdnak el-
végzése mindenkorra sz616 véltozdst jelent a beteg lelki hdztartdsiban. Az analista
a beteg szdmdra tudatossd teszi az dtvitelt, s ezzel el is oszlatja, felfedvén a beteg
el8tt, hogy drviteles indulatdban csak régebbi érzésviszonylatokat él Gjra dt, melyek
korai tdrgyvélasztdsaibol, gyermekkora elnyomott korszakdbdl szdrmaznak. E for-
dulattal az 4evitel, mely addig az ellendlldsnak volt legerésebb fegyvere, most leg-
jobb eszkozévé vdlik az analista kdrdnak. Igaz, hogy a vele vallé bdnds a legnehe-
zebb s legfontosabb darabja marad az analista technikdnak.” Freud mintha az iré
indulatos mondataira vélaszolna, amikor ezt irja: ,ellenfeleim a psychoanalysist
spekulativ fantdzidm termékének nézték, s nem hitték el, mind hosszi, tiirelmes
és elfogulatlan munka rendjén épiile. Mivel hitiik szerint az analizisnek semmi k-
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ze nem volt a megfigyeléshez vagy a tapasztalathoz, magukat is szabadnak érezeék,
hogy elvessék minden sajdt tapasztalat nélkil.”

Ferenczi a Nyugat Ignotust koszontd szémdban rdvildgit arra, hogy mit jelen-
tett szdmdra egy nem szakmabeli, vagyis egy ird, kritikus és esztéta kidlldsa. ,Egy
széban foglalhatom 8ssze a benyomdsomat: a megértés volt az, amit t6led kaptam.
Ez nem csekélység, ha meggondolom, hogy a lelki élet tudomdnydnak egy Gjabb
irdnydval egyediil dllottam az orszdgban, szemben egy folényesen kicsinyld, vagy
hangosan ginyolédd, néha szitkozddé tdmeggel. Nagy dolog 4m az, ha ilyenkor az
ember akad egy emberre, aki zsenijének villandsdval egy szempillantds alatt dtfog-
ta azokat a mélységeket, amelyekbe az @j irdny a megismerésnek utat nyitott, egy
ember, aki ,csak” koltd és magyar iré volt, 4m fegyelmezett eszének biztos szimat-
javal habozds nélkiil kévetett utamon, mely egytttal az 6 utja is volt, hisz mind a
ketten az Igazsdgot kerestitk. Ahhoz meg mar mindezeken feliil jokora erkolcsi bé-
torsdg is kellett, hogy te minduntalan a nyilvdnossdg elétt is ldndzsat toreél az egy-
magdban viaskodé mellett.” Valé igaz, Ignotusnak sokat jelentett az analizis. De
megjelent-e valamilyen formdban szépirodalmi munkdssdgdban is? Erre egy, az
adott korszakban sziiletett novelldja alapjén igyekszem vélaszolni.

Ignotus frodalom — vagy: a kisfisi s a kis oreg cimi tdrcanovelldja valdszintleg
éppen akkor keletkezhetett, amikor szerzdje a Freud-onéletrajz forditdsin dolgo-
zott. Feltételezhetnénk tehdt, hogy ebben az id8szakban kiilonosen foglalkoztat-
tdk azok az dsszefliggések, amelyekre az analizis deritett fényt. A bécsi villamoson
megpillantott kisfia elképzelt gondolatain tlinddve sz6 szerint is megidézi a lélek-
elemzést és annak f8szerepldit. ,,Psychoanalysisben a kisfia j6 darabig inkdbb haj-
lott Alfred Adlerhoz, mint Freudhoz, s kis blineinek lestjtottsigdban trouvaille
gyandnt taldlta meg magdban a minnlicher Protestet. De midta Freud megirta a
Jenseits des Lustprincips fiizetet, s ebben az alapvetd emberi gyonyor-vagy aljdn
még alapvet8bbnek a haldl vigydt jelolte meg: a kisfid visszatért Freudhoz. Mert
a kisfiinak gyakran elszorul szive, gyakran 4ll, ha nem ldtjdk, konny a szemé-
be, s régi eltokélése, hogy nem fog vérni huszonnégy vagy hdny éves kordig, mint
Weininger vért volt, hogy megolje magit.” Hogy honnan tudja ezt? — vélaszol az
olvasé kimondatlan kérdésére: ,Istenem, negyven esztendeje én is ilyen kisfid vol-
tam...” A novella mésodik részében egy kiskocsmdban figyeli meg azt az dregurat,
akit a személyzet csak ,Herr Doktor”™- nak szélit. A fiti és az oreg kozott az Iro-
dalom jelenti a kapcsolatot: az utébbi is a Pressét olvassa, vagy inkdbb csak dtfut-
ja szemben a gyerekkel, aki valésdggal falta a Hoffmannstahl-cikket. ,Pedig sze-
mében a szomjlsdg, az olvasé szomjusdga.” Ennek a szomjusdgnak a jelek szerint
csak egyetlen sajtdtermék felel meg: a Gastwirtenzeitung, a vendégldtésok lapja.
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Ezt aztdn elolvassa az els§ laptdl az utolsdig, majd eldvesz egy régi francia nyel-
vl jsdgmellékletet, melyben egy szindarab van, és forditani kezdi. Nyilvdnvalé-
an csak id6toltésbdl a sajit kedvtelésére. Am ekézben nem gondol semmit és nem
is érez semmit. Hogy ezt honnan tudjuk? A narrdtor vilasza, egyben a novella le-
zdrdsa igy hangzik: ,Erzem, hogy tiz év malva, ha élek, én is ilyen kis 6reg leszek.”

Visszatérve a kérdésiinkre, a novelldban éppen az a meglepd, hogy nem iga-
zolja a varakozdsunkat a pszichoanalitikus motivikdt vagy dbrdzoldsmédot illetd-
en. A meglett férfi tlinédése multjde és jovdjét illetden nem 1ép ki a kamasz- és az
oregkor kozhelyszerd felfogdsdnak keretei koziil. A szoveg irodalmi erénye nem
is ebben, hanem a részletek gazdagsdgdban keresendd, vagyis a kamasz olvasmd-
nyainak és kifogyhatatlan érdeklédésének részletezésében, majd az oregur 6ltoz-
kodésének, mozdulatainak, szokdsrendjének leirdsdban. A freudi tanok csupdn az
irodalmi érdekl8dés szintjén jelennek meg, s még a kamaszkori haldlvdgy sem ana-
litikus szemszogbdl vetddik fel. Hozz4 kell tennem, hogy szerencsére. Ha Ignotus
megprébélkozott volna a pszichoanalizis elvei alapjdn t6rténd modellezéssel, ak-
kor a novella valészintileg nem csak avittasan kozhelyes lenne, hanem 6nmaga pa-
rédidja is. Valdszinlileg ugyanez a sejtés tarthatta vissza a kor magyar iréit atedl,
hogy — idézgjelben — ,freudidnus” novelldkart irjanak. Ilyen értelemben igaza volt
Kassdaknak: freudi alapon nem nagyon sziiletett j6 magyar irodalom.



A KOLTO ES A SZFINX

(A VALOSAG-EFFEKTUS LEHETSEGES FUNKCIOI)

A haragos Szfinx ciml Ady-novella alapja (az elbeszélések 1961-es kiaddsdnak
jegyzetel szerint) ,egy valéban megtortént eset, amelynek, 1905-1906-ban, egy
mamoros téli éjszakdn hdse — s kicsi hijdn dldozata — maga Ady volt”. A Hdrom
Hollobél kijévén az Operahdz elétti két szfinx-szobor egyikét meglovagold, majd
réla lezuhané kéltd groteszk histéridjic nyugodtan tekinthetjitk valésdgosnak.
Legaldbb annyira, mint némely, kétségteleniil nagyobb horderejli torténelmi ese-
ményt, amelynek hitelességét a tényleges vagy dllitélagos szemtanik nyilatkozata-
ira alapozza a térténettudomdny. Referencidlis tdmpontnak tekinthetjitk mdr csak
azért is, mert ez az alig-torténet, amelynek hdarom irodalmi feldolgozdsdt is ismer-
jiik, azonnal elterjedt Ady ismeretségi korében, az irodalomtérténet-irds pedig év-
tizedek 6ta életrajzi tényként kezeli. Irodalomrél lévén sz6, aligha van sziikségiink
egy¢b biztositékra; megelégedhetiink azzal, hogy rendelkezésiinkre 4ll hdrom szo-
veg, amelyek ugyanarra a ,nukledris elbeszélésre” vonatkoznak, amely tehdt eb-
ben az esetben a ,valdban megtortént esemény” funkcidjde tolti be.

Az emlitett hdrom szoveg koziil aligha az Ady-novella a legismertebb. Valdszi-
nd, hogy Kriady Gyula kozkedvelt irdsinak, az Ady Endre éjszakdinak olvaséi ko-
zlll igen sokan nem is tudnak A szobrok — élnek cim(, négy rovid szévegbdl 4116 no-
vellafuizérrél, amely el8sz6r 1907-ben jelent meg, s amelynek mdsodik darabja az
emlitett Szfinx-tdreénet.. Nyilvdnvaléan még ennél is sokkal kevesebben ismerik
a szdzadel8 népszer(i novellistdjdnak, Kabos Edének A kirdlyné cimii elbeszélését,
amely szintén feldolgozza az esetet, Kirdly Istvdn szerint rdaddsul hallomds utdn.
A tovébbiakban annak a vizsgdlatdra teszek kisérletet, hogy az dltalam ettdl a pil-
lanattdl ,valésdgosnak” tekintett alaptdrténet milyen szerepet jétszik a hdrom iro-
dalmi sz6vegben, végiil pedig hogyan funkciondl a hetvenes évek meghatdrozé je-
lentéségti irodalomtorténeti munkdjéban, Kirdly Istvdn Ady-kényvében.
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Az ,operai szfinxszel val6 csatdc” Krady dgy beszéli el, mintha Ady az egyik
volna az dltal teremtett irodalmi figurdk koziil. Mindentudé narrdtorként beleldt
hésének lelkébe, ismeri legbensébb motivumait. Ugy vég bele tehdt a bizarr ka-
landocska elbeszélésébe, hogy érezni: eleve jéval tobbnek szdnja egy anekdotdndl,
amely az ittasan pérul jirt ,nagy emberrdl” szol. Az egész Ady-jelenséget akarja
megjeleniteni 4ltala, vagyis a magyar irodalomba nemrég berobbant kélt§ hely-
zetét éppen Ggy, mint a nékhéz vagy a nagybetlis Elethez valé viszonydt. A jele-
net ugyanakkor két személyrdl szél, arrél az LO7-r8l, aki eztrtal maga Ady, vala-
mint a ,jébardtrél”, vagyis Kradyrdl, aki az eset szemtantja. Az Ady Endre éjszakdi
1925-ben jelent meg részletekben a Nyugat illetve a Vildg hasibjain. Jl érthetd te-
hdt, hogy az iré Ggy jeleniti meg a majd két évtizeddel kordbbi eseményt, mint
egy elsiillyedt, végkép lettine vildg pardnyi mozzanatdt, egyes szdm harmadik sze-
mélyben eltdvolitva 6nmagic is. Kridy Adyja szdmdra az Operahdz szfinx-szob-
rai mindenekeldtt ,kékebld holgyek”, ,mozdulatlan sziviiek és lelketlenek”, akik
Hfutyiilnek az 8 kélteményeire”, noha az egyikiik ,éppen Léda asszonyra hason-
lit”. Krady ezen a ponton beiktat egy hosszu, zdréjeles boleselkedést, amely igazi
jokais, 19. szdzadi hangulatot 4raszt. ,, Azt hiszem, hogy minden szerelmes tapasz-
talhatta azt a kiilonos érzést, amely akkor buggyan ol a lelkében, amikor véletle-
niil valaki olyannal taldlkozik, aki némileg hasonlatos az 8 szerelméhez.” Megvan
tehdt a kozvetlen motivum: a részeg poéta, aki a készoborban szerelme alteregd-
jat fedezi fel, ezért megy fel hozzd ,,a hét lépcséfokon, mint a buddhista a hétréei-
uton, hogy tiszteletét bemutassa a mdrvdnysziviinek”. Az ,ilyen tisztelgések koz-
ben” a jobardt, vagyis az elbesz¢l8 mindig , tdvolabb 4llott” mondja (a tobbes szdm
arra utal, hogy az eset rendszeresen megtortént). Mégpedig azért, mert ebben az
iddben 8 maga ,,megvetette” a néi nemet. Klasszikus alapdllds: a két éjszakdzé bo-
hém kéziil az egyik a forrévérti, a mdsik a n8kbdl kidbrandult figura, mondjuk
D’Artagnan és Athos A hdrom testdrbél.

A jébarit térbeli tdvolsdgdnak is megvan a maga szerepe: nem hallhatja, mit
sugdolézik a kéltd az oroszldntestll szoborral, ezért Ugy interpretdlja, ahogy akar-
ja. Azt feltételezi, hogy Ady a lakdsdra hivogatja ilyenkor a szfinxet, ami viszont ar-
ra utalna, hogy mégsem azonositja Léda asszonnyal. Ilyen apré logikai bakugrdsok
azonban nagyobb igény(i miiveiben se zavartdk Krudyrt. O vagyis a koltd kiilo-
nosen megharagudott a szoborra ezen a hajnalon, aminek a narrdtor szerint nem
pusztdn a visszautasitds volt az oka (ehhez minden bizonnyal szokva lehetett), ha-
nem a nevezetes Duk-duk affér is. Krady braviirosan iktatja be a sztoriba az iroda-
lomtdreéneti dimenzidt, amellyel kozvetve utal Ady jelentdségére is, anélkiil, hogy
kizokkenne a szeliden csifonddros, anckdotdzé hangnembdl. , Az igaz, hogy en-
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nek a haragossdgnak az el8idézésében része volt Rékosi Jend arnak, aki éppen az-
nap vonultatta fel harmincmilliényi magyar kézvéleményét a szegény Duk-duk
Bandi ellen...” Azt is megjegyzi, hogy a ,noroszldn” ,makacsabb volt ezen a haj-
nalon, mint egyébkor”, ami finoman utal arra, hogy ezek a ritudlis tisztelgések 4l-
taldban azért mégis csak valamilyen eredménnyel jértak. Mintha a szobor méskor
vélaszolt volna valamit a koltdnek; ezzel a célzdssal Kridy dtmenti a Szfinx miti-
kus, titokdrz8 funkcidjdt is, hogy aztdn toretleniil szdje tovdbb az anckdotikus szd-
lat. A készivli megnyergelése nem sikeriil, a tdvolabb 4116 jébardt csak egy kalap
nélkiil lezuhané testet ldt, s hallja, ahogy ,a gyonyord férfif6, amelynél szebb és
fnomabb nem volt Nagy-Magyarorszdgon” nagyot koppan az egyik 1épcséfokon.
»No, ennek kampec” — jegyzi meg magiban a ,Szerelme” ldbdndl heverd Ady ld+
tdn. Csoddk csoddjéra azonban a koltdnek nem esik baja, s ezt a sebében hivott or-
vos is megerdsiti, aki ,ugyanezért nem is adott hitelt az egész kalandnak”.

Légjuk, Kradyndl a szfinx-torténet beledgyazddik az Ady-jelenség nem tdlss-
gosan eredeti, de kétségteleniil az Ady-koltészet jellegzetes motivumaira is beépi-
t6 értelmezésébe. Nagy-Magyarorszdg emlitése is azt a benyomdst erdsiti, hogy a
narrdror szerint ez a kdlt6-figura egy olyan vildghoz tartozott, amely mdr a mul-
té. A nydrspolgdr szdmdra értelmezhetetlen gesztusai, célealan ,yvitézkedése”, az
élet ormainak meghdditdsdt célz6, de csak a kocsmaajtdt nyitogatd életvitele a ma-
ga reménytelenségében is nagysdgot titkrozote, sugallja a szoveg. A szfinx-kaland
a ldtszat ellenére elsésorban nem a n8krél vagy a szerelemhez valé viszonyrdl szél,
Krady szerint, hanem az élet és a haldl megfejthetetlen titkdnak firtatdsdrol. "Ady
életében nem tudott mindenhatévd vélni a nd, mint mds, taldn gyengébb, taldn
erdsebb jellemd férfiak esetében...” Akdr az operai szfinx hdtdra, akdr az Opera-
hdz tetejére is felmdszott volna Ady egy nd kedvéért, de a borrdl, az éjszakdzds-
rél nem mondott volna le. Nem véletlen, hogy az irds végén, az Adyval elkéltote
»utolsé vacsora” elbeszélésekor a mult kisérteteivel egyiitt felmeriil Léda asszony
alakja, ,aki ugyan testileg nem halt meg, de mégis halotti koszorava vallott a kél-
t6 életében”. Amikor pedig Csinszka jelt ad a tdvozdsra, mert minden bor elfo-
gyott (,fusson, akinek nincs bora”), a kélté még makacskodik egy ideig, ,mintha
a szfinxet akarnd Gjélag megnyergelni”. ,,Es a tombol6 jékedvbél lezuhant a legna-
gyobb szomortsigba — mint akdr azon a régi ¢jszakdn a szfinx hdtdrél...” A szfinx-
motivum hagyomdnyos jelentéseibdl a titok és a n sztereotipidin kiviil egy fordi-
tott Pygmalion-tdrténet maradt: a miivész egy olyan készobrot akar életre kelteni,
amely nem a sajdt mdve (anndl is kevésbé, mivelhogy nem szobrdsz, hanem kél-
t8), a kudarc pedig csattands és kisszertien komikus. A ldngész perzseld erejérél ki-
deriil, hogy csupdn egy dnmagdt felemésztd egzisztencia borg8zs lehelete. Kraudy
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itt kifejezetten romantikaellenes képet fest Adyrol, anndl is inkdbb, mivel kisérle-
tet sem tesz arra, hogy a koltd irodalmi zsenialitdsdt irodalmi eszkozokkel érzékel-
tesse.

Kabos Ede elbeszélését egy j6 évtizeddel késébb megjelent novelldskotetbdl is-
merjiik, esetleges kordbbi publikicidjara még nem sikeriilt rdbukkannom. ,A mo-
dern magyar irodalom fegyverkovdcsa”, ahogyan késébb Kosztoldnyi Dezs jelle-
mezte az {rdt, voltaképpen epizddként, atmoszférateremtd tényezéként haszndlja
fel a szfinx (illetve, ahogy 8 irja, a ,szfinksz” térténetét). Az eset egy Kdddr nevii
tdrcanovellistdval torténik, régtén a mi elején; a f8szereplé azonban nem 6, ha-
nem egy Timon Menyhért nevii 6reg szinész, aki éppen szinészi negyvenedik ju-
bileumdt tinnepli, nyilvdnvaléan a Hirom Holléban. Vele kézli Kdddr, ,az éjszaka
karmestere”, hogy & a maga részér6l minden hajnalban lovagolni szokott, mégpe-
dig az opera elétt, a szfinkszen /sicll. ,, — Mds 16hoz nincsen bizodalmam. De a
szfinkszet szeretem. Szép asszonyfeje van és kemény melle. Ostoba friterek kérdé-
sekkel szoktdk ostromolni a szfinkszet, én inkdbb a hdtdra tilok és lovagolok, mig
alaposan ki nem férasztottam magam. — Hit persze, a szfinksz nem vethet le a hd-
tardl — nevetett az oreg szinész. Kdddr dacosan védgott vissza. — Csak azért is le-
vetett, nem is egyszer. Az egyik oldalon felkapaszkodtam rd a 1épcsdkrél, a mésik
oldalon legurultam a [épcs6kon. De én azt csak médsnap tudtam meg, mikor fel-
ébredtem rd és a fejemet borogattdk.” S ezzel Kdddr meghivja 6reg cimbordjit egy
kozos hajnali lovagldsra, hiszen, mint mondja, erre a célra két szfinksz is rendelke-
zésre 4ll. A szinész azonban elhdritja az ajdnlatot, inkdbb kdrtydzni meg egy évek
6ta haldoklé ajsdgiré-bardtjahoz, s ezzel kezdetét veszi a torténet £6 szdla.

Kirdly Istvdn Krady és Kabos irdsdrél a kovetkezdt dllapitja meg: mindketten
,ugy dbrdzoltdk Adyt, mint aki nemcsak szenvedd f8hése, hanem tulajdonképpe-
ni dtletaddja, kezdeményezdje volt ennek a majdnem tragikus végid, duhajkodé
tettnek, a szfinx-lovagldsnak. S lehetséges, s6t: tobb mint valdszint, hogy valéban
igy is volt. De ennek ellenére is, Ady novelldja a hivebb, igazabb. A felszin semmit-
mond§ tényeivel szemben & a lélek igazdt Srokitette meg.” Az Ady-novella értéke-
lésével még ne foglalkozzunk. Azt mindenesetre rogeon megéllapithatjuk, hogy az
irodalomtdreénész pontatlanul itéli meg Kridy és Kabos irdsdt egyardnt. Mint lde
tuk, Krady egy teljes értelmezési keretben helyezi el az epizddot, bdrmi legyen is a
véleményiink errdl az értelmezésrél. Ez a helyzet Kabos irdsédban is, amellyel kap-
csolatban azt is megjegyezhetjiik, hogy a Kdddr nevi figura sokkal inkdbb ma-
ginak a szerz6nek, mint Ady alakjinak a mésa. (Ehenkérdsz novellista, nem or-
szdgszerte ismert kolt, és a Kdddr-Kabos név is hajaz egymdsra.) Kabos tehdt sajdc
magdt vetitette bele az Ady-anekdotdba, de csak mellékszereplSként.
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Az anekdotdnak ugyanakkor komoly funkcidja van a novella egészén beliil. Szé
esik egy asszonyrdl, akinek az egész élete dlom és képzelédés. Az 6 ldnya (s mint
késébb megtudjuk, az 6reg szinészé) Csiky Noéra orvosndvendék, aki ezt mondja
az anyjdrdl: ,Sohasem volt koze a vilighoz, amelyben €, értelmetleniil 41l minden
valésdggal szemben s ilyen volt, midta csak él.” A ldny ehhez a képzelt vildghoz al-
kalmazkodott gyerekkora éta; jol eligazodott benne, 6nmagdar kirdlynénak képze-
18 anyja mindig biztos lehetett abban, hogy sohasem néznek idegenként egymds
szemébe. Ezért nem is haragszik arra a férfira, aki teherbe ejtette, majd elhagy-
ta az anyjdt. Szerinte neki kdszonhet8, hogy anyjdt ,egy boldog hazugsdg szépi-
t6 fdtyola fogta koriil” egész életében. Miel6tt kideriilne, hogy a szinész voltakép-
pen az apja, s hogy az otthon néha elékeriild rézkorona szinpadi kellék, Néra egy
pszicholdgiai el6addst hallgat meg. A professzor a felel6sségtdl és a cselekvéstdl va-
16 iszonyodds példdjaként egy szobrdsz esetére hivatkozik, aki viaszbdél mintdzta
meg annak a ndnek a mdsat, akibe szerelmes volt. Amikor a nd férjhez ment és te-
herbe esett, dtmintdzta a szobrot, késébb pedig megformailta a gyereket is. Aél-
hette igy a szerelem, a hdzassdg és az apasidg minden 6romét; amikor pedig szerel-
me elhunyt, mélységes gydszban temette el szobrot. Mint litjuk, ez mdr klasszikus
Pygmalion-véltozat. A mavészet csoddja csak egy varidnsa az dlomnak és a képze-
18désnek, amely egyediil teszi lehetdvé az igazi kiteljesedést. Az, aki nem lehet ma-
vész, az 4lmaibdl sz6 magdnak egy mdsik vildgot, és el8fordul, hogy dsszekeveri
az ugynevezett ,valdsdggal”. Nérdnak az elbeszélés melodramatikus zdrlatéban, a
végre meglelt apa haldlos 4gydndl ,olyan érzése volt, mintha maga is 4tsiklott vol-
na a valésdgbdl a mesébe”. Mindannyian igy vagyunk ezzel, sugallja Kabos novel-
ldja. Legfeljebb fokozati kiilonbség van a szfinxet részeg hajnalokon meglovago-
16 ir6 és a teljes egészében a sajdt dlomvildgaban €16 anya kozote. ,,Megmondtam,
hogy amit az dlmok elrontanak, az dlmok jévd is tudjik tenni” — mondja ki a vég-
sz6t Tankéczy, az évek 6ta haldoklé zsurnaliszta. A kor tehdt bezdrul, az 4lom fel-
szippantja a valé élet teljességét.

Kabos Ede elbeszélésének témdja dlom és vald, illetve az dtjarhatésdg a kée biro-
dalom kézétt. Am ez csupdn a téma; a narrdtor, illetdleg maga Tankéczy, aki né-
ha a szdcsdveként miikddik, pontosan és egyértelmiien vélaszia el a képzelgést az
igazsdgtdl. Az ontoldgiai kétely nem hatol be a mi legbelsébb rétegeibe. A szfinx
nem mds, mint kdszobor, amelyre a egyik szerepld rdvetiti az érzéseit és indula-
tait. Ez volt a helyzet Kradynil is. Ady novelldjaban azonban félig jitékosan, fé-
lig komolyan megszemélyesiil a szobor, akdresak az el6z8 ,apré torténetben”, ahol
a parizsi Monceau-parkban 4ll6 Maupassant-emlékm( egyik mellékalakja, az ol-
vasgatd asszony. Az Ady-féle Szfinxet idétlen bolesessége ellenére rendkiviil zavar-
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ja a kozeli kocsmdbdl hajnalonként kidramlé korhelyek ricsajozdsa. ,Tudta, hogy
nem minden emberlény dlmodik a Végtelenrdl és az 6rok Titokrdl. De az mégis
bosszantotta, hogy az 8 hdtdn néha utélatos, részeg fick6k lovagolnak. Mert éjsza-
kdnként a kocsmabdl tédulé részegek ilyen tréfit mertek mivelni a Szfinxszel. Fol-
mdsztak a talapzatra, kurjongattak. Végiil is diadalmasan 8t, a nagy mozdulatlant,
megiilék, mint alovat.” A szobor ezért elhatdrozza, hogy megleckézteti valamelyi-
kiiket. Vélasztdsa ,egy szemiiveges muzsikusra” esik, pontosan azért, mert § nem
tartozott a ,foglalkozdsos” korhelyek és 1éhdk kozé. ,De néha az 4j zengések ke-
resésében gy kifdrasztotta magdt, hogy kellett neki a léhasdg és a kocsma.” Ami-
kor a t6bbiek erdszakos dsztonzésére szégyenkezve bar, de mégis vallalkozik a szo-
bor meglovagldsdra, a Szfinx ezt mondja magéban: ,— Megillj, muzsikus, hdr te is
olyan vagy, mint a tobbi utcai fréter, holott a Végtelen és a Titok kinoz jobb 6rd-
idban.” Az ifji zenész a kovetkezd pillanatban mdr ,zdzott véres fejjel vergédik az
aszfalton”, de a Szfinx nem szdnja meg.

Kirdly Istvdn szerint a novella egy ellentétet orokitett meg, mégpedig azt, amely
a kiilonb hést a koriilétte levd »hitvany kompdnidtél« mindvégig elvdlasztotta.
Kiilonb6zdtt egymdstdl az trszéli s a nemes. S ezen keresztiil adta meg Ady a ma-
gyar bohémvildghoz, a kridys éjszakdkhoz valé viszonydnak igazi rajzdt. Megfo-
galmazza kilonalldsdc.” Kirdly értelmezésében Kridy romantizdl, mig maga Ady
»a maga meztelenségében” jeleniti meg a bohémromantika mégott rejlé idegensé-
gét és magdnyossdgdt. Véleményem szerint a dolog pont forditva 4ll. Krady ird-
saban az anekdotds részletek, a pesti éjszaka kiilonceinek kétségtelen kedvteléssel
megformidlt alakjai mogoee lassan kibontakozik egy rettenetesen neurotikus, iga-
zi emberi kapcsolatokra képtelen, bizonyos tekintetben kifejezetten viszolyogtaté
figura, akit Ady Endrének hiveak. Ady novelldja ellenben egy ismert romantikus
toposzra, a Végtelennel és a Titokkal viaskodé mivész és a bardolatlan nydrspol-
gérisdg ellentétére épiil. Azért kell megszemélyesitenie a Szfinxet, hogy kiréhassa
elképzelt zseni-6nmagdra a megfeleld biintetést. A lingész, akdrcsak Baudelaire al-
batrosza, nem alacsonyodhat le biintetleniil a ,kozonséges, ari tacskék” szintjére,
akik ,az élet értelmére sohasem voltak és lesznek kivdncsiak”. Kirdlynak igaza van
abban, hogy ez a figura, amennyiben 6ndbrézoldsnak tekintjiik, kifejezi Ady 6nér-
tékelését és az éjszaka bugyraiban fetrengd mdsik énje irdnti megvetését. Mindezt
azonban a romantikus zseni-kultusz alapjén teszi, vagyis mélységesen tiszteli 6n-
magdban azt, aki 6t joggal megveti.

Ady novelldjabdl teljességgel hidnyzik az a groteszk humor vagy inkdbb irénia,
amely Kridyndl és valamennyire Kabos Edénél is a romantizdlé el6addsmédot el-
lenstlyozza valamelyest. Ez természetesen nem tekinthetd hibdnak eszeétikai érte-
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lemben. Az Haragos Szfinx szépen megirt, a tanulsdgot kicsit szdjbardgésan ada-
gold, de a kor igényeinek tokéletesen megfeleld tdrcanovella, amely érezhetden
épit arra a feltételezésre, hogy az olvasé valamennyire ismerés Ady versvildgaban.
Példdul a harmadik révidedreénetbe, amely a Csokonai Vitéz Mihdly cimet viseli,
sokkal kozvetlenebbiil épiti bele sajdt ifjabbkori énarcképét. Mindenképpen érde-
kesnek taldlhatjuk, hogy a Szfinx hdcdrdl lerepiild muzsikus kiilséleg mennyire td-
vol 4ll nem csupdn actdl az Adytdl, akic a kortdrsak révén és a fényképekrdl isme-
riink, hanem a versekben taldlhaté 6nmegmutatdsoktdl is (mint amilyen példdul
a ,kunfajta, nagy szemd legény”). Ady taldn sehol mdsutt nem dbrdzolta 5nmagdt
életidegen, szemiiveges mivész-értelmiségiként, ami arra utalhat, hogy a kis elbe-
szélésnek legfeljebb a kiindulépontja, 4m aligha a kulesa a valésdgos eset. Erre ko-
vetkeztethetiink abbdl is, hogy egyediil ebben az irdsban nem jdtszik szerepet az
a tény, hogy a Szfinx lényege szerint nd. Az erotikus konnotdcié, amely Kradyn4l
és Kabosndl egyardnt jelen van, itt elmarad: Adynak ezuttal nincs sziiksége arra,
hogy az élet értelmét, Titkot és a Végtelenséget néi alakban jelenitse meg. Krady
nyilvdnvaléan A kinnyek asszonya cimi versbél kiindulva kapcsolja be Léddt a tor-
ténetbe, hiszen abban a koltd ,a kénnyek szfinksz-asszonydnak” nevezi szerelmét.
Gondolhatott A verseld asszonyok cim( kolteményre is, amelyben ezt olvassuk:
»Szerelem, sziilés, lét és koltdzés / Az élet-Sphynx, nem asszony mdsa?” Ez utéb-
bi versbél is kittinik azonban, hogy az Ady-mitolégidban a Szfinx mindenekel8tt
a Nagy Titoknak, az élet megfejthetetlen értelmének az egyik formdja, amely nem
feltétlentil 6le néi alakot. Ebben a mitolégidban a zseni kdzelitheti meg a leginkdbb
ezt a Titkot (amely néha maga Isten: ,Isten, Titok el8 a kardod”), de a romanti-
ka hagyomdnyos szereposztdsa szerint még 8 is orokos kudarcra van itélve, vagy
inkdbb életével kell fizetnie ezért a kdzelségére. A Szfinx-kaland 4tkoleésével Ady
a ldngész-sors toposzdnak egyik varidcidjdc irca meg kisprézdban. Ugyanez a to-
posz formélédik majd meg élete hdtralevd bé egy évtizedének szdémtalan versében.



A SZEKELY EMBER MITOSZA WASS ALBERT
TIZENHAROM ALMAFA ES NYIRO JOZSEF KOPJAFAK
CIMU MUVEBEN

Ady Endre mdr 1905-ben igy irt A székelyek legenddja cim( jegyzetében: A leg-
utols6 idSkig mesterségesen olyan képet adtunk réluk, mintha valamely fejlettebb
bolygé idetévedt lakéi lennének. Akik tudtdk, hogy ez nem igaz, azok sem mer-
tek sz6lni. Most aztdn megmentésiikrdl tandcskozvdn, sajdt vériik kénytelen vi-
léggd kidltani, hogy a székelyek nem arisztokratdi a magyar népnek. De mennyire
nem azok. Még valé lelki képességeik is elaludtak. Erében, erkdlcsben félelmete-
sen lefogytak székelyeink. Ezeket a magyarokat erkolesileg is £6l kell emelni. ],
hogy mar e legenda is meghalt. gy taldn lesz székelymentés. Egyéltaldn, a kdbité
legendédkat kellene ez orszdgban mind megélni, s akkor sokkal jobbra fordulna itt
a sok — valésdg.” Ady félelmetesen pontos szavai aligha befolydsoltdk az dltalam
elemzésre kivdlasztott két iré szemléletmddjdc. Nyird is, Wass is arra torekedett
majd mindegyik miivében, hogy tédplélja és megerdsitse a , székely legenddt” vagy
a ,székely mitoszt” — nevezziik, ahogy akarjuk. Sziilethetnek ebbdl a torekvésbél
jelentés irodalmi miivek? Nyilvdnvaléan igen. A legenddk és a mitoszok 8sidék
6ta alapanyagai az irodalomnak, s jelenlétiik legfeljebb az iréi intencidkrél tudé-
sit, az adott m{ esztétikai ércékérdl semmiképp. Ha Adyhoz csatlakozvdn kdros-
nak neveznénk a legenddsitds szdndékdt az irodalomban, elséként éppen az Ady-
mivek jelentds hdnyadat kellene elmarasztalnunk.

Persze Adynak nem is a székely legenda irodalmi felhaszndldsa okozott gon-
dot az idézett cikkben, hanem az a szemléletmdd, amely szerinte Gtjde 4llea le-
genda 4ltal ldtszdlag kiemelt figyelemben részesitett népcsoport megsegitésének.
Nem irodalomrél beszéle tehdt, hanem a székelyek szocidlis és mentdlis helyze-
térél, s az ehhez val6 lehetséges viszonyuldsi médokrél. Azt gondolom, hogy ma
is el kellene valasztanunk azt a kérdést, hogy miként vélekediink egy-egy irodal-
mi alkotds éreékérdl, vagy egy életm irodalomtorténeti elhelyezésének lehetdsé-
geirdl, valamint a mivek eszme- vagy ideoldgiatorténeti problematikdjénak a szo-
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cioldgia vagy a politika teriiletére mélyen behatold dsszefiiggéseirél. Ha nem ezt
tessziik, akkor az irodalmat az eszmetorténet egyszer(i kiszolgaldjaként kezeljiik,
s erre még az sem adhat felhatalmazdst véleményem szerint, ha maguk az érintett
szerz8k akdr a legdurvabb és a legkozvetlenebb médon képviselnek valamiféle ide-
olégidt a miveikben.

A cimben emlitett két iré miivei koziil olyanokat vdlasztottam, amelyekben
kétségtelen irodalmi éreékek jelenlétét vélem érzékelni, ugyanakkor pedig dltald-
ban is jellemz&ek a szerz8k nézetrendszerére, mindenekeldtt a ,,székely ember” mi-
toszdra vonatkozéan. Még egyszer hangstlyozom, hogy a mitikussdgot vagy a le-
genddsitdst egydltaldn nem utasitom el, hiszen akkor mit kezdenék az tgynevezett
sregiondlis” irodalom tdlnyomo részével, amely majd mindig és mindeniitt élc ez-
zel a lehet8séggel? Kérségtelen példdul, hogy a Giono miveiben megjelend pro-
vence-i parasztnak édeskevés koze volt barmiféle tdrsadalmi valdsighoz, sikeriil-
tebb miveinek szépsége és szuggesztiv ereje azonban kétségbevonhatatlanul a mule
szdzad francia irodalmdnak egyik kiemelkedd szerzdjévé avatja. Vagy ki akarnd
valamilyen szociolégiai igazsdgkritériumnak aldvetni Mdrquez héseinek hitelessé-
gét a Szdz év maginyban? De emlithetném azt is, hogy a Nyirénél vagy Wassnal
dltalam is minden kétséget kizdréan jelentésebbnek tartott Tamdsi Aron Abel-fi-
gurdja is értelmezhetetlen lenne a ,székely gébé” anckdotikus figurdjinak refe-
rencidja nélkiil. A lényeg, vagyis hogy a legenddk és a mitoszok iréi felhasznéldsa
irodalmi éreék 1étrejoteéhez jérult hozzd, vagy éppen ellenkezdleg fércmiivet ered-
ményezett, nyilvinvaléan a részletekben lakozik, és csak konkrét elemzd és értel-
mez8 miveletek sordn férhetiink hozzd.

Kérdésem tehdt az, hogy milyen szerepet jétszik a székely ember mitikus meg-
formdldsa Nyir6, illetve Wass konyvében?

Nyir8 Kopjafik cimi novelldskotete (nevezziik igy, noha a huszonegy irds koziil
j6 néhdny inkdbb szerz8i monolégnak, semmint elbeszélésnek nevezhetd) 1933-
ban jelent meg. Mindegyik irds egy haldlrdl sz6l, a narrdtor felvillantott figurd-
ja a temet8jdrds szitudcidjdt ragadja meg a haldlesetek elbeszéléséhez. A kdtetben
szdmos igen gyenge és néhdny figyelemreméltdan szép irds taldlhatd; Nyird irds-
moédjénak legsebezhet8bb pontjdrdl, az tires és néha teljesen kontrolldlaclan reto-
rikussdgrol sajndlatos médon éppen a bevezetd drulkodik. , A nagy székely ravatal
drnyékdban éliink” — jelenti ki az ird, és e felismerés okozta megrendiilését néha
szinte kovethetetlen szokép-zuhatagokkal fejezi ki. ,Az ember minddssze egy fi-
szdl végérdl lehullott hangya, a hangya pedig megelevenedett fekete kenyérmor-
zsa, a kenyérmorzsa pedig porszem, a porszem pedig az 6rdk titok.” Olvasé legyen
a talpdn, aki ezt megfejti; szerencsére azonban az ilyen bombasztikus képzeletr-
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szokellés magukra a novelldkra ritkdn jellemz8. Az elsd novella hegyi pdsztors-
nak rogton a blin kiséreésével kell szembenéznie, hogy orvost szerezhessen beteg
menyasszonydnak (akirdl késébb kideriil, hogy csak terhes); felmeriil benne az em-
berdlés lehetdsége is, de egészséges és hivé természete eliszonyodik ettdl a tervtdl.
Marad tehdt a képé ravaszsiga, amellyel sikeriil valamennyi pénzt szereznie, ter-
mészetesen gazdag roménoktdl. A biin gondolata azonban ugyancsak biin: Alézi
nem ldthatja sziiletendd gyermekét, hidba farag kisjézust a csiksomly6i bucsura.
A ,félvad legénynek” nincs helye az emberek tdrsadalmaban, mégpedig nem azért,
mert kitaszitjdk vagy nem fogadjdk be, hanem mert sajdt természete nem ad lehe-
t6séget a beilleszkedésre. (Azért a novella védelmében megjegyzem, hogy a hava-
si magdny elembertelenitd hatdsa taldn a leghatdsosabb szélama a miinek. Az ifju
pdsztor hetykén és magabizéan kezeli ezt a kérdést. Ugy tesz, mintha tdrsasdg-
nak hénapszdm elegendd lenne a kutya meg a joszdg. A visszhangtalan egyediil-
lét azonban folzabdlja a lelki tartdst — taldn ez is egyfajta hiibrisz, amiért meg kell
blinhédnie.) Ennek a novelldnak a hangiitése rendkiviil emlékeztet Gionoéra, no-
ha kézvetlen hatdsrél nyilvanvaléan nem beszélhetiink. Alézi ugyanolyan reflek-
talatlan természetkozeli lény, mint a francia ir6 hései. ,Nem lehetett tudni, hogy
az ember ereszkedett-e le az 4llathoz, vagy az 4llat emelkedett fel az emberhez, de
egyltt jartdk az erddt, egyformdn szakadc réluk a viz, ha esett, egymdshoz buj-
tak, ha a viharban recsegve egymdsra hullottak a kidélt fak.” Ugyanezek az 4lla-
tok azonban idegenkednek tdle, mikor megérzik benne a gyilkos indulatot. A ter-
mészet-isten az emberi kedély hullimzdsdnak megfeleléen vélt alakot. Komoly iréi
hibdkat mutathatndnk ki ebben az {rdsban, kiilondsen a kompozicié ardnytalan-
sdga tekintetében, vagy azért, mert a szerzd ttlsdgosan kozvetleniil avatkozik bele
hésének sorsdba, akit érezhet8en mdr a novella elején haldlra icéle. De kéeségtele-
niil van egyfajta balladai erd és liraisdg ebben a figurdban, ami emlékezetessé teszi
minden {réi manir és szdndékoltsdg ellenére is.

Kimondhaté, hogy a legtébb novella hése az énfeldldozds valamelyik alakza-
tat mutatja fel; imitatio Christi, ahogy Nyiré ldtni akarja, vagyis székely médra.
Marton Aron kéntor elmegy meghalni a rengetegbe, hogy a csalidjénak ne kell-
jen a temetésre koltenie; a falu népe nem hagyja annyiban, s helyette eltemet-
nek egy kopjafit, hogy rdvéshessék: ,Itt nytigunnék Mérton Aron kénturam, ha
itt nydgunnék”. Ugrai Nérinc mintegy magdtdl értetédéen koveti a halédlba Bo-
ri nevii feleségét, de eldtte dsszetakaritja a széndt; eszébe sem jut, hogy a haldok-
16 mellett kellene maradnia. Ebben a szévegben a legnyilvanvalébb a fesziiltség a
keresztény szokdsrend és az 8si pogdny szemlélet kozoer. A falubdl senki sem jon
virrasztani az dreggel, aki maga olvas fel a zsoltdroskonyvbél, majd pedig minden
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skrupulus nélkiil agyonlovi magdt. Nyird székely mitoszdban ez a leghangsilyo-
sabb elem: a kereszténységtél vald dtitatottsdg, amely a kiviildllé szdmdra szinte
érthetetlen természetességben olvad dssze a pogdny gesztusokkal. Ez az egyveleg
szinte mindig megdvja a székely embert a nagy blinék elkovetésétdl. A tarsadalmi
kiilonbségek a sors részeként adottak, elleniik ldzongdsnak nincs helye. A szegény
ember nyomoruasdgdval valé egytictérzésnek azonban van szerepe Nyirg vildgdban;
erre taldn a legszebb példdt az 6todik novella adja, amely egy cigdnyember kisgyer-
mekének a haldldt mondja el. Az apa ldzmérét kérni jon az ,urféle” narrdcortdl,
melyrél azt hiszi, hogy gyoégyité erdvel bir. Az elbeszélés eréssége éppen abban 4ll,
hogy az iré mindvégig érzékelteti az dthidalhatatlan szocidlis kiilonbséget. Szinte
hdtborzongaté tdrgyilagossdg drad a kdvetkezd mondatokbdl. , Taldlgatjuk, hogy
mi baja lehet a fiinak. Elsajndlgatjuk a feleségemmel, aztdn megfeledkeziink réla.
M¢ég egy 6rdcskdt elszérakozunk, s éppen lefekiidni késziliink, mikor ismét vissza-
dorombol a Gyuri. A konyha kézepén megill és felzokog. — Nem hasznilt!”. Az el-
beszél8 padig igy fejezi ki részvétét: - Vigasztalédjék, Gyuri! — biztatom. — Jél jért
ebben a mai vildgban!” Ebbél a szinte felfoghatatlanul rideg egytittérzésbél azon-
ban mély szdnalom lesz, amikor a cigdny sziil6knek elmagyardzza, hogy a ldizmérd
voros csikjdn felilli rész az égbe igyekvd lélek jelzése. ,,Szegény cigdnytestvéreim!”
—sz8l ki a narrdtor az elbeszéld helyzetébdl. Ha tehdt a tdrsadalmi és kulturdlis kii-
16nbségek redukélhatatlanok is, a kiilonboz8 tdrsadalmi rétegekhez tartozék segit-
hetnek egymdsnak. Jelen esetben az ,urféle” egy kegyes hazugsdggal segit, majd
rdveszi az apdt, hogy ,kldnétdzzon” a gyerek lelkének. ,, — Vajon tgy tegyek? Fog-
ja hallani? — Természetesen — dltatom, hogy jot tegyek vele.” Aligha véletlen, hogy
Nyir6 ebben a cigdny-novelldban jut el az egyszertiségnek ¢és sallangmentességnek
egyben pedig az irdnia és onirdnia nélkiili kiméletlen tdrgyilagossdgnak arra a fo-
kdra, amely néhdny novelldjit igazdn maradandévd teszi. A cigdny, akit ndla min-
dig Szdndokinak hivnak, annyira alacsonyan van a tdrsadalmi ranglétrdn, hogy az
4 esetében a haldlnak még a mitosz diszcsomagoldsdra sincs szitksége.

Wass Albert elészor 1951-ben megjelent Tizenhdrom almafidja, amely az otve-
nes évek elején keletkezhetett, a magyar irodalom jél bevéle anekdotikus hagyo-
ményai szerint mondja el a székelység eredetét. A torténet szerint az Uristen meg-
feledkezett Erdélyrél, ,amikor népek s orszdgok dolgdt rendezte”, s csak az utolsé
pillanatban hajitott le némi magyart meg romdnt. Egy f6angyal azonban figyel-
mezteti, hogy igy nem lesz j6, mert a magyarok csak uraskodni tudnak, a romé-
nok meg hanyatt hevernek ,,s bimuljik leptiben a felh8ket”. ,Ami rdérd idejiik pe-
dig az uraskoddsbdl s a felh8bdmuldsbdl marad, azt elwltik azzal, hogy kergetik
egymdst. Valakinek dolgoznia is kell!” Erre kindlja az Ur megolddsként a szdszo-
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kat. Az oreg f8angyalt azonban ez sem elégiti ki, mert Ggy taldlja, hogy a szdsz tud
ugyan dolgozni, de fosvény és ,,sz610s a lelke”. Kell egy negyedik ndcid is, ,akinek
esze is legyen, meg szive is s a munkdhoz is értsen valamicskét™ az Uristen tehdt
kénytelen-kelletlen megteremti a székelyeket. A székely genezis anekdotdja azon-
ban komolyan veend§ a kisregényben, mert a f6hds, Tdnczos Csuda Mdzsi jelleme
és sorsa pontosan ezt kivdnja illusztrdlni. Wassndl az anyaorszdgbdl jotc magyarok
semmivel sem dllnak magasabb fokdn az emberségnek, mint a romdnok, amikor
6k vannak uralmon. A székely emberek mindig hatdrhelyzetben vannak, ezt jelké-
pezi Mézsi ,,birtoka”, a tizenhdrom maga iiltette almafa, amelyre hol az egyik, hol
a mdsik fél tart igényt, mikézben mindkettd korrumpélhatd, elvakult, és kénnyen
megfeledkezik az emberség alapvetd kdvetelményeirdl.

Szintén jelképes, hogy hdsiink a romdn prefektussal és a magyar zdszlossal egy-
ardnt elhiteti, hogy sikeriilt medvét [6niiik, mikozben bosszabdl a téliik elszenve-
dett megaldztatdsokért jocskdn megkinozza dket erddjérds kozben. Sajdtos médon
a teremtés-mitoszban emlegetett szdszok egyszer sem bukkannak fel a szévegben
(hiszen aligha azonosithatjuk Sket a szintén megszallé német katondkkal). Sze-
repet kapnak ellenben a zsidék, méghozz4 figyelemre mélté médon. Az elsé je-
lenetben, amely a zsidé boltossal valé taldlkozdst irja le, afféle kutya-macska vi-
szonynak vagyunk tanti. Mézsival kélcsénosen élcelédnek egymds szdrmazdsdn,
a kozos valldsi tartalmak eltérd értelmezésén, de harag azért nincs. Amikor pedig
a magyar katondk viccelnek hésiink ,zsidé nevén”, csak ennyit vdlaszol: ,Krisztus
is zsidé volt”. Pdrhuzamos szitudcié a vonatbéli jelenet, ahol az 6reg székelyek vé-
dik meg a zsid6 fiatalembert a vdrosi lincsel didkoktdl. Nem azért, mintha annyi-
ra kedvelnék, hanem azzal az indokldssal, amit a legoregebbjitk mond: ,Mert itt
emberdlés nem 1észen.” Wass egyszerlien és szdjbardgésan jellemez, alakjai egytdl
egyig valamilyen dltaldnos karaktermintdnak kivinnak megfelelni. A zsid6 fiatal-
ember alamuszi, ugyanakkor naiv, mert azt hiszi, hogy a rendér ugyanigy meg-
védené, mint székely Utitdrsai; aztdn a kisregény vége felé mint kommunista ko-
miszdr bukkan f6l. Mézsi nem 4llhatja, ha a ,,zsidé” nevén ginyolédnak, ilyenkor
nem hajlandé azzal védekezni, hogy hiszen & keresztény. De inkdbb azért akadd-
lyozza meg tdrsaival egytict a lincselést, mert nem akar bajba keriilni — meg aztdn,
akdrcsak Nyird székelyeinek, neki is tévedhetetleniil mikodik az erkolesi érzé-
ke. A hatésdgot becsapni, a basdskodé eloljarokat félrevezetni szabad, a gyengéb-
bet bdntani, beléle ginyt Gzni nem. A zsid6 boltosék elhurcoltatdsdrdl példdul a
sopdnkodé asszonyoktdl értesiil. ,, — Jaj, lelkem — mondta a legkdzelebb 416 — ,
ilyen cstfsdg se esett még a falun, midra a vildg! — Elviteék a zsidénkat a németek!”
Mozsi ledermed a meglepetéstdl, mikor megtudja, hogy Mendi boltos és felesége
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csak egy-egy batyut vihetett magdval. ,Hdt ez nagy szégyen is volt”- hangzik a az
elbeszéléi kommentdr. ,Mert ha csal a zsidé s valaki a falubdl bicskat ereszt be-
1¢, az rendjén levd dolog. De hogy idegenek jojjenek torvényt cselekedni! Ez mdr
nagy cstfsdg.” A narrdtor, mint ahogyan az ebben a szovegben stir(in el6fordul, a
székely népléleknek ad hangot (mdskor a f8hds lelkében zajlé folyamatokat szélal-
tatja meg, vagy egy harmadik fél szemével ldtratja a dolgokat.) A falu népe tehéc
nem valamilyen dltaldnos erkolesi meggondoldsbél van felhdborodva a zsiddk de-
portaldsa miatt, ahogy az oreg székelyek sem absztrake elvekre hivatkozva védiék
meg a zsid6 fiatalembert. Azt nem szenvedhetik, azt tartjadk megszégyenitének, ha
kiviilrél avatkoznak a sajdt szokdsrendjiikbe, ebbél a szempontbél pedig mindegy,
hogy ezt az anyaorszdgi magyarok, a romdnok, németek, vagy a térténet végén fel-
tind oroszok teszik.

Ez a sajétos erkolesi felfogds, amely fenntartja a szdrmazdsi-etnikai kiilonb-
ségeket, de respektdlni prébdlja kinek-kinek a jogait, a romdnokkal szemben is
megerdsitést nyer az elbeszélés végén. Amikor végiil sikeriil a romdn ,pakurdrral”
Filimonnal egyiitt Mézsinak sikeriil megszokni a ,malenykij rabot” szoritdsédbél,
igy bucstznak egymadstdl: ,, — Hét Isten segitsen, testvér! — Téged is, Filimon. —
S feledjiik el, hogy te székely vagy s én romdn. — Aztdn mért kell azt elfeledni,
Filimon? — A békesség miatt, testvér. — Anélkiil nem lehet békesség?” Végiil az ép-
pen felkeld nap fényében megegyeznek, hogy ember a romdn és a székely, s6t a
muszka is, bdr ez utébbi csak otthon, mert itt ellenség. Székely és romédn nem el-
lenségek, mert mindkét ndci6 otthon van egyazon régiéban. Ezt a bolesességet ter-
mészetesen a székely ember fogalmazza meg, s ahhoz, hogy egyetériésre juthassa-
nak a romdnnal, ez utdbbinak elészor le kell mondania a Nagyromdnidhoz flizote
illaziéirdl (amit éppen az oroszok vernek ki belle). Wass tehdt kovetkezetesen ér-
vényesiti a regiondlis szemléletet, az egymdstdl elkiiloniils, de egymds kiilonb-
ségeit tiszteletben tartd etnikumok egyiittélésének ékessz6léan megfogalmazott
hittételét. Az elmdle évtizedek eseményeib8l Mézsi levonja torténelmi kovetkez-
tetéseit. ,- A romdnok azt hitték, hogy 6k. Aztdn kideriil, hogy nem. A magyarok
mdr éppeg nem. A szdszok? Azoknak olyan jol ment mindég, hogy csak rosszabb
lehet. Na, aztdn még itt volndnak az oroszok, de azokat nem hivta senki.” Marad
tehdt a ,hegylakd népek 8si tiirelme” amellyel évrdl évre figyelik a tizenhdrom al-
mafa virdgzdsdt és arasznyi novekedését. Wassnak nincsen egyéb iréi eszkdze en-
nek a reménynek a megjelenitéséhez, mint az egy az egyben val6 kifejtés, valamint
az allegorikus kép. Nyirdvel ellentétben nem remekel a tdjleirdsokban vagy a ter-
mészettel valé kapesolat iréi kifejezésében. Legfontosabbnak szént gondolatai csak
didaktikus egyéreelmiséggel képes el6adni, héseit ezek szécsovéiil haszndlja dlea-
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ldban. A kisregény rosszul szerkesztett, b8velkedik a foloslegesen elnydjrott anek-
dotikus részletekben, amelyek mind-mind a székely ember nagyszertiségét sugall-
jék. Még sem mondhat6, hogy Mézsi figurdja ne ragadna meg emlékezetiinkben.
Wass ugyanis j6 megfigyeld, hihetd szitudcidkat képes el6dllitani, és dialégusai
sokkal jobbak, mint a Nyir6 miveiben olvashatdk — ez utébbi inkdbb monolégo-
kat tud irni. Minc ldchatjuk, a Tizenhdrom almafa ,eszmei tanulsdgaval” az égvild-
gon semmiféle probléma sincs. Ha elfogadjuk, hogy az iréi kozépszer irodalmunk
fontos dsszetevdje és annak dlealdnos kontextusdt alkotja, akkor ennek a kozép-
szernek a részeként ismerhetjiik el Wass és Nyiré munkdssdgdt egyardnt.



L,FELLEBBENTENI A NYELV FATYLAT...”

(BERGSON ES ESTERHAZY)

Henri Bergson 1889-ben publikélta , Esszé a tudat kdzvetlen adottsdgairdl” cimi
munkdjdt (Dienes Valéria magyar forditdsaban /dd és szabadsdg lett a cime), ame-
lyet az utékor dltaldban az életm(i nyitdnyaként kezel, noha a nem kevésbé hires
»~Anyag és emlékezet” id8rend szerint kordbban sziiletett. Az ,Essz¢”, ahogy ma
emlegetjiik, doktori értekezésnek késziilt, és — kifejtve vagy igéretként — mindaz
egyiitt van benne, amit a késbbi évtizedekben a bergsoni filozéfia sajitossiga-
ként szokds emliteni. Itt és most egyetlen mozzanatot szeretnék koriljdrni: még-
pedig az ifju filozéfus nyelvfelfogdsdt, s ennek kapcsolatdt az emberi bensével, va-
lamint az irodalommal. Tudjuk, Bergson kiilonbséget tesz a , feliileti” és a ,,mély”
én kozott. Problémamegoldé gondolkoddsunk, raciondlisnak érzett vildgfelfoga-
sunk, tér- és idéérzékelésiink dltaldban véve a feliileti én hatékérébe tartozik; mi
tobb, hajlunk arra, hogy ne is vegyilink tudomdst egy mdsfajta én, egy mdasfajta
vildgldtds lehetdségérdl. Pedig mindannyiunkban jelen van ama bizonyos ,mély
én”, s mindaz, ami hozz4 tartozik: a durée, a tartam id8belisége, a folyamatos
dramlds, amelyben a kvantifikdlhaté tér- és iddbeli viszonyok érvényiiket vesz-
tik. Hogyan férhetiink hozz4 ehhez ,nappali” tudatunk 4ltal majdnem teljesen
elfedett vildghoz? ,Hogy ezt az alapvetd ént megtaldljuk Ggy, amint azt egy el
nem véltoztatott szemlélet venné tudomdsul, élénk elemzd er8kifejeés szitkséges,
mellyel a belsd és €16 lélektani tényeket a homogén térben el8bb megtort, aztdn
megszildrdule képeikedl elszigeteljitk. Mds széval észrevételeink, érzeteink, indu-
lataink és eszméink kettds arccal mutatkoznak; az egyik tiszta és pontos, de sze-
mélytelen; a mdsik zavaros, végteleniil mozgékony, és kifejezhetetlen, mert a nyelv
nem ragadhatni meg anélkiil, hogy a kozos tartoményba ne ejtené.”’ Két dolog-

1. Henri Bergson: Idé és szabadsdg. Budapest, Franklin-T4rsulat, 1923. (Reprint:
Universum, Szeged, 1990.) 129.
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ra hivndm fel a figyelmet. El8szér is arra, hogy Bergson a ,,tudat” (conscience) szét
a legtdgabb értelemben haszndlja, inkdbb a latin ,mens”, semmint a ,,conscientia”
jelentésében, hiszen ide vonja az érzelmeket és indulatokat is. (Valdszintleg ez
volt az egyik oka annak, hogy Dienes Valéria a conscience szét ,eszméletnek” for-
ditja. A ,tudat” mint filozéfiai miisz6 haszndlata a mile szdzad elején még egy-
dltaldn nem volt magdcdl értet8dd.) A misik fontos Ssszefiiggés a nyelv és a raci-
ondlis gondolkodds dsszekapcsoldsa Bergsonndl. A nyelv képes arra, hogy belsg
vildgunk kdzvetlen ,adottsdgait” tiszta, vildgos, mindenki szdmdra hozz4férhe-
t6 médon jelenitse meg. Ennek azonban nagy dra van: a személyesség elvesztése.
Ami a ,kdz6s tartomdnyba” esik, vagyis nem intim, az viligos korvonald és ért-
hetd; de ugyanezeknek a jelenségeknek van egy mésik arcuk is, amelyet paradox
moédon csak akkor tudndnk megragadni, ha lemondandnk a nyelv kozvetitd sze-
repérél. Erre valéjdban nincs médunk, ezért azt mondjuk, hogy ezek a ,,belsd, ¢l§
lélektani tények” kifejezhetetlenek. Az, amit ki tudunk fejezni bel8litk, nem mds,
mint megszildrdult, tdrgyisigba mereviilt képiik csupdn.

A nyelv azonban nem csupdn eltdrgyiasitja belsé életiinknek azokat a mozgd-
sait, amelyek lényegiik szerint egydltaldn nem a térben diszkontinuus, meghaté-
rozott helyet kitoltd tdrgyakhoz, hanem inkdbb folyamatos dramldshoz és 8ssze-
olvaddshoz hasonlithaték, hanem vissza is hat rdjuk. ,A nyelvnek e befolydsa az
érzetre mélyebb, mit dltaldban gondoljék. A nyelv nemcsak érzeteink véltozatlan-
sdgdt hiteti el veliink, hanem néha csaléddsba ejt a tapasztalt érzet minémiségére
vonatkozélag is.”' Az érzékelés sohasem lehet teljesen érintetlen a nyelvileg rog-
zlilt ftéletektd], amelyeket maguk a nyelvi formak hordoznak, az esetek tdbbségé-
ben anélkiil, hogy tudomdst vennénk réluk. Ha tehdt a ,mély énig” akarunk le-
dsni, akkor magukat ezeket a nyelvi formdkat kell elemzésnek aldvetniink, abban
a reményben, hogy valamilyen médon — a nyelv segitségével, de a nyelv ellenében
— el tudjuk vélasztani a bensd folyamatok eleven valésdgdt annak tdrgyiasult kép-
madsaitél. Paradox tevékenységrél van tehdt szé; ahogy Roland Barthes fogalma-
zott nyolc évtizeddel kés6bb, a nyelvnek a nyelv dltal valé kijdtszdsa a cél. Erre a
fura nyelvhaszndlatra pedig mdr Bergsonndl is mindenckeldtt az irodalom szol-
gl példatdrul.

Az irodalomnak folyamatos kiizdelmet kell folytatnia 6nnén lételemével, a
nyelvvel, hogy valamilyen médon talléphessen annak hatdrain. Rdaddsul ebben a
kiizdelemben nem szdmithat az ész vagy az értelem tdmogatdsdra. Tudatos éniink

1. i.m. 130.
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nagyon is jol érzi magdt a térbelivé tett, homogén id8 kézegében, és mindenekelStt
arra torekszik, hogy azonosuljon az 6nmagérdl alkotott képpel (ma gy monda-
ndnk: keriili a kognitiv disszonancidt). Mit tehet ebben a helyzetben a nyelv mivé-
szete, az irodalom? ,Ha most egynémely merész regényird széttépve éniink igye-
sen szétt fatyoldt, e ldtszélagos logika alatt gydkeres képtelenséget, ez egyszer(i
llapotok sorozatai alatt ezer kiilénféle benyomds végtelen dsszehatoldsdt mutatja,
amelyek mdr megsziintek abban a pillanatban, amikor megnevezzitk 8ket, akkor
dicsérjiik, hogy jobban ismert benniinket, mint magunk ismertitk Gnmagunkat.
Pedig sz6 sincs rola, s mdr azzal, hogy érzésiinket homogén id8ben gorditi le s ele-
meiket szavakban fejezi ki, § is csak drnyékukat teszi elénk; csakhogy ezt az drnyé-
kot tgy éllitotta be, hogy meggyanittassa veliink annak a tdrgynak a rendkiviili és
illogikus természetét, mely vetette; elmélkedésre birt benniinket a kiilsé kifejezés-
be téve valamit abbdl az ellentmonddsbél, abbdl a kolesonds egymdsbahatoldsbol,
mely a kifejezett elemeknek lényege. Felbdtoritott, és egy pillanatra elhdritottuk
a fétyolt, melyet magunk és eszméletiink kozé vontunk. Visszahozott benniinket
onmagunkhoz.”" Az iré tehdt — ha csak egy pillanatra is — képes arra, hogy felleb-
bentse a nyelv fityldt, s hidat verjen a személytelenség vildga, és az igazi intimitds,
a ,mély én” vildga kozott. Am ezt csak egyfajta szemfényvesztéssel tudja elérni, hi-
szen maga is a nyelv 4ltal teremtett és kikényszeritett homogén kdzegben mozog.
Nem belsé vildgunk eleven tényeit vardzsolja elénk, hanem csupdn azok drnyékdt.
Ennek az ,drnyjitéknak” azonban 6ridsi ereje van: ellendllhatatlanul arra a belsé
birodalomra irdnyitja a figyelmiinket, amellyel nem akarunk foglalkozni. Az iro-
dalom legnagyobb esélye eszerint az, hogy deikrtikus jellé valjék, hogy nyelvileg rd-
mutasson valamire, ami jészerivel kiviil esik a nyelv (tehdt a nyelv dltal meghatd-
rozott és ,félrevezetett”) gondolkodds hatdrain.

,Beszivom egy rézsa illatdc, és azonnal homélyos gyermekkori emlékek ébred-
nek emlékezetemben. Igazdban ezeket az emlékeket nem a rézsa illata idézte fel:
magdban az illatban lehelem be 8ket; ez az illat rdm nézve mindaz, amit magé-
val hoz. Mdsok mdsképp fogjék érezni. — Ez mindég ugyanaz az illat, fogjik 6n6k
mondani, csakhogy mds-mds eszmékkel tdrsul. — Nem bdnom, ha igy fejezik ki
magukat, de ne feledjék, hogy elészor azokbdl a kiillonboz8 benyomdsokbdl, ame-
lyeket a rézsa mindenikiikre gyakorol, kikiiszoboleék, ami benniik személyes, csak
targyi oldalukat tartottdk meg, azt, ami a rézsa illatdbdl a kozos tartomdnyba,
egyszéval a térbe tartozik. Egyébirdnt csakis ezzel a foltétellel lehetett a rézsdnak

1. i. m. 131-132.
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és illatdnak nevet adni.”' Ezeket a mondatokat olvasva nehéz megéllni, hogy be-
le ne bonyolédjunk a Bergson-Proust kapcsolat elemzésébe. Eztittal azonban csak
azt a mozzanatot emelném ki, hogy Bergson a nyelv elemi mikodését a névadds-
ban hatdrozza meg. Minden, ami nevet kap, a térbeli tdrgyakhoz hasonlatosan kii-
l6nallévé vélik, s mint ilyen keriil a ,,k6zds tartomdnyba”. Az asszociacionizmus
képviseldi, akikkel a filozéfus ehelyiice vitatkozik, kovetik a nyelv sugalmazdsie,
és gy tesznek, mintha volna semleges, minden ember szdmdra tokéletesen egy-
forma rézsaillat, amelyhez azutdn személyes benyomdsok, emlékek is tdrsulhat-
nak. Ez azonban Bergson szerint csak a valésdg nyelvi drnyéka. ,Mihelyt az em-
ber megprébdl maginak valamely eszméleti dllapotrdl szimot adni, azt elemezni,
ez a kivéltképpen személyes dllapot személytelen elemekre fog bomlani, melyek
egymdson kiviil vannak, s mindenik egy-egy nemnek [genre] az eszméjé idézi fel
és sz6ban jut kifejezésre.”2 Ha ez igy van, akkor beldthatjuk, hogy a mindenna-
pi nyelvhaszndlatban nincs sok esélyiink arra, hogy a sziikségképpen veszendébe
mend intimitdst visszanyerjiik. De még az irodalom is er8sen korldtozott lehetd-
ségekkel rendelkezik. ,Igy mindenikiink a maga médja szerint szeret és gy(lol és
e szeretet, e gyulolet tiikrozi egész személyiségét. A nyelv mégis minden ember-
nél ugyanazzal a széval jeloli ezeket az dllapotokat; nem is tudott megrogziteni
mdst, mint a szeretet, a gylélet, és ezer mds lélekmozgatd szenvedélynek tdrgyi-
as és személytelen oldaldt. A regényird tehetségét arrdl {téljitk meg, mekkora hatal-
ma [puissance] van kivonni az érzelmeket és eszméket a kdzds tartomanybél, hovd
a nyelv leszdllitotta 8ket, hogy egymdsmellé helyezkedd részletek sokasdgéval pré-
bélja nekik visszaadni eredeti él§ egyéniségiiket [individualité]. De valamint egy
mozgd test két helyzete kozote vég nélkiil lehetne mind twbb és tobb pontot elhe-
lyezni anélkiil, hogy a befutott teret valaha is kitsltendk, épp gy pusztdn azzal,
hogy beszéliink, pusztdn azzal, hogy eszméket tdrsitunk egymdssal, s hogy ezek az
eszmék sorbarakédnak ahelyett, hogy egymdsbahatolndnak, nem sikeriil teljesen
visszaadnunk azt, amit lelkiink érez: a gondolat és a nyelv dsszemérhetetlen ma-
rad.” Bergson tehdt arra figyelmeztet, hogy a nyelv mivészete, az irodalom sem
lépheti 4t 6nnon hatdrait, mi wbb, lényege szerint 6rok bukdsra van itélve, mar
amennyiben a gondolat és a nyelv tokéletes azonosuldsdt, eggyé olvaddsdt tekinte-
nénk filozéfiai eszményiinknek. Az iréi tehetség Bergson szemében azon méretik
meg, hogy mennyire képes a személytelenségbdl személyességet, az elvont altald-
nossigbél konkrét egyediséget vardzsolni, vagy legaldbbis rdmutatni arra, hogy ez

1.i. m. 149.
2.i. m. 150.
3.i.m 151.
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a konkrét egyediség valdban létezik. Ha pedig létezik, akkor valamilyen médon
mégiscsak hozzdférhetd, akdr a szavak keriiléatjdn is.

Tegyiink egy (félig-meddig jétékos) kisérletet: prébaljuk meg a bergsoni meg-
kozelitésmédot egy irodalmi mire alkalmazni. Erre a célra Esterhdzy Péter leg-
utébbi konyvének, az Estinek a tizenkettedik fejezetét vélasztottam ki, amelynek
kozéppontjdban egy bardc haldldnak és temetésének az elbeszélése 4ll. A haldl, a
midsik haldldnak elbeszélhetdsége ugyanis meggydz8désem szerint az intimszfé-
ra irodalmi megjelenitésének lényegi aspektusai kozé tartozik. Taldn még inkdbb,
mint az erotika vagy a szexualitds, amely pedig el6bb szokott esziinkbe jutni az
Hintimitds” kifejezésrél. Akdrcsak az egész kdnyv, ez a fejezet is dt van sz8ve a nyelv
és az Ugynevezett valésdg egyenranglisdgdrdl vagy egymdsba-folydsdrdl sz6lé el-
mélkedésekkel. ,Mit takar el egy mondat, amikor éppen folfed, vagyis leir?” Ezt
olyasvalaki kérdezi, akinek avval telik az élete, hogy mindenbdl mondatot csindl.
Idézem: ,.... mindenbdl mondatot csindlok, az anydm haldldbdl vagy a haldldnak
lehetetlenségébdl, egy csiitdrtoki rend8rsortlizbél, egy vasdrnapi trfelmutatdsbdl
és egy kisfit jelképesnek tetszd firamdszdsdbdl, de nem akarnék itt arszpoétikdzni,
csak mondom™'. A fejezet narrdtora éppen efféle mondatgyértassal van elfoglalva,
amikor a felesége belép a haldlhirrel. Az els6 reakci6 a hdritdsé (nem jut eszébe hir-
telen, hogy ki is az a Misi, aki meghalt), majd a szdveg dcvdle a ,gondolatjelezés-
re”, aminek taldn az a funkcidja, hogy az iréi elképzelés szerint ,,zihdlévd” tegye a
szdveget. Az {ré-figura nem képes rdéllni a feleség lelkidllapotdnak hullimhosszd-
ra, de megprébélja mondatokban tikréztetni azt. A ,nagy bajrél hirt ad6” ember-
nek a szeme a legdrulkodébb: ,,a szemébdl eltlint a tekintet”, irja, s errél a haldok-
16 Eorsi Istvdn szeme jut eszébe. A cstfonddrossdg szokott el Eorsi tekintetébdl,
mert ,,a haldlra nem ir az irénia”. A kiiiresedett szem kés@bb ujra el6kerill, az el-
hunyt bardt kapcsdn, akinek szintén megviltozott a tekintete, miutdn elveszitett
egy fontos személyt (taldn egy gyereket, ezt nem tudjuk meg). Az 8 pillantdsibdl is
az irénia tdvozott el, legaldbbis részben: ,keriilt a szemébe a nevetés mellé még va-
lami, iiresség?, félsz?, nem tudom, taldn fizikailag vizesebb lett a szeme?””. Ezek-
ben a szem-leirdsokban a narrdtor valéban megkisérel nyelvileg megjeleniteni va-
lamit, ami szavakkal nem megjelenithetd: ez magyardzza a negativ mozzanatokat.
A haldlhirt hozé, a sajdc haldla felé kozelitd, és a szeretett lény haldldnak tudatd-
ban tovdbb él§ ember tekintetébdl elttinik valami, egészen pontosan maga a tekin-
tet: a tautolégia mindig a nyelv tehetetlenségérél drulkodik.

1. Esterhdzy Péter: Esti. Magveté, 2010. 292.
2.i.m. 298.
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A fejezetben taldlkozunk majdnem minden olyan viselkedésméddal, reakcié-
val, amellyel a mdsik haldldra reagdlni szokds. A sort maga a narrdtor nyitja meg,
aki hosszasan tin8dik azon, hogy halandésdgunkat hajlamosak vagyunk tjra meg
Ujra elfelejteni. Voltaképpen rdtesz egy lapdttal ennek a gondolatmenetnek a koz-
helyes személytelenségére (erre utal a zdréjelben odabiggyesztett sz6: ,,az ember”,
mdrmint hogy mindez az 4ltaldnossdgban vett emberi gyarlésdgra vonatkozik).
Az irénia azonban itt sem miikédik hatékonyan a jelek szerint, az elmélkedésnek
a szitudciébol adéddan ismét csak hdritds-jellege van. Anndl is inkdbb mert a visz-
szaemlékezés kovetkezd része meglehetds szinteséggel szimol be arrdl, hogy ez a
vératlan haldlhir zavarja az irét a munkdjaban; eljdcszik a gondolattal, hogy a fe-
leség egyediil litogasson el a gydszold csaldidhoz: “két asszony ttlélésgyakorlatdba
nem kell belemaszatolni”. Késébb jobb beldtdsra tér, ,az akkor még szinte csak
szavakban létez8, {6l nem fogott haldl” mégis Gtnak inditja. A helyszinen tdbb-
sz0r, tobb eléaddsban meghallgatjdk a haldl eldzményeit. A tobbszori elmondds a
narrdtornak jél esik, olyan, ,akdr egy profin szertartds”, mert ,a mesélés Gjradefi-
nidlja a haldlt - - - a halottsdgot - - - A mesélés tilné rajtunk - - - A sz6 nagyobb,
mint amit jeldl - - - elég — elég, hdc hiszen! Wittgenstein is meghalt”. A narrdtor
»beapdsodik”, nyilvdnvaléan jéindulatd kozhelyeket mond az eldrvule gyerekek-
nek, akiket nem tud, de nem is akar igazdn megnyugtatni: ,a legkevesebb, hogy
apank haldlic nyugtalaniténak talaljuk™. Ez a mimelt cinizmussal elejtett meg-
jegyzés megint csak a tehetetlenség jele, a beszéld onvédelmi reakcidja; eltdvolodik
sajat diskurzusdtdl, dm ez azzal jér, hogy hirtelen sajit maga szdmdra is vdratlanul
tagaddlag rdzni kezdi a fejét.

Az 8zvegy két dsszefiiggésben keriil eldtérbe. Elészor az ismert gydszreakeidt,
a halott irdnti haragot és szemrehdnydst mutatja be, borozds kozben, ami a nar-
rdtort ,blaszfémikusan” az 4ldozdsra emlékezteti (a fejezetben hdromszor toreénik
utalds a katolikus szertartdsok megnyugtaté személytelenségére). Bizarr médon
mintegy mentegetni kezdi a bardtjdt, mondvin, hogy nem ,kekeckedésbdl” vagy
yrosszindulatbél” halt meg, hivatkozik az Uristenre, az 6zvegy egykedvi villvo-
ndsitdl azonban ,elhallgat, akir egy kisgyerek”. Az asszony késdbb folfedi a tob-
biek el8tt, hogy a férje ama bizonyos elveszitett személy sziiletésnapjn halt meg.
A narrdtor eltiin8dik ezen a képtelen, de mégis kétségbevonhatatlan érvényti szim-
bolikdn, amely szdmdra azt a jelentést hordozza, hogy ,ha igy mennek a dolgok”,
akkor ,nincs értelme élni”. A haldlt 6vezd szcenikdnak nincs nyelvileg kibontha-
t6 értelme, a szavak ,savanyd, szar cséndbe” torkollnak. A temetés alact a hirte-

L. i. m. 314.
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len tdmadt héesés utdn Gjra kisiitd nap a kabdtokon gyémdntokként ragyogtatja
fel a vizcseppeket. Ez a narrdtort egy nem létezd Mdtyds kirdly mesére emlékezteti,
»=amelynek még nincs definitly megadva az eszmei mondanivaléja” — ugyan mit is
jelentene az ,elképesztd gazdagsdg” képi megjelenése ,,a hitunk kdzepén” A teme-
tést kdveten megill egy benzinkdrndl, sirni prébal, de nem tud. Visszatér a mon-
dat versus élet problematikdhoz, de megvalaszolatlan (megvélaszolhatatlan?) kér-
dés formdjaban. ,A bardtsdg vagy a bardtsdgrol sz6l6 mondat fontosabb-e, és van-e
a kettd koze kiilonbség, és ha igen, mi?” Az utolsé képi elem a fejezetben egy ku-
tya rothadé teteme, amelyre mondhatndnk azt, hogy mégiscsak van vélasz az el8b-
bi kérdésre: ldm itt a valésdg, mindannyiunk kéz8s jovdje. Ugyanakkor azonban a
kép egyértelmien irodalmi utalds, Baudelaire Egy dig cimi versét vonzza be Sha-
tatlanul az olvaséi tudatba. ,A hires valédi, mincha csak attdl félne, hogy hozzdér-
nek, tdvolabb helyezédik, kitolédik”, ily médon a kdd a kédra utal, irta Barthes az
S/Z egyik fejezetében, amelynek A festert kép mint modell a cime'. A narrtor tehit
egy pillanatig sem mozdul el a konyv elején felvetett dilemma eréterébél, mely sze-
rint eldénthetetlen, van-e kiilonbség a ,szavak” és a ,dolgok” kozott. fgy az sem,
hogy van-e kiilonbség a magunk vagy a masok haldla, valamint ez errdl sz616, ezt
szcenirozé beszédakrusok kozott, amelyek végiil Gjra meg Gjra bejelentik sajdc im-
potencidjukat. Esterhdzy narrdtora nem hasonlit Bergson ,merész regényirdjira”™
nem villalkozik semmilyen nyakt6ré mutatvdnyra, inkdbb dtbdjik a léc alatt. Igaz,
kozben eltelt tobb mint egy évszdzad.

1. Roland Barthes: S/Z. Osiris, 1977. 78-82.
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Bevezetésként szeretném felidézni egy majd hdrom évtizeddel ezel6te keletkezett
irdsomat. 1982-ben a Konnyii, fehér rubdban cimi vers elemzése sordn arra tettem
kisérletet, hogy szdmot vessek Jozsef Attila Kosztoldnyi-élményével, mégpedig
nem csupdn a koltdi formdkhoz és a nyelvhez vald viszony szempontjibél, hanem
a koltdi viligképek egymashoz valé viszonyit tekintve is." Ez utébbi szempont a
szakirodalomban tudomdsom szerint nem s{irtin meriile fel addig. Azt a kérdést
vetettem fel tehdt, hogy vajon mi ragadhatta meg Jézsef Actildt a Koszeoldnyi-je-
lenségben? A kettejiik kozoeti motivikus-szemléleemddbeli kapcesolat egyik lehet-
séges kulcsaként a gyermeklée koltdi értelmezését jeloltem meg. Jozsef Attila for-
mafelfogdsit kdlcsdnvéve azt dllitottam, hogy a gyermeki léthelyzet nem pusztin
téma vagy motivum egyikdjiiknél sem, hanem jéval tobb ennél: a vildgszemlé-
let, ez életértelmezés egyik lehetséges kozege, vagyis ebben az értelemben forma.
1935-6s Kosztolényi—cikkében2 a fiatalabb koled agy foglalta 8ssze a ,Kosz-
toldnyi-gyermeknek” a vildghoz valé viszonydt, hogy az nem szocidlis, hanem
animdlis; ebbdl az aszocialitdsbdl ered a szeretet-és részvétvdgy, a ,panaszko-
d6” magatartds. Ez a gyermek értelmetlennek ldtja a felndttek erkolesi vildgie,
amelyhez alkalmazkodik ugyan, de érzelmileg azonosulni vele nem tud. Olyan
aszocialitdsrol van szé ugyanakkor — flizi tovdbb gondolatmenetét —, amely még-
is tartalmaz lényeges szocidlis elemeket, csakhogy fondkjarol: a tdrsadalmi vonat
kozdsok éppen a teljesitetlen vdgyak formdjéban jelennck meg. Ez utdbbiak, ir-
ja, »egy tdrsadalmon kiviili, azazhogy a tdrsadalmi elvbe beléhelyezkedni nem

1. Angyalosi Gergely: Az istenck ellen ,, kinnyii, fehér rubdban”. In: A. G.: A kolté hét bordd-
ja. Latin Bet(ik, Debrecen, 1996. 155-173.

2. Jbzsef Attila: Kosztoldnyi Dezsé. In: J. A. : Irodalom és szocializmus. Kossuth Kényvkiado,
Bp., 1967. 256-262.
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tudd, 8sztonds tdrsiassdgbol fakadnak”. Ezzel a megfogalmazdssal ugyanakkor azt
is posztuldlja, hogy a ,tédrsiassignak” léteznek olyan formdi, amelyek akkor is hirt
adnak magukrol, ha az egyén valamiféle tdrsadalmon kiviili nézépont paradox
szandékdval 1ép fel. Mi tobb, ezek a tdrsiassdg-alakzatok csupdn a tdrsadalmon ki-
vill helyezkedd individuumban alakulhatnak ki vdgy vagy az utdpia diskurzusi-
nak formdjéban. Németh G. Béla jegyezte meg, hogy Jézsef Attila nem a nihillel
valé szembenézést utasitotta el, hanem a nihil vdlasztdsdnak problematikussdgs-
ra figyelmeztette Kosztoldnyit. ,, A nihilizmus, ha tudatossd vélt, nem folytathaté”
— irta. Ha az irodalomtérténész nem pontosan igy fogalmaz is, szerinte a Kosz-
toldnyi-féle ,nihilizmus” hdtterén ,szinte negativ te(le)olégiaként” rajzolédik ki
egy éreékvildg, amelyet redlis megvaldsulatlansdga és megvaldsithatatlansdga nem
tesz érvénytelenné. Valdjdban tehdt nem a nihilrdl, hanem egy ,lehetséges” vildg-
16l van sz4, amely csak a realitdsok vildgdn kiviili szempontbdl ragadhaté meg, és
csak a koltéi diskurzus révén.

Ko6zelebb keriilve mostani mondandémhoz, a két koled kozos diszkurziv konfi-
gurdcidjat éppen ,a bintelen blindsség”, a blinds dldozatr-mivolta, az &t elitéls sze-
retetlen vildg blindssége osszefiiggésében kerestem. Ennek elsd és egyben leghire-
sebb példdjaként a Tiszra szivvel cimli verset jeloltem meg, kiemelve, hogy Jézsef
Attila nem csak az erkolesrd/ vitatkozik, hanem az erkoleesel is, amennyiben meg-
kérdgjelezi a (Kosztoldnyi szavédval) ,biztosnak és mindig igaznak” elismert igaz-
sdgokat és értékeket. Nem csak a Kinnyi fehér rubdban beszéléje dllitja az En és
a Vildg viszonydt egyenld felek szerz8dése, kolcsonos szdmaddsi kotelezettségnek.
(Gondoljunk csak az egy évtizeddel kordbbi verssorra: ,Ha vildg a szimaddsom,
/ gy itthagyni, sose ldsson”.) Ha a vildg bizonyul ,;szerz8désszegdnek”, az én jo-
gosult felbontani a szerz8dést. Ez az attitlid természetesen gydkeresen ellentmond
annak, amit Freud ,realitdselvnek” nevezett. Megjegyzendd ugyanakkor, hogy az
erkoles dltaldban nem szeretetreméltd Jozsef Attildndl, s megforditva: utal rd, hogy
aki csak szeretni tud, nem lehet makuldtlanul erkolesos. Kosztoldnyi feltehetéen
azért is gyakorolt rd olyan erds hatdst, mert a Szdmadds koltdjének egyik kdzpon-
ti témdéja az erkiles provokdldsa. Erre nyilvinvaléan az Esti Kornél-novelldk szol-
giltatjdk a legjobb példdkat, vagyis az olyan szitudcidkat, amelyekben az erkélcsi
szempont abszolut érvénye kétségessé valik. Gyakran eléfordul Kosztoldnyindl is,
hogy a mordlnak a szeretet el8tt kell kapituldlnia. Ezt az 6n-felidézést lezdrandd,
megemlitem, hogy 1982-ben fiatalos magabiztossiggal kijelentettem: Kosztoldnyi
tévedett, amikor az esztétikum, vagy az izlés teriiletén akarta megoldani azokat a
nagyon is relevdns etikai dilemmadkat, amelyeket kdnyortelen pontossdggal jelsle
meg. Miért nem az erkélcsiség 0j tipusait kereste? Nos, ma mdr [dcom, amit akkor



72 HARMAS PORTREK

nem akartam, vagy nem tudtam ldcni: azt etikai problémdk esztétizdldsa Koszto-
ldnyindl nem mds, mint maga ez a keresés.

Mindezek utdn nem meglepd, hogy roppantul megoriiltem Tverdota Gyorgy
2010-ben megjelent kotetének, amely Jézsef Attila ,biin-verseit” jarja koriil.
Annak a megérzésnek az irodalomtudomdny 4ltal vald igazoldsdt ldttam benne,
amelynek a nyomdn annak idején elindultam. Tverdota legfébb torekvése ebben
a kotetben taldn nem az volt, hogy ,levdltsa” Németh G. Béla koncepcidjic a ,ké-
sei” versek , 1étdsszegzd”, ,id8szembesitd” jellegét illetden, 4m mindenesetre egy 4j
hangsulyt jelol ki, amikor a blin-problematikdt jérja kériil. Mdrpedig ezt az dssze-
fiiggés-rendszert Németh G. Béla szempontjai alapjdn aligha lehetett volna meg-
vildgitani. A magam véleménye az, hogy a kétféle megkozelités egydltalin nem
mond ellent egymdsnak. Tverdota végig koveti az etikai kérdések felbukkandsdc
Jézsef Attildndl, majd egyre inkdbb leszlikiti ezeket a biin, a blinds-1ét, a megbo-
csdtds, s nem utolsésorban a blintelen blindsség dilemmdira. Megallapitja, hogy
1934-t8l ezeknek a dilemmdknak a stlya szinte elviselhetetlenné névekszik, az
,ongyotré moralizdlds” versek egész sordnak lesz szervezd elvévé. Konyvét olvas-
va egyre inkdbb az volt a benyomdsom, hogy a blin-problematika koriiltekintd és
minden f8bb varidnst érintd leirdsdbél, ha nem is maradt ki teljesen a Konnyi, fe-
hér rubdban ltal képviselt alakzat, de legaldbbis nem a kelld stllyal jelent meg. Ar-
ra a vonatkozdsra gondolok, amit Jézsef Attila ,,az eredendd blinnek a szeretet ellen
elkovetett blinnek” nevezett.” Mérpedig a btin-kérdésnek pontosan ez az aspektu-
sa ad lehetdséget arra, hogy dsszekapesoljuk Kosztoldnyi Dezsé és Jézsef Attila 14-
tdsmodjdt mindkettejitk végs6 alkotd periddusiban.

1. Tverdota Gydrgy: Zord biinis vagyok, azt hiszem. Jozsef Attila kései kiltészete. Pro Panno-
nia Kiadéi Alapitvény, Pécs. 2010.

2. A misik fajta az a bin, melyet akaratlanul elkévet az ember, és akkor is megbdn el-
kévetdje, ha nem biintetik érte. Ez az eredendd biin. Bin az ellen, akit szeretiink. Az ilyen
biin ellen nem elég nem-biintetéssel kiizdeni, az ilyen biint kifejezetten meg kell bocsdtanunk
egymdsnak. Az ilyen blint meg nem bocsdtani, maga is blin. A diktattrdkban, az osztdly-
elnyomatdson és idegen munkaerd kizsdkmdnyoldsin alapulé tdrsadalmakban a meg-nem-
bocsédtds blinében is szenved az emberiség. Ez ellen a biin ellen bizony nem lehet mdsként
cselekedni, mint kiizdeni egy olyan tédrsadalmi rendért, termelési modére és elosztdsi szerveze-
tért, melyben az emberek konnyebben megbocsdtanak egymdsnak. Ne feledkezzék meg arrél
sem, hogy az osztélytdrsadalmakban azoknak a blinoknek a tudata, melyek csak azért blinsk,
mert biintetés jdr értitk, homadlyositja el az eredendd blinnek, a szeretet ellen elkdvetett blinnek
tudatdt (ha ugyan egydltaldban engedi létrejonni) és ez teszi lehetetlenné, hogy megbocsi-
tasra képesek és alkalmasak legyenek az ember fiai.” Jozsef Attila: Trodalom és szocializmus.
i.m, 276.
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Tverdota a blntelen blindsség paradoxonjt Iszonyar cimi vers értelmezése so-
rin lényegében gy Osszegzi, hogy annak lélektani alapja ,,az ember diffuz, tdrgy-
talan blintudata, rossz lelkiismeret, amelyet nem alapoz meg megnevezhetd rossz
cselekedet”. Vagyis a blintudat megeldzi a blintettet, s ez vezet el az eredendd biin,
»az emberi természetben érvényesiil§ gyokeres rossz” feltételezéséhez. (Azért k-
vettem el a blint, mert blinds vagyok akkor is, ha nem kdvetem el.) Nem vitatcom
ennek az értelmezésnek a relevancidjat (nem beszélve arrél, hogy Tverdota b8sége-
sen utal a kérdés teoldgiai és filozdfiai vetiileteire is), csupdn nem érzem ugy, hogy
lefedné a szeretet és a bilin dsszefiiggéseinek gondolatkorét is, amelyet idetartozé-
nak vélek. Kosztolanyi Konyirgés az ittmaradékhoz cimi versét kozvetleniil a ne-
gyedik stréfa miatt ldttam ide kdchetnek: ,Vétkeztem it s vétkeztek ellenem, /
bar senki ugy, mint ldzadt szellemem, / az sarkantydzott sziinds-sziintelen, / s ezért
vagyok én blnds-blintelen.”

Mindazondltal még két szempontbdl foglalkoztatott a vers. Elészor is szerettem
volna vildgosabban ldtni, hogy a szeretet-blin konfigurdcié mennyiben egyezik és
mennyiben kiilénbozik egymastdl a két kolednél? Kevésbé fontosnak ldtszd, de va-
16jdban egyaltaldn nem érdekeelen kérdés, hogy az elmale évtizedekben miért nem
sziiletett egyetlen alapos elemzés sem errdl a Kosztoldnyi versr8l? Amely ugyanak-
kor nagyon ismert, s6t népszerlinek mondhaté, hiszen tobbszor megzenésitették,
s olyan muvészek adtdk el8, mint Mensdros Ldsz16, Latinovits Zoltdn, vagy a Ka-
ldka egyiittes.

A szeretet és a biin, a szeretteink ellen Shatatlanul elkévetett blinok gondo-
lata kordn megjelenik Kosztoldnyi koltészetében. Most csak a Verés cimi versre
utalnék, illetve annak két stréfdjéra a Kenyér és bor kdtetbdl. ,Mert vertem, aki-
ket szerettem, / s kiket szeretek, vernek 6k. /.../ Jaj én tudom, hogy nem mulac
sdg / szeretni és nem heverés. / De most tudom, szeretni szornyd, / szeretni az: ve-
rés, verés.” Nem kiiléndsebben jé miirdl van sz6, mint ahogyan a Konyirgés... sem
mérhetd poétikai megvalésuldsiban az olyan remekmivekhez, mint a Hajnali ré-
szegség, vagy a Szeptemberi dhitat — taldn ez is magyardzza a rdjuk irdnyuld mér-
sékelt figyelmet. Igazat kell adnom Kirdly Istvdnnak abban, amit dltaldnossigban
jegyez meg Kosztoldnyi lirdjérdl: ,,Szdmos esetben a rim htzta magéhoz a gondo-
latot, a nyelv irta a verset.”! A Kinyorgés... esetében ez nem mindig eredménye-
zett poétikai bravirt; mi tobb, a sz8veg nem egyszer a giccs hatdrdt surolja, vagy
tdn 4t is 1épi ezt a hatdrt. Ezzel egyiitt is biztos vagyok abban, hogy az utolsé
két versszakot egyetlen Kosztoldnyi-értelmezés sem hagyhatja figyelmen kiviil:

1. Kirdly Istvan: Kosztoldnyi — Vita és vallomds. Szépirodalmi, Bp., 1986. 450.
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»Azzal, mi biztos és szildrd-igaz, / holtomban Uj haldlba taszitasz, /aki halandd,
folyvést botlik az, / szimomra csak a kétes a vigasz. // A kancsal emlék szépitsen
tovabb, / mint hold, mely a felhdkén oson 4t,/ s széthordva megbocsdté mosolydt,
eziistté biivol minden pocsolydr.™

Térjiink vissza az alapkérdésre. A blintelen blindsség nyilvdnvaléan egzisz-
tencidlis meghatdrozottsdgként jelenik meg a versben. A gyarld foldi léchez hoz-
z4 tartozik a ,botlds”, vagyis a folyamatos vétkezés, amit Szent Pdl a paraptéma,
parabdszisz (bukds, torvényszegés) kifejezésekkel jelol, s amelyeket megkiilonboz-
tet a hamartidtdl, vagyis magdtol az dlraldban vett blintdl. Ha viszont a vétkezés
elkeriilhetetlen, ez megelélegezi a megbocsatds igényének jogosultsdgdt. A legkii-
16n6sebb a versben taldn az, hogy nincs benne utalds valédi blintudatra, kovet-
kezésképpen nincs benne lelkiismeret-furdalds sem. Az elkdvetett vétkeket ugyan
elismeri (,Vétkeztem itt...), de azonnal felnagyitja a biintetést, amelyet maga-ma-
gdra mért: ,bar senki tgy, mint ldzadt szellemem, / az sarkantydzott sziinds-sziin-
telen”. Ebbdl pedig — taldn valéban a rim vonzdsdra, de nagyon is odailléen — ké-
vetkezik a blintelen blindsség megéllapitdsa. A beszéld tehdt azzal az indokldssal
folyamodik embertdrsai bocsdnatdért, hogy vétkeiért mdr megbtinh8détt 6nma-
ga dleal, személyisége nem csupdn gyarld, mint minden emberé, de vétkeit ,ldzadt
szelleme” lekiizdhetetlen nyomdsdra kdvette el, vagyis egyfajta éreékeken feliili ér-
ték nevében. (Ez a mozzanat kicsit emlékeztet arra, amit a fiatal Jézsef Attila ka-
maszos heroizmusdval kapcsolatban jegyez meg Tverdota. ,S biinhédnom kell,
mert nagyot mertem” — irta az ifji poéta a Vidgymagam a Hold alatt cimi versben.)
A misik megjegyzésiink az lehet, hogy a vers éles kiilonbséget tesz az Ggynevezett
»szandéketika” és a ,kovetkezményetika” kozott (,,csak szdindokom és ne az érde-
met’, ,mi vérzik és f4j most mellem megett”). A sziv 8si toposzdra hivatkozik te-
hdt, méghozz4 a ldtszat (és a cim) ellenére nem aldzatos, konyorgd ténusban: ,,azon
lehet akkor megmérnetek”. Az 6nvdd és a mérgek, a kin és a magdny mind-mind
mentségiil kell, hogy szolgéljon a beszélé megmérettetésénél.

A leghigyelemreméleébb azonban mégis csak a lelkiismeret-furdalds teljes hi-
dnya. A versbéli én valéjdban nem is blinei aldl kér feloldozdst, hanem a nega-
tiv megitélés egyéreelmiiségét nem képes elviselni: ,De a komor szemet el nem
birom”. A ,szimomra csak a kétes a vigasz” sort minden bizonnyal lehet Ggy értel-
mezni, hogy az irgalom elézze meg a blin megdllapitdsit. Nem az elkovetett vét-

1. A ,hold” és a ,holt” szavak hangzdsibdl ad6dé szemantikai kozelségre, illetve ennek
Kosztoldnyi-féle megfogalmazdsira Kassai Gydrgy hivta fel a figyelmemet. A halott-motivum
»spektrélis” jelenlétét ez is nyomatékosithatja (,mint hold” [/o/¢] . Ld. még: Kosztoldnyi De-
258: Abécé a forditdsrél és a ferditésrél. In: K. D.: Nyelv és lélek. Szépirodalmi, Bp., 1971. 515.
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ség pontos megallapitdsdére, az érte kiszabott megfeleld mértékd vezeklés utdn
kiérdemelt blinbocsdnatért konyorog. Azt kéri térsaitdl (nem pedig testvéreitdl),
hogy helyezkedjenek a kdz8s condition humaine dlldspontjira, amelynek az alap-
jdn a blinds-létre adott egyetlen adekvdt vélasz az irgalom. Nagyon fontos, hogy
nem szeretetet igényel és nem is azt sugallja, mint Jézsef Attila az dltalam hajdan
elemzett versben, hogy maga teremti meg majd a vildgbdl hidnyzé szeretetet vagy
szerelmet. Amit ki akar zdrni, az az értelem, vagyis a magabiztos erkolcsi megité-
1és metsz§ kegyetlensége. Es ezen a ponton mar-mér védolja a biré szerepében fel-
lépét: ,holtomban 4 haldlba taszitasz”, ,nézd, fél a lelkem, mint hullé szirom”.
A biztosnak vélt itélet szinte egyenértéki a gyilkossiggal.

A ,megoldds” pedig a megcsalé-megszépitd emlékezet mint a legemberibb tu-
lajdonsdg megjelenitése olyan vizudlis metaforikdban, amely mesterien keretezi
a verset: ,,gyarlé valémban meg ne ldssatok, / kodként inogjon eltdnt tdrsatok”.
A jétékonyan takard kdd ugyanazt miveli, mint a felh8kon dtosond, a pocsolya-
kat eziistté biivold hold, s mint a kancsal emlékezés maga. Ha akarjuk, nevezhet-
jik ezt ,részvétetikdnak”, vagy ,esztétikai sztoicizmusnak”, mint példdul. Kirdly
Istvdn tette. A mi szempontunkbdl a lényeg az, hogy ,az erkoles hivos, kék va-
sanak” elutasitdsa ugyanugy jellemzgje Kosztoldnyi, mint Jézsef Actila vildgldcd-
sanak. Amikor az ifjabb kolt8 arrdl értekezett a harmincas évek elején, hogy ,,min-
den ideges ember a felelgsségnek, az erkolesnek, a lelkiismeretnek, a lélek szigoru
birdjdnak betege ma”, ugyanigy viszontvdddal illette az erkélcsét, mint Koszto-
ldnyi, csak éppen marxista terminoldgidval kéritve. Lényeges kiilonbség azonban
kettejiik kozott, hogy a Hajnali részegség koltSje blinnek tartja a szeretetlenséget,
de igazdbdl nem hisz a szeretetben. Jeges hidegség drad a Konyorgésbdl, s szinte
behaviourista ldtdsmdd: a legtobb, amit embertdrsainktdl elvdrhatunk, hogy ne
bédntsanak minket, s a legnagyobb élmény, amit a foldi 1ét adhat nekiink, ha haj-
landéak vagyunk szépnek ldtni azt, amirdl fogalmunk sem lehet, milyen is valéjd-
ban. Az a gyanim, hogy a késébbi korok irodalomtérténészei szimdra ez a giccs-
nek dlcdzote tragikus kidbrdndultsdg volt tilsdgosan groteszk képlet ahhoz, hogy a
vers mélyrehaté elemzésével prébélkozzanak.
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KRUDY ES A BESZELO TEST

A testi lét, a testiség megjelenése az irodalomban divatos témdnak szdmit, nem
csak nemzetkozi viszonylatban, hanem j6 mdsfél évtizede mér ndlunk is. Ez min-
denképpen orvendetes dolog, hiszen a tradiciondlis irodalomelemz§ eljdrdsok
nem részesitették kitiintetett figyelemben ezt a szempontot, amely taldn legin-
kabb a ,gender studies” elterjedésével parhuzamosan nyert polgdrjogot az iroda-
lomértelmezésben. (A filozéfidban ez az érdeklédés, ha megszakitottan is, sok-
kalta régebbre nyulik vissza.) Indokoltnak tartom azonban, hogy felhivjam a
figyelmet az ebben a megkdzelitésben rejlé esetleges csapddkra.

Az elsé problémdt magdnak e szempontnak az elnevezése okozhatja. Jobb kife-
jezés hijén gyakorta beszéliink ,a test irodalmi dbrdzoldsdrdl”. Ez a megfogalma-
zds azonban mdr eleve magdval hordoz egyfajta ideologikus meghatdrozottsigot.
Ugyanis gy mutatja fel a test irodalmi megjelenitését, mintha egy puszta tartal-
mi elem, tematikus mozzanat lenne a tdbbi kozott, amelyhez mintegy kiviilrdl,
leirélag lehet viszonyulni. Ide kapesolddik egy olyan, széles kdrben elterjedt meg-
gy6z8dés, mely szerint a testiség a hagyomdnyait tekintve priid magyar irodalom-
ban hosszt iddszakokon 4t ,tabutéma” lett volna. Azok a kommentitorok, akik
ezt az alldspontot képviselik, nagyjabdl azt sugalljik, hogy a test természetes ,,6n-
kifejezését” az irodalmi nyelvben meghonosodott normdk és elvdrdsok, stilisztikai
konvencidk és retorikai tradicick tgymond ,elfojrottdk”. Joggal kérdezhetnénk
persze, hogy mit is kell érteniink a test ,,onkifejezése” alatt, hiszen ez a megfogal-
mazds azt sugallja, mintha a testhez mindig és eleve tartoznék valamiféle termé-
szetes nyelv, magyarul: hogy a test tudna beszélni, ha hagynik. (A ,testnyelv” ki-
fejezést dltaldban szemiotikailag vagy szemioldgiailag tokéletesen dtgondolatlanul
alkalmazzdk, és kordntsem csak nélunk.) De ugyanilyen kénnyedséggel szokds ki-
jelenteni ennek az ellenkezdét is, vagyis azt, hogy a test ,néma”.
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Taldltam olyan 4lldspontot is az elmult évek vitdibdl, mely szerint a test ,az
egyedi és az 4ltaldnos hatdrmezsgyéjén” helyezkedik el (mi nem? kérdezhetnénk).
Egy mdsik értelmezd ,koz8s emberi alapként” kezelné a testet, amelyet ,végletesen
reflexivnek és szokimondénak” tart. Ez utébbi fordulatban a megszemélyesités az
igazdn figyelemremélt, vagyis az, hogy eszerint a test gondolkodik (hiszen reflek-
tdl 6nmagdra és a vildgra), masrészt nem csupdn beszél, hanem kifejezetten ,,sz0ki-
mondé4” is, bdr nem igazdn tudhatjuk, hogy mihez képest az. Nem kevésbé rejté-
lyes persze a ,,koz6s emberi alap” kifejezés sem, ha csak nem azt a banalitdst érijitk
ez alatt, hogy minden embernek van teste. A kozos mivolt hangsilyozdsa azonban
veszélyes lehet, ugyanis arra is utalhat, hogy ezen a mindenki szdmdra azonos szin-
ten olyan nyelvhaszndlatra lelhetiink, amely lényegében mindig és minden esetben
ugyanazt mondja. A test irodalmi megjelenésmddjainak beldthatatlan sokfélesé-
ge azonban olyan tapasztalat, amely éppen ennck az egyformasdgnak a céfolatdul
szolgdlhat. Hiszen jelentés nélkiili test, vagy test a jelentésnélkiiliség dllapotdban
nem létezik: a test minden aspektusiban imagindrius vagy szimbolikus jelenté-
sekhez kotddik, s ezek nélkiil a jelentések nélkiil nincs is fenomenoldgiai realitd-
sa. Ettdl az irodalom tudja magdrt a legkevésbé elvonatkoztatni; a test tehdt nem
szblalhat meg ,,6nmagdban” egy irodalmi miiben, mivel ,6nmagdban” vett (él6)
test nincs is. A test minden irodalmi mdben mds mértékben és madshogyan ,,sz6-
lal meg”, s a ,megszolalds” ez esetben természetesen metaforikusan értendd. Nem
»maga a test” beszél, hiszen magdnak a testnek nincs nyelve, hanem az éppen adott
test-reprezentdcié kapcsolédik bele elére nem ldthaté médon az imagindrius és
szimbolikus jelentések végtelen hilézatdba, s igy vélik jelentévé.

A misik csapdahelyzet abban 4ll, hogy a testiséggel kapcsolatos vélt vagy vals-
sagos tabuk leromboldsdt 4ltaldban egyoldaldan a szexus dbrdzoldsdra vonatkoz-
tatjik, noha aligha vitatnd barki is, hogy a test sokkalta nagyobb reprezentdcids
kort érint, mint a nemiség. Itt van mindjdrt az emberi arc irodalmi megmutat-
kozdsdnak problémdja. Emmanuel Lévinas nagy hatdsti mdvei 6ta az arc filozé-
fiai jelent8séget is nyert a XX. szdzad mdsodik felének béleseletében. De ha ettdl
a vonatkozdstdl elekintiink is, joggal merill fel a kérdés, hogy irodalmi létmdd-
ja szempontjdbdl az arcot a test részének tekintjiik-e, vagy sem? Ezen a ponton
kapcsolédnék Kradyhoz. Mostani hozzdszéldsom nem akar t6bb lenni szerény ja-
vaslatndl arra vonatkozdlag, hogy érdemes lenne tanulmdnyoznunk a testiség je-
lenlétének modalitdsait ennek az irénak a miveiben. Ezt a szempontot az eddigi
értelmezések ismereteim szerint jobbdra elhanyagoltdk, vagy kizdrélagosan a kuli-
ndris, vagyis az evéssel-ivassal osszefliggd motivika vagy irdi eszkdztdr kommentd-
ldsdra korldrozedk. Pedig a Krady-mivek ilyen irdny vizsgdlata taldn arra is fényt
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derithetne, hogy a testiség ,tabusitdsa”, amit hajlamosak vagyunk a male szdzadi
magyar irodalom egyik tehertételének tekinteni, nem is érvényesiil olyan kizdré-
lagos erével, mint hihetndk. Azt gondolom, hogy Kriadyndl igenis szdmtalanszor
»megszolal” a test, de ez sokkal dttételesebben, finomabban és dsszetettebben to1-
ténik anndl, mint hogy rogton felfigyelnénk rd. Az éridsi Krady-életm(ibél kiraga-
dott két szovegrészrdl fogok tehdt szdlni, szitkségképpeni elnagyoltsdggal, vagyis
jelzésszerlien.

Az elsd a Hér Bagoly cim regénynek az a jelenete, amikor Jézsids megtaldlja ko-
rabbi szerelmét, az 6ngyilkos Leonérdt a hullahdzban. Ennek a két oldalnyi sz6-
vegnek' az egyediilillé mivolta véleményem szerint abban 4ll, hogy a halott arc le-
irdsat, a magabdl a tdrgybol ad6dé immobilitdst és statikussdgot egy folyamatosan
elmozdulé perspektivéba dllitja. Ez a perspektiva a szemlélé nézdpontja, amely el-
vileg csak J6zsidsé lehetne; ezt azonban kétségessé teszi az a mozzanat, hogy csak
a hosszt leirds legvégén, mintegy tobb lehet8ség kozott tétovdzva, vdratlanul is-
mer r4 halott szerelmére. ,Majd hirtelen Leonéra tiint fel el8tte.” Aligha nevezhe-
t6 valészertinek, hogy ez a rdismerés az adott helyzetben nem azonnal kovetkezik
be. Akkor viszont felmeriil a lehetdség, mint Kradyndl nemegyszer, hogy a nar-
rdtor nem csupédn az egyik szereplé néz8pontjabdl ldctatja a jelenetet, hanem egy
nem-identifikdlhatd szemszogbél is. A felismerés pillanatdig tehdt a narrdcor 4leal
biztositott vizudlis perspektiva folyamatos, bar nagyon lassti elmozduldsban van,
ami az olvasét arra kényszeriti, hogy egyre kozelebbrdl vegye szemiigyre a halottat.
A legérdekesebb az, hogy e kdzeledés sordn az arc egyes elemeti jelenteni kezdenek
(,megszdlalnak”), és menet kdzben viltoztatjak is a jelentésiiket.

Amikor a hullatdrold, a ,tepsi” elégurul, a benne fekvd nd ,Ggy tlint fel, mint
a varji a havon”. Ez a hasonlat, amely viszonylag tdvol es§ fekete foltként mutae-
ja a ldevdnyt, fokrél-fokra élesebbé és a részleteket pontosabban ldttatévd valik a
leirds lasst, de jol érzékelhetd dinamikdjdban. ,Fekete volt, mint egy gydszjelen-
tés, de késébb feltlintek rajta a sziirke foltok, mintha megkoptak volna ruhdi, meg-
sziirkiilt volna messzir8l s6tét haja, fakévd lett volna arca, amely egy darabig Ggy
vildgitott ki a homdlybdl, mint egy csillag.” /Kiemelések t8lem. A. G./ Az irdi be-
mutatds mintha az impresszionista festészet mddszerével éppen ellentéees irdnyt
utat jarna be. Az impresszionista festmény akkor adja 4t magdt a legjobban a for-
mdk néz 4ltali felismerésének és azonositdsinak, ha megfeleld tivolsigbdl szem-
léljiik; kozelebb 1épve a kérvonalak feloldédnak, elmosédnak, az egyes ecsetnyo-
mok elkezdenek kiilon életet élni. Kradyndl viszont a foltszer(iségtdl haladunk a

1. Krady Gyula: Hét bagoly. In: Aranyids, Szépirodalmi, 1978. 451-453.
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mind élesebben kirajzol6dd részletek felé, de ezenkdzben a megvildgitds is valco-
zik; vagy mondhatndnk gy is, hogy a néz8 — ez esetben az olvasé — szeme fokoza-
tosan alkalmazkodik a fényviszonyok véltozdsaihoz. Az arc részletei koziil el8szor
a homlok ttinik fel, amely ,egyenesen, nyiltan, szinte blinbdnat nélkiil tiind6kéle a
magassdg felé”. Majd fontos szerepet kap az ,egyenes, nemes metszésti” orr, amely
»gbgosnek, bdtornak, sét megvetdnek ldtszott”. ,,Hatdrozottan, szinte diadalma-
san emelkedett fel a fekvé nének az orra. Dacossdg, elszdntsdg, eleokélt sorsprog-
ram jellemezte ezt az orrot, mintha emelkedettségével azt akarnd kimondani, hogy
semmit sem bdnt meg, ami az életben vele tortént...” Es ezen a ponton az orr va-
l6ban megszélal. ,Nem lehetett mdsképpen tenni — mondotta az orr. — De nem is
akartam mdst tenni — tette hozz4. — Ha blinds vagyok, blinhddjek; ha drtatlan va-
gyok, nyerjem el az drtatlanok jutalmdc.”

Az arc egésze szintén beszél, de kiilonds médon egészen mdst mond, mint az
orr. ,De mds mondott ez az arc, amelyet a villamoskorte el6bb csak korvonalai-
ban mutatott, mint a holdat, amely a nappal pdrdzatai mégott feltiinedezik a 1dt6-
hatdron. Ez az arc, amely kijott az {iregbdl, eleinte csak elmosédottnak, kifejezés
nélkiilinek ldtszott, mint a halottak arcai, amelyek mdr nem akarnak se 6réomet, se
banatot kifejezni.” Az orr kihivé egyérrelmiségének tehdt ellentmond az egész arc
kozonye és hideg némasdga — legaldbbis egy rovid ideig, mert ismételten szdmol-
nunk kell a l4tdsi korillmények véltozdsdval. ,Ilyen volt a fekete nd arca, amikor fe-
héredni kezdett odakiinn, a villamosldmpa vildgossdgaban.” ,, Aztdn kozelebb jott
az arc...” Figyeljiik meg: a narrdtor szerint nem a hullahdz éjszakai ldtogatéi 1ép-
nek kozelebb a halotthoz, hanem a halott arc kézeledik a virtudlis szemlél8hoz.
Ez az iréi megoldds kisérteties hatdst kelt, hiszen akrivitdst kolesondz a halotenak,
ami Krady vildgdban, amelyet benépesitenek a holt lelkek, szinte megszokottnak
mondhaté.

Ezittal azonban a halott teste, pontosabban az arca sz6l hozzdnk, most mar koz-
vetlen kézelr8l. Mondandéja pedig ismét csak médosul: ,,gyermekes, sirés, gyen-
géd fdjdalom ldtszott rajta, amint elmilt a mélwdsdgteljes tdvolsdg, és az arc bedl-
lott negyediknek az él8k arcai kozé: emberi lett 6 is — amint taldn a szfinx arculata
is megvaltozik, ha kozelrdl nézziik 8t”. Az arc egyes alkotdrészei részben ezt az ]
jelentést tdmogatjak; ilyen példdul a csoddlkozva felfelé huz6dd személdok, a siro-
san lepittyedd ajak, a haldl suhintdsdtdl elsdpadé fiil, a kifehéredd haldnték. Kra-
dy nem is volna Krudy, ha nem szentelne kiilon figyelmet ,,az arc hajszélainak”, a
szdjszegletben meghtiz6dé kis, kékes néi bajuszkdnak, amely egy csapdsra megore-
gedett, vagyis elveszitette erotikus funkcidjit. Az 6ngyilkos né homlokdnak és az
orrdnak azonban ,nem volt mdr ideje megijedni, hiszen 6k az elhatdrozds gyerme-
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kei”. Létjuk (a sz6 szoros értelmében), hogy rendkiviil komplex jelentésrendszer-
r6l van sz6. Ha Gadamer szerint lényegében az épiileteket és a képeket is olvassuk,
semmi meglepd nincs abban a kijelentésben, hogy Kridy ebben a szdvegrészletben
elolvastatja veliink a halott arc tizenetét. Jézsidsnak el8szor egy gyermekkori szent-
kép emléke villan az agydba, majd pedig a betegdgya mellett elszenderedd édes-
anyjdnak a képe; s csak ezt kdvetden ismeri fel Leonérdt. Ez a mozzanat, mint em-
litettem, lélektanilag nem igazdn hiteles, de tartalmaz egy irodalmi szempontbdl
is fontos {réi megfigyelést. Nevezetesen a vizudlis identifikdcié preformadlt jellegéc
mutatja meg itt Krady, vagyis azt, hogy latdsunk vizudlis gondolkoddsunk alapve-
t6en a nem akaratlagos emlékezetben (a prousti mémoire involontaire-ben) elrak-
tdrozott sémdkra épiil. Ezeket a sémdkat kell eltakaritania az atbdl Jézsidsnak (és
az olvasénak), hogy megértse Leonéra halott arcdnak beszédée.

A misik részlet, amelyrél nagyon roviden szélni szeretnék, a sziilési jelenet az
Asszonysdgok dijanak végérdl. Nemrégiben egy konferencidn tudomdnyos eléadds
térgya lehetett az a kérdés, hogy Krady mizogin, azaz n8gylslé volt-e, vagy sem.
Nos, ez a néhdny oldal biztosan a sziilés egyik legdébbenetesebb és legempatiku-
sabb leirdsa a XX. szdzadi magyar irodalomban. A gyermeke vildgrahozataldt ret-
tenetesen megszenvedd, majd a csecsemdvel vald pillanatnyi taldlkozds utdn lel-
két kileheld szegény lany, Natdlia esete lehetne akdr olesé, gicesesen szentimentélis
torténet is. Ha csak a toreénések vz foglaljuk ossze, akkor nem is tdbb ennél.
Ami poétikailag hihetetlen magassigokba emeli errdl a laposan kézhelyes szintrél,
az nem mds, mint a vajadé ndék 4leal 4eéle kinok felzaklatéan koltdi leirdsa. Bizo-
nydra megértik, ha ezt a passzust teljes egészében idézem. ,Azdta ismerik a f6ldon
ezt a borzaszté fdjdalmart (amelytdl reggeltdl reggelig hangos itt ez a szoba, amelyet
a férfinemen levk nem is tudndnak elviselni; angyalok kellenek ezeknek a kinok-
nak a kidlldsdhoz, vagy legaldbbis olyanok, akik bukdsuk elétt valamikor angya-
lok voltak: nék. Ahdny porcikdja, csontocskdja, idegecskéje van az asszonytestnek:
az mind megmozdul, felébred és gyotrelmet okoz, midén a halhatatlan foldrengés-
nek ideje elkdvetkezik, és a test belsejében végigszdntanak a kinok csapatai. Ezek a
kincsapatok hol éles csérii, beretvakdrm(i madarak, amelyek a test belsejében ide-
oda ropkodnek, hol meg kardldba vakondokok, amelyek lasst, gyotrelmes mun-
kdval alagutat 4snak maguknak a legértékesebb zsadkmdnyig, a szivig. Szdguldanak
az érctolld madarak, futkdroznak a szdjukban parazsat cipeld egerek, a fold alat-
ti mdglyat(izbdl kiveti magdt a szalamander, hogy rokona, a baziliskus megldtoga-
tdsdra siessen, amely most késziil a vildgra jonni. Ebben az 6rédban minden né azt
hiszi, hogy borzaszté szdrnyeteg van a testében, a kétfejli bornyt maga vagy a hae-
kez(...egy mdsvildgi lény, amelynek vel8kig szaré tiiskékkel van bevonva a héta,



84 ORIZNI MAGUNKBAN AZ IDEGENT

a ldba helyén uszonyok vannak, amelyekkel megkapaszkodik a tengerben, és ezért
nem lehet &t a vildgra kényszeriteni, bar a hold kilencszer fordult, és kilencszer
jott fel mdr a nap is... A doktorok igy irjak jelentéseikbe: «jo» fajdsok kezdédtek.”
A sziilési kinok utdn a haldoklds gydtrelmeinek leirdsa kovetkezik, amely azonban
a narrdtor szerint nem lehet fdjdalmasabb, mint az a kinszenvedés, amit a sziilés
okoz. Osi réteget érint itt Krady: gondoljunk csak arra példdul, hogy a Kész szi-
geti Aszklépionba, a Hippokrdtész alapitotta szent gyogyit6 kozpontba sem sziilés
eléee 4116 né, sem pedig haldoklé beteg nem kaphatott bebocsdtdst. Az életbe vald
belépést éppoly tisztdtalannak tartottdk tehdt, mint az élet elhagydsat. Kradyindl
a sziilést és a haldokldst az koti dssze, hogy mindkettd a magény legszélséségesebb
formdja. ,Itc tivoledznek, fogesikorgatnak, ajkukon tajeékot vernek, homlokukon
forrét verejiékeznek, gorcsdkben fetrengenck a nék, és senki sem segithet rajeuk,
amint a haldokléknak is egyediil kell ttra kelni arra a messzi, sotét Gtra, amely
eléeeiik taitong.”1 A ,senki sem segithet” egzisztencidlis tapasztalatdnak kéc hatdr-
helyzetérél van sz6, ahogy Jaspers nevezte, s mindkét magdny a sajdt testben vald
elveszettség, a paroxizmusig fokozédé test-érzékelés iszonyatdval jar.

A testiség tapasztalatdt azonban Ggy irja le Krady, hogy az a lehetd legtdvolabb
essék bdrmiféle naturalizmustdl. Még azon a szinten sem emlit konkrét testrésze-
ket, ahogy a hullahdzi jelenetben figyelmet szentelt az arc egyes részeinek. Arado,
Hieronymus Bosch ldtomdsos képeire emlékeztetd vizidkban jeleniti meg a fdjda-
lom hulldmait, amelyek kézvetlen képi szimbolikdva alakitjik a ndi test minden
porcikdjaban mds formdban fellépd fdjdalmat. Mondhatndnk azt is, hogy a nar-
rdtor vizi6irdl van szé, s hogy ezeknek az egymdsba kapcsolédé fantasztikus ké-
peknek éppen az a funkcidjuk, hogy a test realitdsdt, azaz hétkdznapi és megszo-
kott reprezentacidjat levélesdk, és bekapcesoljak egy poétikai és egytrtal pikrurdlis
hagyomdnyba. Magam inkdbb dgy fogalmaznék, hogy a fdjdalom kimondhatat-
lansdgdt, a test néma kinjait szélaltatja meg az iré ezekkel az eszkozokkel. A gyer-
mek sziiletését jelzd sirds, e ,,mdsvildgi hang” egy csapdsra meghozza az enyhiiletet
a vajudé ndnek. A pikturalitdsra valé tudatos torekvést jelzi a (taldn) Botticelli Vé-
nusz sziiletése cim( képée idéz8 sor. ,,Az ultramarinkék tengerobolben jdspis szi-
n{ hajnalom a kordllokkal diszitett haji Vénusz hangja volt ez, amint rézsaszint
kagyléban a vildgra jon. Egyszerre pihenést parancsolt a flirészorrinak, tiiskéscsil-
lagnak, a faréfejlinek, a tengeri csikonak, amelyek eddig Natdlia belsejét tépték,
marcangoltdk, flirészeleék, furtdk. A tengerfenék foldinduldsa elmilott. Helyiik-
re térnek a feldile rétegek, halmok, vélgyek. A tenger nyugodtan ragyog az égbolt

1. Krady Gyula: Asszonysdgok dija. In: Pesti nérablé. Szépirodalmi, 1978. 464.
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szineiben.”! Meglehet, kicsit merész feltételezés Bosch és Botticelli képi vildgdnak
tudatos felhaszndldsdc és szembedllitdsdt tulajdonitani egy olyan {rénak, aki valé-
szintileg nem sokat forgolédott Eurépa nagy képtdraiban. A Botticelli-képrél bi-
zonyosan ldthatott reprodukcidkat; taldn éppen ennek készonhetd, hogy az dltala
megjelolt szinek annyira eltérnek a festmény szineitdl. Taldn a fdjdalmakar allego-
rizdlé bestidrium lehetséges forrdsait is fel lehetne tdrni.

Szdmomra azonban ezuttal fontosabb az, hogy milyen kévetkeztetés vonhatd le
az Asszonysdgok dija e nevezetes részletének sziikségképpen feliiletes vizsglatdbdl?
Ugy foglalndm &ssze ezzel kapcsolatos benyomdsaimat, hogy a test néha nagyon is
»sz6hoz jut” Krady miveiben; 4m ez nem az Ggynevezett ,testdbrdzolds” médjd-
ra torténik. A sz6 klasszikus értelmében vett részletezd leirdsokat viszonylag rickdn
kapunk a szereplSk kiilsé megjelenésérdl — ebben a tekintetben Kridy meglehetd-
sen konvenciondlis. A testi miikodések, vagy az intimnek mindsiil testrészek le-
irdsdban sem hdgja 4t az illend8ség korabeli korldtait. Amikor azonban fontosnak
tartja, gondoskodik arrél, hogy a test beszéljen, ha nem is a kortdrs magyar préza
ytabudontogets” eszkozeire emlékeztetd médon.

1. Krady, i. m. 488.



AZ ELVAGYODAS HELYE

(FUST MILAN ARMENIAJA)

Az ,Arménia” nevi elképzelt orszdg Fiist Mildnndl el8szér 1910-ben, az Aggok
a lakodalmon egyik részletében tlnik fel, majd a kovetkezd évben, az Oszi sitét-
ség ciklus egyik darabjdnak cimeként. Taldn szokatlannak ldtszédhat a gondolat,
hogy egy lirikus 4ltal jéformdn csak megemlitett ,lehetséges vildg” mibenlétének
és poétikai funkciéjdnak prébdljunk utdnajdrni, ahelyett, hogy valamilyen pré-
zai miivet vdlasztandnk erre a célra. Meggy6z8désem szerint azonban éppen Fiist
esetében nagyon is jogosult ez a torekvés. Ifjukori koltészetének 1ényege aligha
lenne érchetd a lélek elvdgydddsdnak céljdul szolgdlé képzeletbeli, alternativ vildg
strukturdlis pozicidja nélkiil. (Taldn a késdbbi lirdjaé sem). A Vilroztatnod nem le-
het kolt8jének ugyanis nem a konkrét térsadalmi kornyezettel, a szubjektum tor-
ténelmileg meghatdrozhaté lehetdségeivel, hanem 4ltaldban véve az emberi léttel,
a tdrsadalmisdggal mint léemdddal, a sziiletés és a haldl kényszerével van gondja
alapvetden. Mdrpedig szinte magdtdl értetddik, hogy egy olyan poétikai univer-
zumban, ahol a kolt8 az egész vildgrend ellenében fogalmazza meg 6nmagie, fel
kell sejlenie egy mdsik, virtudlis vagy lehetséges, valaha idedlis formdban létezett,
vagy utépikusan a jovébe vetithetd ellen-vildgnak, amelyhez képest a szdmdra a
jelenben adottat elutasitja.

Hogy ez mindvégig mennyire konstans tényezd marad Fiist vildgdban, arra
nézvést taldn elegendd egyetlen példdr emliteniink. A bélcs Habi-Sz4di torténe-
teinek egyik fontos szerepléje a ,filozéfus kézmiivesek” vitakdrének elnoke, Szdvy
ibn Fejszdl, aggastydn, a rézedények készitdje. (A kés6bbiekben roviden ki fogok
térni arra is, hogy miért kézmiivesek a filoz6fusok és filoz6fusok a kézmiivesek az
id8s Fiistnél, s hogy ez a problematika hogyan kapcsolédik az elsé verseskdtet vi-
ldgdhoz.) Nos, az emlitett Szdvy teszi fel azt a kérdést, amelyet mér a huszonéves
koled is feltehetett volna: ,, mi a f8oka annak, miért érzi magat az emberi lélek ide-
gennek a vildgon?” S ehhez még hozzafliz egy mdsikat is: ,hogyan lehetne elkép-
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zelni azt az életet, amely egy feltételezett paradicsomban vér reank?”! Anélkiil,
hogy eztttal részletesen kovetnénk a derék muzulmdn kézmivesek eszmefutta-
tésait, elegendd arra emlékeztetniink, hogy a test és a lélek meghaladhatatlan kii-
16nbségébél eredd transzcendencia-vdgyat a boles Szdvy ,a létezés irdnti dhitatra”
redukdlja, aminek a Kdhel nevet adja. Mdrpedig ez az dhitat kijér a képzelet dltal
teremtett létnek is, s8¢, csak azzal egytict lehet teljes. Ha Fiist nem mondatja is ki
héseivel ebben a konyvében, érezhetéen meg van gydzddve arrdl, hogy a lélek alap-
vet§ létformdjdhoz tartozik a mind Gjabb és Gjabb ,lehetséges vildgok” megalkotd-
sa, amelyek tdvolrdl sem dllnak harmonikus viszonyban az tgynevezett ,valé” vi-
ldggal. Esztétikai tdrgya konyvnyi esszéjében (Ldtomds és indulat a mijvészetben)
ezt igy fogalmazta meg: ,az ember képzeletével dllanddan Gjjd teremti maga szé-
madra a vildgot, amellett viszont el is rontja vele az életét természetszeriileg”; majd
hozzdteszi: ,vildgomat magam teremtem meg a magam szdmdra”. Ezt a vildgte-
remtd furort pedig egyenesen az irodalom egyik hajtderejének tartja; hiszen az irét
»multjdnak szomorusdga hajtja, kergeti, viszont Isten tudja, hol végzi azutdn, mi-
csoda idegen orszdgokban s ujjongé tornyokon!” ?

De térjiink vissza a tizes évek elején publikdlt mlvekhez. Az Aggok a lakodal-
mon Bohemundja és Kajetdnja idegenck abban a birodalomban, amelynek nyomo-
rék kirdlya éppen a menyegzdjét kivinja tinnepelni. Az & feladatuk a kirdlyi par
koszontése lenne; de mar megérkezésiikkor sotét gondolatok foglalkoztatjdk Sket.
Bérmiféle tinneplés 1éha hazugsdgként tlinik fel szdmukra a foldi léttel jiré mér-
hetetleniil sok szenvedéshez képest, amelyekre semmiféle hit nem kindl gydgy-
irt. Bohemund ezt mondja: ,,S taldn senki sincsen is ez dtkos fold felett, /Ki meg-
hallja e szorny(i szenvedések jajszavdt.../(Mert meg kell vallanom, valldsos nem
vagyok...)” Majd igy folytatja: JEs mégis: ugy-e csuda ez az élet, melyre ébre-
dink! / S ki tudja: egykor épp ilyen csuddra ébreddk, / Nem folytatjuk-e md-
sutt vak, tudatlan életiink...!”* Ezt kovetben Kajetdn beszél a kirdlyhoz, imigyen:
»Felség, Kajetdn a nevem s ez itten tdrsam, az agg Bohemund!... /.../ S mindket-
ten Arménidbdl szdrmazdnk, hol kopdr, vorés hegyek /A tenger partjait szegélye-
zik s hol s6tétebb egen / Mdstéle csillagok jdrdsa van. Kirdly, hidd el szavam. / Ott
sokkal tobb a csillag s mind sugdrzébb és kovér.../ S a tévoli népnek sok szokdsa
mds: mind halkabb, szomord”. (A kolt 4ltal javitott, Gjabb véltozatban ez szere-
pel: ,a nép ott halkszavi és buskomoly”.) S Kajetdn igy folytatja: ,De mi vdndo-

1. Fust Mildn: Ez mind én voltam egykor. Hibi-Szddi kiizdelmeinek konyve. Magvetd és
Szépirodalmi Kényvkiadé, 1977. 64.

2. Fust Mildn: Ldtomds és indulat a miivészetben. Magvet8, 1963. 95-99.

3. Fiist Mildn: Viltoztatnod nem lehet. Athenaeum, 1914. 72.
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rok sok orszdgot bejdrvan célealan / Most agg korunk egy 4j hazdban halkan szélla
rank.../ S gyermekkorunkét — 6 ki tudja — igen messzi orszdg / Sosem ldthatja mér
viszont elfdradt szemiink...” Elsé taldlkozdsunk a csoddlatos Arménidval tehdt né-
mileg zavarba ejtd. Megtudjuk, hogy ez az orszdg a tengerparton fekszik, amelyet
kopdr, voros hegyek szegélyeznek; a ldtomds inkdbb riasztd, mint bardtsigos. Né-
mileg ellenstlyozza ezt a benyomdst a kiilondsen sugdrzé csillagokra tett utalds,
amit viszont a halk, szomora népre tett megjegyzés ellenstlyoz. A csillagok jelen-
t6sége nyilvdnvalé: olyan képzeletbeli orszdgrél van szd, amelynek lakdit a termé-
szet nem kényezteti el, de a sugdrzd, ,kovér” csillagok révén valamilyen transz-
cendens életérzéssel lehet kapcsolatuk — merész és filolégiailag megalapozhatatlan
feltételezés, de taldn gondolhatunk itt a létezés dhitatdnak, a ,Kéhelnek” évtize-
dekkel késdbbi gondolatdra. A létezés irdnt érzett dhitat mindenesetre aligha azo-
nos a boldogsdggal, s még kevésbé a viddmsdggal.

Nem kevésbé fontos tényezd, hogy a két aggnak ifjakordban el kellett hagynia
sziil8foldjét, amely ezéltal olyan tédvolsdgba keriilt t8litk, mint az emlitett kiilons-
sen sugdrzé csillagok. Bohemund gy tudja, hogy mér a sziiletésének idépontjdt is
kiilonés jelek kiséreék. ,Mikor sziilettem szép Arménidban, nyolcvankét év eldee
/Rettentd tlizvész pusztitott s a fékevesztett dllatok /8rjongve szdguldottak mesz-
szi hazdm téjain...”" Majd egy sotét titokra is fény deriil a tiszteletre méleé aggas-
tydn multjdbdl: ,Az élet ajindékdt én ma elvetem! / Arménidban hatvan év el6tt
elhagytam kis fiam / Es 6, ki tudja, merre van s hogyan foly élete!™ Végiil is a drd-
mai jelenetben Bohemund mégsem ezért lesz 6ngyilkos (nehezen is hivatkozhatna
erre hatvan év utdn), hanem a kirdlyné irdnt érzett szdnalma miate fogja el az élet-
undor: 6bb szenvedés ldtvanydt nem akarja elviselni. Arménia tehdt egyszerre je-
leniti meg a tévoli, elérhetetlen (id8ben és térben egyardnt elérhetetlen) orszdgot, a
megviltds nélkiili transzcendencidval valé kiilonos kapcsolatot, valamint a mult-
ban eltemetett ifjakori traumdk helyét.

A fiktiv orszdg mdsodik eléforduldsa joval ismertebb az imént emlitettnél. Az
Oszi sotétség ciklus minden bizonnyal a legismertebb és a legkedveltebb Fiist-versek
kozé tartozik, s méledn, hiszen a maga nemében remekmirél van szé. A ciklus mé-
sodik darabja viseli az Arménia! cimet, igy, felkidltd jellel nyomatékositva. Az elsd
vers, a Nyilas hava azonban mdr megpenditi az otthontalan lélek elvigydddsinak
motivumdt, bdr ebben még egy mdsik, aligha valdsigosabb tdjék nevezddik meg.
»...Jaj nekem! Hogy Perzsidba megyek, avagy mdsiivé, messzi vidékre, / S reggel

1.i. m. 117.
2.i.m. 118.
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elhagyom ezt a gonosz, kegyetlen vdrost, ahol annyit szenvedék: / Ilyet lmodtam
e kodos, 8szi ¢jszakdn... De jaj halavdnyan, /Sirvdn jon elém lelkemnek aldzata 4j-
bél.../ S mint gyenge kord, amelyre leszéllt az éjszaka baglya,/ gyenge a bédnatos
lélek és ajbél, 4jbdl lehanyatlik...” Jellemz8, hogy az ifjikori verseit szinte mdni-
dkusan 4tird és korrigdld Fiist ezt a széveget nem mdédositotta. Perzsia komoly ve-
télytdrsa lehetett volna Arménidnak, hiszen a koledt ifjakordedl kezdve vonzotta a
keleti vildg, a keleti bolcsesség és hitvildg. (Nem is beszélve a perzsa birodalom és
Nagy-Arménia okori torténelmének osszefonddottsdgdrél, amellyel Fiist valdszi-
niileg teljesen tisztdban volt, talin Kanyurszky Gyorgy, a kor neves orientalistd-
ja jovoltdbél, aki gyerekkora 6ta ismert.) Eztttal azonban Perzsia csak az egyik le-
het8séget jelképezi, az ,el innen, el” atmoszférdje stiriti magdba, ahogyan majd a
ciklus utolsé darabjdnak (dtfogalmazott) cime mondja. Perzsidba vagy ,mdsiivé”,
nincs jelent8sége: a lélek el akarja hagyni mérhetetlen szenvedéseinek helyét a go-
nosz, kegyetlen vdrost (melyrdl szintén nem tudjuk, hol kereshetnénk), 4m nincs
elegendd ereje hozzd. Ez utébbi megfigyelést nem hangstlyozhatjuk eléggé: Fiist
els6 kotetében egyetlen olyan utalds sem taldlhat6, amelybdl a szerz8 nemzetisé-
gére, az &t koriilvevd tdrsadalmi formdcidra, vagy arra a téreénelmi idészakra ko-
vetkeztethetnénk, amelyben ezek a versek megsziilettek. Ilyenformédn a ,gonosz,
kegyetlen vdros” ugyanannyira elvont és allegorikus értelm(i megjelolés, minc Per-
zsia vagy Arménia. Bdrmilyen emberi kdzdsségre vagy torténelmi létdllapotra vo-
natkozhat.

A ciklus médsodik darabjénak fontossdgit az is mutatja, hogy két részt foglal
magdban. Zenei hasonlattal élve: a két vers akdrha ugyanannak a témdnak len-
ne kétféle hangszerelésben eldadott véltozata. Komplex poétikai elemzésre ezictal
nem lévén lehetSségiink, csak egy-két mozzanatot emelnék ki ennek illuszerdld-
sdra. Az Arménidnak nevezett orszdgrél ezittal sem tudunk meg t6bb konkré-
tumot (s6t kevesebbet), mint az aggok idézett szénoklataib6l. Mindkét versben
egy tengeri kikotdt ldtunk, méghozzd hajnalid6ben; s ezen a ponton emlékeztet-
niink kell arra, hogy a hajnalodds képe, amely Gjra meg Gjra visszatér Fiist koleé-
szetében, t6bbszdrosen is megjelent mdr a ciklus elsé darabjdban. (Emléksziink:
a lélek ,,csak kodos hajnaliddbe’deriil, mikor rohand, tengerzold felhSk tsznak dc
az égen”; a karcst, égi ledny csak ott jelenik meg, ,hol gyors felh8t aranyoz szliz,
hajnali fény”.) A hajnal olyan titokzatos, ambivalens jelentéseket hordozd napszak
Fistnél, amely kétségkiviil a sotétség uralmdnak végét jelzi, ugyanakkor azonban
az élet és a napfény egyiittes visszatérése ugyanolyan veszélyt hordozé és nyugta-
lanit6 lehet, mint az ¢jszaka. A hajnali fény elhalvdnyitja a sotétben bardtsdgosan
lobogé tiizeket, s f8leg megfoszt a sotétség dleal nydjrott melegségtdl és oltalomtdl.
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,Lassan hajnalodik” — igy kezd8dik az Arménia els6 versszakdnak harmadik
sora. A kikdtdben munkdhoz kezd a két izmos kovdcs, vagyis a nappal visszatér-
tét ers hang-effektusok kisérik. A hangsily azonban a hajnalodds folyamatdn
van: kétszer is ismétlédik a ,,S6tét a tér még, de halkil a tenger” kijelentés. A hul-
ldmok zajdnak halkuldsa jelzi a napfelkeltét: pontos megfigyelés, az ¢j sotétjében
minden zajnak, igy a hullimok csapkoddsdnak is egészen mds jelentdsége van. Egy
nagyon ers hatdsu kép kovetkezik: ,,S az égé forrdsoknak vorods tiize sirgul”. Ez
az egyetlen olyan mozzanat, amelynek esetleg konkrét referencidlis értéket tulaj-
donithatunk. Az égd forrdsok jelenthetik az égd olajkutakat is, igy a képzeletbe-
li Arménia talin joggal lenne elhelyezhetd a valésigos Orményorszag kornyékén.
Ennek azonban nincs kiiléndsebb jelentdsége. Anndl inkdbb fontos elem viszont a
hdztetdn 4116 érckatona, amely az éj s6tétjében egy csillagot figyelt, mig hajnalban
a felkeld nappal kell szembenéznie. A hajnal nem biztat semmi jéval; nem mds tor-
ténik ilyenkor, mint hogy ,a derengd vildgndl s6tét témegeknek / borzaszté ural-
ma kezdetét veszi”. Az érckatondnak ugyandgy dllnia kell a sotétség, mint a nap-
fény borzaszt6 uralmait.

A misodik rész dikcidja radikdlisan megvéltozik. A négy, tiz-tizenkét szétagos
sorbdl 416 stréfikat szeszélyesen valtakozd hosszabb, illetve révidebb sorokbdl 4116,
sodré lendiiletd, a strofahatdrokat megbontd szdvegegységek kovetik. Az elsd rész-
ben nem volt megszélalé én, a masodik viszont teljes egészében az egyes szdm elsd
személyben megszélald Iélek belsé dinamikdjdnak rendel8dik ald. Az elsd rész vizi-
6janak allegorikussdgdt itt mintegy feloldja a koltd: ,a bus alvé kikétd” nem mds,
mint ,beteg, bus lelkem rokona” mondja. A benne formdt 6lt8 képeket halk, halo-
vény kisértetek népesitik be: a hajésok, a sdrga tiizek, a fekete érckatona, a hegyek-
6] parhuzamosan leztidulé két ,dtkozott patak” egyardnt a lélek belsd tdjainak ki-
vetiilései. Arménia a hajnalodds maga, ahogy mdr céloztunk rd; 4m errél a hajnalrdl
kideriil, hogy a s6tétben €16 lélek dlma csupdn. ,Arménia! Lelkem bolcsdje, beteg
vagyok én s sz6rny(iket dlmodom” — panaszolja egy hang; a bolesé-metafora ezdttal
aligha valamilyen szdrmazdsra vagy eredetre utal, mint inkdbb egy elringaté, ligy
és bardtsdgos kozegre, egyfajta anyai principiumra. ,,S a bantott lélek menekdl s vi-
dékeid vdnkosdra lehajtja fejét, / S mig kék, vildgos egeden megiilnek fekete felhdk,
/ hol nincs fény, csak keskeny sdrga tiizek, — dlmatlan szegény szeme lecsukédik, / s
elalszik a homdlyban.” Az ént és az Arméniaként megnevezett befogadéan bizton-
sdgos kozeget tehdt dthidalhatatlan szakadék vélasztja el egymdstél. A menekiilés
nem valdsdgos lehetdség, hanem a képzelet egyszerre 6ndltatd és ironikusan meg-
jelenitett illazidja. A lélek jajongdsa mintegy onmaga parddidjéva vélik, mikozben
maga a fdjdalom és az idegenség érzése intenziv és egyéreelmdi.
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Az Oszi sotétség ciklus az els6 kotet ,,Epodoszok” cimii fejezetének elsé darabja;
ezt a miifajt Horatius honositotta meg a gordg iambosz latin véltozataként, s tud-
juk, hogy nem idegen tle a gtinyoros-ironizdlé hangnem. Fiist ehhez a hagyo-
mdnyhoz csatlakozik, legaldbbis az elnevezést és a hangnemet tekintve, mikézben
persze teljesen egyéni formdjuvd alakitja a verset. Az elvigyddds teljes erdvel szdlal
meg néla, ugyanakkor legaldbb ennyire er8sen tdmaszkodik a groteszk és ironikus
motivumok adta lehetéségekre. Kozismertek a ciklus groteszk képei; a leghireseb-
bek az eredetileg Kosztoldnyi Dezs6nek ajdnlott A részeg kalmdr banydi, démonai
és kozépkorias szcenirozdsa. Az Egy bdnatos kisértet panaszaiban ez parodisztikus
kozépkoriassdg vélik egyértelmiivé; ez a mili6 ad otthont azutdn a kézmiivesek,
mesteremberek, sz6l6miveldk sokasdgdnak a késébbi mavekben. Ha Arménidt az
elvigyddds helyének neveztiik, ugyanilyen sohasem volt-sohasem lesz vildgnak te-
kinthetjiik ezt az elnagyolt ecsetvondsokkal felvdzolt kdzépkoriassigot, amelyben
a techné birtokosai, vagyis a kézmiivesek egytttal mavészek, vagy legaldbbis bol-
csel8k is. (Ezt az elképzelt késé-kozépkori vildgot a kortdrsak koziil egyébként
Lukdcs irja le nagyon szépen Storm-esszéjében, A lélek és a formdk cim(i kotetben.)
A kozépkori kézmives-1ét megidézése tdbbek kozote arra szolgdl, hogy parhuzam-
ba 4llitsa a versek egyik fontos motivumadval, a mavészi tokélyre vald torekvéssel.
Am itt is azt kell kiemelniink, hogy a t6kély keresése éppen a megvalésithatatlan-
sdg jegyében jelenit8dik meg, s ennek a megvaldsithatatlansdgnak az okdt megint
csak a miivészet és a tdrsadalom kibékithetetlen viszonydban, vagy tdgabb értelem-
ben az emberi lét alapvetd paradoxidjiban jeloli meg.

A ciklus hatodik része (El innen, el...) eredetileg az Egy beteg lélek biicsiija cimet
kapta; mint ldteuk, logikusan, hiszen az Arménia! éppen ennck a beteg léleknek
adott szét. Az Gjabb vdltozat ebben az esetben mégis szerencsésebbnek tekinthetd,
hiszen még inkdbb kihangsilyozza az elvidgyddds céljdnak fiktiv, areferencidlis mi-
voltdt. Szemben a ciklus tobbi darabjdval, ezt a verset a koltd alaposan dtirta. Meg-
tartotta a végtelen tenger képé, s a fol6tte szabadon csapongé 1élek vizidjdt, de az
1934-es valtozatban beiktatott egy olyan mozzanatot, amely két évtizeddel kordb-
ban valészintileg elképzelhetetlen lett volna: a ,Leréttad tartozdsodat...” kezdet(i
sorra gondolok. 1911-ben még igy szélitja meg a vildggd sz6k6 lelket: ,, Szegény! Ha
még égnek sebeid: fiirdesz e tlizben, / Es lengesz e tliznek piroslé szdrnyai kozt.../
Es ott maradj ¢jszaka... / S vdrj, amig a végtelenbe virrad...” A késébbi véltozat-
ban a léleknek feladata van az északi pésztorok tiizénél: ,Eleszd lingjaik/ piroslé
szdrnyait / S illesd szemdk, hogy dlmuk jé legyen...” Es a lezdr4s a ,végsé pirkada-
tot” igéri a léleknek, vagyis a végleges eltlinést és feloszldst a vildigmindenségben,
szemben az ifjakori verzi6 esetleg Gjrakezdést is igérd hatdrralansigdval. Nem tu-
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dom megéllni, hogy ne idézzem fel Ungaretti 1917-ben sziiletett vildghires versét
(Mattina), amely igy hangzik: ,M’illumino d’immenso” — azaz, Rénay Gyorgy
forditdsdban: ,Végtelenséggel hajnalodom”. Fiist Mildn verse évekkel kordbban je-
lent meg, s nyilvanval6an talirottnak téinik Ungaretti kdprdzatosan merész tomor-
ségéhez képest ( mi ne tlinne annak a kortdrs eurdpai lirdban?), de a hajnalodds, a
végtelen, a haldl és az Gjjdsziiletés élményének osszekapcsoldsa dobbenetesen ha-
sonld. Az elvigy6dds helye egy atoposz, vagyis ,nem-hely”. A vigy mintegy vélet-
lenszertien ragad magdhoz foldrajzi neveket, kormotivumokat, miifaji attribtitu-
mokat, mig végiil megtaldlja végsd /nem/ céljét: a végtelent s az ahhoz tartozé &si
kolesi képet: a hajnaloddsét.
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KOSZTOLANYI TARSADALOM-VIZIOJA
AZ ,UNNEPI KORKEP” CIMU VERSBEN

Az 1934-es keltezésti Unnepi kirkép — tanulmdny a tomegrél Kosztoldnyi hdtraha-
gyott versei kozott taldlhatd, és aligha tartozik a koled legjelentdsebb miivei ko-
zé. Miért gondolom mégis, hogy komolyabb figyelmet és alaposabb elemzést ér-
demel? Mindenekel&tt azért, mert érzésem szerint kibonthaté bel8le Kosztoldnyi
tarsadalomképének, a korabeli Magyarorszdgdrél alkotott elképzeléseinek néhdny
alapvetd vondsa. Ez a tdrsadalomkép, vagy inkdbb vizié azért is kiilénosen érde-
kes, mert sajdtosan lirai médon nyilatkozik meg, tévol minden didaxistél vagy a
lirdcdl idegen idegen okoskoddstdl. (Ami természetesen nem azt jelenti, hogy esz-
tétikailag mindig, vagy akdr csak tobbnyire is a legmagasabb szintet érné el.) Egy
évvel késébb, vagyis 1935 augusztusdban jelent meg A kizéposztdlyrél cimi Kosz-
toldnyi-cikk; dgy hiszem, hogy vers és a kis esszé kolesdnosen megvildgithatjak
egymdst, ezért a kés6bbickben megprébédlkozom az egybevetésiikkel.

El8sz6r azonban vegyiik szemiigyre a vélasztote vers kdzponti beszédhelyze-
tét, amelyet mdr a cim és az alcim is meghatdroz. A megszélald ,korképet”, tehdc
panordmadt igér nekiink, amely egyfajta ,tanulmdny” (taldn a vizudlis értelemben
vett vézlat) lesz a tomegrél, méghozzd egy tinnepi napon. A Révai lexikon szerint
akkor kapunk ,természetes” panordmdt, ha példdul ,hegycsicson dllva, kériilfor-
dulunk és igy az egész tdjék egymdsutdn vonul el szemiink eléce. Ha most ezt a
hengerfeliiletet, melyre a tdjék mintegy red van vetitve, egy helyen elmetszve kép-
zeljiik és egy sikban kiteritjiik, P.- képet kapunk”™'. A kérkép vagy panordma te-
hdt csak akkor nyeri el értelmét, ha feltételezziik a nézd kiemelt poziciéjit; hozzd
kell tenniink, hogy ez a pozicié mdsokkal nem megoszthatd (ketten nem 4llhatnak
ugyanarra a pontra), vagyis a kérkép néz6je mindig maginyos. ,Nézd ezt a népet.
/ Nézd ezt a lassu, fényes és kanyargé, / bus, szélesen hompoélygd tinnepet, / mikor

1. Révai Nagy Lexikona, XV. kétet, Révai Testvérek Irodalmi Intézet RT, 1922. 152.
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megért a nydr, akdr a dinnye, / s a sérga h8ség cukrosan ragad mar. / Nézd ezt a né-
pet.”1 Taldn 6nmegsz6litd versrdl van sz6, taldn a vers olvaséjdnak cimzett felszoli-
tasként kell értentink a hdromszor ismétl6dé ,nézd” igét. A kérdés nem donthetd
el, hiszen egyes szdm elsd személyben nem szdlal meg az alany, s csupdn a vers zdr-
latdban vélt 4t tdbbes szdm els§ személybe. Az, akivel egyiitt, vagy inkdbb akinek
a szemével nézziik az tinnepi dradatot, gyakorlatilag inkognitoban marad. Mind-
ossze annyit tudhatunk meg réla teljes bizonyossdggal, hogy 8 is magyar, & is ch-
hez a nemzeti — most tudatosan tegyiik idézdjelbe — ,kozosséghez” tartozik. Ezt
az 6todik rész utolsé két sora bizonyitja: ,O, mult és jovends. O, te régi kedviink.
1 O, régi-régi fjdalmunk, anydnk.” Azaz mintha a beszél§ a befejezésben elhagy-
nd privilegizdlt néz8pontjit, hogy maga is belépjen a ,mi” kézegébe. De semmiféle
informéciét nem kapunk enncek a sajétos néz8pontnak és a hozz4 tartozé élethely-
zetnek a mibenlétérdl. Ki az, aki 6nmagdhoz vagy hozzdnk fordulva a tdmeg szem-
1élésére int, a hdromszoros ismétléssel mintegy erkolcsi kotelességgé téve aze? Ki az,
aki mindenkit lit, § maga ellenben nyilvdnvaléan ldthatatlan? Miféle Giigész gy(i-
rlje az, amelynek kivéltsdgos poziciéjit kdszonheti?

Ezekre a kérdésekre az 6t részbdl 4116 kolteményben nincs vdlasz; a kozéposz-
talyrél szol6 cikk alapjdn azonban megkockdztathatunk egy hipotézist a késébbi-
ekben. Most még térjiink vissza a vers feliitésére. A szdban forgd tinnep nagy vald-
szintséggel Szent Istvdn napja, augusztus huszadika, ,mikor megért a nydr, akdr
a dinnye, /s a sdrga héség cukrosan ragad mar”. A sorban foglalt hasonlat, illetve
metaforikus szerkezet fdjdalmasan ironikus felhanggal ldtja el az tinnep hangula-
tat, amit egyébként mdr elSlegezett némiképp a kormenetet idézé kép, s a hozzd
kapcsolt jelzd: ,,bus, szélesen hdmpolygs”. A beszéld, aki elénk tdrja a lassan vonu-
16 nép korképée, kiviilrdl képes ldtni az innepl8ket és az tinnep vizudlis kellékeit
egyardnt. A mdsodik részben szomort, részvétteljes melankdlidval szemléli az ,,il-
ledelmes, tisztességtudd / s 6romtelen” parasztokat, a ,délceg, szikdr legényeket”, a
»simdra fésiilt tanyai lednyokat”, a foldre gornyedezd, ,magukba zdrt”, szinte tér-
depld asszonyokat, aki keziikben szent olvaséval bandukolnak — ,,mdr ezer éve”.
Az ezredéves magyar mult képét a korban teljes természetességgel jelenitik meg a
parasztsdg képviseldis ,a falu s vidék” tobbi jellemzd figurdja, a jegyz6, a kaszndr és
a tanité csak utdnuk kovetkezhet. Am mindéjiiket dsszefogja ,,a bdnat, dhitat meg
a szegénység, / mely félreiilve egy-egy utcapadra / némdn ebédel otthoni papirbél”.

Az tinnep dlral megkovetelt dhitat szerves egységbe olvad a bdnattal és az alle-

1. A verset a kovetkezd kiaddsbél idézem: Kosztoldnyi Dezsé dsszegyiijtott versei. Sajté ald
rendezte Vargha Baldzs. Szépirodalmi, 1962.
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gorikussd tdvolitott szegénységgel, vagyis megint csak megerdsiti a vers elején f6l-
bukkané ,bus” jelzét. Tudjuk, hogy ez a sz6 a tizes évektél az Ggynevezett ,nyu-
gatossdg” egyik emblematikus eleme volt, magdndl Kosztoldnyindl is igen sokszor
eléfordul (ezen a ponton nyilvinvaléan mindenkinek a ,bus pesti nép” jelz8s szer-
kezete jut eszébe). Hangstlyos eléforduldsa ebben a versben mégis jelentéshordo-
z6, hiszen radikdlisan ellenpontozza az obligdt tinnepi viddmsdgot. Mindazon4l-
tal érdemes megfigyelniink, hogy reflektdle bdnatrdl van szé; ezt tgy értem, hogy
a szomoru egyiittérzés csak a megfigyeld néz8pontjdbdl drad letisztultan. Maguk
a résztvevdk, a harmadik részben felskiccelt tinnepl8k ezt aligha érzik. Nem ér-
zi a sdnta ledny, az értelmes arccal, ldzasan figyeld r6t haja fiticska, vagy az izga-
tott holgy az deska ékszereivel. Aligha érzi a szemoélesds arcd, kedves 6regur, de
még a ,hervatag és dlmodo kisasszony” is azért jott el, minc az aprd lednykdk és a
kisdidkok: mind ,ldtni-ldeni vagynak”. A nép szomjas és ¢hes, és ldtni akar — va-
lamit, amit dltaldban nem ldthat, s ami nincs megnevezve a versben. Az emberek-
nek sziikségiik van az tinnepre, s az se baj, ha végiil is nem ldtnak semmit, akdr a
nyolcvanot kilés Mariska néni, akit a t6bbiek hasztalan emelnek fel, hogy végre
megpillanthasson valamit. Igy is lesz mirdl beszélni ,a hosszu, téli estéken, Derecs-
kén”. Az tinnepi izgalom tehdr adott, ilyen értelemben az {innepld nép egydltalin
nem ,,.bus”. Arany Jénos kifejezésével élve, a ,képmurtogatd”, a beszél§ alany mind-
siti végteleniil szomortnak az elébe tdrulé ldcvanyt. Kosztoldnyi versének sziileté-
sével majdnem egy idében Heidegger elvdlasztotta a parasztasszony szdmdra valé
parasztcipSt a Van Gogh 4ltal lefestett cipétél, mondvén, hogy csak az utébbibdl
drad egy egész életforma sorsszer(isége, a fold és a vildg sajdtos kapesolata. Hason-
16képpen, Kosztoldnyi versében kétféle tinnep van: a ,,népnek valé” tinnep és a rej-
télyes megfigyeld szdmdra feltdrulkozé tinnep mint ldtvdny.

Azt hihetnk, hogy a ,nép” a 19. szdzad éta megszokott médon csak az ala-
csony néprétegeket, vagy legfeljebb az alsé kdzéposztilyt jelenti ebben a versben is.
A negyedik részben azonban megjelenik az uralkods elit is, igaz, a kisemberek né-
z8pontjabdl. ,Ott messze-messze vannak a nagyok, / a f8urak, tiindokletes stiveg-
gel, / tollakkal, ékkel, napkeleti diszben,/ izzadva a bdrsonyban, a selyemben,/
harangzigds és renddrok kozoce.”’A dontd és nagyon erdeeljes képi effekcusok-
kal megjelenitett mozzanat egyértelmiien a mérhetetlen tdvolsdg a tdrsadalom al-
s6 és felsd szintje kozott. A féurak ruhdzata az tinnep giccses kiilsGségeit idézi,
ama ,cukrosan ragadé” jelleget, amely az egész esemény hangulatdra érvényes. Ha
most — visszalépve a versben — felidézziik a ,szdntévetd parasztok” megjelenését,
akik ,kimosdva, tisztdn, tinnepi ruhdban, / gyoles ingben, porge, fekete kalapban,
/ fehér tarée fehér kendében hozva” vonulnak fel, rogton érzékeljitk a megjeleni-
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tésben mutatkozé kiilonbséget. Ebben a ldtvdnyban semmilyen groteszk vagy ko-
mikus elem sincs, még olyan leheletnyi sem, mint a selyemben-bérsonyban izzadé
f8urakra tett célzds. A vers e negyedik részére a vizualitds mellett a stirti hangha-
tdsok a jellemz8ek: halljuk a lovak patdjénak csattogdsit a kdvezeten, a harsondk
rivalldsit, a dobpergést, és a szakaszt zdr6 kép jévoltdbdl az ,elnyilalt” (sic!) ,ha-
talmas gépkocsi” hangjdt is hallani véljitkk. Ez utébbi jeleniti meg igazdn az iinnep
szocidlis aspektusdt: a gépkocsiban iil6 személy ugyanis nem ldchaté. ,Ki volt ez,
ki volt ez? Mint az dlom, eltiint.” Az iinnep egyszerre ad lehetéséget a ,nép” szé-
mdra a transzcendencidval és az uralkodé osztdllyal val6 taldlkozdsra. A tdvolsdg
fokozatai egyben a ldthatésdg fokozatait jelentik, akdrcsak a valldsi szimbdlumok
esetében: ami a legmagasabb rendd, az nem ldthaté. A ,nem ldtni semmit”, ,itt
sem ldtni semmit” élménye az tinnep lényegi része.

A z4r6rész, az 6tddik szakasz nagyot fordit az eddig kialakitott scruktirdn. Ek-
kor deriil ki igazdn, miféle erd rejlik a rejtélyes szemlélddé kiilsé pozicijéban.
O ugyanis képes arra, hogy ldssa azt, amit sem az alant, sem pedig a feliil levék
nem litnak. Ugy is mondhatnank, hogy képes ,egybe ldtni” az egymdstél iszonya-
tos tdvolsdgban levd tdrsadalmi rétegeket. ,Mindnydjan egyiitt és kiilon-kiilon,
/ egymdstdl elrekesztve, s mégis egytitt, /semmit se ldtnak, dmde nézik egymdst,
Jegymdsba néznek, s folderengenek, /amint haladnak, egyre csak haladnak,/ ki
tudja merre, s vdrnak, egyre vdrnak, ki tudja, mit taldn a jobb jovenddt, /mit meg-
blinhédtek mdr, multjukkal egyiitt.” Az tinnep egybegyjt és szétvilaszt egyszer-
re, ez a funkciéja. Ebben a gondolatban 6nmagdban véve nincs semmiféle erede-
tiség. Ami kiilondssé teszi ezt a szakaszt, az éppen a megfigyeld nézdpontja, és az
segyben ldtds” kisérlete. A Himnuszra tett utalds arrél tantskodik, hogy ez utdb-
bit a magyarsdg ,torténelmi sorsa” feldl probélja megvaldsitani a beszéld. (Ha az
imént mér hivatkoztunk Heideggerre és A miialkotds eredete elhiresiilt gondolat-
menetére, alighanem joggal utalhatunk arra is, hogy a német filozéfus ebben a
miivében a megtorténd igazsig egyik megjelenésmédjaként egy adott nép ,torté-
nelmi sorsinak” beteljesiilését, illetve e beteljesiilés idébeli mozgdsat emliti. Per-
sze, ez a parhuzam csak az idébeli egybeesés miatt érdemes az emlitésre, hiszen
Heidegger esztétikai el@addsai csak két évtizeddel késébb jelentek meg kdnyv for-
méjéban.)

A fontiek és az alant levk nézik, de nem ldgjdk egymdst, mig a beszéld alany
egyiitt ldtja 8ket, sdt azt is, amit nem ldtnak egymdsban. Az ,egymdsba néznek,
s folderengenek” sor azonban ennek a megallapitisnak az alapjén nehezen értel-
mezhetd. A kozds vérakozdsban, amely a jelek szerint nem mds, mint maga a ma-
gyar sors, mintha mégiscsak lenne valami, ami a hierarchidn 4cthatolva ldchatévd
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teszi a tdrsadalmat alkotd rétegeket egymds szdmdra. Az ,egymdsba nézés” az egy-
mds megértésének valamilyen csiraszerd 4llapotdt ldtszik hordozni, hiszen a ,de-
rengés” mdr a Ballagi sz6tdr szerint is egyszerre jelenti a fellegek oszldsét, a hajna-
loddst, és valaminek az érthetdvé véldsdt. De hogy miben is dllana ez az egymdsba
nézés, hogy mit is jelentene a megértés csirdja, annak kifejezésére a vers beszélgje
nyilvédnvaléan képtelen. A zérlat ezért vesz egyszerre melankolikus és zaklatott for-
dulatot: az utolsé hdrom sor négy révid mondatbdl 4ll. ,O, tévol élet, ismeretlen
élet. / O, mult és jovends. /O, te régi kedviink./ O, régi-régi fijdalmunk, anydnk.”
Mint emlitettem, a tobbes szdm elsé személy haszndlata jelentheti azt, hogy a ma-
gdnyos kiviildllé, a mindent 14t6 megfigyel8, igymond, ,visszahdtral a kérusba”,
belép a nagy nemzeti sorskdzdsségbe. De értelmezhetjiik agy is, hogy ez a tévoli,
ismeretlen életre, a megbtinhédott jovdre valé varakozds jelenti azt a kozdsséget,
amely mégiscsak valamiféle kapcsolatot teremt a nagy szocidlis szétszakitottsdg-
ban. A ,régi kedviink” kifejezés ebben a kontextusban szintén nagyon titokzatos.
Szép Ernd jelentetett meg egy Régi kedviink cim(i verseskdtetet 1919-ben; 6 azon-
ban elmagyardzta az el8széban, hogy a kézreadott szovegek ,az tigynevezett béke
utolsé esztendeibél valék”. A hibort azonban mindent megvaltoztatott, fejtegette;
az elesettek elvittek magokkal minden cirdddt, illuzide (sic/), hébortos grimasze
és konnyelm@ mosolyt, mindent, ami csak mulatsdgossd tudta tenni az ittlétet”.!
Kosztoldnyindl nem lehet pontosan tudni, mi is lenne ez a ,régi kedv”. Némiképp
tobbet mondhatunk a ,régi fdjdalomrdl”. Taldn a vdrakozds, az 8sok hasztalan vd-
rakozdsinak emléke, ennek az emléknek a régi-régi fdjdalma a ,k6z6s anydnk”.
Ez derenghet £l az tinnepl6k tudattalanjiban tdl minden kiilséségen és tdrsadal-
mi szakadékon.

Az Unnepi kirkép felfoghaté egyfajta vigyédds megjelenitéseként valamilyen
kozos ,lelkiség” irdnt, amely 6sszekdtné az egymdstdl irdatlan tdvolsdgban €18 cdr-
sadalmi rétegeket. Am nagyon tanulsdgos, hogy a lent és a fent vildga kozott nem
vélik ldthatévd semmilyen koztes tdrsadalmi csoport. Annak ellenére sem, hogy
minden bizonnyal ezt a (legaldbbis szellemiekben) ,dthidalé” réteget képviseli a
vers beszélgje. Réla azonban semmit sem tudunk; Ggy van jelen a versben, tgy l4c
egyszerre mindent, hogy 1étezésének nincs érzéki realitdsa. Szellemként tekine vé-
gig az tinnepld tomegen. Hogyan magyardzhatd ez a sajdtosan ambivalens pozicié?

Ennek a kérdésnek a hipotetikus megvdlaszoldsdra a vers szvegén beliil marad-
va nincs lehetdség. Ha ellenben segitségiil hivjuk A kizéposztilyrél cimi irdst, sok
minden érthetévé vdlhat. Ez az értelmezési eljirds természetesen tartalmaz egy on-

1. Szép Ernd: Régi kedviink. Pallas, 1919. 5. o. Gyengéd figyelmeztetd s aldzatos ajanlds.
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kényes lépést: el kell fogadnunk azt a feltételezést, hogy az Unnepi kirkép beszélé-
je kozéposztalybeli poziciét foglal el, ami lényegében csak feltételezés. A cikk 1935
nyardn irédott a Cobden Szévetség A kozéposztily és a vajids vildg cimi ankétjdra
adott vélaszul. Kosztoldnyi mdr jé néhdny vilasz ismeretében fejtette ki lldspont-
jat. Ugy vélte, hogy az el6tte sz616k vagy tal ,kodss, igen tég diszletet” rajzoltak a
feltérelezete kozéposzidly szdmdra, vagy egyszerlien arra jutottak, hogy kozéposz-
tdly nincs is. A maga részér6l csak érzéseket probéle megfogalmazni, amikor el-
mondta, hogy szerinte ki a kozéposztélybeli. , Az, aki nem tartozik sem a fels6bb
osztalyhoz (a férangtiakhoz), sem az alsébb osztélyokhoz (a parasztsighoz, a mun-
kdssighoz). Oridsi témeg ez, alaktalan, szervezetlen, jorészt dntudatlan is.”' A ké-
zéposztdlynak van szellemisége, ez ,a hlibériség és a szabadelviiség kiilonss, bol-
cseleti keverékébdl tdpldlkozik”, ami bizonyos viselkedésmintdkban csapddik les
osztdlytudata azonban nincsen. A ,kdzéposztdly veleje éppen az, hogy megfogha-
tatlan, elillané és tétova”,” teszi hozz4; csak annyi biztos, hogy van. Ha meggon-
doljuk, ez a leirds jol jellemzi az Unnepi korkép beszél8jének helyzetét és néz8pont-
jat. A felsdbb és az alsébb osztilyok erdteljes és dntudatos létezésmdbdjihoz képest
(mert Kosztoldnyi szemmel ldthatdan ilyennek tekinti a parasztokét vagy a vdrosi
munkdsemberekét is) a kozéposztdlyhoz tartozd nem érzi a sajit konttrjait, nem
tudja, hol vannak a hatdrai. Vigyai talrepitik redlis tdrsadalmi helyzetén, dllandé
bizonytalansdgban van 6nmaga fel8l; képtelen egy kozos cél érdekében, valamely
szildrd alakzatba szervezddni; éppen ennek folytdn esetleg jobban ldtja a stabi-
labb tdrsadalmi osztélyok helyzetét és gondolkoddsmddjdt, mint 8k maguk. Eb-
ben az irdsban Kosztoldnyi dnmagdt egyértelmiien a kdzéposztélyhoz tartozéként
hatdrozza meg, mégpedig olyan indokok alapjdn, amelyek tdlmutatnak az éreel-
mi meggondoldsokon. Hidba 41l kozelebb az értelméhez ,a parasztsdg és a férangt
osztdly egymdshoz igen hasonld, hiivos, okos, szélamtalan onzése, s a munkdssdg
friss életkedve”, a kozéposztdlyhoz alapvet6bb szdlak kétik. Ezen a ponton az el-
fogulatlansdgot és a szabadelviiséget emliti, mint olyan erényeket, amelyeket csak
kozéposztlybeli poziciébdl lehet igazén elsajititani. Kosztoldnyi tudomdsom sze-
rint sohasem jdtszott préfétdt, de ennek a cikknek a végén akaratlanul is tesz egy
profetikus erejd kijelentést. Hogyan viselkedne a kozéposzidly egy dikeatérikus
rendszerben? ,Valészind az is, hogy bdrmiféle parancsuralmi rabsdg csak egy ré-
szének felelne meg, a z6me az ilyen rendszerben az izlése és az értelme nevében to-
vébb duruzsolna, dohogna, mint névtelen és alig cselekvd, de azért mégis szdmot-

1. Kosztoldnyi Dezsé: A kdzéposztdlyrdl. = Sotét bajécska, Szépirodalmi, 1974. 423. o.
2.i.m. 424. o.
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tevd ellenzék.” Kell-e bizonygatni, hogy mdsfél évtizeddel késébb pontosan ez
tortént a magyar kozéposztallyal, ezzel az ,ingatag létez6vel”, kdlcsonvéve Orbdn
Ott6 Kosztoldnyi-versének fordulatde?

Osszegzésként visszatérve az értelmezett vershez: az Unnepi kirkép beszéls-
je éppen azért nem olthet hatdrozottabb kérvonalakat, éppen azért nem kaphat
egyéreelmibb egzisztencidlis ismérveket, mert a létezd, de paradox médon mégis
hidnyzé tdrsadalmi kozép szerepée tolti be. Ha ez a hang egyes szdm elsd személy-
ben szélalna meg, és konkrét életviszonylatokat mutatna fol, aligha helyezkedhet-
ne bele a mindent l4t6 szem pozicidjdba: maga is korldtozottd és korldrolttd vélna.
Ennek a poziciondlis bizonytalansdgnak az drdt a szdveg poétikai stkon fizeti meg.
A Tanulmdny a tomegrél igy minden szemléletmédbeli érdekessége ellenére valé-
ban csak lirai vdzlat marad, egy tépel8dd, gydtrdds, de elfogulatlansigra torekvd
lélek 6nmagdval és a vildggal valé kiizdelmének lenyomata.

1. u. 0. 426. o.
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(MEGJEGYZESEK RADNOTI MIKLOS ESZTETIKAI
TAJEKOZODASAROL)

Ha Radnéti Miklds tanulmdnyait, cikkeit, vagy éppen a napldjde olvassuk, az a
benyomds erésddik meg benniink, hogy szerz8jitk nem volt elméleti ember. Nem,
mintha nem érdekelcék volna a filozdfiai, esztétikai, vagy — az 8 kordban ebben
az értelemben még nem nagyon hasznilt széval élve — poétikai kérdések. Ezeket
azonban a legritkdbb esetben érintette 6nmagukért valéan; a mdalkotds csoddja
nyligdzte le, ezt akarta mindenekel8tt megéreeni. Tudatdban volt annak, hogy az
alkotds tdrgyiasulds, képz8dmény és eleven torténés egyszerre. A tedria csak ak-
kor johetett szdmitdsba ndla, ha esélyt adott arra, hogy megkozelithetdvé véljék a
mivészi képz8dmény felépitése, vagy egzisztencidlis eseményként valé miikodé-
se. Kivételt legfeljebb a verstan képezett, amelyet irodalmdr kortdrsai tobbségé-
nél jéval fontosabbnak vélt; mindenesetre sokkal tobbre tartotta a versirds puszta
technikai dimenzi6jdndl.

Révid életének bizonyos szakaszaiban azonban mégiscsak érdeklédést muta-
tott az ,elvontabb” esztétikai kérdések irdnt. Kaffka Margitrdl sz6l6 disszertdcio-
jadnak mintegy melléktermékeként sziiletett a_jegyzetek a formdrdl és a vildgszemleé-
letrél cimti cikke, amely — akdrcsak maga a disszertdcié — a fiatal Lukdcs Gyorgy
egyes miveinek hatdsit mutatja. (Elsésorban A lélek és a formdkét, valamint az
Esztétikai kultirdée.) Barmilyen elnagyoltak és néha naivan leegyszerisiték a Jegy-
zetek fejtegetései, figyelemreméled az a biztonsdg, amellyel Radndti rdcaldl a hazai
foldén joformdn egyediildlld szellemi forrdsra, ahonnan ilyesfajta elméleti 6szton-
zést merithetett. Maga is érezte, hogy még szdmos tisztdzni valdja lenne ebben a
kérdéskorben; errdl egy 1941-ben, a Babits haldla utdni napon irott napléjegyzete
tanuskodik. (Az idépont nem véletlen, a haldlhir hallatdn sziikségét érzi egyfajta
szdmvetésnek.) ,Tudomdnyos tervek? A forma és a vildgnézet problémdjdrél szeret-
nék hosszabb értekezést irni. Néhdny hozzdférhetetlen kényv és nyugalom kellene
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hozz4...”! M¢ég csak taldlgatni sem tudjuk, milyen kényvekre gondolt, s hogy az
Shajtott nyugalom meglelése esetén merre vitte volna esztétikai érdeklédése. Fe-
rencz Gy6z8 mindenesetre meggy6z8en érvel amellett, hogy a Kaffka-konyvben
olvashaté fejtegetések a formakezelés és a vildgszemlélet viszonydrdl bizonyos ér-
telemben 6nmegéreési gyakorlatnak foghatdk fel. Radnéti ttja Kaffka Margitéval
ellentétes irdnyban, a szabad verstdl a kotote formdk felé halad, afelé az ,4j szin-
tézis felé”, amelyhez az éreekezést z4ré megdllapitdsa szerint Kaffka nem jutott el.?
A felmeriilé elméleti problémdk tehdt mindig szorosan tapadnak kéltészetének 6n-
reflexiéjihoz, és minden jel arra mutat, hogy ez a kés6bbick sordn sem véltozott
volna lényegesen.

Mindennek ellenére persze nem volna lehetetlen mikrofilolégiai munkdval fel-

térképeznia Radnétit ért esztétikai és filozofiai hatdsokart, kiilonds tekinteteel a Sik
Séndor kozvetitette elméleti impulzusokra. A magam részérdl nem véllalkozom
erre a feladatra. Jobban érdekel ugyanis a koltd esztétikai tdjékozdddsdnak pusz-
tdn csak kikovetkeztethetd, feltételezhetd, filolégiai adatokkal csak részben aldtd-
maszthaté vetiilete. Az alakuléban levé és tragikusan torzéban maradé izlés hal-
vényan kirajzol6dé szellemi hdtorszdga. Ehhez a toprengéshez itt és most néhdny
naplébejegyzést vélasztok kiindulépontként.
Az 1934-ben induld jegyzetek egyik elsd, esztétikai problémadra utalé kulcsszava
a ,formavilsig”. Majd néhdny gondolattal késébb mdr folvet8dik a forma és az
anyag viszonya egy Petéfire val6 utaldssal. Az odavetett, elliptikus gondolatme-
net lényege alighanem az, hogy Pet8fi népszertiségét bizonyos értelemben a fia-
talsdgdbdl adédé ,,mesterségbeli és mivészi tuddsdnak” hidnyossigai magyardz-
hatjak. Ez lenne ,,Petdfi dtkozott nagy titka?” — vivodik. A tudatos és tudds koltée
taldn azére szeretik kevesebben, mert az olvasé nem érezheti Ggy, hogy ezt a verset
akdr & is irhatta volna. Aki népszer(iségre vagyik, annak tandcsos elrejtenie azt,
hogy érti a szakmadt. ,Suttyomban hozni a tuddst, az anyag kezelésének miivésze-
tée?” — kérdezi ifjonti kesertiséggel. Ezekben a megjegyzésekben szdmunkra nem
az a fontos, hogy mennyire vehetdk komolyan Petéfire vonatkozélag, vagy milyen
mértékben ftik ket a Babits kritikdja 4ltal kivélrott indulatok. Sokkalta lénye-
gesebb az, hogy Radndti nagyon tudatosan kapcsolja 6ssze sajét ,,formavalsdgdt”
azzal a dilemmdval, amit a személyes nyelvi anyag és az 6rokélt vagy elsajétitote
formavildg 6sszhangba hozdsa jelent.

1. RADNOTI Miklés, Naplé, Magvetd, Budapest, 1989, 179.
2. FERENCZ Gy8z8, Radndti Miklos élete és koltészete, Osiris, Budapest, 2005, 295—
297. o.
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Ezt a dilemmidt szdlaltatja meg egy két nappal késdbbi bejegyzés, amely mdr a
zene és az irodalom kapcsolatdnak kérdéskorét is érinti. Radnéti egy Huxley-re-
gényt olvas, amely A végzet bdbjdtéka cimmel jelent meg magyarul (ma inkdbb az
1968-as Pont és ellenpont cimi forditdst forgatjuk). Az a kérdés izgatja, hogy a re-
gényirds sikere mennyire kévetkezik az iréi médszerbdl. Kiilonosen megragadja
az angol ird ,kép és zeneleirds technikdja”. Hangstlyozza, hogy a Philip Quarles
nev( hés a regény kulcsa, mivel ,mindent tud magdrdl”. A koltd itc valdszintleg
Quarles azon feljegyzéseire utal, amelyek a szdmdra kivdnatos regénytechnikai el-
jardsokrdl szélnak. A regény megzenésitése lenne ez, irja a miiben Quarles, még-
pedig ,nem szimbolista eljdrdssal, az értelmet aldrendelve a hangzdsnak”, hanem
konstrukeiés alapon. Beethoven B-dur kvartettjének ,hirtelen dtmeneteit”, modu-
l4cidit, varidcids formdit emliti példaként, amelyek ,konnyen 4ceehetbk regénybe”,
mondja. ,Csak megfeleld szimu szerepld és parhuzamos, de ellenpontos cselek-
ményszalak kellenek hozza. [...] Véltogasd a témdkat. A moduldcidk és varidcidk
érdekesebbek, de nehezebbek is. A regényiré gy moduldl, hogy megsokszorozza a
helyzeteket és a jellemeket.” A regényird, ha kivanja, az ,isteni alkoték kivaltsdgi-
val é1”, Ggy cserélgeti a sikokat és néz8pontokat, ahogy csak akarja, és egyaltaldn
nem kell tekintettel lennie azokra, akiknek ez nem tetszik." Radnéti ezt — a kor-
ban nagyon is radikélisnak szdmit6 — felfogdst szembesiti Ignotus véleményével.
»Regény? A kérdés foltevése nem jogosult. Ignotus itt hibdz. Anyagszertiség? Nos,
»formétlan miifajrél« van sz6.”> Az utdbbi jelzés szerkezetet taldn azér teszi idé-
z8jelbe, mert Huxley felfogdsinak megfelelden szabadnak tartja a modern regény-
irét, 4m az dleala kialakitott szerkezetet nem egyszertien amorfnak, hanem bizo-
nyos értelemben a formdtlansdg formdjinak gondolja.

Felvetddik a kérdés, hogy az dltala egyébként héldval és nagyrabecsiiléssel ke-
zelt Ignotus melyik frdsdra utal itt Radnéti? Melczer Tibor, a Napld gondos jegy-
zetir6ja bevallja, hogy a forrdst nem taldlta meg, ezért egy két évvel késébbi Ig-
notus-cikkel magyardzza a célzdst.” Annyiban jogosan, hogy az 1936-os {risban a
Nyugar hajdani fészerkesztdje 6nironikusan megemliti: mdr hosszt évek 6ta hir-
deti a regénymifaj haldldt, holott a regény azéta is szemmel ldthatéan €l és virul.
Mindazondltal leszogezi, hogy példdul Huxley vagy Proust nem egészen abban az
értelemben regényiré, mint amilyenben, mondjuk, Zola még az volt. Nincs kizdr-
va tehdt, hogy Radndti olvashatta valahol egy hasonlé értelmd nyilatkozatdt, és

1. Aldous HUXLEY, Pont és ellenpont, Forditotta L4t6 Anna, Irodalmi Kényvkiadd, Bu-
karest, 1968, 332.

2. RADNOTTI Miklés, Naplé, I. m., 8.

3. RADNOTIL, . m., 282.



AZ ANYAG ES A FORMAK 103

azt tartotta tilsdgosan merevnek. Az anyagszer(iség fontossdgdt viszont vele magé-
val kapcsolatban is kiemelte Ignotus, mégpedig a szdmdra oly fontos Usdirar cimii
1933-as cikkben. Azt irja itt, hogy a fiatal koltd rétaldlt a sajdt, tobbrétegii nyelvé-
re, ,melybél tgy vigja és vdjja ki a verset, mint a szobrdsz a szobrot a kébél vagy
a keményfibdl, erei és csoméi szerint formalva mondanivaléjac”. Nem tudhatjuk
ellenben, hogy olvasta-e Radnéti a masodik Neovojtina-cikket, amelynek megjele-
nése idején mindossze tizenhét éves volt. Ignotus Miivészetek és lehetdségek cimmel
arrdl értekezett 1926-ban, hogy a kotetlen forma nem formdtlansdg, hanem ,csak
egyszeri forma, nem eldre rendelt s ezzel a kifejezést bizonyos fokig elére megsza-
b6, hanem az eset szerint alakult s ezt ennek sajat adalékaival kifejez6™*. Az anyag-
szerliség, az anyag kindlta lehetdségek és az 4ltala szabott korldtok tudatos figye-
lembevétele mér ekkor is déntd fontossdgti Ignotusndl, aki regiszerdlja a miifajok
hatdrainak feloldéddsdt is, példdul a mondat ritmusinak benyomuldsit a zenébe.
Ett8l pedig nem esik nagyon tdvol Huxley gondolata a zeneileg megkompondlt re-
gényrél. Radnéti egy 1épéssel tovibb megy: elveti a regénymiifaj formai alapon va-
16 meghatdrozdsdnak igényét, pontosan azért, mert szemmel lithatéan elfogadja a
regényird ,isteni” mindenhatdsdginak elvét.

Az, hogy az anyaghoz valé alkalmazkodds fontossdgdt éppen a zene és az iro-
dalom dsszevetésével vagy egymdsra vonatkoztatdsdval kapcsolatban emliti Rad-
noéti, egyaltaldn nem tekinthetd véletlennek. 1934. szeptember 14-én Gjabb zenei
tdrgyd megjegyzést olvashatunk a Naplsban. ,Miért szeretem Bachot: a minden-
ségre nyilik kildtds a kompozicié tudatos résein t. A hajét fdjnd a magasjdratti szél.
De nincsen haja. Ilyen puha anyag nincsen e konstrukcién. Granitbél van az egész
és sima, kopasz.” Ez a gyonyorti megfogalmazis alighanem kifejezi azt az anyag-
forma viszonyt, amelyet a koltd eszményinek tart ebben az id6ben. A végtelen-
re valé nyitdst, amely ugyanakkor a tudatos szerkezetalakitds révén valésul meg,
a tokéletesen tiszta és éles kontirokkal kirajzolédé konstrukciét, amelyben sem-
milyen kddés, elmosddott, ,puha” vonds nincsen. A forma tisztasdgdnak és a for-
mdn beliili végtelen szabadsdgnak az eszménye ez, amely egytttal a tiszta értelem
idealitdsdnak a dics8ségét is hirdeti. Alighanem a szakirodalomban joggal emlitett
yklasszicizdlé” fordulat forrdsvidékénél jarunk. A zene azonban nem csak ebben
az idedlis tisztasdgban jelenik meg a Napls lapjain. Az 1941. janudr 10-i bejegy-
zésben Radnéti egy hangversenyélményrdl szimol be ,,Eddig ravasz mosolygdssal
mentem s csak nagyon ritkdn hangversenyre — képzettdrsitani. Egy-két szdm utdn

1. IGNOTUS vdlogatott irdsai, Szépirodalmi, Budapest, 1969, 274.
2. IGNOTUS, Miivészetek és lehetdségek. Nyugat, 1926/16., 244.
3. RADNOTI Miklés, Naplé, I .m., 15.
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a»munka« megsz(int s csak azért nem hagytam ott a »tett helyét«, mert kényelmet-
len lett volna s kicsit kivdncsi is voltam mindig.” Amikor egy ismerdsének beszd-
mol G érzésérdl, az 6romét fejezi ki, hogy végre ,megérkezett a zenéhez”. Radnéti
viszont megint csak a ,csapddba esést” hangsulyozza, Thomas Mannra, valdszi-
nlleg A vardzshegy ,Szép hangok 6zone” cimi fejezetére hivatkozva. ,Pedig meg
kellene egyszer fogalmazni, hiivésebben és szigorubban, mint Th. M., hogy igen-
is gyanus és megbizhatatlan az egész kapcsolat, ellendrizhetetlen, csupdn 6sztoni,
magasrend(i s ugyanakkor aljas, igen, aljas! kiszolgdlds, lejt8t vardzsol az tgyis me-
nekiild értelemnek.”!

Az a gondolat, hogy a zene, és tdgabb értelemben mindenfajta mivészet dltal
nyUjtott gyonyor lehet erkélesileg ,,gyants”, tobb szdlon is eljuthatott Radnétihoz.
Jelen volt példdul annak a fiatal Lukdcsnak a gondolkoddsdban, akinek a mave-
it a Kaffka-dolgozat megirdsa idején tanulmdnyozta. Emlékezhetiink r4, hogy az
Esztétikai kultirdban ,a lelki ziillottségnek, az alkotni és cselekedni tudds hidnyé-
nak, a pillanatoknak val$ kiszolgaltatottsignak életprincipiumokkd valé emelése-
ként™ frta le a puszta mivészi élvezetet. Baldzs Béla igy szdmolt be errél a felfo-
gdsrol a maga napléjéban, kozvetlenil az elsé vildghdboru kitdrése el8et: ,Gyuri
Uj nagy filozéfidja: a messianizmus. A homogén vildg, mint megvaltdsi cél. A ma-
vészet a luciferi ,jobban csindlds”. A vildg homogénnd ldtdsa annak megvaldsuld-
si processzusa elétr. A miivészet erkolestelensége.” * Radnértindl is felbukkan ez a
gondolat, példdul 1939 8szén, szintén egy vildghdboru kitérése el8tt, Krady ,Vo-
16s péstakocsijét” olvasva. , Erkolcsteleniil megnyugtaté epika” — irja. ,Krady ta-
nitott meg Gjra hosszt id6 utdn olvasé médjéra olvasni. Nem véletlen, hogy az em-
ber mikor nyil egy konyvhoz, egy iréhoz. Eddig 8szintén untatott.” Az ,olvasé
moédjéra” vald olvasds tehdt az erkolestelenséggel hatdros, hiszen nem hozzdkap-
csol a vildghoz, hanem eloldoz t8le. Radnéti tehdt azzal magyardzza hirtelen lelt
oromét Krudyban, hogy menekiilne a vildgbdl (aznap délutdn egy elsé vildghdbo-
ras emlékm( ldttdn azon morfondirozik, hogy készithetik-e mdr a kdvetkezdt).
Ahogy két évvel késébb megfogalmazta volna, Krady is ,lejtdt vardzsolt az agyis
menekiilé értelemnek”.

Hans Castorp Schubert ,hdrsfadaldc” hallgatja a szanatérium gramofonjdn, s
kozben feldtlik benne, hogy voltaképpen ,tilos szeretnie a biibdjos dalt és annak

1. RADNOTI Miklés, Napls, I .m., 131-132.

2. LUKACS Gyorgy, Esztétikai kultiira = uo., Ifjiikori miivek (1902—1918), Magvetd, Bu-
dapest, 1977, 426.

3. BALAZS Béla, Naplé 1903—1914, Magvetd, Budapest, 1982, 615.

4. RADNOTI Miklés, Naplé, I. m., 64.
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vildgdt”, mert ,,a haldl 4ll e bdjos mremek mogott”. A szellemi vonzalom, amely
ellendllhatatlanul drad ebbdl a zenébdl, 6nmagdban nem biinés vagy beteges, ma-
gyardzza a regény narrdtora. ,Az életnek ezt a gytimolesét a haldl nemzette, és ha-
ldllal terhes. A Iélek csoddja, taldn a legfébb csoda a lelkiismeret nélkiili szépség
szine eldtt, és e szépség dlddsdc viseli, 4m a feleldsen uralkodé életszeretet, a szer-
ves életszeretet csak gyanakvdssal szemlélheti, nyomds okai vannak erre, és a lel-
kiismeret végs8, megfellebbezhetetlen itélete szerint nmagunk legy6zésével kell
legy6zniink.” Emléksziink r, hogy Radnétit 1934-ben leny(igozték Huxley re-
gényének zene-leirdsai, kiilonosen Beethoven A-moll vondsnégyese 111. tételének le-
irdsa. Fel is jegyzi magdnak, hogy meg kellene hallgatnia valahol ezt a részletet,
amely a Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart
cimet kapta a zeneszerz8tdl. Nos, a Huxley-féle leirds teljes méreékben osszecseng
A vardzshegy narrdtordnak érvelésével. A Spandrell nevi szerepld, aki haldla el8tt
bardtainak lejétssza a gramofonon ezt a tételt, azt az dllitdsdt akarja meggydz6vé
tenni szimukra, hogy ez a zene Isten 1étének kozvetlen bizonyitéka. A regény gyo-
nyord leird részébdl kideriil, hogy az elsé harminc lassti titem valéban , felépitette
a mennyorszdgot”, de ez a szépség foldontili, s a belle sugdrzé derl ,Isten béké-
je”. Spandrell vitapartnere éppen ezt emeli ki. ,Ez tényleg a mennyorszdg, ez ma-
ga a lélek élete. Még sohasem taldlkoztam a szellem ilyen tokéletes elvonatkozdsé-
val a valésdgtdl. De miért torekedett erre az elvontsdgra? Miért nem érte be azzal,
hogy ember legyen és ne elvont lélek?” Majd hozzdteszi, hogy ,ez az dtkozott, el-
vont lélek olyan, mint a rdk, folfalja a természetes, igazi emberi valésdgot, terjed és
egyre terjed az élet rovdsdra”. Az oreg Beethoven tehdt ,a lélek absztrake rédkdaga-
natdval” helyettesitette a valddi életet. Vagyis Huxley hdse ugyantgy ,a felelésen
uralkodé életszeretet, a szerves életszeretet” nevében {téli el a zene csoddjdt, mint
Thomas Mann elbeszélgje. A regény cselekményének utolsé fordulata is ezt a logi-
kit tdmasztja ald: Spandrellt vdrakozdsinak megfeleléen megélik, mikdzben a le-
mez még forog a gramofonon. De néhdny oldallal kordbban egy belsé monolég-
ban Iényegében 6 is elismeri, hogy az esztétikum mint ,istenbizonyiték” stlyosan
problematikus. ,,A zene bizonyitja, hogy Isten létezik. De csak addig, mig a hege-
dik szélnak. Mikor a vondk elhagyjdk a hiirokat... Mi jon akkor? Szemét és osto-
basdg, konyortelen zlszzily.”2

Ezeknek a bizonyithaté hatdsoknak az alapjdn joggal feltételezhetjiik, hogy
Radnéti esztétikai felfogdsa szintén ezek kozote a pélusok koézoéte ingadozott.

1. Thomas MANN: A vardzshegy, Eurépa, Budapest, 1960, I1. kotet, 447.
2. Aldous HUXLEY, Pont és ellenpont, I.m., 479-482.
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A mivészet alapvetd ambivalencidjdnak megszenvedett 4télésérdl tantiskodnak a
napléfeljegyzések, vitathatatlanul mutatva, hogy a koltd, ha nem teoretikus for-
mdban is, de kora legnagyobb eurdpai szellemeinek szintjén gondolkodott ezekrdl
a kérdésekrél. Tudhatjuk azt is, hogy nem rendiilt meg a hite a nagy mivek transz-
cendens bizonyossdgdban, amelyet a test pusztuldsa nem ingathat meg. 1940 vé-
gén egy Jozsef Attila-esten figyeli a kozonséget, melynek reakcidi arrdl tantiskod-
tak, {rja, hogy ,a versek dtfordultak ndluk is a halhatatlansdgba. Kiilon akusztikdc
kaptak a haldllal.” Felidézi, hogy egy kordbbi eldaddsdban pontosan errdl beszélt:
»a mi, amit a kolt§ haldldig alkot, haldldval hirtelen egész lesz, s a kompozicié,
melyet éltében szinte testével takart, a test sirbahulltdval vélik ldthatéva, fényle-
ni és néni kezd... lichactuk a bimulatos metamorfézist, mikor egy folyton épii-
16 mii teljesen készen dtfordul az idétlen oroklétbe...” ' Taldn véletlen egybeesés,
hogy ugyanazt a kifejezést haszndlja, mint majd a negyedik Razgledniciban: .4
fordult a teste”. A koltd teste a pusztuldsba, a m{i a halhatatlansdgba ,fordul 4¢”.
Radnéti hitt ebben a transzfigurdciéban: ennek a hitnek készonhetjiik a csoddla-
tos utolsé verseket.

1. RADNOTI Miklés: Naplé, 1. m., 125 —126.
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NEMES NAGY AGNES TARGYIAS KOLTESZETE

Nemes Nagy ¢és az ,,objektiv lira” viszonydrdl mér sokan, sokféleképpen irtak;
maga a kdlt6nd sem volt szlikszav e tekintetben. Abban az értelemben szerette
magidt a tdrgyias koltészet képviseléjének ldtni, ahogy a fiatal Babitsot jellemez-
te A hegyi kilté (Nemes Nagy, 1., 2004; 191) cim( nagy esszéjében. Példaképének
esetében kiemelte azt ,a bizonyos mdst-ldt6 szemet”, s a koltdi kéznek azt a moz-
dulatdt, ,amely a lirai ént kiemelte a vers kozéppontjabdl, a romantika éta szo-
kdsos ,én beszélek™-et ,,mds énné, tobb énné, nem-énné tette, ilyen mdédon létre-
hozva a (majd leendd) objektiv lira korai modelljét”. S hogy ez mennyire tudatos
torekvés volt Babitsnal, annak bizonysdgdul szivesen idézte a hires mondatot egy
Juhdsz Gyuldnak irt fiatalkori levélbdl: ,....eldobott objektivitds, j6jjon el a te or-
szdgod. Eladndm elsésziilottségi jogomat egy tdl objekeiv lencséére.” (Idézi Ne-
mes Nagy, i.m. 192) A tdrgyias vagy objektiv liraisdg megjel6lése persze nem arra
vonatkozik elsésorban, hogy miképpen jelennek meg a tdrgyak az ilyesfajea lird-
ban. Bdr ez a kérdés tdvolrdl sem tekinthetd mellékesnek, nyilvinvalénak tinik,
hogy a tdrgyiassdg ebben az értelemben az én-képzet médosuldsdra, én és nem-
én jelentésének megvaltozdsira vonatkozik a XX. szdzadi koltészet egy bizonyos
vonulatiban. Ha azt akarjuk szemiigyre venni, hogy Nemes Nagy Agnesnél mi-
lyen szerepet jdtszanak a tdrgyak mint poétikai tényez8k, mintegy meg kell fordi-
tanunk a kérdésfelvetést. Nem az én és nem-én viszonya feldl kellene inditanunk
a vizsgdléddst, hanem azt kellene feltdrnunk, hogy a versekben megjelend tdrgyak
létmédjai, e létmédok modalitdsai miképpen utalnak a szubjektum-funkcié ma-
kodésére, hogyan kényszeritik ki annak médosuldsdt? Erre a kérdésre persze csak
alapos kutatds és rendszerezd dttekintés eredményeinek birtokdban lehetne kielé-
gitd vdlaszt adni. Az ict rendelkezésre 4116 rovid terjedelemben meg kell eléged-
niink a probléma kérvonalazdsdval, valamint azoknak a szovegrészeknek az értel-
mezésével, amelyekben a kolténd kozvetlenil utalt a tdrgyakhoz vald viszonydnak
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sajatos, egyszerre esztétikai és filozdfiai hdcterére. De tdmaszkodhatunk arra is,
amikor nyilvdnvalé 6nirénidval nyilatkozik sajit ,foldhozragadtsdgarél”, ,fantd-
ziahidnydrdl”, amelyet inkdbb jdtékosan, mint komolyan kapcsol 8ssze né-mivol-
tdval, a néi ldtdsmdddal.

Hosszt ideje foglalkoztat az Ekhndton-ciklus egyik révidebb darabjénak rej-
wélyessége. Ezt a rejeélyt taldn gy fogalmazhatndm meg, hogy igen letisztult és
egyszerli koltdi eszkozokkel megteremtett homadlyrdl van sz6, mikdzben magibdl
a versbdl a sz6 szoros értelmében drad a fény. Nyilvdnvald, hogy ezt a kis részle-
tet (meg egy mdsikat, amelyet szintén idézni fogok) a ciklus egészének kontextusd-
ban kell olvasnunk; a feladat azonban ekkor sem vélik kénnyebbé. Az elsd idézet
minddssze két sorbdl All. , Fent, fent a tombok. Déli fényben dllnak. / Az én szivem-
ben boldogok a tdrgyak.” (A tdrgyak) A mésik is csak két sorral hosszabb: ,, Merz fény
van minden tdrgy folotr. | A fik ragyognak, mint a sark-korok. / S jonnek sorban, de-
rengd végtelen, / fény-sapkdban a 92 elem, / mind homlokdn hordozva mdsdt — / hi-
szem a test feltdmaddsdr.” Mindkét esetben az utolsé kijelentés hordozza a meg-
fejtendd taldnyt. Hogyan kell érteniink, hogy a tdrgyak, amelyeknek tombszeri
magiba zdrtsdgdc hihetetlen erével hozza tudomdsunkra az elsé sor, hirtelen em-
beri tulajdonsdgra tesznek szert, méghozzd olyasfélére, amely csak viszonyfoga-
lomként értelmezhet8? Hogyan képzelhetnénk el ,boldognak” a tdrgyat, amely-
16l a vers éppen azt 4llitja kozvetve, hogy a heideggeri kd-1ét definicidjdnak felel
meg, vagyis semmiféle viszonyuldssal nem rendelkezik sem 6nmagghoz, sem pe-
dig a kérnyezetéhez, vagyis ,weltlos”, vildg-nélkiili?

De hit nem is azt 4llitja a vers, hogy a tdrgyak, az elképzelhetd legnagyobb
megvildgitdsban 4116 ombok ,érzik” sajit boldogsdgukat, hanem inkdbb azt, hogy
a beszéld szivében lakoznak gy, mintha boldogok lennének. Tehdt tobbszords csa-
varrél van sz, mikodzben a feliiletes olvasé taldn csak annyit észlel e két sor jelen-
tésébél, hogy valaki a tdrgy-lét boldogsdgdrdl beszél minimalista eszkozokkel, tu-
lajdonképpen még a koltéi képig sem juttatva el a lirai diskurzust. Nincs szé koledi
képrdl, hiszen fogalmunk sincs, mit jelent ama , fent, fent”, miféle tdmb-targyakrol
van szd, ldgja-e emberi szem ezeket a térgyakat, és még sorolhatndm. Milyen bol-
dogsdgrol beszél hit a vers? Innen t6bbféle tt nyithaté meg az értelmezés szdmadra.
Van elészor is egy tragikus létértelmezési lehetdségiink. Ekkor a tdrgyak boldog-
sdgdnak metafordja (hiszen a teljesen 6nmagukra z4dr6dé6 tirgyakra vonatkoztatva
a boldogsdg csak metafora lehet) szemben 4ll a conditio humana bensd meghason-
lottsdgdval. Csak a tdrgyak lehetnek teljesen és maradéktalanul azonosak 6nma-
gukkal, csak a tdrgyaknak nincs drnyoldaluk (ez a folyamatosan és drnyék nélkiil
zdporozé ,,déli fény” valddi jelentése). Délben semmi sem vet drnyékot, ugyanuigy,
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ahogy a tokéletes tdrgyisdg sem ismeri a megosztottsdgot (gondoljunk itt az drny-
kép romantikus toposzdra, Chamisséra vagy kés6bb Hofmannstahlra). De ha a
redlis tdrgyi vildg szintjén maradunk, a tdrgyak drnyéka akkor is csak az Sket ki-
viilrél szemléld tekintet szdmdra létezik, ha nem a kimerevitett 6rok-dél pillana-
tdban képzeljiik el 8ket. Az 6nmagdrél tudd lény, az ember szdmdra azonban ez
a fajta teljesség hozzdférhetetlen, elképzelhetetlen; az ember sohasem az, ami, és
mindig az, ami nem, mondta Sartre az étre-pour-soi 1étmddjérdl, de idézhetnénk
hasonlé tételeket az elmule két évszdzad tucatnyi bélcsel8jétdl. Ha ezt az interpre-
téciot vélasztjuk, ugy tlinhet fel el8ttiink, mintha a vers az elérhetetlen boldogsdg
romantikus toposzit varidlnd csupan. Nemes Nagy Agnes azonban tobbet mond
ennél az idézett sorban; a boldogsdg fogalmanak sajdtos belsd ellentmonddsira vi-
ldgic rd. Hiszen ,a tdrgyak boldogsdga” a tdrgyak ,szemsz8géb6l” nézve nem ér-
telmezhetd (mdr ez a kifejezés is antropomorfizdlds, hiszen a tdrgyaknak ebben a
felfogdsban nincs tekintetiik, ndla eztttal nem a ,van a tirgyaknak konnytik” po-
étikai tradiciéja a minta). De nem értelmezhetd a tdrgyak megfigyeldje, az ember
szdmdra sem, hiszen az emberi létméd éppen a tdrgyisdggal szemben hatdrozhaté
meg, s mint ldctuk, ennek a létmédnak az eredendd meghasonlottsdga, a teljes on-
maga-léc lehetetlensége egyben a boldogsdg lehetetlensége is. Erre sziiletik a vers
koledi megolddsa: a boldogsdg a tdrgyi lét és az emberi lét kozote, mintegy félicon,
egy virtudlis vagy inkdbb irredlis helyen taldlhat6: annak a szubjektumnak a szivé-
ben, aki igy helyet biztosit a tdrgyak képtelen boldogsiganak, s ezdltal létre is hoz-
za azt. Mintha csak ezt mondand: ,azt hiszem, hogy a tdrgyak boldogok lennének,
ha képesek volndnak érzelmekre — akkor viszont mar nem lennének térgyak; azt
hiszem tovdbbd, hogy az ember akkor lenne képes a tokéletes boldogsdg megélésé-
re, ha Ugy tudna létezni, drnyék és belsé megosztottsdg nélkiil, mint a tdrgyak: ak-
kor viszont mdr nem lenne ember”. A kétféle lehetetlenség taldlkozdsa mintegy az
»enyészponton” jeloli meg a boldogsdg ellentmonddsos fogalmadnak a helyét.
Ugyanezen az értelmezési vizon azonban elhelyezhetd egy nem-tragikus ma-
gyardzat is, amely véleményem szerint jobban illik az egész Ekhndton-ciklus kolesi
intencidjahoz. A napkorong-istent ,felcaldlé” férad (ez a koltd szava) alakja egyéb-
ként kiilonosen kozel dllt Nemes Nagyhoz: ,,Ezt a féraét kedvelem. Mondhatndm:
gyongéd szdlak flznek hozzd” — irta, sajdtos médon éppen abban az esszében,
amely a személyes tdrgyairdl szl (Nemes Nagy, I1. 2004; 23). Az dltalunk elemzett
verset megel6z8 rész az Ekbndton az égben cimet viseli; a tdj egy sziklds hegyoldal,
igazdbdl banya, kéfejts, amely nyilvin azonos azzal, ahol a fira6 az isten megfa-
ragdsdra alkalmas kemény (a firadval azonosul6 koltd szavéval élve, a sajdt testénél
keményebb) kétombaoket kivilasztja. Az idépont: ,Mindig. Orokre. Dél.” Igy ére-
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hetdvé vélik a ,,tombok” és a déli fény jelentése, dsszeolvad az isten-feltaldlds moz-
zanatdval: mint tudjuk, a napisten kultuszdnak emelt 4j vdrosban (Aton ,fényhe-
gye” volt a neve) két kijelolt kétomb kozote kele fel a nap. Ha tehdt mindennek
figyelembe vételével prébéljuk értelmezni a boldogsdgrdl szolé sort, parhuzamba
kell allitanunk Ekhndton figurdjaval, s e sokféleképpen értelmezett figura Nemes
Nagy-féle értelmezésével, ahogy az a versb8l magabdl kibomlik. Anélkiil, hogy a
részletekbe hatolndnk, jogosnak ldtszik az a feltételezés, hogy a magyar koledng
szdmdra a napimddé uralkodé elképesztd és mdr-mdr megmagyardzhatatlan vak-
merdsége volt a legvonzdbb. Az az eltokélt merészség, amellyel a sok istenben hi-
v6 Egyiptomot monoteista birodalommd prébdlta tenni, s ahogy ennek a szdndé-
kdnak kijelolte a helyét és idejét, magyarul: megteremtett valamit, ami addig nem
létezett, s ami nem lehetett életképes sem. De bukdsdval egytitt is realitdssd véltoz-
tatta a nappal val6 azonosulds képtelen vdgydt. A koltéi szubjektum, aki a szivében
otthont ad a tdrgyak képtelen boldogsdgdnak, valéjaban a boldogsdg id8tlen és el-
pusztithatatlan pillanatdt teremti meg, egy paradox, de egyediil lehetséges boldog-
sdg-tapasztalatot kézvetit. Es ez a tapasztalat paradox mivoltaban sem tragikus és
lemondé. Az drnyékealan déli napsiités megéllitott pillanatdval rokon a ciklusnak
egy mdsik, szintén kurzivélt négysorosa (a kurzivalds a cikluson beliil azokat a da-
rabokat emeli ki, amelyekben a koltd nem Ekhndtonként, hanem hangsilyozot
tan a sajdt szerepében, tehdt a huszadik szdzadi magyar koltd hangjdn szélal meg).
~Hogy a csak-jé se hal, se hiis? / En nem vagyok manicheus. | Az orok iidvisséget én /
nem dinndm.” Az 616k tidvosség szintén a megéllitott pillanat paradoxondn beliil
értelmezhetd csak, hiszen a tiszta ,,j6” a rossz nélkiil megfelel az drny nélkiili fény-
nek éppugy, mint a térgyak 6ntudatlan boldogsdgdnak.

Nemes Nagy Agnesnek 1980-ban angol nyelvii kétete jelent meg. Ehhez irott
elészavinak egyik belsé cime ez volt: Tdrgyak. Ebben a szdvegrészben egyértelmi-
vé teszi, hogy az egyiptomi férad mitoszdra volt koltSileg sziiksége, mégpedig azért,
mivel a modern mitosz ,életérzésiink egy modellje”. Vagyis, ha sikeriil koriiljdr-
nunk, hogy milyen életérzés-modellnek felel meg Ekhndton alakja, akkor kézelebb
keriilhetiink a rejtélyesnek tind sorok értelmezési lehetdségeihez. Ezt olvashatgjuk
ebben az {rdsban: ,Ha tehdt az ember a vildg egészébdl folvesz egy kavicsot, egy fa-
levelet, egy eldobott T-dugdt, kdrnyezete fontos vagy nem fontos részletét, megtor-
ténhet, hogy ez a valami mikroad6vé vilik a kezében, amely vdratlan misort sugd-
roz. Sugdrozza a vildgot, amit ismeriink, és azt is beléle, amit nem ismeriink, ami
az ismeret mogott van. Ez utébbi sdvot rosszul értjiik, vagy nem értjiik, nehezen is
halljuk meg /.../ De a kéltészetben mégiscsak errdl van sz6, elsé- és utolsésorban
errdl /... A vers sugdrzképességét ismert anyagai nem indokoljik.” Majd igy foly-



LAZ EN SZIVEMBEN BOLDOGOK A TARGYAK” 111

tatja: ,Hozzdm féképpen a tdrgyak kozvetitik ezt az ismeretlent, azért igyekszem
én a tdrgyakat kozvetiteni az olvasénak.” , Konny( volna tehdt azt dllftanom ma-
gamrél, hogy tgynevezett objektiv lirikus vagyok, olyan értelemben is, hogy a tdr-
gyak vonzanak, és olyan értelemben is, hogy a lirai hang bizonyos tdrgyilagossdga
vonz. /.../ ,az a szenvedélyes fesziiltség vonz, aminek ezek a tdrgyak az erémivei”
(Nemes Nagy, i. m. II; 32). Tehdt maga a koltdnd is dsszekapcsolja az ,,objekeiv li-
ra” fogalmdt a tdrgyisdg kécféle jelentésével, amelyek nmagukban véve egydlralin
nem utalndnak egymdsra. Igen sok példit lehetne taldlni tirgyakban bévelkedd
versekre, amelyek mindazoniltal egyéltalin nem a ,tdrgyias lira” eszménye nevé-
ben sziilettek. Nemes Nagy Agnes lira-felfogdsa abban az értelemben is a Babitséra
vezethet§ vissza, hogy a ,hegyi kolt6” szintén hasonlé rejtélynek tekintette a kol-
t8iség lényegét. Emlékezziink csak arra, amit Adyval kapcsolatban jegyzett meg,
nevezetesen, hogy Ady egyik versének ,,gydjté hatdsa” egydltalin nem kovetkezik
a szavak és a mondatok tdrgyi jelentéséb6l. A tdrgyak Nemes Nagy szerint mint-
egy két vildg hatdrdn helyezkednek el ontoldgiailag: a teljesen ismert és a teljesen
ismeretlen vildg hatdrmezsgyéjén. Ha nem a koltd vagy a miivész pillantdsa vetiil
rdjuk, akkor problémadtlanul lefedik az el8bbit, vagyis megfelelnek a jol ismert és
ezért otthonos vildgnak. A koledi pillantds hatdsra viszont elkezdik sugdrozni azt
a bizonyos rddié-addst, amelynek a jeleit hol értjiik, hol nem, mivel egy olyan tar-
tomdnyrél adnak hirt, amelyre jobbdra még nincs szavunk, ahol a dolgok megszo-
kott neve nem énmagukat jelenti. Ebben a szitudcidban a koltének nincs elénye
versének befogaddjival, az ,egyszert” olvaséval szemben. Semmilyen biztositék
nincs arra, hogy ,az ismert anyagon tdli” sugdrzds mibenlétét jobban érti olvasé-
jandl. ,, A tdrgyak ertere vigasztalé” — irta az idézett helyen Nemes Nagy, majd
ezzel egésziti ki: ,,a névtelenek megtaldldsdban nekem f8ként a tdrgyak segitenek”.

A koleészet végsé — hangstlyozom, csak a végs8 — funkcidja ezek szerint a ,,név-
telenek” fellelése, Gj megnevezések létesitése, s ebben a mdgikus relicidban taldn
a megnevezés hozza létre azt, amire vonatkozik, vagyis a tdrgydt. Vagy taldn in-
kabb dgy lehetne fogalmazni, hogy ebben hétkoznapi szemléleemédunkhoz ké-
pest megforditott viszonyban #gy rinik fel eléttiink, mintha a megnevezés blivolné
vildgra a tdrgyat. De az Ekhndron-ciklus kéltdje nem igy fogalmaz, ami egydlcaldn
nem véletlen. Ha azt sugallnd, hogy a kolt6i én mintegy ,el8vardzsolja” a tdrgyak-
bél a még név nélkiili jelentéseket, visszatérne a romantikus én-kdzpontu liraisdg-
hoz, a koltdi szubjektum mindenhatdsdgét vallé extatikus felfogdshoz. A még nem
nevesitettet néla tdrgyak kisugdrzdsa teszi érzékelhetdvé, ami természetesen nem
jelenti a koltdi pillantds jelentdségének és specifikumdnak a tagaddsit, ugyanak-
kor megvon t6le minden misztikus teremtd erdt. Nagyjdbdl arra utal, hogy a tdr-
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gyi vildg joval tébbet ,tud”, mint amit mi tudunk a tdrgyi viligrél, s ez e nem-
tudds kimerithetetlen tartalékokkal szolgdl az emberi megismerés és a koltészet
szdmdra egyarant.

Mindennek fényében taldn kdzelebb férkézhetiink A tdrgy folott cim vers jelen-
téstartomdnydhoz. ,Mert fény van minden tdrgy folott” — hangzik az elsg sor kije-
lentése, és ezt mér ossze tudjuk kapcsolni azzal, amit az idézett el8szdban a tdrgyak
kisugdrzdsirél mond. A 92 elemre valé utalds nyilvdn a vildg alapanyagdt, vagyis a
tdrgyi léc legalapvetdbb és természeti dllapotdban tisztdn és dnmagdban nem is lé-
tez$ formdjdt jelenti, azt a térgyisdgot, amelynek eleve nem is lehet emberi jelenté-
se. Mégis mindegyik folott ott van ama fény-sapka. Igy vonulnak az elemek ,,mind
magdn hordozva mdsdt”. A periédusos rendszer csoportositdsi elvére, a visszatérd,
ismétl6dd tulajdonsdgokra is utalhat itt a vers, az elemek ,homloka” pedig a kiils§
atomh¢j is lehet, hiszen tudjuk, hogy az elemek atomjaiban a legkiilsé héj sorszdma
adja magdnak a periddusnak a szim4t. De mire vonatkozhat még az elemeknek ez a
»mdsa”, amelyet mintegy magukon hordoznak, s ami ,fénysapka formdjiban is hirt
ad magdrdl? Az utolsd, egyben a legrejtélyesebb sor feldl kisérletet tehetiink egyfaj-
ta érrelmezésre. ,,A hiszem a test feltdmaddsdt’- kijelentés azért ér minket vératla-
nul, mert automatikusan a keresztény hiszekegyhez kapcsoljuk, holott meggy8z8-
désem szerint Nemes Nagyndl nem errél van szé. Inkdbb tgy mondhatndnk, hogy
a sz6 szerinti egyezés a Hitvalldssal éppen a kiilonboz8ség érzékeltetésée szolgdlja.
Tudjuk, P4l apostol a feltdmaddsrdl szélva kiilonbséget tesz a foldi, érzéki, anyagi
test (szarx) és a lelki test (szdma) kozott, s csak ez utdbbinak a feltdmaddsar llitja.
Mirpedig ez nem azonos az életiinkben ismert, vildgi testiinkkel. A kélteményben
az elemek ,mdsa” annak a sugdrzd, tehdt emberi-torténelmi tdrgyi vildgnak a le-
hetdsége, amely ezekbdl az elemekbdl 6sszedll; az elemekre-hullds és a vildgga-osz-
szedllds egymdsba kapesoldddsdnak hitét mondja ki a vers. A jelentés és név nélkiili
onmaga-lét ,fénysapkdja” nem mds, mint ez a sugdrzé potencialitds. A test, amely
a periédusos rendszer elemeinek szintjére hullik szét, a tdrgyi vildg részeként tjra
bekeriil a jelentéshordozé kérforgdsba: feltimad, de nem a kordbbi f6ldi formdjé-
ban, és nem is az isteni kegyelem 4ltal megdrzote lényegiségként, ahogy Pél gondol-
ta. Hozzdjarul a tdrgyak sugdrzé erejéhez, fény lesz a tdrgyak foloce. Visszautalva a
korabbi kétsorosra: ezért lehetnek ,boldogok a tdrgyak” — de csak a kole szivében.

A versek leldhelye:

NEMES NAGY Agnes (1995): Osszegytijtott versei. Osiris-Szdzadvég, Bp.
Irodalom:

NEMES NAGY Agnes (2004): Az él8k mértana. I-I1. Osiris Kiado, Bp.



EGYSZERRE ELTUNK

Kdlmén C. Gyérgynek

Barthes 1977 janudrjdcdl ugyanezen év mdjusdig tartotta meg elsd kurzusic a
College de France-ban Comment vivre ensemble (Hogyan éljiink egytitt) cimmel.
Ha meggondoljuk, hallatlan merészség kellett ahhoz, hogy kinyilvdnitsa: egyet-
len médszertani elvet fog kévetni, mégpedig a ,nem-mddszer” elvét. Vagyis a
Jfantazmdirdl” fog beszélni fél éven dt, egy bizonyos tdrgykoérben, de a vezérsza-
vaktdl gyakran eltdvolodva, kitéréket téve, ha Ugy tetszik: elkalandozva olyan
irdnyokban, amelyeket még maga sem sejtett kordbban. A kurzus kézéppontji-
ban 4116 fantazmdnak nevet is ad Barthes, mégpedig az idioritmia kifejezést. Ez
a miisz4 a sajdt leleménye, és azt az életmddot jeloli, amelyet egy viszonylag kis
kozdsség egyedei folytatnak — vagy folytatndnak abban az idedlis szitudciéban,
amely az emlitett fantazménak megfelelne. Eletrajziréja, Marie Gil emliti, hogy
a éma még a College-korszakot megelézden kezdte el foglalkoztatni Barthes-ot,
mivel legkdzelebbi bardrai koziil tobben is éleek egyiitt kisebb kozosségeker al-
kotva. Arra volt tehdt kivédncsi, hogy milyen dtmeneti formék létezhetnek a par-
kapcsolat (dudlis forma), illetve a kollektivizmus (plurdlis forma) kozote. Lehet-
séges-e, hogy egy kozosség tiszteletben tartsa azt, amit Nietzsche a ,distancidk
pdtoszdnak” nevezett, s ami a személyeket elvdlaszté tdvolsdgok kozds nevezére
hozataldnak apéridjit vagy paradoxondt jelentené. Vagyis lényegében id6rél-idé-
re bizonyos szabdlyok szerint megszakitott magdnyrdl lenne szé, az individuumok
egyszerre izoldlt és egymdssal mégis osszekapcesolt életformdjdrdl. Egy olyan élet-
formdrél, amelyben mindenkinek megvan a sajét ritmusa (erre utalna az idiosz és
a rhiithmosz szavak osszeillesztése), amelyet nem nyomna el a kdzosség felettes
énként funkciondlé ,kézponti” ritmusa. Nem véletlen, hogy a nietzschei fordulat
idézésekor Barthes utépikus értékként megemliti egy olyan szocializmus elképze-
lését, amely nem a nydjszer kollektivizmust, hanem a , distancidk szocializmu-
sat” valdsitand meg.
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Annyit bizonyosnak vél, hogy az idioritmia fogalmat nem lehet egy hagyoma-
nyos parkapcsolatra vonatkoztatni, mdr csak azért sem, irja, mert a dudlis kap-
csolat a kozos otthon terét is egyetlen kdzéppont: a hdlészoba kéré szervezi. Az
idioritmia valamiféle dtmenet a negativ véglet (a teljes magdny), és a pozitiv vég-
let, a coenobium kozott (ez utdbbin a kora kézépkori (egyiptomi) keresztény re-
mete-szerzeteseket érti, és emlékeztet az elnevezés gordg gydkerére: ,koinobitész”
— kozs életet €él8). Mindenképpen érdekes megjegyezni, hogy a referencialitdstél
eledvolodd ,szovegszerliség” egyik vezérfigurdjaként szdmon tartott irodalom-
teoretikus azért veszi el§ a regények példdjit, mert szerinte a regények ,maket-
tek”, szimuldcidk, fiktiv kisérletezés terepei egy modellel. Megallapitja, hogy az
idioritmidnak tiszta regényszer(i megvalésuldsa nincs, viszont ,,majdnem minden
regényben” vannak szétszért toredékei. Barthes visszatérd irodalmi példdi is be-
szédesek. Thomas Mann A vardzshegy, Goethe Vonzdsok és vdlaszrdsok, Gide La
séquestrée de Poitiers, Zola Tisztes tirihdz, Golding A legyek ura és Defoe Robinson
cim regényét emlegeti elsésorban.

A nagy kérdés természetesen mindig az, hogy miképpen jon létre egy csoport,
vagy mdsként kifejezve: az egyedek miért alakitanak csoportot? Mi az oka vagy a
célja a tdrsuldsnak? Keresztény gyiilekezetek esetében ez a cél nyilvdnvaléan a t6-
kéletesedés; a ,vardzshegy” szanatdriumdban tartézkodd betegek gydgyulni akar-
nak; Sade zdrt tereiben a sajétosan értett érosz kapcsolja dssze az urakat az dldoza-
tokkal; mdsutt a vezértdl valé fiigg8ség, a csoport létét meghatdrozé tdmadds vagy
menekiilés a dontd. Barthes felteszi a kérdést, hogy elképzelhetd-e télosz nélkiili
csoport? ,Mdsként kifejezve: lehetséges-e az idioritmikus csoport?” Az idioritmia
ugyanis ebben a vonatkozdsban a hatalmi pozicidkat strukeurdlé télosz hidnydc
jelenti (vagyis nem mindenféle télosz hidnydr). A szerzd emlékeztet rd, hogy az
anakorétizmus, vagyis a remeteség nem mindig és nem mindenhol jelentett tel-
jes magdnyt. A remeték csoportokat is alkothattak, dm ezek a csoportosuldsok
nem ismerték a ,leader”, a vezetd poziciéjdt, vagyis alkalmasak voltak egyfajta
idioritmia megvaldsitdsira, mig a cénobitizmus minden formdja feltételezi a veze-
t6 funkcidjét. Erdekes parhuzamot von, s egyben kiilonbséget 4llapit meg a keresz-
tény, illetve a keleti tipust karizmatikus szervez8dést kozosségek kozoee. Ez utdb-
biak nem ismerik a leader, a f6nok fogalmdt; az ennek megfeleld poziciét a modell,
guru, a csoport egyik ,régi” tagja tolti be — ez kompatibilis az idioritmidval, a mo-
dell ugyanis nem fénok. Projektiv funkciéja, karizmdja, nem pedig gyakorlati ér-
telemben vett hatalma van. Akdr valaszeds nélkiil, akdr vélasztds Gtjdn keriil valaki
ebbe a pozicidba, az egyhangisig mindig szavatolt. Biont, a szocidlpszicholégust
idézve, ,nehéz elfogadni egy olyan vezetdt, aki sem nem tdmad, sem nem véde-
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kezik”, marpedig a guru ilyen — ezért nem lehet leader. Persze lehet prébélkozni
azzal, hogy a vezér funkciéjit valamilyen formdban a kozosségre ruhdzzak. Ezzel
kapcsolatban a szexudlis forradalomrél ir6 Wilhelm Reichet idéz Barthes, aki rdvi-
ldgit, hogy ezeknek a kollektivista kisérleteknek (minden ,kézgytlésnek”) a facd-
lis és nevetséges kimenetele a komisszid. A kozosség megbizdsokat, vagyis hatalmat
ad egyeseknek, s cserében megprébdlja elszdmoltatni 8ket. Ha ezek a megbizatd-
sok hosszt iddre szélnak, fé18, hogy kialakul a komisszdrok uralma, vagyis egy iga-
zi, politikai értelemben vett hatalom. Ha viszont a (mondjuk, hetenkénti) rotdcié
modszerével probdlkoznak, annak rendetlenség, sarléddsok, konfliktusok lehet-
nek a kovetkezményei, vagyis a csoportkohéziét bomlaszté erdk lépnek fel.
Barthes-ot kiilonosképpen érdeklik az idioritmidnak esetleg otthont adni tudé
terek, legyen sz6 a szerzetes celldjdrdl, Noé bdrkdjarél, vagy Verne rejtelmes szige-
tén a telepesek 4ltal kialakitote lakohelyekrél. A teriilet koriilhatdroldsa azért rend-
kiviil fontos, mert hozzdtartozik a benne él8k identitdsdnak meghatdrozdsihoz.
A cloture, a koriilhatdrolt tér elsészdmu funkcidja természetesen a védelmezés —
Robinson esetében ez a deliriumig fajul, emlékeztet Barthes. Megkérdezhetnénk,
hogyan kapcsolédik a magdnyos hajétorote figurdja az idioritmia tematikdjihoz?
Egy bizonyos szinten konny a vdlasz, hiszen mindenki emlékszik arra, hogyan re-
konstrudlja Robinson azt a tdrsadalmi kdzeget, amelybdl kiszakadt, megteremtve
a maga sajdtos életrendjét, zimingjat, ricusait. Barthes szerint a regény igazi blivole-
tét éppen az igy kialakitott események nélkiili mindennapisdg adja; amikor tortén-
ni kezdenek az események, ez a hatds megtorik. Valéban érdemes elgondolkozni a
kérdésen, hogy miért nincs klausztrofilia, ha egyszer beszéliink klausztrofébidrél?
Alighanem joggal jegyzi meg, hogy az elébbi, legaldbbis nyomokban, mindenki-
ben megvan. S ha mdshonnan nem, gyermekkorunkbdl emléksziink a kis, rejeett
zugra valé vdgyakozdsra, amely csak a miénk, illetve ahovd csak azt engedjiik be,
akit akarunk. Gide idézett miivének néi f8szerepldje, a hihetetlen mocsokban él§
Mélanie-nak a példdja nyomdn pedig bizvist gondolhatunk Szabé Magda Az j-
t¢ cimi regényének Emerenc nev(i hdzvezetdndjére. Emerencnek szintén van egy
sajdt tere, ahovd senki sem léphet be, s amelyet csak megtévesziéssel és lényegében
erdszakkal, voltaképpen a hdzvezetn6 élete drdn sikeriil csak felszdmolni. Az ajté
két f8szerepldje, Emerenc és az {rénd kozotti viszony pontosan az a ,folie & deux”,
a pdrban jaré téboly, amelyet Barthes az idioritmia egyik széls8séges (és eltorzult)
eseteként vesz szdmba. Az el8addsok sordn ezen a ponton kezd8dnek az emlitett
selkalandozdsok”, azok a metonimikus kitérék, amelyek csak a tdvoli, de nem je-
lentékeelen osszefiiggésben vannak a f6 gondolatmenettel. Tébb irodalmi példic
hoz annak illusztrdldsdra, hogy a minket koriilvevd hang-egytittesekb6l a tébbiek
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jelenlétére, sbt tevékenységére kovetkeztetiink, néha anélkiil, hogy ezt tudatosita-
ndnk. Mi nyugodtan idézhetjitk Kosztoldnyi versét: ,,Olykor egy-egy zajt hallasz
kiinn az utcdn. / Minden zajrél tudod, hogy mit jelent. / Még bus se vagy. Csak
jozan és figyelmes. Majdnem nyugodt. Egyszerre folséhajtasz, / A fal felé fordulsz.
Megint elalszol.” (Ha negyvenéves...) Ami a magyar kodlt§ versét tdrsithatévd teszi
a francia esztéta gondolataihoz, az nemcsak az ismerds hangok szerepe a tér ottho-
nossdgdnak és a tobbiek tevékenységének azonositdsakor, hanem az 4gy, mint ma-
gdnak az otthonossdgnak a jelképe is. Erre még visszatérek. A hallds persze lehet
hallgatézds is, a tobbiek megfigyelésének és ellendrzésének eszkdze. Az idioritmia
idillikus, utépikus auditiv tere egy olyan kozosséget feltételezne, mondja Barthes,
ahol csak halljuk, de nem hallgatjuk /ki/ egymadst: ,elfojtds nélkiili tér, ahol halla-
ndnak, de nem hallgatndnak”. Az abszoldt hangzé transzparancia helye lenne ez,
ami mdsfeld] magdnak a zenének a definicidja. ,A zenében nem leskel8diink — és
bizonyos értelemben nem hallgatunk.”

Az 4gy jelentSsége a proxemikai térrél sz6lé el6addsban jelenik meg djfent.
A proxemika fogalmit illet6en Hall ndlunk is évtizedek 6ta ismert vildghird kony-
vére hivatkozik; de nem is a fogalmi Gjdonsdg adja el6addsainak értékét, hanem az
a hallatlanul finom elemzés, amelyben felvonultatja a kiilonféle szocidlis mili6hoz
tartozd enterirok proxemikai sajdtossdgait, s id6rdl-idére révildgit azok irodal-
mi szerepére. Az dggyal kapcsolatosan Ady hires verse juthat az esziinkbe: , Lefek-
szem. / Oh, dgyam, Oh dgyam, tavaly még, /Tavaly még mds voltdl./ Mds voltdl:
dlom-hely, / Alom-hely, er6-kut, /Eré-kut, csok-csirda, vidimsdg, /Viddmsig. Mi
leteél?/ Mi lettél? Koporsé, /Koporsé. Naponként, / Naponként jobban zérsz,/ Job-
ban zdrsz./ led6lni, / Led8lni rettegve, / Rettegve, folkelni, / Félkelni rettegve, /
Rettegve kelek f6l..” (Az dgyam hivogat) ,Az, 4gy, a proxémia lényege, valamikép-
pen a testhez tartozik; a test protézise, mintegy 6tddik végtag; a pihend test vég-
tagja, szerve...” mondja Barthes, emlékeztetve Spinoza kiilonos ragaszkoddsdra
egy dgyhoz. Felillit egy jdtékos, de nagyon is lehetséges tipoldgidt, megkiilonboz-
tetvén azokat, akiknek gazdag, multifunkciondlis viszonyuk van az dgyukhoz, és
akiknek nem fontos, hol alszanak, lévén szdmukra az dgy csak egy személytelen,
tisztdn haszndlati tdrgy. S parhuzamba dllitja ezt azzal a felosztdssal, mely szerint
vannak, akiknek sziikségiik van proxémidra, hogy dolgozni tudjanak, illetve van-
nak, akik mindeniitt tudnak dolgozni, mert nincs sziikségiik a sajdt testitk imagi-
ndrius kiterjesztésére a térben.

Az Ssszegzésben visszatér az idioritmikus csoportok lehetdségének kérdéséhez.
Fontos kiilonbséget tesz a szabdly, a regula, és a szabélyzat (ahogy régies katonai
nyelven mondtdk magyarul), a reglama kozote. A szabdly: etikai (néha miszdi-
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kus) aktus, melynek célja az élet, a mindennapok transzparenssé, dttetsz8vé tétele.
Alapvet8en egy szokdsrendre utal, tehdt nem frott, szemben a szabdlyzattal, amely
mindig irdsos. Az idioritmia kivaltsdgos tere a szabdly, és nem a szabdlyzat. Ebben
4ll az idioritmikus utdpia lényege; ha bardtok kis korére vonatkoztatjuk, hogyan
lehet elképzelni egy olyan szabélyt, ami nem vezet szabalyzat kialakuldsihoz? Ez
utébbi ugyanis mér tiszta hatalmi viszonyt involvdl, a tdrsiassdg hatalomban meg-
nyilvinulé vetiiletét. A kritikai szellem éberen tartdsa éppen annak a tudomdsul
vételében 4llna, hogy minden szabdlyban ott van a szabdlyzat csirdja, és hogy mi-
den szokds a torvény dlcdzott formdja. Mire valé a nyiltan megvaldsithatatlan,
vagy csak utépikus vagy irodalmi formédban létrehozhaté idioritmikus kézdsségek
makacs vizsgilata? Barthes a Xéniteia fejezetben adja meg a vélasze. A kis kozossé-
gek kialakitdsa mindig is a létezés idegenségének ellenében tortént. A xéniteia ide-
genben tartdzkoddst jelent: szdmiizetést, (esetleg dnkéntes) zardndoklatot; katonai
értelemben: a zsoldos sorsat idegen orszdgban. ,(Esha valamennyiiinket tgy lehet-
ne meghatdrozni, mint zsoldosokat abban a vildgban, ahov helyeztettiink: fizetett
szolgélatra, olyan kiilonb6z8 megbizdsok teljesitésére, amelyek nem a mi tigyeink,
s ezen tigyek 4ltal sziinteleniil olyan teriiletekre kiildve, ahol idegenek vagyunk?)”
Es a kozépkori szerzetesek esti zsolozsmdjara, a kompletériumra utalva hozzdte-
szi: ,idegennek lenni — elkeriilhetetlen, s6t kivdnatos, kivéve, mikor leszall az es-
te”. S arra kéri a hallgatsdgot, hogy képzeljék el azt a sotétséget, amely ilyenkor a
kolostor lakéira borult.

Igen, a ,vivre-ensemble”, az idioritmikus egyiittélés utdpia, amely egy re-
gényszerli fikciét igényelne, egy kontingens és anonim csoportra vonatkoztatva.
Barthes véleménye szerint Platdntél Fourier-ig minden ut6pia szocidlis volt, vagyis
a hatalom idedlis megszervezésének kutatdsa. Az § utdpidja viszont az individuu-
mok egymds kozotti tdvolsdgdnak szabdlyozdsdra vonatkozik A tdvolsdgrartds
azonban kifinomultsdg, tapintat, ,délicatesse” kérdése, amely eleven életet biztosi-
tana a kapcsolatoknak, mikézben levenné a rdjuk nehezedd stlyokat. Elsé kurzusa
sordn, amelyet haldldig mindossze kettd kdvethetett még, Barthes a médszertelen-
ség modszerét vélasztotta. Mit jelent ez? Egész egyszerlien annyit, mondta hallga-
téinak, hogy ,,az ember kiteszi magdt annak, amivel Gtkdzben taldlkozik”. Lacani
értelemben nem-fallikus viselkedés ez, hiszen nem az el6re kittizottet, a meghatd-
rozott célt akarja megvaldsitani, hanem helyet biztosit az eseménynek, annak, ami
maga az el8reldthatatlan. S hozzdteszi, hogy ,az idedlis kurzus az lenne, amikor a
tandr (a beszél8) bandlisabb volna, mint a hallgat6i; amikor az, amit mond, nem
jutna el addig, amit kivdle a hallgat6kbél”. Ebben a vdgyban 6sszegzddik a tandri
palydja csticsdt elérd Barthes hitvalldsa.
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JULIA KRISTEVA: ONMAGA TUKREBEN IDEGENKENT

Furcsa felépitésti konyv. Az els6 rész — a bevezetés, ha ugy tetszik —, egy toredékes
formdban megirt esszé, melynek cime: ,Toccata és fga az idegennek”. Varidci-
6k az ,idegen” témdjdra, rengeteg vallomdsos elemmel (Kristeva majd fél évszdza-
da él Franciaorszdgban, de esze dgdban sincs megfeledkezni élete els§ szakaszdrdl,
amelyet Bulgdridban tolt6tt.) A munka tovébbi, mintegy kétharmadnyi részét egy
szisztematikus torténelmi dctekineés teszi ki, amely a gdérogokedl a felvildgosodd-
sig tdrgyalja az idegenhez valé viszony tdrsadalom- és eszmetorténeti véltozdsait.
Az utolsé nagyobb egység a legkiilondsebb: ebben Kant , pacifista univerzalizmu-
sdtdl” 1ép tovdbb a nemzetdllamisdg, a nacionalizmus és a ,néplélek” (f8leg német
foldon, a 19. szdzadban kialakult) eszmevildgdn dt... egészen Freudig. Tudjuk,
Kristeva Lacan vezetésével folytatta pszichoanalitikai tanulmdnyait. Nem csoda
hdt, hogy osztja azoknak a véleményét, akik szerint a bécsi mester ,kopernikuszi”
fordulatot hajtott végre: az emberi bensébe helyezte 4t az idegenség problemati-
kdjanak salypontjdt. A konyv z4rd lapjain pedig arrdl igyekszik mérleget készite-
ni, hogy mi kévetkezik mindebbél, vagyis mit gondoljunk ma (igazsdg szerint az
1980-as évek végén, amikor a m sziiletett) az ,idegenhez” valé viszonyunkrdl?
Kristeva tehdt ekkor még nem reflektdlhatott a Szovjetunié megsziinését kove-
t6 tdrsadalmi dralakuldsokra, az Gj demokracidk létrejottére, az elmuile két évtized
hdbordira, amelyek dontd pontokon drnyalhattédk volna a jelenrdl alkotott képét.
Kival6 elméleti képességeire és finom torténelmi érzékére jellemz8, hogy huszon-
két évvel a megjelenés utdn Ggyszélvdn semmi hidnyérzetiink sincs a kdnyv olva-
sdsa kozben. Ez azt jelenti, hogy sikeriilt egy olyan teoretikus mdtrixot felvdzolnia,
amely be tudja fogadni a késébb bekovetkezett térténelmi események karakeerisz-
tikus értelmezéseit is. Ha elfogadjuk a megkozelitésmédjdt, akkor kéeségkiviil ren-
delkeziink egyfajta mércével ahhoz, hogy el6re- vagy visszalépésként értelmez-
ziink egy-egy eseményt, egy torvényhozdsi gesztust vagy egy politikai formdcié
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kialakuldsat. Kristeva ebben a tekintetben sohasem okoz csaléddst: rendkiviil ki-
finomult (egyesek szerint néha tdlzottan is szofisztikdl) elemzései sirdjében so-
hasem téveszti el az kezdetben vélasztott irdnyt. Elvdrja az elmélettd], hogy segit-
sen élni — azaz eligazodni a vildgban és Snmagunkban. Szembenéz azzal a minden
teoretikus elmét nyomaszté kérdéssel, hogy ,mi értelme lehet annak, hogy a gon-
dolkodds és a mvészet archivumaiban kutassunk egy olyan vélasz utdn, amely
egy lényegében teljesen gyakorlati /.../ problémdt hivatott megoldani”, vagyis —
Franciaorszdgban — a vendégmunkdsokkal valé egyiictélés és az idegenséggel dsz-
szekapcsolt blindzés problémdjér? Elédeink prébalkozdsai, nehézségei, akdr zsdk-
utcds megolddsi kisérletei is tobbet jelentenek szerinte egy rorténetnél, amely mar
a muleé. Lécrehoztak ,egy olyan kulturidlis tévolsigot, melyet meg kell 8rizniink
és tovabb kell vinniink, egy tdvolsdgot, amelybdl ha elindulunk, mérsékelhetjitk
és megvéltoztathatjuk a megtagadds és a kozombosség elsédleges pozait, ugyan-
gy, ahogy azokat a haszonelvi és dnkényes dontéseket is, amelyek napjainkban
szabdlyozzék az idegenek kozotti kapesolatokat™. S figyelmeztet rd, hogy olyan vi-
ldg felé tartunk, amelyben lassanként mindannyian idegenné vélunk (a szénak td-
volrdl sem csupdn pejorativ értelmében); a ldtszélagos egységesiilés égisze alatt az
egymdshoz viszonyitott idegenségek ,,soha nem ldtott Iépeék(i” keveredése zajlik.
A ,toccata és fuga” legfébb gondolata ugyanaz, mint amelyre végiil is az egész
konyv kifut: ,az idegen, a szokatlan benniink lakozik”, vagyis nem mds, mint
,onazonossdgunk rejtett arculata”. Az alapkérdés, amelyet a nyolcvanas évek vé-
gén fogalmaz meg, id6tdllénak bizonyult. Képesek lennénk-e kikdzosités nélkiil,
ugyanakkor mindannyian a magunk médjén, de mégsem az egyenl8ség eszméjé-
re tdmaszkodva egyiitt élni? Képesek vagyunk-e ,a mdssdg 4j médozatainak” el-
fogaddsdra? A modern, nyugati tipust tdrsadalmak elsd szdmu vdlasza ma is a be-
olvasztds, az idegenség megsziintetése. Ez azonban egyre kevésbé elfogadhaté a
modern individuum szdmdra, aki kiilonb6z8ségét ,nem pusztdn nemzeti és eti-
kai szempontbdl kivinja meg6rizni”, hanem annak [ényegéhez, mint szubjektiv és
oszthatatlan adottsdghoz ragaszkodik. Nem pusztdn arrdl van sz6 t6bbé, hogy az
idegent be kell fogadnunk egy rendszerbe, amely 6t ,sikeresen” megsziinteti, ha-
nem idegenek egyticeélésérdl, akiknek autondém létezését mindannyian elismerjiik.
Kristeva szerint ezzel nem kevesebbet mondunk, mint hogy az idegenség nem rog-
zithetd, tdrgyiasithat6 probléma, hanem 4llandé mozgdsban van; olyan jitékte-
ret alkot, amelynek szabdlyai a visszatéré mozzanatok ellenére dllandé véltozdsban
vannak. Miel6tt nekikezd a nagy térténeti dttekintésnek, felmutatja az idegen-léc
(gyanithatéan szubjektiv élményeken nyugvé) tapasztalatdt, vagyis egyfajea ,,fe-
nomenoldgidt”. Mieldtt belép az ,archivumba”, hogy bezdrkézzék a konyvek és az
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egyéb dokumentumok kozé, érzékeltetni kivdnja, hogy mire is keres magyardza-
tot voltaképpen.

Sokféle irdnybol kozelit az idegenség ,vécu™jéhez, azaz megélt tapasztalatihoz.
»Vajon léteznek-e boldog idegenek?” — hangzik a nyité kérdés, taldin meglep8en so-
kak szdmdra. Igen, valaszolja a szerz8, ha el tudjuk képzelni az 6r6k menekiilésben
megvaldsuld végtelent, a ,,torékeny hatdrvonal”, az ,ideiglenes homeosztdzis” bol-
dogsdgdt. Kristeva szdmba veszi, mi mindent veszitett és veszit az idegen nap mint
nap, hogy viszonyul ,hdzigazddihoz”, akik j6 esetben leereszkedd jéindulattal vi-
szonyulnak hozz4; miként ldtja meg korldtaikat, distancia-nélkiiliségiiket 6nma-
gukkal szemben. Ebbdl merit erdt, biiszke arra, hogy képes ,viszonylagossd tenni
és donmagdt viszonylagosnak ldtni ott, ahol a tobbick az egyértékliség megszokott-
sagdnak vannak kiszolgédltatva”. Szenvedései is sokrétlick. El8szor is ott van az el-
vesztett haza, az ott hagyott ,,tobbieck” — az idegen gyakran csak ,egy dlmodozd,
egy el6keld depresszids, aki a tdvolléttel hdl”. Sokkal inkdbb feladatot jelent szd-
mdra a sajdt szabadsdgdnak a mibenléte, mint annak, aki ,otthon” tudja magit.
Azutdn a nyelv problémdja: Kristeva szerint az idegen mintegy két nyelv kozort 1¢-
tezik, ezért igazi eleme a csend. Ugy hordja magdban egyre sorvadé anyanyelvét,
mint egy ,fogyatékos gyermeket”. Ugyanakkor az 6j nyelvben sajétos felszabadu-
ldst él 4t, sokkal merészebb, mint az anyanyelvén volt, vagy lett volna; de a vélasz-
tott nyelv tovabbra is mesterséges marad szdmdra, elvdlik testétdl és szenvedélyei-
t6l. ,Ebben az értelemben az idegen nem tudja, mit beszél. Tudattalanja szabadon
hagyja gondolatait...” A magyar olvasé valészintleg kissé meghatottan gondol Jé-
zsef Attildra, amikor ,a sziilék nélkili 1ét” tapasztalatdrdl olvas a filozéfusnénél.
»Aki nem élte még 4t azt a vakmerd, szinte ldtomdsszer(i gondolatot, hogy sziil6k
nélkiil él — feladatokedl és kotelezettségektdl mentesen —, az nem értheti az idegen
tébolydt, melynek megszerzése 6rommel t6lti el (»A magam ura vagyok«), és amely
magdban hordja a haragos gyilkossdgot (»Nincs tobbé apdm, sem anydm, nincs Is-
tenem, sem mesterem...«).” Az idegenség a pszichézis és a szomatikus betegségek
taptalaja is lehet.

Kristeva szokdsa szerint 6ridsi tuddsanyagot mozgat meg ebben a viszonylag
karcst kotetben. J6 kétezer év civilizdciétorténetée ,futja 4t a sz6 szoros értelmé-
ben, vagyis dsszefoglal és csak a végkovetkeztetéseit nyujtja dt az olvasénak. Ebbg
kovetkezden szinte lehetetlen osszefoglalni a mondanivaléjdt; ezért inkdbb csak
kiemelni prébédlhatjuk gondolatmenetének f8bb csomépontjait. A gorogokkel kez-
di, ami nem meglepd: az dkori tragédia idegenjeinek sorsdn 4t torekszik megérteni
az idegen helyét az 6kori gordg gondolkoddsban. Aiszkhiilosz Olralomkeresék ci-
mi mivét elemzi hosszasan, igy jut arra a kdvetkeztetésre, hogy a korabeli gorog
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gondolkodds ,csak akkor {téli el az idegenséget, ha ez szembeszdll a kozos méreék-
kel”. A proxenoszok, vagyis a vdros és az idegen kozott kapocsként miikods, kii-
16n6s megbecsiilést élvezd személyek gondoskodtak arrdl, hogy a jovevények meg-
felel6 bandsmédban részesiiljenek; 4m ez nem jelentett valédi befogaddst, vagyis
nem jdrhatott példdul a tulajdonlds jogdval. A klasszikus korban a ,,gorog” sz6 mar
nem annyira egy nemzetiség, mint inkdbb egyfajta miveltség megjelolésére szol-
gélt. Ez azonban magdval hozza a ,barbdrsdg” fogalmdt is. A metoikoszok, vagyis a
letelepedd idegenek sajdtos szerz8désre lépnek a vdrosdllammal: az idegen ércékée
az szabja meg, hogy mennyire hasznos az 4llamnak — ennyiben Kristeva ldt némi
hasonlésdgot azzal, ahogyan napjainkban Eurépa gazdagabbik fele reagil a nyu-
gat felé tarté vdndorldsra. A pragmatista politika mdr akkor is ,sztik pérdzon tar-
totta” az erkolcsiséget, mondja. Hamarosan megsziiletik az univerzalista kozmo-
politizmus elsd formdja, a sztoikus doktrina; 4m szerzdnk kimutatja réla, hogy az
egyenléség dlarca mogott az idegen j meghatdrozdsit hozza létre. Az egységes em-
beri kozdsséget azok alkotjdk, akik ismerik az erényt: a médsik megkiilonbéztetése
»az én apoldgidjéba vész” ebben az erkélesiségben.

Az Oszovetségbél Ruth és Bodz torténetét valasztja ki Kristeva, a keresz-
ténység emblematikus alakjai koziil pedig Szent Pale és Szent Agostont. Pél a
wvildgpolgdrisignak” egy sajétos valtozatdt alkotja meg: ez is magardzza, hogy a
paulinus egyhdz ,ugy bukkan el8, mint az idegenck csoportosuldsa” Agoston-
ndl pedig a civitas peregrina 4ltal megszerzett caritas fogalmat emeli ki az idegen-
ség 4] tapasztalataként. A kdzépkor vdndorait megillet§ keresztény vendégszeretet-
nek, amely a maga médjdn szintén egyfajta kozmopolitizmus, megvannak a maga
hatdrai. Magéban hordozta a szdmizetést, amely ,elutasit minden t8le kiilénboz
hitvalldst, és amely az Inkvizicidhoz vezetett”. Ezt keresztezi a foldestr joga a rog-
hoz kotéshez, amely helyi politikai-gazdasdgi sziikségleteknek megfelelden miiko-
dik (vagyis dont az idegenek kiutasitdsdrdl, vagy helyben marasztaldsdrdl). Létre-
jon az alibi natus, vagyis a mdsik foldesur birtokdn sziiletett, azt elhagyé személy
problémdja. Ezt csak a francia forradalom t6tli el, 4m mivel a tobbi eurdpai dllam
nem hoz hasonlé twrvényeket, az idegen kilonleges jogi helyzete csak a 19. szd-
zadban alakul 4t.

Kristeva természetesen kiilon fejezetben tdrgyalja az emberi és polgdri —az 6 ol-
vasatdban emberi vagy polgdri — jogok nyilatkozatdt. Az dllampolgdrt és az embert
elvélasztéd megkiilonboztetés a forrdsa szerinte mindazoknak a mdig megoldhatat-
lan problémdknak, amelyek az idegenség kérdése koriil tdimadnak. Egy bizonyos
kultdra vagy nemzet jogainak megalapozdsa ugyanis azoknak a nem-4llampolgd-
roknak a megkiilénboztetésére utal, akik nem élhetnek az adott csoporthoz tarto-
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z6k jogaival. Aki tehdt nem dllampolgdr, az bizonyos értelemben nem is egészen
ember. A szerz8 ezt minden indulat nélkiil dllapitja meg, mint a nemzetdllamokat
meghatdrozé logika velejaréjat. Ebbdl a beldtdsbdl kiindulva egy nemzetdllambdl
demokricia ugyantgy vélhat, mint totalitdrius hatalom. A dontd lépést a ,magén-
élet” szférdjdnak a kialakuldsdban ldtja. Ez teszi lehetévé egy Montesquieu kozmo-
politizmusdt, amely voltaképpen az egységesitett tdrsadalom elutasitdsa, ,amely-
nek helyére ezentdl egy 6sszehangolt sokszintiség 1ép”. A filozéfus, vagyis az idegen
hasonmdsa a modern individuum részévé vilik, az emberi bens6ség ellentmond4-
sossdgdnak Osszetev8jévé, amelynek az elsd igazdn radikdlis, vildgirodalmi rangt
kifejez8dése a Ramean unokadccse. Innen azonban még hossza tt vezet a freudi for-
dulatig, a tudattalan, illetve az Unbeimlichkeir vagyis a hitborzongaté otthonta-
lansdg vagy idegenség elfogaddsdig. A szokatlannak vagy az idegennck a pszichi-
kum részeként vald elismerése, vagyis nem-patologikusként valé elfogaddsa ,az
ember feltételezett egységének részévé tesz egy alteritdst, vagyis egy egyszerre bi-
olégiai és szimbolikus mdssdgot, amely igy szerves részét képezi az azonosnak’.
Kristeva azért tartja déntének Freud 1épését, mert megmutatja, mihez kezdhetiink
az idegen problémdjéval; megtanit minket arra, hogy magunkban fedezziik fel azt,
ami ,taldn az egyetlen médja annak, hogy ne tldozziik kiviilre”. Ilyen értelem-
ben Freud vilga fel a sztoikus kozmopolitizmust és a valldsos univerzalista integ-
raciét. Kimondja, hogy nem csak az ,¢én”, de a ,,mi” sem képzelhet§ el teljes integ-
raltsdgként: megolddst kell taldlnunk arra, hogy az idegent ne akarjuk befogadds
dltal megsziintetni, de ne is prébéljuk eliildozni vagy kizdrni. A bolgdr szdrmazd-
st filozéfusnd szerint a pszichoanalizis egy sajdtos erkélcstan, sét politikai irdny
meghatdrozdsdt is jelentheti: az dsszetartozdst a tudactalanrdl valé tuddsunk ala-
pozza meg. ,A kiilénés bennem lakozik, {gy mindannyian idegenek vagyunk. Es
ha idegen vagyok, akkor nincsenek idegenek.” A munka zdréfejezetében kitér arra
is, hogy miképpen vélthaté 4t politikai konkrétumokkd ez a szépen hangzé etikai
és filozéfiai irdnyjelzés. JOl tudja, hogy az eurdpai egységesiilés egy multinaciond-
lis (nem pedig nemzetek feletti) ,orszdg” létrejoteée jelenti, amely rengeteg problé-
mdt hordoz, de szimtalan érdek is szél mellette. Szemléletmdd-valtdsra van sziik-
ség, hangsilyozza, amelynek révén mégiscsak valamilyen harménia teremthetd a
sokrétliségben. Frdekes, hogy a kettés dllampolgdrsdg fogalmdt veti fel, amelynek
kulcskérdése a szavazati jog: ez utébbit csak ,kelld jogi garancidk mellett” bizto-
sitand az idegeneknek, azaz teljesiteniiik kellene hozz4 az dllampolgdrok jogi ko-
telezettségeit is. BS husz év elteltével taldn tdlzott optimizmusnak is ldthatjuk azt
az elképzelést, hogy a jogok és kdtelezettségek egyenstlydnak kidolgozdsa elegen-
d§ lenne egy ,6nellentmonddsokkal teli kozdsség” egyenstlydnak, a kolcsonos el-



A BENNUNK LAKOZO IDEGEN 123

fogaddsnak a megteremtéséhez. De Kristeva ezt csak kiindulépontnak tartja; ugy
véli, hogy maga a gyakorlat, a menet kozben sziiletd j problémak, az idegenség
sohasem ldtott vagy képzelt Gj arcainak felbukkandsa médositja majd a megoldd-
si javaslatokat is.

Csak oriilhetiink annak, hogy ez a fontos kényv végre magyarul is olvashatd.
Az mir kevésbé oromeeli megéllapitds, hogy a forditds hemzseg a hibdkedl, ame-
lyek a szerkesztd felitletességérél is drulkodnak. A szdveg néhol alig érthetd a mon-
dattani kovetkezetlenségek miatt. Mdsutt pedig az okozza a gondot, hogy a for-
dit6 figyelmetlen volt (igy lesz Herderbdl ,,protestdns pdsztor”), vagy nem vette a
firadsigot, hogy visszakeresse egy-egy idézet mdr létez8 magyar varidnsit (mint
példdul a Saint-Simontdl szdrmazé sorokat Réz Pdl dsszehasonlithatatlanul ele-
gdnsabb és pontosabb magyaritdsdban). Az 4ciiltetés kétségtelenil nehéz munka
lehetett; a forditds azonban hdldtlan mesterség: a hibdk elterelik a figyelmet a j6
megolddsokrol is.
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Semprun konyvét, A nagy utazdst Gjraolvasni maga is utazds volt. Id6utazds,
ahogy mondani szokds, és ez kiilonos padrhuzamot hozott létre a regény idékonst-
rukcidjdval. Semprun mive ugyanis onnan indit, hogy magyardzatot keres ar-
ra: miért kellett vdrnia tizenhat évet, amig képesnek érezte magdt az irdsra éle-
te (és ahogyan késébb mondta, elsé haldla) meghatdrozé torténésérél. Vagyis a
buchenwaldi ,utazdsrdl” szdztizenkilenced-magdval egyiitt, egy lezdrt marhava-
gonban. (Mdr az is meggondolkodtatd, hogy utazdsnak nevezi az elhurcoltatdst:
ezzel még akkor is beemeli a torténetet az irodalmi hagyomdnyba, ha az ironikus
jelentésdrnyalatot lehetetlen levdlasztani a sz6rdl.) Ezt a négy napot elbeszélni any-
nyi, mint visszafelé Gjra megtenni az utat, irja, és kifejezi a kétségeit arrél, hogy le-
hetséges-e ez egydltaldn. ,Odakint voltam, de nem tudtam dtérezni, élvezni annak
orémét, hogy odakint vagyok. Véget ért az egész, nemsokdra ismét megtesszitk
ezt az utazdst, most mar forditva, de ezt az utazdst taldn nem is lehet forditva meg-
tenni, [kiemelés A. G./ ezt az utazast taldn sohasem lehet kitérolni.” Am a puszta
tény, hogy rdszdnta magdt az {rdsra, 4tvdgta a gordiuszi csomét; még akkor is, ha
ez a ,csomddtvigds” harminc év muilva ismétlésre szorult az [rni vagy élni lapjain.

Nem az elbeszélés ,,nehézségeirdl”, vagy a holokauszt-irodalom belsd, prézapo-
étikai kérdéseird] kivanok elmélkedni. Nem az illetékesség hidnya miact, hiszen a
légerek borzalmai kdzos patriméniumunk részée képezik. Vagyis mindannyian il-
letékesek vagyunk véleményt nyilvdnitani arrél, hogy lehet-e irodalmi formdban
(vagy barmilyen mds formdban) beszélni a holokausztrél — vagy a szavak nélkiili
gesztusok maradnak csupdn, tehetetlenségiink puszta jelzéseiként. Sziikségképpen
érinteni fogom a nyelvhaszndlattal kapesolatos dilemmdkat. De nem ez foglalkoz-
tat most, hanem az idéutazdsok emlitett tiikorjdtéka.

1. Jorge Semprun: A nagy utazds. Eurépa, 1964, 24.
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Meglehet, minden fontos konyv djraolvasdsa iddutazds, ezzel tehdt nem mon-
dunk sokat. De kétségkiviil nem minden kényv szél utazdsrol, sét id6utazdsrol.
Semprun mive errdl ,sz61”, ez adja a formdjdt, erre tdimaszkodva prébalja dtvdgni
azt a bizonyos csomét. Nekem pedig azt kellene megértenem, hogy miért érintett
olyan mélyen A nagy utazdsnak, ennek a még ma is figyelemreméles, de valészind-
leg nem az huszadik szdzadi eurdpai irodalom elsd vonaldba tartozé regénynek az
Gjraolvasdsa. Mi volt az én id6utazdsom? Mely kérdés persze csak azért vethetd fel
egyaltaldn, mert nem csupdn az ,én” tigyemrdl volt sz6. A kényv 1963-ban jelent
meg francidul, 1964-ben magyarul (ami mdr 6nmagdban elképesztd volt az akko-
ri viszonyok kozepette). Kiilon elemzést igényelne a bel- és kiilpolitikai viszonyok
kérdése, az a légkor, amelyben lehetdvé vale Szolzsenyicin fvdn Gyenyiszovicsdnak
magyar nyelvli megjelenése, ami kétségkiviil nagyobb horderejli esemény volt,
mint a Semprun-regényé. (Semprun utdlag azt nyilatkozta, hogy Szolzsenyicin
nélkiil az 8 regénye sem képzelhetd el.) Hogyan futhatott 4t ilyen gyorsan a politi-
kai megbizhatésig mérésére feldllitott sztir8kon, amig Réz P4l nekildthatott annak
a forditdsnak az elkészitéséhez, amelynek szdmos mondata — leellendriztem — sza-
balyosan belém (belénk) égett, vagy legaldbbis belénk tapadt. Biztosan a véletlen
és a szerencse is kellett hozzd, hiszen jé egy évvel a mli megjelenése utdn Semp-
runt kizdrtdk a Spanyol Kommunista P4rtbdl, ami az internacionalista etikett sze-
rint elvileg elegendd lett volna, hogy egyetlen szocialista orszdgban sem jelenhes-
sék meg forditdsa. A Formentor-dij elnyerése inkdbb rontott a helyzeten ugyanuagy,
mint A hdborinak vége cim(i film (1965) forgatdkdnyve is. (A film levetitését Kar-
lovy Varyban a spanyol ,testvérpdrt”, Cannes-ban a Franco Spanyolorszdga aka-
ddlyozta meg,)

Torténe, ahogy toreént; mindenesetre negyvenvalahdny évvel ezel8te elolvas-
tuk ezt a konyvet (a tobbes szdm els6 személy itt nagyjabdl a generdcidomhoz tar-
toz6 ifju ,balos” értelmiségiekre utal, ide értve a ndlam néhdny évvel idésebbeket
vagy fiatalabbakat is). Sajdt élményemet taldn Ggy tudndm osszefoglalni, hogy ta-
lélkoztam egy olyan magatartdsmintdval, amelyet kortdrsinak és ekélcsileg auten-
tikusnak éreztem. Ez a minta sok szempontbdl elérhetetlen tdvolsdgban volt 8-
liink; a regény narrdtora, majd az utolsd lapokon f8szerepléje részt vett a francia
Ellendlldsban, majd két évet tledct Buchenwaldban. Megtudhattuk, hogy szaba-
duldsakor még mindig csak huszonkét éves volt; kordbbi élete bizonyos értelem-
ben befejez8dott a ldgerban, & pedig tovabb élt. Ennek jé ideig az volt az 4ra, hogy
megprébidlea elfelejteni, ami vele tortént. Ugyanakkor jé6 kommunistaként ideo-
16giai kotelességének tekintette, hogy dsszekapesolja, ,,megérese” életének kiilon-
féle szakaszait (a megértés egy marxista szdimdra nem lehetett mds, mint a toreé-
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nések kozotti kontinuitds megteremtése, a ,véletlen” szerepének redukdldsa). Mdar
pusztdn az a tény, hogy a regény kozponti problémdja a vivodds volt ezzel a kote-
lességgel, hogy felvet8dhetett az a kérdés, hogy a folyamatossdg esetleg nem meg-
teremthetd, hallatlan merészségként tlint fel el6ttem. Olvaséként a koztem és a
kényv kozotti (rendkiviil vonzd) tévolsdgot persze az jelentette, hogy a f8szerep-
18 egy nyugat-curdpai, nagy ,polgdri” miiveltséggel rendelkez8 marxista intellek-
tuel volt, akinek a f8 dilemmadja egydltalin nem hasonlitott a mienkhez. Az én
»generdcidm” szdmdra ugyanis az volt a dontd kérdés (akdr tudatositottuk, akar
nem), hogy tiltakozds nélkiil betagozédunk-e a létezd szocializmus viszonyrend-
szerébe, vagy az ellendllds valamilyen formdjdt valasztjuk. Taldn nem is ellendl-
ldst kellene mondani, hanem inkdbb valamilyen tdvolsdgtartdst a rendszer 4ltal
kindle életpdlydkkal, magatartdsmédokkal szemben; marpedig ennek a kigondo-
ldsdt nem konnyitette meg az, hogy rendszer szocialistdnak, sét marxistdnak nyil-
vénitotta dnmagdt. A nagy utazdsbél valészinileg olyasmit sziirtiink le, hogy egy-
fajta (kissé szinpadiasan heroizdlt) maginyossdg drdn ez a tdvolsig megteremthetd:
lehet valaki autentikus marxista, anélkiil, hogy az appardtesik léemédot vélaszta-
nd. Vagy legaldbbis Nyugaton lehetséges ez; akkor pedig taldn ndlunk sem egé-
szen reménytelen.

Nem voltunk teljesen magunkra hagyatva a Semprun-élmény magyardzatde il-
letden. Fehér Ferenc, a Lukdcs-iskola sokunk 4ltal roppantul tisztelt tagja irt réla
egy kommentdrt, amelyet alighanem mindannyian elolvastunk akkor, A szabadsdg
regénye cimmel'. Nos, amilyen mértékben a regény meggy6zott arrél, hogy egyes
szovegrészei mélyen beépiiltek a személyiségembe, ugyanolyan zsigeri tiltakozdst
éreztem Fehér tanulmdnydnak Gjraolvasdsakor. Negyven évvel ezeldtt egészen biz-
tosan nem éreztem semmi hasonldt; ez pedig taldn arra utal, hogy a regény olyan
rétegeket tartalmazhat, amelyek 4lljdk az idét, szemben a korabeli, akkor maku-
ldtlannak tartott ideolégiai magyardzattal. Nem is az olyan mondatok sokkoltak,
mint példdul ez ,elsé 6romiink a szocialista realizmus diadaldnak sz61”. Az ilyen
kitételek a hatvanas évek kdzepének Magyarorszdgdn sokszor pusztdn csak annak
a jelzésére szolgdltak, hogy szerz8jitk meg akarta védeni az 4ltala tdrgyalt irodalmi
jelenséget a hivatalos oldalrél vérhaté tdmaddsok ellen. Nem, mai szemmel a leg-
rémesebb ebben a cikkben éppen a szabadsdgnak az a megfogalmazdsa vagy értel-
mezése, amelyre az egész tanulmdny felépiil, s amelyet akkor annyira meggy$z8-
nek taldltam. Valéban, mi mds lehetne A nagy utazds,ha nem a szabadsig regénye?

1. Fehér Ferenc: A szabadsig regénye = Magatartdsok. Birdlatok a hatvanas évekbél.
Gond-Cura Alapitvdny, 2001.
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A szabadsdgé, amely a narrétor dltal folyamatosan djra és Gjra koriiljart probléma.
Végiil is ,az eurdpai ellendllds adekvit regényérdl” van sz6, egy olyan torténetfi-
lozéfiai regényrdl, amely az ellendllds torténete és elmélete egyben.1 Fehér szerint
Semprun nagy vitdt folytat a szabadsdgmitoszokkal, példdul a Sartre-i egziszten-
cializmuséval. Ebben van igazsdg, hiszen a regény elbeszéléjéhez nyilvan kozel 4lle
A szabadsdg vitjai cim( Sartre-trilégia mentalitdsa, illetve ahhoz képest kellett ki-
alakitania a sajdt felfogdsdt. Semprun narrdtora ezen a ponton tényleg ,kiszol”, il-
letve hozzdszdl az elbeszélés jelenében folyd vitdhoz (ezek a regény leggyengébb
pontjai). ,Egy csomé szeretetre mélté filozéfiai iskola arrdl értekezik, hogy az élet
nem a «lét», hanem a «csindlni», pontosabban az, ami «veliink torténik». Rend-
kiviil meg vannak elégedve ezzel a formuldval, folyton ezt hajrogatjék, azt hiszik,
hogy feltaldltdk a puskaport.” Itt nyilvanvaléan egyfajta vulgarizalt egzisztencia-
lista gondolkoddssal sz4ll szembe, amellyel (jellegzetesen ,,marxista” mdédon) sajdc
konkrét torténelmi tapasztalatde dllitja szembe. Sajnos, az auxerre-i német katona
esete (akivel mdr fogolyként keriil beszél8 viszonyba) igazdbol csak arra lehet pél-
da, hogy a tdrsadalmi determinizmusnak aldvetett emberek nem lehetnek szaba-
dok. Litszélag anti-elitista dlldspont, szemben a fiatal Sartre abszurditdsba hajlé
intranzigencidjdval, amely nem semmiféle meghatdrozottsdgot nem fogad el mo-
ralis mentségként. Valéjaban azonban azoknak a kivaltsigosoknak (jelen esetben
a marxista tudatossiggal rendelkezdé militdins kommunistdknak) a privilégiuma-
rél van sz6, akik tudjék, hogy ,meg kell teremteni az osztdly nélkiili tirsadalmat”.’
Csak ebben a tdrsadalomban lehet a szabadsdg mindenki szdmdara hozzdférhetd és
elvarhaté.

Fehér szdmdra ez a fajra megforditott elitizmus persze egyédltaldin nem problé-
ma, mint ahogyan azt sem akarja észrevenni, hogy ,,az ember szabad lény” tedri-
4ja Sartre-i eredetli. Az egzisztencialistdk szabadsdgkoncepcidjit az alternativik
kozotti puszta vélasztdsként jellemzi (,a szabadsdg tartalmdnak formalizdldsa és
redukaldsa™ — mondja errél). Ezzel szemben kifejti, hogy nem mindenfajta vélasz-
tds a szabadsdg jele, ugyanis mérlegelni kell a mozgdsteret is, hiszen ,valameny-
nyire evildgi és normdlis etika ettdl a ténytdl el nem tekinthet”. Sartre-ndl szerinte
szabad az is, aki egy kinvallatds sordn hallgat, meg az is, aki ,kop”. Semprun sza-
badsdgfogalma azért magasabb rend(i, mert néla lehet vdlasztani a szabadsdgot és
a szabadsdg elveszitését egyardnt — mikdzben a konyvbdl éppen az deriil ki, hogy

1. Fehér, i. m 108.
2. A nagy utazds, 48.
3. i.m. 49.

4. Fehér, i. m. 118.
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az auxerre-i katondt a narrdcor lényegében mentesiti a szabadsdg vélasztdsdnak ko-
vetelménye aldl. Lényegében azt mondja réla, hogy egész életében kiszolgdltatott
lény volt, és most mdr az is marad. Ezzel tulajdonképpen — némi sajndlkozdssal —
ki is iktatja 6t a jovével rendelkezd emberi Iények sordbdl: a gyerekei esetleg eljut-
hatnak az ,otthonossd tett” vildgba, ahol majd mindenki a szabadsdgot vélasztja.
Az emberi torténelem f8irdnya nem mds, mint a kiizdelem a szabadsdg birodal-
méért, mondja Fehér. ,Most feltdrul, milyen tudatosan ontolégiai megalapozott-
sdgli a marxizmus etikdja, milyen sziklaszildrdan nyugszik a valésdg (a természet
és a tdrsadalom) szerkezetének, mibenlétének helyes megitélésén.”l Ez az ontol4-
giai kiindulépont ,a természet objektiv mivoltdba vetett szilird meggydz8dés”, a
kiilvildg realitdsdba vetett hit, amely mordlis megerdsitést jelent. Ezért merithet
ert Gérard, a narrdtor is a Moselle volgyének ldtvdnydbdl, hiszen azt érzékeli be-
18le, hogy 8 maga ugyan elpusztulhat, de az ember 4ltal megmunkélt természet
szildrd valésdga rendithetetleniil fenndll majd tovabbra is. S ebben a sziklaszilard
val6sdgban radikdlis rossz megjelenése csak dtmeneti lehet. Fehér szerint a regény-
ben egybeesik a szabadsdg és az erkélcsi j6 melletti dontés,” mely dllitdssal akarat-
lanul is rdvildgit a mi vildgképének egyik stlyos korldtjdra. Valéban, az 1960-as
évek elején Semprun még nem szdmol azzal, hogy az, amit a ldgerben 4t kellett él-
nie, nem mds, mint a kanti ,,radikal Bose” tapasztalata. Hérom évtizeddel késdbb
mér éppen ezt fogalmazza meg. ,,A lényeg /.../ a Rossz élménye. Persze, erre a ta-
pasztalatra mindeniitt szert lehet tenni... Semmi sziikség gytjtétdborra ahhoz,
hogy megismerjiik a Rosszat. De itt dénté és tomény volt, mindent ellepett, min-
dent felfalt... Ez a gyckeres Rossz tapasztalata...” Lehet, hogy Fehér annak ide-
jén jol latea: A nagy urazds Gérard-jdnak ,adekvdt” marxista vildgképében a sza-
badsdg és az erkolesi jo vélasztdsa egybeesik. 1994-ben mdr egészen mdsképpen
nyilatkozik errél a kérdésrél az a figura, akivé a hajdani m( elbeszél8je lett az Gjra-
irt véltozatban. ,A Rossz természetesen nem embertelen... Vagyis csak az ember
esetében embertelen... Az ember embertelensége, mint a létezés lehetdsége, mint
egyéni terv... Mint szabadsdg... /.../A Rossz az ember emberségének egyik lehet
séges terve az alapvetd szabadsdg kivivdsdban... A szabadsdgéban, amelyben egy-
szerre gyokerezik az emberi ény embersége és embertelensége...”

Mai szemmel nézve a Fehér tanulmdnyban az a legriasztdbb, ahogyan a szerep-
18ket az dltaluk elért szabadsdg-fok szerint hierarchizélja. A semuri fiti péld4ul, aki-
vel a narrdtor szoros kapcsolatba keriil az utazds sordn, és aki kozvetleniil a tdborba

1. im. 113.
2. 1. m. 133.
3. Jorge Semprun: Trni vagy élni. Ab Ovo, 1995. 74.
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érkezés el6tt meghal, elég j6 helyezést kap. Mondhatndnk, hogy csak egy marxista
gyorstalpalé tanfolyamra lenne sziiksége, hogy bekeriiljon az elsd csoportba, ma-
gdba a narrdtoréba. Fehér persze nem tudhatta akkor, hogy Semprun csak kitaldl-
ta ezt a figurdt, egyszerlien azért, mert nem volt kedve magdnyosan utaztatni a £6-
hését. Ha ugyanis tudott volna errdl, akkor poétikailag kellett volna értelmeznie
ennck az alaknak a funkcidjét. (Amelyet kiilonben Jean Paulhan, a Gallimard le-
gendds lektora is ,kitlinének” mindsitett néhdny soros, dicséretekben egyébként
nem bévelked§ jelentésében.") Tgy azonban az irodalmi szempont elsikkad, marad
a szereplSk konyortelen ,bedobozoldsa” — szabadsdguk mértéke alapjan. Ennek
eszkoze az individuum izoldle-partikuldris felfogdsa és az ember nembeli lényegé-
nek marxi fogalma kdzotti szembedllitds. Ha ezt a két végletet tartjuk szem el6tt,
akkor minden egyes figura konnyedén besorolhaté lesz, még pedig mordlis szem-
pontbdl. , A frontok tehdt rendkiviil viligosak” — jegyzi meg Fehér;? nem veszi ész-
re, hogy ezzel a mordlis redukcidval esztétikai szempontbdl lenulldzza a regényrt.
Szerencsére a frontok mégsem ennyire viligosak A nagy utazdsban. Olyany-
nyira nem, hogy a szabadsig-probléma mellett (amelynek jelentéségét persze ab-
szurd volna tagadni) egy olyan értelmezéssel is joggal prébalkozhatndnk, amely az
idegen, az idegenség motivumdrt kovetné a miliben. Nem tagadhaté persze, hogy
A nagy utazds elbeszél8je az elmélet és a gyakorlat ellentétének dialektikus feloldd-
sdra tett marxi javaslatot probélja személyessé tenni belsd monolégjaiban, s hogy
ilyenkor néha olyan hangnemben szélal meg, amely a brostira-szévegekéhez ko-
zelit. Ldtszoélag onbirdlatot gyakorol hajdani 6nmaga, a fiatal fia felett, aki egy
marxista olvasokorben késziilt fel arra, hogy majd részt vegyen az ellenélldsban.
»Szdmunkra ekkor mdr a napndl is vildgosabb volt minden, legaldbbis gyakorlat-
ban. De gondolataink elmaradtak még. Egyenstlyba kellett hoznunk gondolata-
inkat 41 vakité vildgossdgti nyardnak gyakorlatdval. Mert minden ldtszat ellenére
igen bonyolult dolog sszhangot teremteni a késésben levd gondolatok és a kibom-
16 gyakorlat kozote.” Véget kellett vetni annak az 4llapotnak, amikor ,,mindent
konyveken keresztiil” éltek dt.” Egy marxista szamdra persze egyaltalin nem sza-
mit paradoxonnak, hogy a konyvek korszakdnak szintén konyvek vetettek véget: a

1. i.m. 205. ,Azért taldltam ki a semuri fiat, hogy velem tartson, amikor djra megtet-
tem ezt az utat a regény dlmodott valésdgdba. Bizonydra azért, hogy ne legyek olyan magd-
nyos, mint amilyen a Compiegne-t8]l Buchenwaldig tarté valésdgos tton voltam. Kitaldltam
a semuri fitg, kitaldltam a beszélgetéseinket: a valésdgnak olykor sziiksége van a kitaldciéra,
hogy igaz legyen. Vagyis valészer(i.”

2. Fehér Ferenc: A szabadsdg regénye, i. m. 123.

3. A nagy utazds, i.m. 31.
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MEGA, vagyis a Marx-Engels-Gesamt-Ausgabe kotetei. ,Amikor ideértiink, a gya-
korlat egyszerre visszanyerte jogait” — dllapitja meg a narrdtor. Ldtszdlag tehdt a
regény f8 témdja éppen az, hogy a f6hds miképpen taldlja meg a helyét a hdbora
dltal meghatdrozott vildgban, ahogy annak idején mondani szokds volt, ,,a marxiz-
mus irdnytjének” segitségével. A dolgok ,megértése” voltaképpen nem mds, mint
a szinte megszéllott torekvés a vildgban valé idegenség megsziintetésére. Ezért re-
agdl szinte haragosan a vagonban haldoklé oregtr tehetetlen kérdésére: ,hdc értik
ezt?” ,Igen, én értem. Ertem, és megprébalom megértetni, az a feltett szdndékom.”
1Hogy mit is ért meg valdjdban, azt mar kordbban elmagyardzta annak az epizdd-
nak a kapcsdn, amikor a Treves-ben (vagyis éppen Marx sziilévdrosdban) megalld
vonatot a helyi kiskolykok kdvekkel dobéljdk meg. A semuri fiti szdmdra egyszer(i
a képlet: minden német boche, sziiletett ndci. Gérard azonban tudja, hogy ez ha-
mis és torz magyardzat. A ,német” sz jelentése maga is torténelmileg meghatdro-
zott; a németség és a fasizmus dsszefondddsa nem 6rokkévald vagy eleve elrendelt
adottsdg. ,Német lényiik s tul gyakran néci lényiik egy adott torténelmi képz8d-
mény része, és ezeket a kérdéseket csak egy emberi gyakorlat tudja megoldani
majd.”* A tedridnak bele kell olvadnia a praxisba, s akkor minden érthetévé vélik.
Megszlinik a vildgban valé idegenségiink, mert minden 8sszefliggés a helyére ke-
ritl, s még esetleges puszruldsunkat is éreékkel és értelemmel telinek tudjuk l4tni.
Van azonban egy misik ,szélama” a regénynek, amely kozvetleniil a tdbor fel-
szabaduldsdnak pillanatdtdl kezd kibontakozni; ezt nevezném az ,idegenség” sz6-
lamdnak. Amig a harcrdl, az ellendlldsrdl, a j6 tigy érdekében valé kitartdsrdl van
sz6, az idegenség motivumdnak nincs helye: harcos marxista identitdsa megkér-
dgjelezhetetlen, és minél kegyetlenebb koriilmények kozé keriil, anndl jobban
megszildrdul. A visszakapott szabadsdg ezt a sziklaszildrd 6nazonossdgot kezdi ki
tobb ponton is. Nagyon jellemz8 a ,valdszer(itlen ldnyok” esete. Fiatal ldnyokrol,
a Francia Misszi6 tagjairdl van sz6, akik néhdny nappal a felszabadulds utdn érkez-
nek, telve kivancsisdggal, s els6 pillantdsra nem is ldtjak ,olyan rémesnek” a ldgert.
Létogatdsukat azonban megel6zi egy furcsa érzés felbukkandsa a narrdtorban:
mintha el8sz6r 1dtnd a Buchenwald kornyéki tdjat. ,A tdjat ldttam, mely kée évig
életemnek szintere volt, s most lattam életemben elészor. Kiviilrél littam, mintha
a tdjat, mely tegnapeldtt életem szintere volt, most mdr tiikorb8l nézném.” A ma és
a tegnap kozott megszakadt a folytonossdg, Gérard képes idegenként tekinteni 6n-
magdra. Csak egy dallam, egy tdvoli (orosz) harmonikaszé kapcsolja 6ssze a mule-

1. i.m. 69.
2. i.m 39.
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jdt a jelenével. A ,sz¢ép kisasszonyok” egy rovid id6re visszakényszeritik a ldgerlakd
dnazonossdgaba, hiszen szinte kiprovokdljék, hogy megmutassa nekik az iszonya-
tot: a kinzékamrd, a félig elszenesedett holttesteket a krematériumban. ,Odake-
riiltem a tdborba, két évig éltem a tdborban, és most ezekkel a valészertitlen l4-
nyokkal visszamegyek a tdborba. Réjéttem, hogy csak annyira valdszer(itenek,
amennyire valésigosak, amennyire olyanok, mint 4ltaliban a valésdgos lanyok.”
A tdbor tapasztalata valészer(itlenné (vagyis idegenné) véltoztatta a valdsdgos, kiil-
s6 életet, mikozben maga ez a tapasztalat is idegenné vale. Mikdzben ,idegenve-
zet8ként” mutogatja a borzalom helyeit, Gérard-nak azt is éreznie kell, hogy mar
nem tartozik a ldgerhez sem. Vagyis, hogy szdmdra az ,,6nmaga” szénak t6bbé mar
sohasem lesz egyértelmd jelentése.

Az idegenség megbrzése feladattd vélik. Ezért utasitja vissza azt az identitds-le-
het8séget, melyet a kiilvilig szinte magdtdl értetédéen ajénl neki: nem akar ,régi
frontharcos” lenni. Kényszeresen keriili még a lehetdségét is annak, hogy beszélnie
kelljen a tdborrél; nem hasznélja fel a narrativ identitds-teremtésnek azt a verzidjdt,
amelynek révén a legkdnnyebben vilna elfogadhatévd a kiilvildg (és bizonyos érte-
lemben 6nmaga) szdmdra. Idegensége mindazondltal nem éri el a mélységes ma-
gdnynak azt a fokdt, amelyre az a zsidé nd jutott, akivel még a letartdztatdsa eldee
taldlkozott egy pdrizsi utcdn, és aki a kés6bb 4téle szornytségek hatdsdra gyakor-
latilag eltorolte a ,normdlis” élet emlékéc és jovObeni esélyét egyardnt. Ez a hdbo-
rd utdni véletlen taldlkozds sordn deriil ki majd. ,De most még nem tudom, hogy
megtette ezt az utat, és hogy holtan tért vissza az utazdsrél, befalazva maginydnak
bortonébe.” ,Gérard” (a név sem sajit, hanem csupdn mozgalmi név), nem ma-
gdnyos akar maradni, hanem idegen a francidk kdzétt. Nyugodtan édllithatnd ma-
gardl barmilyen helyzetben, hogy maga is francia, hiszen akcentus nélkiil beszéli
a nyelvet, dm ennek éppen az ellenkez8jét hangstlyozza. ,,Ez a legbiztosabb méd-
szer, hogy meg@rizzem idegen voltomat, marpedig ehhez mindenekfelett ragasz-
kodom.” Az akcentussal ugyanis minden pillanatban kideriilne, hogy idegen — ez
az akaratlan ,iizenet” mindennapivd vélna, nem lenne jelent8sége tobbé az idegen-
ségnek. ,,S az, hogy idegen vagyok, bizonyos értelemben erénnyé valt” — mondja.
A francidk ,rejiélyes onelégiiltségét” megsértve tobbszor is kijelenti: nem kér ab-
bél a kittintetésbdl, hogy befogadjik nemzeti kozosségiikbe. Nem igényli azt sem,
hogy Franciaorszdg legyen a ,mdsodik hazdja”, ahogy ezt a francidk hajlamosak
gondolni lényegében mindenkirdl. ,Meg kell prébdlnom megérteni, hogy miért

1.i.m.72.,75.
2.1.m.98.
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oly boldog a legtobb francia, hogy francia, miért oly bolcsen boldogok, hogy fran-
cidk.” (A ,raisonnablement” sz6 jelentése itt taldn az ,ésszerliséghez” 4ll kozelebb,
mint a bolesességhez.) Ezért majdnem halds annak a hivatali appardtusnak, amely
kideriti, hogy spanyolként nem jogosult arra a segélyre, amelyben a fogsigbél sza-
badult francidk részesiilhetnek. , Egy idegen orszdgbdl egy mdsik idegen orszdgba
érkeztem. Azazhogy én vagyok idegen. Csaknem o6riilok neki, hogy egy csapdsra
visszaszereztem idegen voltomat, igy meg tudom &rizni majd a kellg ta’wolségot.”1

A kérdés természetesen az, hogy miért akarja megdrizni Gérard a sajdt idegen-
ségét, méghozzd gy, hogy az sohase vdlhasson magdtdl értet6dd adottsdggd, ha-
nem djra és Gjra beliilrél élje meg. Fel sem meriil, hogy ezt az idegenséget valédi
hazdjéban, Spanyolorszdgban levetkdzhetné, hiszen csak illegalitdsban, egy Gjabb
dlnevet haszndlva térhet haza, és egész lénye egész szemben 4ll Franco politikai-
tdrsadalmi rendszerével. Egy bizonyos ponton az idegenség megdrzése osszefiigg
a szabadsdg meg6rzésének a lehet8ségével is, de voltaképpen ellentmond annak az
ontudatosan dialektikus marxista szabadsdg-értelmezésnek, amelyrél Fehér tanul-
mdnya, és bizonyos mértékig maga a regény is tantskodik. A kommunista szabad-
sdga ugyanis az individuumnak a kollektiv cselekvésben vald feloldéddsa sordn tel-
jesedik ki. Ha ennek a feloldéddsnak belsd gétjai vannak, akkor ez azt jelenti, hogy
az illetd nem volt képes a kell§ méreékben azonosulni az eszmével. Ezen a ponton
vélik érthetévé a Proust-utaldsok rendszeres visszatérése: ahogy Az eltiint idé Mar-
celjének egyszerre valik fijdalmasan jelenvalévd és ugyanakkor elérhetetlentil td-
volivd a sajit multbeli énje, ugyanilyen viszony flzi A nagy utazds narrdrorit sajt
magragadhatatlan identitdsdhoz. Nem széltunk még arrdl, hogy a befejezd, rovid
misodik részben az egyes szdm els6 személy(i narrdcor dtadja a helyét egy megne-
vezetlen harmadik személyben megszélald elbeszéldnek, aki mindent tud arrdl,
ami ,,Gérard” bens6jében lejdszodik.

Egy, a regényrél sz6l6 értekezés szerint” a regény fészerepléjének identitds-tudars-
ban hasadds 4ll be; az a ,,szubjektiv, bizonytalan, b8beszédd, felbomlds-fenyegette
hang”, amely eddig beszélt, dtadja helyét egy objektiv, magabiztos, redlis, ,majd-
nem emberfeletti” Gérard-nak, aki az ,utazds” végén kész belevetni magdt a z{lir-
zavaros forgatagba, amelyen ,szdrazon pattogva tor 4t most is a kidleds: ,, Los, los

1. i. m. 116.
2. Fatima Zohra Habchi: Entre le réalisme et le héroisme: Le grand voyage. gerflint.fr/Base/
Algeriel5/habcehi.pdf
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los!”" Ez a narrdtor-valtds éppen az identitis bizonytalansdgirdl tantskodik, ami
legaldbb annyira stlyponti eleme a regénynek, mint az ideoldgiai vonulat, vagy a
szabadsdggal kapcsolatos, kiilonféle dsszefiiggésekben megjelend fejtegetések. Az
emlitett érekezés ,egzisztencidlis szédiiletr8l” (vertige existentiel) beszél, valamint
a szereplé/narrdtor a tudatosan fenntartott kétes identitdsdrdl. Az egyes szdm elsd
személy( elbeszélének nem véletleniil nincs neve; ugyanakkor id6rél-idére meg-
szblal egy személytelen hang is, amely megakaddlyozza az elbeszél8 instancia szi-
lérd azonositdsdt. Ez a bizonytalansdg meghatdrozza (vagy meg kellene, hogy ha-
tdrozza) az értelmezést is — és éppen ez az, ami Fehér Ferenc tanulmdnydnak (és
taldn a mi generdcids olvasatunknak) a nézépontjibdl lithatatlan maradt. Ta-
lén sziikségszertien. ,,A személyiség hasaddsa, a kettds optikai jicék vagy a toreé-
net bels megkettz8dése, a személytelen narrativ instancidhoz vald viszonyulds
egydltaldn nem 4rratlan mivelet, hanem korldtlan teret nyit a megértés és az in-
terpreticié eléte A »szabadsdg regényeként” val6 értelmezés valdjdban foglyul
ejtette Semprun fél évszdzada megjelent miivét, és a Barthes-i ,olvashaté” (vagyis
a jelenben aktiv befogaddsra, ,Gjrairdsra” alkalmatlan) szévegként jel6lte ki a he-
lyét. Ha azonban az idegenség kitartott szélamdnak engedjiik 4t az els6bbséget
olvasatunkban, a szoveg Ujra fényleni kezd; vonzévd valik, éppen a belsd bizony-
talansdg, a kijelolhetd identitds hidnya, vagyis a megdrzott idegenség jovoltdbdl.

1. A nagy utazds, i. m. 220.
2. Fatima Zora Habchi, i. m. 190.
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Nem sokkal Foucault haldlos betegségének utolsé stddiumba forduldsa el8ct kée
amerikai monografusa, Hubert Dreyfus és Paul Rabinow interjut készitett a fran-
cia filozéfussal nagy mive, A szexualitds torténete kapcsin. Foucault rogton a be-
vezet8ben megjegyzi, hogy ,az én technikdit érintd” problémdk sokkal jobban ér-
deklik, mint a szex, a szex ugyanis ,unalmas”. S hivatkozik arra, hogy a gorégok
szdmdra se volt ez igazdn nagy kérdés; mindenesetre sokkal jobban foglalkoztat-
ta 8ket az evéshez, pontosabban a helyes tdpldlkozdshoz val viszony. Ami viszont
mindenek felett 4lléan fontosnak tiint fel szimdra Seneca, Plutarkhosz és masok
miiveiben, az az énhez vald viszony, az én etikdja és technoldgidja.

Foucault-t meglepte, hogy ezek a problémdk a valldsi kérdéseknél is sokkal job-
ban foglalkoztattdk a gorogoket. Osszességében tigy latta, hogy a gorogok és a ré-
maiak szdmdra nem Isten létezése volt az alapvetd kérdés, vagy hogy mi torténik
veliink a haldlunk utdn, hanem sokkal inkdbb az, hogy milyen rechnét kell kovet-
niink ahhoz, hogy jél és szépen tudjuk leélni az életiinket. Es ez az ,életmiivészet”
(art de vivre, ahogy Foucault mondja), egyre inkdbb az énnel kapcsolatos techni-
kdkat vagy technolégidkat jelentette a szemiikben. Mint mondja, egy id8szdmitd-
sunk el8tti 6t6dik vagy negyedik szdzadban élt gorog polgdr szdmdra a techné nem
mds, mint hogy az ember gondot fordit a polisz dolgaira vagy embertdrsaira. Sene-
ca ellenben mdr azt tartotta a legfontosabbnak, hogy miképpen foglalkozzunk 6n-
magunkkal. Az 5nmagunkkal val6 foglalatoskodds elméleti kidolgozdsa tehdrt iga-
z4bdl akkor kezd8dik, amikor az epikureusok, késdbb pedig Seneca és Plinius a
személyes valasztdsra, a létezés esztétikdjdra helyezte a hangsilyt. A ,bioszra”, mint
egy mualkotds anyagdra. Foucault-t kiilondsen az a lehetdség ragadja meg ebben
az elképzelésben, hogy az etika igy er8s egzisztencidlis strukedravd vélhat, anélkiil,
hogy dtalakulna valamiféle tekintélyelvii szisztémdva vagy fegyelmezd rendszerré.

A legfontosabb kérdés a szubjektum szdmdra tehde a kdvetkezd formédban ve-
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t8dote f6l: szolgdlod-e a vagyaidat, vagy képes vagy-e uralkodni folocciik? A, szép
élet” gorog eszménye Foucault szerint Ggy kapcsolddott dssze egyfajta szigortsdg-
gal, hogy a megélhetd legnagyobb intenzitdsra helyezte a hangstlyt, nem pedig a
kiilvilagbdl, a tdrsadalmi elvardsokbdl szdrmazé elveknek valé megfelelésre. Jézsef
Attila valami hasonlét fogalmazott meg, amikor ezt irta: ,,Az én vezérem bens6m-
b6l vezérel!”. Kissé merész képzettdrsitdsnak tlinhet a huszadik szdzadi magyar
koltd Gsszekapesoldsa az dkori gorég gondolkoddssal. Am mentségemiil szolgdl-
hat, hogy maga Foucault is hasonlé gesztust tesz, amikor a mule szdzad szexud-
lis felszabaduldsra térekvd mozgalmait 4llitja pirhuzamba a gorog mentalitdssal.
A ,szigorisigon” ugyanis azt az igényt érti, hogy az Ennek 6sszhangot kell alkot-
nia azzal az életeszménnyel, amelynek elérésére torekszik. Ezen a ponton nyitnék
egy zdrdjelet. Kamaszkorom 6ta foglalkoztatott az idézett Jézsef Attila-sor jelen-
tése, amely csak felileti szinten egyszer(i, valéjdban azonban szdmos kérdést vet
fel. Az értékhangsily természetesen mindenki szdmdra vildgos: a kiviilrél irdnyi-
tott én nem vélhat valédi személyiséggé, ugyanis éppen a személyiség elmaradha-
tatlan kritériuma, az autonémia hidnyzik beléle. A problémdk azonban éppen itt
kezdédnek. Ha az Ent ,vezérld” elvekrdl beszéliink, nyilvdnvald, hogy ezek nem
lehetnek pusztdn szinguldrisak, vagyis nem lehetnek csupdn az egyedi individuum
termékei, és nem is tartozhatnak csakis és kizdrélag 8rd magdra. Ha viszont ezek
az elvek a kozosségi szférdbdl erednek, és mdsokra is, vagy egyenesen mindenki-
re vonatkoznak, akkor milyen kritériumok alapjdn nevezhetem 8ket ,belsének”?
Vajon bens4vé tett, dm eredetiiket tekintve kiils§ elvekrdl van sz6? Ebben az eset-
ben hogyan és minek alapjdn kiilonitem el egymdstdl a kozosség alapelveihez valé
szolgai alkalmazkodds példdit az autondém, tehdt az egyéniséget nem megsziinte-
t8, hanem azt egyenesen megerdsitd interiorizdci6 véltozataitdl? Hiszen a ,bensd-
b6l vezérld” vezér lehet dlruhds kiilsé is, akit magunkévd tettiink, akit magunk-
kal azonosnak érziink, holott voltaképpen kiviilrél irdnyit benniinket. A mdsik
(pusztdn elméleti) lehetéségre, marmint hogy lehetséges lenne az én tiszta szingu-
laritdsdt megvaldsité belsd irdnyitds (vagy éppen ez utdbbi teljes hidnya), nem is
érdemes sok szdt vesztegetni, mert az nem lenne egyéb, mint a tébollyal hatdros
anarchia. A lényegi kérdés tehdt az, hogy melyek az én autonémidjénak ismérvei?
Egy életvezetés-tipus (mondjuk a gordg ,szép élet”) modellje mikor fogadhatd el
az én sajdtjaként és lehetdségeinek kibontakoztatdsaként, vagyis identitdsa megha-
tarozé alkotdrészeként? Bezdrva a zérdjelet megjegyzem még, hogy természetesen
egy verssornak sokkal inkdbb funkciéja az, hogy kérdéshorizontokat nyisson meg,
semmint hogy vélaszokkal szolgdljon. A Jézsef Attila sor éppen ezt teszi; az mdr
egy¢b poétikai és stilisztikai sajdtossigoknak tudhaté be, hogy az olvasé kénnyen
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osszetévesztheti a kérdést a vdlasszal, hiszen ez a kérdés nagyon is hatdrozottnak
ldtsz6 allitdsként jut el hozzd.

Foucault persze egydltaldn nem hisz abban, hogy a gérég példa egyszertien és
minden tovdbbi nélkiil dtiiltethet§ lenne a mi gyakorlatunkba vagy a mi életvi-
teliinkbe. Mind@ssze annyit 4llit, hogy az emberiség kulturdlis vivmanyai kdzote
szdmos olyan technika, eljdrds eszkdztdr taldlhatd, amelynek tanulmdnyozdsa ré-
vén mds szemszogbdl tekinthetiink a sajéc szitudciénkra, a sajét problémdinkra.
Nem arrdl van szd, hogy létezne ,gorég megoldds” barmire, ami jelenleg min-
ket foglalkoztat, hanem arrdl, hogy felmérjiik: tudunk-e valtoztatni az életstraté-
gidnkon, okulva mds korokban és kulttirdkban létrejott megolddsi javaslatokbdl?
Taldn az érvelésnek ezen a pontjdn mutathaté ki a legnagyobb eltérés a francia
filozéfus fiatalkori és élete utolsd szakaszdban képviselt nézetei kozote. Noha va-
18szintileg még kommunista parttag kordban sem volt dogmatikus marxistdnak
nevezhetd, életmive dontd részében nem vitatta azt a marxi alaptételt, hogy a
tdrsadalmi-politikai-gazdasdgi viszonyok hatdrozzdk meg az egyén mindennapi
életét, személyes etikai vélasztdsait, életvezetési stratégidjic és még sorolhatndm.
Nos, a jelzett interjiban ezt a meggydzddést (Marx nevének emlitése nélkiil) olyan
eszmei drokségnek nevezi, amelytdl meggy6z8dése szerint meg kell szabadulnunk.
Szerinte ugyanis nem léteznek ,analitikus vagy sziikségszer(t” kapcsolatok az eti-
ka és a gazdasdgi, illetve szocidlis strukcardk kozote; ezzel természetesen nem azt
akarja dllitani, hogy ezek a szférdk semmiféle osszefliggésben nem 4llnak egymds-
sal, hanem azt, hogy ezek varidbilis, valtoz6 kapcsolatok. Amivel nem kevesebbet
dllit, mint azt, hogy nyugodtan elgondolkodhatunk személyes identitdsunk olyan
fontos dsszetevdinek dtalakitdsdrdl, mint a csalddi életiink, a szexudlis magatarcd-
sunk, a bardti viszonyaink, mégpedig anélkiil, hogy mindezt egy tdrsadalmi, poli-
tikai és gazdasdgi szitudcidnkat alapvetden dcrendezd forradalom képzetének ren-
delnénk al4.

Foucault tehdt a tdrsadalmi struketrdknak az etikdc egyoldaliian determindls
szerepét vonja kétségbe, és ez akkor is rokonitja 6t a fiatal Sartre dlldspontjdval, ha
a kés@bbiekben, mint ldtni fogjuk, éppen a francia egzisztencializmus kulesfigurd-
jdnak nézeteivel vitatkozik ebben az interjuban. Milyen irdnyban nyitnd meg te-
hdt az etika lehetdségeit, az dltala tanulmdnyozott gorog modellbdl kiindulva, de
nem annak analégidjira? El8szor is megallapitja, hogy korunk tdrsadalmi viszo-
nyai kozott a miivészet elsésorban tdrgyakat, objektumokat jelent, és jéforman
alig érinti az individuumot, vagy magit az életet. A mivészet a miivészeknek ne-
vezett specialistdk tigyeként jelenik meg, noha semmivel sem tudndnk indokol-
ni, hogy miért ne véltoztathatnd barki muéalkotdssd az életée? ,Miért lenne in-
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kabb mitdrgy ez a ldmpa vagy ez a hdz, mint a sajit életem?”. Az érvelés ismerds
lehet még annak is, aki Sartre-t6l nem olvasott mdst, mint Az undor cim{ regényt.
Sartre f8hése, Roquentin nem ldt mds lehetdséget a létezés problémdjinak sze-
mélyes megolddsdra, mint azt, hogy maalkotdssd valtoztassa az életét. Ezért logi-
kus a két beszélgetdtars soron kovetkezd kérdése: ,De ha az embernek magédnak
kell megalkotnia 6nmagat anélkiil, hogy a megismeréshez vagy az univerzalis sza-
balyokhoz folyamodnék, miben kiilonboézik az 6n ldtdsmddja a sartre-i egziszten-
cializmustél?” Erdemes teljes egészében idézniink Foucault vdlaszdt. ,,Ugy tiinik
fol el8ttem, hogy Sartre az autentikussdg mordlis fogalma révén visszatér ahhoz
az eszméhez, hogy onmagunkkd kell vdlnunk, vagyis azonossd az igazi éniink-
kel. Nos, abbdl, amit Sartre mond, éppen ellenkezdleg azt a gyakorlati kovetkez-
tetést kellene levonnunk, hogy az elméleti gondolkoddst a kreativitds, nem pedig
az autenticitds gyakorlatdhoz kellene kapcsolnunk. Abbdl a meggondoldsbél, hogy
az én nem adott szimunkra, véleményem szerint csak egyetlen gyakorlati konzek-
vencia vonhaté le: hogy meg kell alkotnunk, elé kell dllitanunk, el kell rendez-
niink 6nmagunkat, akdr egy muéalkotist. Erdemes megfigyelniink, hogy Sartre
Baudelaire-rél vagy Flaubert-rdl készitett elemzéseiben az alkoté munkdt egyfaj-
ta onmagunkhoz valé viszonyra — a szerzének onmagéhoz valé viszonyédra — vo-
natkoztatja, amely igy hol az autentikussdg, hol az inautentikussdg formdjdc olei.
Felteszem a kérdést, hogy vajon nem lehetne-e pontosan az ellenkezdjét monda-
ni? Tévol attél, hogy valakinek az alkoté tevékenységét arra vonatkoztassuk, hogy
milyen jelleg(i a viszonya 6nmagihoz, inkdbb az 6nmagihoz valé viszonydt kelle-
ne egy alkoté tevékenységhez kapcsolni, amely etikai aktivitdsdnak a kézéppontjé-
ban 4llna.” Az interjukészitdk megjegyzik, hogy ez Nietzschének arra a gondolatd-
ra emlékezteti 8ket (a Viddm tudomdnyban), hogy az embernek meg kell alkotnia a
sajdt életét oly mddon, hogy egy sajdtos stilust ad neki, amelyen a gyakorlatban és
nap mint nap munkdlkodik. Foucault ezzel egyetértve hozzdteszi, hogy manapsig
(vagyis a nyolcvanas évek kozepén) sokkal kézelebb érezhetjitk magunkat Nietz-
schéhez mint Sartre-hoz.

A magam részérdl akdrmilyen szemszogbdl veszem is szemiigyre Foucault
Sartre-interpretdcidjdt, nem tudok vele egyetérteni. A [ér és a semmi szerzje Ggy
jelenik meg ebben az értelmezésben, mint akinek a koncepcidja szerint minden
emberi lény rendelkeznék egy igazi énnel, amelyhez meg kellene térnie. A miivé-
szeknek, iréknak természetesen az alkoté munkdjuk sordn kellene végrehajtaniuk
ezt a megtérést, a nem-miivészeknek az autentikus etikai magatartds megvaldsitd-
saval. S mindkét embertipus tevékenysége megitélhetd lenne abbdl a szempontbdl,
hogy milyen viszonyt volt képes kialakitani sajdt autenticitdsdval. Nos, a sartre-i
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filozéfidnak ez a bemutatdsa inkdbb karikatdra, mint érvényes jellemzés. Hiszen
gondoljunk csak bele: ha ez lett volna a koncepcidja, Sartre-nak, aki tobb szdz ol-
dalon 4t kdvette nyomon Flaubert életének és miiveinek alakuldsdt, az életm( bér-
mely momentumdndl megéllva képesnek kellett volna tartania magdt arra, hogy
megjelolje Flaubert ,autentikus énjét” éppen akkor és ott, egy adott mivével va-
16 kapcsolatdban. Sartre természetesen pélydjdnak egyetlen szakaszdban sem kép-
viselte ezt a bornirt véleményt. Tény az, hogy az ,autentikussdg” sz6t, mint a hei-
deggeri , Eigentlichkeit” ford{tdsat sokdig az 6 tekintélye tette megkeriilhetetlenné
a francia Heidegger-recepcidban. (Egyébként nem az 6 taldlmdnya volt, hanem
Henri Corbin-¢.) Az is nyilvinvald, hogy az autentikussignak eleve van etikai
toltete, amelytdl Heidegger az , Eigentlichkeit” kapcsdn szeretne elvonatkoztatni.
Sartre azonban meg volt gy8z8dve arrdl, hogy ez az elvonatkoztatds nem tekine
hetd 8szintének a német filozéfus részérdl, vagyis egyszerlien nem hitte el neki,
hogy nem létja a ,,tulajdonképpeniség” vagy a ,nem-tulajdonképppeniség” Shatat-
lan etikai konzekvencidit. Ot azonban nem a heideggeroldgia érdekelte, és csdppet
sem izgatta az, hogy a német gondolkodé intencidinak megfelel6en hivatkozzon
a miiveire. Egy ontolégidval egybeforrott etikdt szeretett volna kidolgozni, amely
torekvésnek csak a korai miveiben volt kulcsszava az autentikussdg. Meglehet, a
késdbbiek sordn is tartotta magdt ahhoz a meggy6z8déséhez, hogy az egyén kitér-
het 6nmaga ¢és a vildg kihivédsai eldl, becsaphatja dnmagit, vagyis rosszhiszem-
en cselekedhet. De a megalkotandé személyes életet egészen a haldl pillanatdig le-
zdratlan, nyitott folyamatként értelmezte, ahol mindig Gj és 4j utak nyilnak meg
az autentikussdg gyakorldsa vagy elkeriilése elétt: vagyis az autentikussdg értelme
(mdr, ha vele ellentétben ragaszkodunk ennek a szénak a haszndlatdhoz) minden
életszitudcidban mdédosul. Ami nem egyebet jelent, mint hogy az autentikus éle-
tet és az autentikus mivet egyazon folyamatban, valamint minden preformdlt ér-
telem nélkiil kell megalkotnia az énnek. Mdr az egzisztencidlis pszichoanalizis el-
s6 felvdzoldsakor is elutasitja azt a freudi dlldspontot, hogy az individuum jovéjét
a multban elszenvedett traumdk hatdrozndk meg, hogy tehdt a személyes szabad-
sagunk 6nmagunk megalkotdsdra egy eleve besztikiile osvényként képzelhetd csak
el. Sartre a determindcidt a jov8be, a Tervbe vagy ,el8re-vetiilésbe” (Pro-jez) helye-
zi, mely fogalom gyodkere kéeségkiviil a heideggeri ,, Entwurf”, de legaldbb olyan
tdvol 4ll ez utébbinak a Sein und Zeitben betoltdtt szerepétdl, mint az autenticitds
a tulajdonképpeniségtél. Természetesen Sartre Freud-értelmezése is tobb mint vi-
tathatd; az viszont aligha, hogy nem tulajdonithatunk neki egy rogzitett, autenti-
kus én-koncepciét, amelynek aldrendelné az személyes egzisztencia megalkotdss-
nak esztétikai torekvésée.
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Foucaultnak ez az elhatdroléddsa persze jol érthetd a nyolcvanas évek francia
szellemi légkorének ismeretében. Ezt a nyilatkozatdt megel8zte egy tobb évtize-
des vita Sartre-ral, amelynek filozéfiai tétjén az sem viltoztatott, hogy a hetvenes
évektdl politikailag néha igen kozel keriiltek egymashoz. Foucault szerint Sartre
egy idejétmule metafizikai koncepcidt képviselt, amelynek a kozéppontjdban még
olyan fogalmak 4llcak, mint a tudat, az ember, az élet és a haldl, az egyediség és
az egyetemesség, stb. Ilyennek akarta latni azokart a Sartre-szdvegeket, amelyeken
8 maga is felndtt; ezére érchetd, hogy nem vesz tudomdst azokrél a mozzanatok-
r6l, amelyek minden korldtozottsdg és zsikutca dacdra nyitottak maradnak Sartre
életmivében. Igy, szemben azzal, amit Foucault 4llit, az élet esztétikai megalko-
tdsdnak gordg, vagy akdr nietzschei eszménye egyéltaldn nem idegen sem a fiatal,
sem az id8s Sartre gondolkoddsdtol, még akkor sem, ha ez utdbbit nagyon jelentds
mértékben lefoglaltdk is az ideologikus mozzanatok.

Ha most eltekintiink a Sartre-kritikdedl, feltehetjitk a kérdést: mit tudunk ma
kezdeni Foucault javaslatdval, amely lényegében arra irdnyul, hogy ki-ki prébdlja
megalkotni a sajdt identitdsdt Ggy, mintha egy méalkotdst hozna létre? Ez a ,mine
ha” tbb szempontbdl is lényeges. Egyrészt az etika hagyomdnyos fogalmdtdl valé
elhatdroldddst jelenti, vagyis egy olyan személyes, valdban személyre szabott etikai
stratégidt, amely ellendll annak, hogy akdr 6nmagamon, akdr mdsokon szdmon
kérhetd szabdlygy(jteménnyé viltozzék, dm amely ennek ellenére nem nélkiiloz-
né az egyetemesség perspektivdjit. Az egyetemességnek ezt a szinezetét biztosita-
nd az esztétikai jelleg, a miialkotds-szertiség: ahogyan meg tudjuk osztani egymds-
sal a mtialkotdsok befogaddsdnak élményét, ugyantgy fogadnank be a ,szép élet”
mdsok 4ltal megvalésitote példdic, s torekednénk a sajdcunkér megalkotni. Hogy
is nevezte Sartre Kierkegaard kisérletée? ,,Cuniversel singulier”, az ,egyedi egyete-
mes”, mondta rd. Foucault javaslata aligha 41l tdvol ettdl. Az 8 ,Magna moralidja”
pedig ugyantgy az id6k gyomrdban rekedt, mint Sartre tervezett nagy etikdja —
vagy bdrmelyik nagy filozéfiai etika terve a huszadik szdzadban.
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nya” cimen folytattak le, tdbbek kézott Emmanuel Lévinas részvételével. Azonos
cimi tanulmdnydt néhdny évvel késébb az Esprit Ricoeurnek szentelt kiilénszdma
kozolte. A szdveg azoknak a sajitos nehézségeknek a taglaldséval indul, amelyeket
rossz problémadja jelent barmiféle spekulativ gondolkodds szempontjébél. A té-
ma, amelyen osztozunk, kihivdst jelent a bizonyossdgok, a dogmatikus hitek sz4-
mdra, és arra késztet, hogy szembenézziink a benniink 1év8 zlirzavarral /désarroil.
Ezért azutdn eladdsomban kétségteleniil nem fogjik felismerni valamely bevett
tradicié bélyegét. Mert ha van is néhdny jol felépitett hagyomdnyunk az erkélesi
rossz, a moral vonatkozdsiban, semmi hasonléval nem rendelkeziink az elszen-
vedett rosszat, a szenvedést — mds széval inkdbb az dldozat-embert, mint a blinds
embert illetden. A blinds ember sok beszédre ad okot, az dldozat sok hallgatdsra.”
Megjegyzem, hogy a ,désarroi” szét két évtizeddel ezel8tt zlirzavarnak forditot-
tam, ami ugyan nem helytelen, de nem tiikrdzi a sz6 mésik jelentését, a tandcs-
talansdgot. Ezen kiviil filoz6fus nem individudlis szembenézésrdl beszél elsésor-
ban, hanem a témdval kapcsolatban mindenkiben sziikségszerten fellép zavar
és tandcstalansdg kollektiv szembesitésérdl (entrecroiser). Még egy el8zetes meg-
jegyzésem van ehhez a passzushoz. A kijelentés, hogy az dldozat sok hallgatdsra
ad okot, két oldalrdl is ércelmezhetd. Egyrészt csak hallgatni tudunk arrdl, ami az
dldozattal tortént, mert nem szélhatunk helyette — nincs is jogunk hozzd. Mds-
részt, mint azt oly sokszor ldthatjuk, az dldozat is hallgat, mert nincs nyelve ar-
ra, hogy elmondja a szenvedés tapasztalatdt. ,, Und wenn der Mensch in seiner Qual
verstummt, Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide” — ahogy Goethe irta. Mdrpe-
dig az dldozatoknak ritkdn siet segitségére egy ilyen isten.

Bar az emberi szenvedésnek, mint tudjuk, szdmrtalan formdja van, a tipologizé-
l4s tevékenysége sziikséges, ha mégoly groteszknek tlinik is olykor. Ha elfogadjuk,
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hogy a szenvedés a rossz egyik megjelenésmoédja a vildgban, akkor az els6 1épésiink
logikusan és a hagyomdnyoknak megfelel8en csak az lehet, hogy elvdlasztjuk a fi-
zikai rosszat az erkolesi rossztol. Ricoeur azt a kérdést teszi fel, hogy vajon milyen
okbdl keveredik egymadssal &sid6k ota ez a kétféle, egymdstdl olyannyira kiilon-
b6z8 tapasztalat” Azt a feltételezést, hogy a nyelv korldtozottsdga is oka lehet en-
nek az a zavarnak, jol illusztrdlja szerinte, hogy a radikdlis rosszrél értekezd Kant
megkiilonbdzteti ugyan a Bdse és az Ubel fogalmit, 4m sajnilatos médon semmit
sem mond ez utébbirdl. Valdszinlileg ennél nagyobb stllyal esik latba az ugyan-
csak 8si tudds azoknak a szenvedéseknek a hihetetlen tdmegérél, amelyeket ember
embernek okoz. A francia peine sz6 kettSs értelme (biintetés, szenvedés) szint én
arra a hallgatélagos meggydz8désre utal, hogy a szenvedés tilnyomérésze valami-
lyen cselekvéssel 41l ok-okozati kapesolatban. Nem lenne tal nehéz dolgunk per-
sze, ha képesek volndnk egyszer(ien kivonni a szenvedés 4ltaldnos fogalmdbdl az
embernek a mésik ember dltal okozott szenvedést. Ricoeur nem nyilatkozik arrél,
hogy szerinte mennyire lehetséges ez; a magam szerény véleménye szerint csak a
megkiilonbdztetés mint elv megalkotdsa helyes és sziikséges, a fogalmi értelemben
vett dltaldnos elkiilonités teljesen reménytelen véllalkozds lenne. Minden egyes
szenvedést a maga konkrétsdgdban, ha szabad igy kifejezni, onnén vildginak koze-
gében lehet csak nyelvileg megkdzeliteni. A francia filozéfust azonban jobban ér-
dekli az a kérdés, hogy mi lehet az, ami a rossz két alakzatdnak a folyamatos &sz-
szekeverését megalapozta és bizonyos értelemben a mai napig irdnyitja? ,Mintha
csak ugyanazok a démonikus erdk sziilnék a rossz elkévetésée és a rossz elszenvedé-
sét, mintha a rossz misztérium lenne, valamiféle Ugrund, amelybd]l mindéssze két
letort darab bukkant a felszinre, a rosszat tevés és a szenvedés.” Vilasza szerint ez
nem mds, mint a ,mitosz ellendlldsa benniink”, amit azért is hangstlyoz, mert az
a véleménye, hogy a Biblia e tekintetben éppen az ellentétes irdnyba vezet minket.
Mitoszokon az alapvetd nagy elbeszéléseket érti, amelyek egybefoglaljak az ethoszt
és a kozmoszt, s ugyanigy nem tesznek kiilonbséget a jé és a rossz kozott. ,Minden
dolgok forrdsa til van a jén és rosszon” — sugalljék a mitoszok, és arra késztetnek
benniinket, hogy mindent az eredet kérdése feldl gondoljunk el.

A mitosz erejét Ricoeur szerint az adja, hogy a mitikus gondolkodds nem csak,
hogy nem futamodik meg az unde malum (honnét j8 a rossz?) kérdése el8l, hanem
folyamatosan dllitja el8 az Gjabb és Gjabb magyardzatokat a legmélyebbektdl a leg-
hébortosabbakig. A héber gondolkodds a szerzd szerint egyszerre bomlasztja fel és
teremti Gjra a mitosz csdberejét a fizetség témdjénak formdjaban: ,azért szenvedsz,
mert blint kévettél el”. Ekkor sziiletik meg az, amit Hegel majd , mordlis vildgné-
zetnek” nevez; ugyanakkor ldtnunk kell, hogy a Jéb konyve éppen a fizetség el-
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vének vdlsdgdr teszi témdjavd. A fizetség tétele ugyanis mér a teljesen igazsdgtalan
szenvedés felgyiilemlésének puszta hipotézisén megtérik Ricoeur szerint. Mdrpe-
dig ez azt jelenti, hogy ,az dldozat nem nyerhet vigaszt — legaldbbis nem a mitikus
gondolkodds vonulatdn beliil”. Mellékesen jegyezném meg, hogy Ricoeur itt sa-
jatsdgos moédon dekonstruktiv logikdt érvényesit, noha persze nem hasznélja ezt a
kifejezést. A ,sagesse”, a ,bdlcsesség” szempontjdnak megjelenésérdl azt irja, hogy
az a mitoszéval ellentétes gondolati vonal kiteljesedését jelzi, amennyiben ,a fi-
zetség témdja Gjrateremti a mitosz gondolati struktirdjit egy olyan torténelem- és
vildgfelfogdson beliil, amely gyokeresen ellentétes a mitosszal”. Azért gondolom,
hogy nyugodtan nevezhetjitk dekonstruktivnak az eljdrdsit, mert a dekonstruk-
cid, Derrida szavéval, akkor ,,t6rténik”, amikor egy gondolkoddsmédot egyik leg-
bens6bb alapfeltételezésének kovetkezményei kezdik el bomlaszeani, vagy amikor
olyan ,oltvdnyt” (greffe) vesz fel magdba, amely dontd pontokon kikezdi az épit-
ményt.

A héber gondolkodds alapkérdését, legaldbbis a fentick vonatkozdsiban, a k-
vetkez8képpen fogalmazza meg A rossz botrdnydnak szerzéje: hogyan gondolkod-
junk a mitosz ellenében és a fizetségen ril?”. A mitosz ellenében gondolkodni a
szenvedésrdl — és tdgabb értelemben a rosszrdl — annyit jelent szdmdra, mint le-
mondani az eredet, a ,miért van?” kérdésérdl a jové felé irdnyuld gondolkodds ne-
vében. A jovére irdnyultsdg itt nem a tdlvildgi jutalomba vetett hitet jelenti (no-
ha nyilvdn nem téveszti szem el8l a megviltds eszméjét). Inkdbb arrdl lenne sz,
hogy ,a rosszat a gyakorlat dimenzidjin belil tartjuk”. Ez nem mds, mit annak a
felismerése, hogy a rossz az emberi praxisban gy jelenik meg, mint aminek elle-
ne szegiiliink. ,A rossz az, aminek nem lenne szabad lennie, de nem tudjuk meg-
mondani, miért van.” Rossz tehdt az, aminek a létjogdc tagadjuk: ez kot vele ossze
minket, és semmi egyéb. Ricoeur ezt kiegésziti egy, a mondanivaléja szempont
jébol igen fontos mozzanattal. A rossz ezen kiviil még az ,en dépit de...”, vagyis
a ,dacdra, hogy” kategéridja is, mely meggondolds nyilvinvaléan a hivé ember
szdmdra kiemelt jelentdségli, ugyanis a hitben rejlé kockdzatot mutatja f6l. A hic
gyakorlati tapasztalata és a Biblia alapszerkezetét képezd, vagyis a Genezistdl az
Apokalipszis felé irdnyulé mozgds kozott tételez fel pdrhuzamossdgot a szerz8. En-
nek a felfelé irdnyuldé mozgdsnak a ritmusdr szerinte a sorozatos ,valaminek elle-
nére” szabja meg, amely rendre az ,azért mert” helyére keriil. Ennek a feltétele-
zett parhuzamossdgnak az alapjdn jelenti ki a filozéfus (amely egyfajta filozéfidn
tali hitvalldsnak is felfoghat6), hogy aki a rossz dacdra is hisz, ,a megleli Isten-
ben felhdboroddsinak forrdsdt, és nem keres néla enyhiiletet a magyardzat irdnti
éhére”.
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Ricoeur azonban sokkal nagyobb szabdst gondolkodé anndl, mint hogy meg-
elégedjék az effajta jdmbor dhajjal, amely — kiilondsen felszolité forméban — talin
még a hivé szdmdra sem feltétleniil jelentené kétségeinek kelld felolddsit. Ahogy
irdsa elején mdr leszdgezi, tisztdban van vele, hogy az eredet kérdésétdl valé elfor-
duldsnak 4ra van. Ha sajdt, leegyszer(isitd szavaimmal megfogalmazhatom: ez az
4r abban 4ll, hogy nem vélaszolunk a szenved§ dldozat kérdésére, a ,miére” kér-
désére, s ezzel bizonyos értelemben magdra hagyjuk 6t. Kialakithaté-e vajon vala-
milyen ,személyes jellegli bolcsesség” a hitnek azokon az alakzatain tdl, amelyek
a Biblidbl meritve szembeszegiilnek rossz létezésével? Alljunk meg egy pillanat-
ra. Mit érthet a szerzd ,személyes bolcsesség” alatt? Fejtegetésébdl kittinik, hogy
aporetikus szerkezetr8l van sz6. A bolesesség magdtdl értetédben olyan okossdg-
ra utal, amely 4ltaldnos érvénnyel bir; a ,,személyes” jelzd azonban visszaveszi ezt
az 4ltaldnossdgot, legaldbbis a ,tanithatdsdg” értelmében, mivel az meghamisitand
vagy misztifikdlnd magdt ezt a bolesességet. ,Mit sem mondhatunk mdsoknak a
szenvedésiikrél. De azt taldin mondhatjuk, dsszevetve a sajdt szenvedésiinkkel: igy
legyen. Még egyszer hangstilyozom, hogy ezt nem lehet tanitani, kiilénben a m4-
sikat az 6nvad és az dnpusztitds felé vezetjitk.” Ricoeur kordbban kifejezett Sha-
jdnak megfelelden vezessiik vissza ezt a gondolatot a gyakorlathoz, vagyis képzel-
junk el egy konkrét beszédszitudcidt, amelyben ez az ,,igy legyen” elhangozhatnék.
Valljuk be, nem kénny feladat. Egy hivé ember természetesen mondhatja a szen-
veddének, hogy ,igy legyen”, vagyis nagyjdbdl ezt: ,dldassék meg a te szenvedésed”.
De milyen lehetdségek nyilnak a nem-hivé szimdra ennek a személyes bolcsesség-
nek az alapjdn? Ezt a bolesességet, mint ldctuk, senkinek sem lehet tanitani; legfel-
jebb a személyes (és a kovetésre vald felszdlitds nélkiili) példaadds mddjin gyako-
rolhat hatést barkire. Onként kell kilépnem a fizetség ciklusabél, mondja Ricoeur,
»amelynek a siralom, vagyis mig sorsom igaztalansdgdt panaszlom, foglya marad.”
Mint ldtjuk, a kulcsfogalom a lemondds, mégpedig egy sajitos fénytorésbe dllit-
va, tdvol minden felszdlitdé médedl, egyediil a személyes példa feltételezett haté-
erejére tdimaszkodva. ,Taldn ez a végsd vélasz a rossz «problémdjdrar: elérni azt a
pontot, amikor lemondunk a vdgyrél, arrdl a vdgyrél, amelynek sebébél felfakad
a panasz; lemondani arrdl, hogy erényeinkért jutalomban részesiiljiink, lemonda-
ni arrdl, hogy megkiméltessiink a szenvedéstdl; lemondani a halhatatlansdg ucd-
ni vdgy infantilis 6sszetevdjérdl, amely Ggy fogadtatnd el 6nnon haldlunkat, mint
ama negativitds egyik aspektusdt, amelyet Karl Barth igy nevezett: das Nichtige.”
Hozzateszi még, hogy e személyes bélcsesség horizontjdn beliil taldn taldlkozhat a
zsid6-keresztény Nyugat és a buddhista Kelet hagyomdnya, hiszen a fdjdalom és a
lemondds tapasztalatdnak nagyjibdl ugyanazon az Gtjdn haladeak.
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Ricoeur dllispontjdnak megértéséhez tudnunk kell azt is, hogy a rosszrdl alko-
tott felfogdsa sok tekintetben tdmaszkodik Jean Nabert 1955-ben megjelent kony-
vére, amelynek Essai sur le mal volt a cime. Nabert koncepcidjdbdl kiilondsen az a
mozzanat gyakorolhatott rd hatdst, amelyet az Esszé a rosszrdl szerzdje ,sentiment
d’injustifiable”™nak, vagyis az igazolhatatlansdg érzésének nevezett. Ez utébbit a
gondolati kovetkeztetések és az érzékenység /sensibilité] spontdn reakciéi kozoce be-
kovetkezd nyilvanvald széevaldsnak /divorce manifestel tulajdonitja. Nabert meg-
kilonbozteti a ,tiszta ént” /moi purl és az ,empirikus ént” /moi empiriquel, és meg-
dllapitja, hogy az igazolhatatlansdg érzése, amely féként a magunk vagy mdsok
4ltal 4télt szenvedéseket kiséri, mindkét oldalrdl aldtdmaszchatatlan. A tiszta én-
nek nyilvdnvaléan a spekulativ gondolkodds felel meg, amely kénnyen le tud szd-
molni az szenvedés dllit6lagos ,igazsigtalansdgnak” érzésével: egyszertien irraci-
ondlisnak és ezért érvénytelennek mindsiti azt. Gyakorlati éniink szempontjabdl
ugyancsak képtelenség valamilyen fizikai rosszat ,igazolhatatlannak” mindsiteni,
hiszen az empirikus gondolkodds az ilyesféle eseményeket ok-okozati dsszefiiggés-
ben képes csak értelmezni. Nabert érdeme az, hogy mindezek ellenére egy pillana-
tig sem kivdnja érvényteleniteni az igazolhatatlansdg érzetét, hanem kétségbevon-
hatatlan adottsdgnak mindsiti azt a szenzibilitds sikjin. Ez az adottsdg nyelvileg
mindig egy ,,6nkényes kijelentésben” nyilvinul meg, mely Nabert szerint a szenve-
dés intenzitdsdnak tiikrozése vagy 4tirdsa intellektudlis sikra. A kijelentés (tehdt an-
nak kimonddsa, hogy az éppen adott szenvedés igazolhatatlan és/vagy igazsdgta-
lan) nem mds, mint a szellem tompa, alig hallhaté tiltakozdsa /sourde protestation
de lespritl , amely mindig fenntart valamilyen kapesolatot az emberi kauzalitdssal.
Am a spekulativ én hidba probdl vélaszolni a ,miért van a rossz?” kérdésére — mely
Ricoeurnél, mint l4ttuk, a mitosz kérdése voltaképp. Az eredmény ugyanis vagy az
lesz, hogy a szenvedés a szellemi lényként értett szubjektum fejlédésének (vagyis
konstitutiv finalitdsinak) egyik dllomdsa csupdn, vagy az, hogy mer8 abszurditds,
amelynek létoka nincs; a harmadik tipusa vélasz szintén gyakori: a szenvedés misz-
térium, amely az ész szimdra hozzéférhetetlen. Nabert tehdt megdrzi az igazolha-
tatlansdg érzését a maga tiszta formdjdban, vagyis az immanens érzelem sikjdn, az
értelem kategéridin innen; de azzal a megjegyzéssel, hogy ez az érzés a maga ér-
vényességét paradox médon mégis csak az utdbbiakkal egyiitt nyerheti el. Nem
egyeztethetd veliik 6ssze, de mégis tanusitja sszetartozdsukat. Nabert-nek persze
fel kell tételeznie egy ,tiszta ént”, amely immanens, s amelynek a jelenlétérél egye-
diil az érzelem tandskodik, de csak az értelem kategéridival egytitt nyeri el értelmét.

Térjiink vissza a nyitokérdéshez: miért hallgac az 4ldozat, és mondhatunk-e
barmit a Mdsik szenvedésérdl? Ricoeur szerint J6b megbdndsa annak széle, hogy
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egydltaldn panasszal élt szenvedései miatt. De megtehetjitk-e, hogy ne éljiink pa-
nasszal a Mdsik szenvedését tapasztalva? Roland Barthes fotd-konyvének hdesé
boritéjin a kovetkezd tibeti példdzat szdvege olvashatd: ,Marpa mélységesen szo-
mord volt, amikor a fidt megglték. Az egyik tanitvinya ezt ldtva igy szélt hozza:
"Mester, te mindig azt tanitottad nekiink, hogy minden puszta illazié. Héc a te fi-
ad haldla kivétel lenne? Az nem puszta illizié? Marpa erre igy vélaszolt: "Valéban
igy van, de az én flam haldla szuper-illazié.” " Mihez kezdjen az, akinek a szdméra
az ,igy legyen” itja nem kovethetd ? Az utolsé szerzd akire, ez tigyben hivatkozni
szeretnék, Jean Améry. A Tiil biinon és biinhédésen kinvallatdsrol sz6l6 lapjain az
dldozat alapvetd tapasztalatdt fogalmazza meg, amelyet ,,a vildg irdnti bizalom el-
vesztésének” nevez. ,Sok minden tartozik ide : példdul a megingathatatlan oksdgi
kapcsolatokba vetett, irraciondlis és logikailag indokolhatatlan hit, vagy az induk-
tiv kovetkeztetés érvényességérdl vallott, ugyancsak vak meggydz8dés.” De a leg-
fontosabb eleme enncek a bizalomnak az, a feltételezés, hogy a mdsik tiszteletben
fogja tartani ,fizikai és egyben metafizikai létemet”, testem hatdrait, melyek egy-
Greal énem hatdrai is. Eppen ez omlik 6ssze a kinvallatds sordn. Améry gondolata-
it tovébb flizve nem nehéz magyardzatot taldlni arra a jelenségre, hogy miért ,,né-
mul el kinjdban” az dldozat, miért nem taldl nyelvet szenvedései megszolaltatdsira.
A vildgba vetett bizalom egyben bizalmat jelent arra nézvést is, hogy a nyelv kész-
ségesen vagy kevésbé készségesen, de rendelkezésiinkre 4ll. A vildgban elhelyezhe-
tetlen szenvedés nem taldl nyelvi kifejezést 6nmaga szdmdra.

Kétségtelen, hogy Améry a mordlis rosszrél beszél, az embernek ember 4ltal
okozott szenvedésérdl. De nem érvényesithetjiik-¢ leirdsdt arra is, amit Ricoeur a
Lhzikai rossznak” nevez? Nem rendiil-e meg a vildgba vetett bizalom abban is, akit
minden emberi kozrem(ikodés nélkiil itél szenvedésre valamilyen megmagyardz-
hatatlan er6? Nem {téli-e hallgatdsra ez a tapasztalat a szenvedés alanydt és tandjdc
ugyantgy, mint ahogyan a megkinzottdl elvette a beszéd lehet8ségét? Lemondha-
tunk-e mdsok nevében is a ,miért” kérdésérél? S mi torténik akkor, ha nem mon-
dunk le a kérdésr8l, mint tette maga Améry is, aki kdnyve végén ,elékel szoron-
gdsnak” mindsiti és elutasitja a metafizikai szorongdst, mondvan, hogy csak a rossz
tdrsadalmi okai érdeklik? Taldlhatunk-e megnyugvdst az ,igy legyen” személyes
bolesességén kivil? Taldn megértik, hogy csak kérdezni prébalok, hiszen a vélasz-
nak még a kiisz6béig sem jutottam el.
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Kiilénleges, meghatdrozhatatlan miifaji (ahogy az elészé irja, hdromféle szo-
vegbdl 8sszetev8dd, lényegében hdrom mivet egyesitd) konyv. Némelyik fejeze-
te iszonyd megprobdltatdst jelentd olvasmdny. Nem ajdnlatos — taldn nem is le-
hetséges — egyvégtében elolvasni. Nekem legaldbbis nem sikeriilt. Ezért azutdn
majd két hénapon 4t olvastam, nagy sziinetekkel, Gjra meg Gjra visszatérve a rém-
ségek birodalmdba. Ez (gondolom én) minden holokauszt-irodalom alapproblé-
mdja. Réviden arrél van sz6, hogy az ide sorolhaté miiveknek ki ke// véltaniuk az
iszonyatot az olvasékbdl, mert kiilénben, ahogy mondani szokds, ,,httlenek lesz-
nek az 4ldozatokhoz”. Meglehet, az iszonyat-kivdltdshoz kellenek esztétikai ha-
taseffektusok, a szerzdk részérdl pedig szitkséges az irodalmi vagy a tdgabb ér-
telemben vett mivészi tehetség. Ilyen esztétikai mechanizmusok még a pusztin
dokumentarista igény( mivekben is érvényesiilhetnek. De mindannyian tudjuk
azt is, hogy az iszonyoddst a legeszkoztelenebb vagy legprimitivebb beszdmol is
kivélthatja, ha a szerzdjének elhissziik azt, hogy valéban ott volt a szornyiségek
helyszinén, és valdban azt irja, amit ldcott. A ttlélének nem kell tehetségesnek
lennie. Kiterjeszthetjiitk ezt a megdllapitdst a hiteles tlél8i beszdmoldk alapjin
sziiletett szépirodalmi miivekre is. De ha ez igaz, hogyan kiilonitjik el az esztéti-
kumot az ,igy tortént, ldttam” (vagyis a nyers valdsdgtapasztalat) letaglézo hatd-
satol? Vagy taldn nem is kell ezzel az elkiilonitéssel bajlédnunk?

A kérdés mindennek nevezhetd, csak egyszertinek nem. Halasi Zoltdn konyvé-
nek vonatkozdsiban sem az. Ugy gondolom, hogy ez esetben nagy emberi és iréi
teljesitményrdl van szé. De a dilemmadt az is titkrdzi, hogy eztttal nem tudnék
megelégedni pusztdn a mivészi-esztétikai teljesitmény dicséretével. Hidnyosnak,
egydimenzidsnak érezném ezt a mindsitést, amit maskor — kritikuskénte — kielé-
gitének tartanék. Maga a szerzd is megéllapitja a ma hdrom részbél 4ll6 épiile-
tének ,dtriumos kozepérdl”, Jichak Katzenelson poémdjdrdl, amelynek lefordicd-
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sa indftotta el az egész véllalkozdst, hogy hatdreset, amely ,helyenként szétfesziti
a koleészet kereteit”. Tobbféleképpen értelmezhetd kijelentés ez. A koleészet kere-
teinek szétfeszitése jelentheti azt, hogy az adott szdveget egy id8 utdn képtelenek
vagyunk versként, poémaként, miialkotdsként olvasni, vagyis dokumentumként
fogadjuk be. Ez esetben viszont teljesen mindegy, hogy esztétikai értelemben mi-
lyen mindséget képvisel. Azzal Iépiink kapesolatba dltala, ami valdban megtoreént.
Ez a dokumentummad valé dtlényegiilés azonban bekdvetkezhet a szoveg esztéti-
kai gyarlésdgai miatt is. Ilyenkor mondjuk, hogy gyenge m, de jelentds a ,,doku-
mentumértéke”. Halasi Zoltdn szdmdra feltehetden az jelenti a koltészet keretei-
nek szétfeszitését, ahogyan ez a mi sziiletett. Katzenelson feleségét és két kisebb
fidt mar 1942-ben megoleék Treblinkdban. Ot magit és legidésebb fidr a francia-
orszdgi Vittelben létrehozott dgynevezett ,dtmeneti téborba” viceék, mivel hondu-
rasi papirokkal rendelkezett. Egy szlik év mulva azutdn elddlt a sorsuk: Auschwitz-
ba keriiltek, ahol még érkezésiik napjdn, 1945. méjus elsején elgdzositottdk Sket.
A vitteli ligerben irt egy drimdt, vezetett naplét, majd pedig megirta az Enek a
kiirtott zsidd néprél ciml poémdt. A kéziratot egy fogolytdrsa csempészte ki, bs-
rondje fogantydjiba rejeve. Valdban kivételes helyzet, amilyenre még Adorno sem
gondolhatott, amikor leirta hires mondatdt az Auschwitz utdni koleészet barbariz-
musdrdl. (Erre még visszatérek.) Ezirctal ugyanis a koltéi mt Auschwitz el8te, sét
azt is mondhatndnk, hogy tulajdonképpen Auschwitz kozegében sziiletett. Itt egy-
azon hangon szélal meg az dtmeneti talélé és a majdani dldozat. Ahogy Halasi irja
az el8széban, nem egyszerden siratéénekrél vagy jeremiddrél van szé. ,Ezt a verset
nem a muzsik dikedltdk, hanem a halottak.” Katzenelson egy nagy kulttrdja nép
megsemmisitésének tantja és egyben a megsemmisitettek egyike. Hatborzongaté-
an kiilénos ,beszédhelyzet”; mintha valaki a gdzkamrdban irna verset.

Mégsem értek teljesen egyet azzal, hogy a mazsiknak semmi kozik e poé-
ma megsziiletéséhez. Hiszen Katzenelson azt tette, amit egy irénak tennie kell (,a
koltdnek muszdj” — irja Halasi is.) Nem egyszertien lejegyezte, amit dt kellett él-
nie (mint tették sokan mdsok a varséi gettéban), hanem az irodalom intézményé-
hez fordult, abba kapaszkodott. Példdul dramdc irt Karthdgd pusztuldsirdl, mine
azt szintén megtudhatjuk az el6sz6bdl. Mi mésra utalna ez, ha nem a muzsdk je-
lenlétére? ,Irtam, mit is tehetnék? A kéltd ir, a macska miikol és az eb vonit s a
kis halacska ikrat iirit kacéran” — frta 1942-ben a mi Radnéti Miklésunk, s ezt a
beldtdst vonatkoztathatjuk Katzenelsonra, még ha az dltala cipelt iszonyatos sd-
lyok miatt a megszélaldsnak ez az 6nironikus, kissé frivol hangneme mdr nem is
4lle a rendelkezésére. Nem keriilhetjiik el, hogy vissza ne térjiink a hires Adorno-
mondathoz, amelynek médr minden verzidjér osszegytijtoteék és kommentdledk.



148 ORIZNI MAGUNKBAN AZ IDEGENT

Ha a német filozéfusnak adndnk ,igazat”, ezzel éppen azt a ,muszdjc” kérddje-
leznénk meg amely Katzenelson és magyar forditdja szdmdra egyardnt megkér-
déjelezhetetlen volt. Hiszen nem mdst 4llitott ezzel Adorno, mint hogy a mi lét-
rehozdsdnak szdndékdval a holokausztot ,tematikdvd” degraddlja a miivész, tehdt
visszahelyezi a kulturilis szférdba; mérpedig ez annak a vildgnak a szerves alkoté-
része, amely a holokausztot létrehozta. Még 1962-ben, az Elkitelezddés cim( tanul-
mdnydban is igy fogalmazott: ,Nem akarom enyhiteni ama tétel élét, hogy Ausch-
witz utdn barbdr dolog verset irni; ez negativ médon azt az impulzust mondja ki,
ami az elkotelezett koltészet lelke.” Nem tudom, hogy bdrki is szév4 tette-e mdr a
megfogalmazds paradoxidjit: egy cselekedetet ,barbdrnak” mindsiteni eredendéen
azt jelenti, hogy azt valamely kétségkiviil létezd kultirdn kiviilinek nyilvénitjuk.
Pedig Adorno éppen azt akarta mondani, hogy a versirds mint gesztus Auschwitz
utdn nem jelenthet mdst, mint hogy ugyanigy a nagy eurdpai kultdra cradicijd-
ban akarunk elhelyezkedni, mint annak el8tte. Mintha mi sem tortént volna. Ez
esetben pedig a kultdrdra hivatkozds maga a barbdrsig. Kovetkezik-e ebbdl, hogy
a kulttrdnak (a mivészi megszolaldsnak) valé nemet mondds lehet csak az auten-
tikus mavészet talaja?

Adorno, mint tudjuk, egészen oddig megy, hogy még Schonberg Egy varséi me-
nekiilt cim( kantdtdjdban is taldl valami elmarasztalni valét, mondvdn, hogy a ma
Jfogva marad abban az apéridban, amelynek, mint a végletekig fokozott hetero-
némia autoném megformdldsa, fenntartds nélkiil kiszolgdltatja magdt. Schonberg
kompoziciéjiban van valami kinos.” Ezt a kinos érzést az a tény okozza szerinte,
hogy az dldozatok ,alapot szolgdltatnak valaminek az elkészitéséhez, mualkotds
lesz belsliik, melyet tdpldlékul odavetnek a vildg elé, amely az 4ldozatokat megdl-
te.” Igy azutdn a moral, amely a miivészetnek megtiltja, hogy az dldozatokat egy
pillanatra is elfelejtse, sajit ellentétének szakadékdba zuhan. Az eszeétikai stilizé-
ci6s elv révén s még inkdbb a kérus tinnepi imdja nyomdn a felfoghatatlan sors
mégis ugy jelenik meg, mintha valamilyen értelme lett volna; megdicséiil, s ezdl-
tal valami elvész a borzalombdl; 6nmagdban mdr ez igazsigtalansig az dldozatok-
kal szemben, mikozben az igazsigossdg el6tt semmiféle mlvészet nem 4dllhat meg,
amely kitér az dldozatok el8l. Még a kétségbeesés hangja is lerdja addjde az elve-
temiilt affirméciénak.” Kemény szavak, amelyeken feltétlentil el kell gondolkod-
nunk Katzenelson miivének kapesdn is. (Azt meg nem nehéz elgondolni, mit széle
volna a Negativ dialektika szerz6je Zlata Razdolina komponistdnak a poéma alap-
jan létrehozott Holocaust Requiem cimi zenemivéhez.) Adorno az idézett tanul-
mdnyban az ,elkételezett” ma helyett ajénlja az ,,autoném” ma fogalmdr ajdnlja fi-
gyelmiinkbe, mivel ezek a mlvek ,fogalom nélkiili tdrgy mivoltukban jelentenek
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megismerést”. E meglehetdsen rejtélyes definicié alapja a message, az tizenet fogal-
mdnak elutasitdsa. Ha egy miialkotdsnak zizenete van (vagyis elkotelezett), akkor
vildgbardt”; marpedig, mint ldttuk, ezt a megegyezést fel kell mondani, mivel ,az
elkotelezett irodalom eldrulja az embert, mivel eldrulja azt az tigyet, amely segit-
hetne az emberen”.

Kartzenelson poémdjdnak természetesen semmi koze nem lehet az ,elkotelezett”
versus ,autoném” irodalmi ma kdzétti vélasztdshoz, amelyre Adorno majd kée év-
tizeddel a haldla utdn tett javaslatot. A vers mai befogadéja azonban nem képes
megkeriilni ezt a problémdt. Elbirja-e a vélasztott irodalmi forma a tomény ret-
tenet stlydt? Ha az ember felidézi az Enck a kiirtott zsidé néprél keletkezésének
és fennmaraddsdnak koriilményeit, maga a kérdés is szentségtordnek lacszédhat.
De ha mtalkotdsként akarjuk olvasni ezt a szoveget, akkor esztétikai kritériumok
alapjdn kell itélkezniink réla, ami bizonyos szempontbdl ismét csak tlrhetetlen.
Ez az Adorno-paradoxon mdsik oldala. A népirtds dokumentumdt esztétikai pro-
duktumnak tekinteni hozzdjiruldst jelent ahhoz, hogy a népirtds is helyet kapjon
»a kulturdlis javak kérében”, mert igy ,konnyebb tovdbbra is részt venni abban a
kultdrdban, amely gyilkoldst sziilte”. A poémdt nem-esztétikai produktumnak te-
kinteni viszont annak a hihetetlen erkolcsi erének és az irodalomba vetett, min-
den hatdrt 4tlépd hitnek a megestfoldsdt és elutasitdsat jelentené, amely erde adote
Katzenelsonnak (vagy példdul a noteszébe ,ékezetek nélkiil, sort sor ald tapogat-
va” verset {r6 Radnétinak), hogy egydltalin tollat vegyen a kezébe. Nem hiszem,
hogy bdrki egyértelmien tudna dénteni ebben a dilemmadban. De feltételezem,
hogy Halasi Zoltan is tisztdban volt ezekkel a kérdésekkel, s hogy tobbek kozott
ezek is 6sztondzhették arra, hogy ne ,elégedjék meg” azzal, hogy megtanul jiddi-
sill a poéma kedvéére, s leforditja azt. Az Ut az iires éghez cimi rész, amely fan-
tasztikusan gazdag kultdrtéreéneti tanulmanyokbdl és dokumentumok alapjin
megirt vegyes miifaji irodalmi szovegekbdl 4ll, valéban ,koriilveszi” a poémit.
Nem csupdn ismereteket szolgdltat Katzenelson miivének adekvdt befogaddsihoz
— amelyekre az olvasék dontd tobbségének bizony nagy sziiksége van — hanem
egy egész eltlint vildgot rekonstrudl. Mint irja, ,a nici pusztitdsnak koszonhetd-
en eltlint egy nyely, eltlint egy szokdsvildg, elclint egy ldtdsmdd, egy észjirds, egy
emlékezésfajta, elelint egy egész kultdra — Jidisland, az orszdghatdrokon 4civeld
orszdg orokre elsiillyedt!”. A harmadik ,épiiletrész”, az eurdpai kdzépkorrdl sz6-
16 vers (Ggyszintén poéma) azt a ,kontinentdlis talapzatot” kivdnja elénk vetite-
ni, amely nélkiil fel sem foghaté mindaz, ami a huszadik szdzadban megtortént
ebben a régidban. A szérnyliség nem a semmibdl 4ll el6, ezt természetesen tud-
juk; a vers azonban olyan rétegeket mozgathat meg benniink, amelyek joval ti-
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gabb dimenzidkat érintenek, mint a koznapi értelemben vett torténelmi ismeretek
rétege.

Halasi Zoltdn egy kordbban publikdlt kommentdrjéban ezt irja Katzenelsonrol:
»azt maga a koltd sem sejtette, hogy az eurdpai zsid6 koltészet kozdsségsiratdé mi-
fajait, a héber nyelvi qindt és a jiddis nyelvi khidusim-lidert (tudésité éncke-
ket) neki kell majd eggyé forrasztania. Hogy életmive végére ezzel fog pontot
tenni. A getedban elsiratta feleségét, gyermekeit, kollégdic, bardtait. Ezek a ver-
sei betagozédnak a gydszénekek végeldthatatlan sordba: Catullus, Kochanowski,
Donne testvért, gyermeket, feleséget siraté remekei mellé. Annak a versnek azon-
ban, amelybdl aldbb olvashaték részletek, nemigen taldlni pdrjat a vildgirodalom-
ban”. Még egy tovébbi, nagyon fontos megjegyzést is tesz. ,Ami azonnal megiiti
az ember fiilét: ezt a verset nem «csindljik», hanem «mondjdk». A kéltd csak akkor
tud megszélalni, amikor mar biztos az dldozatok millidinak jelenlétében. Ertiik,
helyettiik, az 8 neviikben szdl. Valéjéban egy kérust hallunk: bérki elmondhat
nd (mutatis mutandis) ugyanezt vagy majdnem ugyanezt. A beszédszer(iséget (ez
egyébként is a sirat6 sajdtja) a jambusos sorok «tdmasztjék ald» (sokszor meginog-
nak a fdjdalomedl). A vers tipografiai képe jol mutatja, hogyan torlédott fel a mon-
dandé az id§ szoritdséban: a sorhossziisdg a poéma végére legaldbb kétszeresére nd.
A megnovekedett hossziisdgu sorok egyes énekekben a krénika-, s6t tudésitdsszert
kozlésnek «dgyaznak meg», a gydsz alaphangja azonban sehol sem sziinetel. Mo-
dern koltdi eszkdznek nyoma sincs a versben, a koltSt a népirtds ténye megfosztot-
ta az Ggynevezett «eszkozok» lehetdségérsl.” Erdekes lenne tudni, pontosan mifé-
le koledi eszkdzok hidnydra céloz a mi forditdja; egyszert — és a miifajtdrténetben
nem kiildnosebben tdjékozott — olvasdként rengeteg hagyomdnyos lirai rekvizicum
jelenlétée érzékelhegjitk. Mdr maga a megszélalds helyzete is ilyen: a sajdc énekée
hdrféval kisérdé dalnok a koltd archaikus képe, aki dialégus-formdban kiiszkodik a
megszdlalds belsd kényszerével, és az annak hidbavalésdgdt sugallé mélységes két-
ségbeeséssel. Megszdlitja sajdt fdjdalmdt, viaskodik vele, hogy szavakkd formadlhas-
sa a rettenetes emlékeket. Mégis érthetd, mire gondolt Halasi, amikor a modern
koledi eszkozok hidnydc emlitette. A pére fdjdalom kimonddsa, a kinzé emlékké-
pek megidézése , felilirt” majdnem minden poétikai meggondoldst. Az olyan kol-
61 eszk6zok, mint példdul a telhetetlen vagonok ,,emberfald gyilkosokként” vald
aposztrofdldsa, majd a vers végén a megbocsité gesztus (,Nem vagytok blindsok.
Titeket teletomnek, s azt mondjék: indulds!”) naiv animizmusa voltaképpen az
esgkoztelenség eszkizként vald haszndlata. Ebbe a dikcidba azutdn minden belefér:
a konkrét toreénések elbeszélése, az Istentdl elhagyott ég szidalmazdsa, a mdr elve-
szitett feleség és a gyerekek megszdlitdsa, a halottak végtelen sokasdgdnak megje-
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lenitése, Jidisland pusztuldsdnak siratdsa, a gettdldzadds f8szerepldinek felvonulta-
tdsa, és még sorolhatndm. A befogadé nemegyszer kiesik a szerepébdl, vagyis nem
versként, hanem egy szemtanu elbeszéléseként olvassa a mivet; majd a szoveg egy-
egy erds retorikai megoldds révén visszavéltoztatja versolvasévd. Az utolsé stréfa a
legjobb példa arra, hogy ennck a szovegnek valdban a legismertebb retorikai for-
dulatok minden distancidt nélkiilozé alkalmazdsa adja az erejér. ,O magas ég, 6
széles f6ld, hatalmas tengerek! Sotée gomollyd mégse egyesiiljetek. Ne tartsatok
{téletet, elpusztitvdn a rosszakat a foldon. Pusztitsik 6k el sajit magukat.” A reto-
rika mégott természetesen ott sotétlik az, ami valdban megtirtént. Adorno talin
kétked8en ingatnd a fejét; ez viszont esziinkbe juttathatnd Peter Rithmkorf mon-
datdt: ,Nach Auschwitz kann man keinen Adorno mehr lesen?“

Fentebb fantasztikusan gazdag mavelddéstorténeti munkdnak mindsiter-
tem a mi kiilén konyv terjedelmi kozépsd részét, amelyet Halasi Zoltdn Jichak
Katzenelson és az elpusztitott lengyelorszdgi zsidék emlékének ajanlott. Ennél
azonban jéval tobbrél van sz6. Ezen a részen beliil minden fejezet kiilondlls és a
t6bbitdl kiilsnboz6 irodalmi méi. Ugy kapcsolédnak egyméshoz, hogy mindegyik
egy vagy tobb hangon szélal meg. A poémdrdl édllitotta Halasi, hogy azt nem ,,csi-
ndljék”, hanem ,mondjdk”. Nos, az Ut az iires éghez fejezeteit is valakinek (va-
lakiknek) a hangjén halljuk, s ezek a hangok egytdl egyig halottak hangjai. Igy
azutdn mindig mds élethelyzet és torténelmi pillanat elevenedik meg — ezeken ke-
resztiil léthatunk bele egy rendkiviil dsszetett kulturdlis kozosség életébe, kezd-
ve az iskolatipusoktdl a szakrilis épitészeten 4t (bdmulatra méltéak a fazsinagdgdk
szakszer(i leirdsai) a folklérkutatdsig és az elit kulttira csticsdc képviseld irodalmi
pédiumbeszélgetésig. Ez utébbit 1937-ben kell elképzelniink; egy irodalomtorté-
nész és egy koltd beszélget a kortdrs jiddis lirdrél. Hogy milyen ambicidk munkdl-
tak ebben az irodalmi életben, azt j6l mutatja a nyité kérdés: ,hol van ma a jiddis
lirdban egy Eliot vagy pldne egy Auden?”. Majd egymds utdn kapjuk az idézeteket,
amelyekbdl kittinik, milyen gazdagsdg és sokféleség jellemezte ezt a koltészetet; s
mindez alig mdsfél évvel a hdboru kitorése, Lengyelorszdg megtdmaddsa eldtt tor-
ténik, ami egyben megpecsételte az ottani zsidésdg sorsdt is. De ekkor még lehe-
tett hinni Jidisland létezésében, az orszdgéban, ,,ahol nincsenck laktanydk, kato-
ndk”, ahol ,a toll az egyetlen fegyver”. ,Ezt az orszdgot a térképen hidba keresnéd.
Ennek az orszdgnak nincsenek hatdrai. De megtaldlod mindeniitt, ahol buzog a
miivészi alkotékedv, ahol sokat tesznek a kulttra felvirdgoztatdsaére.” A koleS-vi-
tapartner kissé patetikusnak taldlja a kritikus szavait, és inkdbb abban ldtja a jid-
dis koltészet sajétossdgdnak £8 forrdsdt, hogy ,a zsidon kiviil nincs még egy nép a
foldon, amelyik egyszerre két anyanyelvet vall magdénak, és mind a kectdn folyé-
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konyan beszél és ir”. (,Legaldbbis a férfiak” — jegyzi meg beszélgetStdrsa...) A két
nyelv, a héber és a jiddis sokdig gy viszonyult egymdshoz, mint ar a cselédhez;
mostanra azonban ,a cseléd polgdrlinnyd nemesedett”. Ezt a pillanatnyi helyzetet
rogziti a két irodalmdr beszélgetése — kozvetleniil a pusztulds eldtt.

Részleteket kapunk egy 1939-es Varsé-ttikalauzbdl, térképen is kovethetjitk a
majdani gettd még torténelmi nevezetességekkel, emlékhelyekkel és f8leg életeel
teli utcdit. Olvashatjuk egy neves bankdr ,el nem kiildoc” levelée 1938-bol, amely-
ben megprébdlja értelmezni a gazdasigi szempontbdl értelmezhetetlent: a ,zsid6-
vagyon megfogdsdt és az inflicié exportjdt” (mdrmint a megszéllt teriiletekre va-
16 4thelyezésének tervét). De megszélal a gyilkosok intézményének hangja is: az
SS ideoldgiai alap- és vezet8képzésének anyaga is megjelenik, kiilonos tekintettel a
fajelméletre és arra a veszedelemre, amelyet a zsidok jelentenck az 4rja fajra nézve.
Azt pedig jon a mind tdményebbé vélé borzalom. A Felszdmolds alfejezetei priz-
maként mikddnek: attdl figgden, hogy melyik irdnybdl néziink bele, mds olda-
ldrdl ismerjitk meg azt a térténelmileg egyediillld és szinte elképzelhetetlen kép-
z8dményt, ami a varséi gettd volt. S amely ugyanakkor dllandé 4talakuldsban volt
a halottak és deportdltak szimdnak ndvekedésével, a német hatdsdgok 4leal folya-
matosan moédositott és folragott ,jatékszabdlyokkal” és még tucatnyi més ténye-
z8 véltozdsdval parhuzamosan. Halasi itt a tdvolsdgtartd, lehet8ség szerint minél
objektivebb hangnemet részesiti elényben, még akkor is, ha pontosan azonositha-
t6 torténelmi figura hangjdt szélaltatja meg, mint amilyen a késébb ongyilkossd-
got elkévetd Czerniakéw, a zsidé tandcs elndke. Nagyon jellemzé az is, hogy ,ku-
tatdsi Osszefoglalot” kozol az éhségkédr gettdbeli dldozatairdl, és azokrdl a fizikai
folyamatokrdl, amelyek végiil is az 4ldozatok haldlihoz vezetnek. Még elgondol-
ni is elképesztd, hogy akadtak zsidé orvosok, akik 1942 elejétdl a kialakult hely-
zetben felismerték az éhségkér tudomdnyos tanulmanyozdsinak lehetdségée. A
kutatds végiil a vizsgalati alanyok és az orvosok nagy részének erészakos haldldval
abbamaradt.” De ugyanilyen débbenetes a képzeletbeli interju egy kdzgazddsszal,
amely a kérdés mésik oldaldt mutatja meg. Vagyis azt, hogy milyen elképesztd tal-
élési technikdkart alakitottak ki azok, akik nem akartak éhen halni, s még volt ere-
jik kiizdeni az életiikért. De az is kideriil, amit aligha gondolndnk, hogy egy bizo-
nyos ideig meglehetdsen szabdlyos gazdasigi-kereskedelmi kapcsolatok alakultak
ki a gettd és a gettdn kiviili Varsé kozott (f8szerepben a gyerekekkel), egészen ad-
dig, amig ez is végképp lehetetlenné nem vilt.

A legnagyobb megprébdltatdst az olvasé szdmdra nyilvdnvaldéan az otodik,
Megsemmisités cim( fejezet jelenti. A mai Varséban nyilak és feliratok mutatjik a
turistdnak az utat az ,Umschlagplatz” felé. ,Vajon nem elég-¢, teszi fel a kérdést
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az egyik elbeszélénk, a puszta szemtantsdg ahhoz, hogy sziniinkben mi is elvél-
tozzunk, akdr Mézes az Ur litdsakor? Egy biztos: aki csak egy napot is eltdltdtt az
Umschlagon (és volt, aki heteket), annak megvéltozott az egész életrdl alkotott ké-
pe. Mintha abba a présbe tették volna bele, amely képes egyetlen pillanatba stiri-
teni az egész f6ldi siralomvolgyet.” Ebben a részben mdr folyamatosan ,elbeszéls-
inkre” hivatkozik a tdbbes szdm elsd személyben megnyilatkozé narrdtor, aki még
ice is igyekszik egy kiilsé nézdpontot felvenni. fgy fogalmaz példdul: ,félreérehe-
tetlen jelek utaltak arra”; ,megerdsithette ebbéli gyandjiban a figyelmes szemlé-
167 ,elbeszél8ink valamennyien hangsilyozzdk”. A tét a pusztulds bizonyossdgd-
nak, vagyis annak a beldtdsa, hogy ,a zsid6 lakossdg szdmdra meghagyandé élettér
a zérus felé tart”. Szemmel ldthatéan fogynak a talélés lehet8ségei, ebbdl kover-
keztek a mind extrémebb emberi reakcidk. Csak a gyilkosok viselkedése nélkiiloz-
te az ,extremitdst”. ,El8szor is nagyon téved, aki azt hiszi, szogezi le egyik legfon-
tosabb elbeszélénk, hogy a gyilkosok szdja vértdl habzott, és bossziivagytél forgott
a szemgolyéjuk. Sokuknak nehogy egy szikra gytlolet, de dltaldban semmiféle ér-
zelem nem volt leolvashaté az arcdrdl. Lelkiikben toretlen béke honolt, ezt dpol-
ta-Ovta a rendszeretet.” A gonosz banalitdsa, mutatna rd Arendt. A Mélypont cimi
alfejezet a felkelést kirobbantd ifjusdgi szervezetek megbeszélésének jegyz8kony-
ve tizenkét szélamra”. Az egyének mellett megszdlal a Kar is, amelynek megint
csak a tdvolsdgtartds a funkcidja. ,Mdr a haldl sziinet nélkiil arat, nem fékezi for-
résdg, a vére hideg, szornysziilemény, egy kigyd és egy kinyveld keveréke. Legalibb a
nyelve hegyét csapjuk le” A mélypont rendeltetése, olvassuk, a méleébb haldl vigya,
amelybdl Gjjé éledhet ,a puszta életesély”. A talélés kisérleteinek elszért és mind-
annyiszor kiilonleges és tobbnyire rémséges véget érd verzidi futnak egymdssal
parhuzamosan a Fiiga — Lengyelorszdg 1941-1944 cim(i utolsé fejezetben a hihetet-
len médon életben maradtak nyomortsdgait mégis az 6reg lengyel paraszt monda-
téval zdrja le: ,Ha megdlnek, hdt megolnek. Isten kezében vagyunk.”

A Fiiggelékben egy 6t részes nagy koltemény kap helyet, ezzel a beszédes cim-
mel: ,Da capo — Kozépkor”. Ez a rendkiviil 6sszetett, a liraisdgnak egy nagyon szo-
katlan valfajic képviseld szoveg nyilvanvaldan arra tesz kisérletet, hogy a kéltészet
eszkozeivel mutasson rd azokra a torténelmi jelenségekre és folyamatokra, amelyek
a keresztény kozépkorban megalapoztdk és elékészitették a mult szdzadban beko-
vetkezett borzalmakat. Hasonl6an az el6z8 részhez, Halasi itt is leny(igozd torté-
nelmi és kulturdlis ismeretekrdl tesz tantbizonysdgot. Ezeknek az ismereteknek
nyilvdnvaléan csak egy bizonyos hdnyaddt tudja koltdi céljai szempontjédbdl fel-
haszndlni, 4dm még ez a tudds- és informdciémennyiség is sokszorosan meghalad-
ja az tlagos olvasé befogaddi kapacitdsdt. A szerz8 gondol erre, és b8séges jegyzet-
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anyaggal siet a segitségiinkre, ami egyben lehetetlenné teszi az ,,egyvégtében” vald
olvasdst — de ezt mdr megszoktuk az el8z8 részeknél is. A koledi dikcié igy villa-
néfényszerten elliptikus, szaggatott lesz. Az 6t6dik egységhez (Coda) elérkezvén
azonban mégis olyan érzésiink timadhat, hogy egy korutazdst tettiink a kozépkori
Eurépdban, réldctunk az intézményekre, a vallds(ok) helyzetére, békére, hdbortra,
a pénz szerepére — és természetesen a zsid6 kozosségek sorsdra, valamint a nekik ju-
t6 szerepekre a kontinensen. Mindez hosszas és részletes elemzésre szorulna, amire
itt nincs lehetdség. Az 6todik rész legkiilondsebb darabjdra (Hagyomdny) azonban
ki kell térnem, mivel kapcsolédik az eddig érintett problémdkhoz. Ebben a vers-
ben ugyanis egy miifaj szélal meg, az & hangjat halljuk. Ez pedig a ginah, a sirat6-
ének mifaja. , Fejlodésrdl nehéz volna beszélni. / Fejlédésrdl akkor beszélhetnénk,
/ ha valaki barbdrnak érezné Jirmija siralmait. / Ha képvildgdc feliil cudnd mulni
plaszticitdsban.” Nem azt 4llitom, hogy a ,barbdr” jelz8t Halasi az adornoi proble-
matikdhoz valé kapcsolédds szindékdval haszndlja ebben a stréféban; nem is errél
van sz6, hanem a poétikai eszkozok ,fejlédésének” lehetdségérdl vagy lehetetlen-
ségérol. Kozvetve mégis van koze a kordbban megfogalmazottakhoz, ugyanis ez a
vers éppen a siratds 6roknek és véltozatlannak ldtszé geszeusrendszerée és annak a
koleészethez vald viszonydt tematizédlja. , Templomrombolds, kitizetések, nagy mé-
sz4rldsok, / a gytlolet keze, az emlékezet szdja, a gydsz szeme. / Ezek kozos tdnca.
A végzet pancsermutatvdnya.” Adorno természetesen nem arrél beszélt, hogy meg
kellene teremteni a jeremidd ,fejlettebb”, Auschwitz utdni formdjdt, amely ,plasz-
ticitdsban” feliilmalna Jeremids préféta siralmait, hanem éppen azt dllitotta, hogy
ez a nagy tradicié megujithatatlannd, kovethetetlenné vélt. Nem koltdi vagy esz-
tétikai okokbdl. A kéltészet nem szakadhat el a hagyomdnyoktdl, még ha azért ra-
gaszkodik is hozzdjuk, hogy megtagadhassa 8ket. De lényegében a ginah hangja
sem mond mdst: felidézve a hajdani rabbikat, ,a siratds mestereit”, azt a megélla-
pitdst teszi réluk, hogy ,beleszédiiltek a hagyomdnyba”. Ezek a nagy koltdk ,a je-
lenben a maltat, a maltban a jelent nézik, fejjel / lefelé 16gnak a kitban és azt hi-
szik, az eget horpolik”. ,,De hdt honnan vegyenek mdsik hagyomdnyt?” — hangzik
a kérdés, amely valdszintileg Adorno szdmdra is a legfontosabbak egyike lehetett.
Halasi Zoltdn konyvérdl még konyvnyi méretekben lehetne irni. Ezt a recenzi-
6t nem vagyok képes befejezni, csupdn abbahagyni. Végszé gyandnt hadd emlit
sem meg azt, ami rdm taldn mindennél nagyobb benyomdst tett, s aminek a fel-
ismerését e konyvnek koszonhetem. A varséi gettdba zdrt embereknek arrél az
elképesztben erds (sokszor taldn mdr az életiik megmentésénél is ersebb) belsd
késztetésérdl van szo, hogy emléket allitsanak sajdc puszeuldsra itélt jeleniiknek.
Ahhoz, hogy a hiressé vélt Ringelblum-archivum (Halasi egyik fontos forrdsa)
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létrejohessen, nagyon sokak kozremiikodésére volt sziikség. Ezek a haldlraitéleek
gytjtottek mindent, ami dokumentum-értéki lehetett az utékor szdmdra: levele-
ket, jegyeket, plakdtokat, személyes feljegyzéseket, a gettdbeli életrd] tantiskodd
minden olyan tdrgyi emléket, amelyeket azutdn a nevezetes tejeskanndkba reje-
ve eldstak — tantibizonysdgul az utdkornak. Erre csak egy olyan kultdrdji nép le-
hetett képes, amelynek a szdmdra az emlékezés nem csupdn sajét identitdsdnak sa-
rokkdve, hanem a sz6 szoros értelmében az élet feltétele volt. Olyan feltétel, amely
talmutac az életen, de a haldlon is. Mal darchive, az archivum vdgya, ahogyan
Derrida fogalmazott fél évszdzaddal késébb.
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KOZELITESEK A MODERNSEGHEZ

(AZ U] MAGYAR IRODALOMTORTENET HARMADIK
KOTETENEK KONCEPCIONALIS KIINDULOPONTJA)

Milyen modernség-fogalomra, vagy inkdbb fogalmakra épiilhet a harmadik ko-
tet? Egyetérthetiink A magyar irodalom torténetei f8szerkeszt8i koncepcidjdnak
azon 4llitdsdval, hogy irodalmunk ,toredezett 6roksége” aligha mutathaté be tob-
bé a szerves fejlédés, a térsadalmi haladds vagy az egyenes vonalu szukcesszioként
elképzelt modernitds sémdjédhoz igazitva. ,Nincs kizdrva,” olvassuk az elészéban,
»hogy a modernség néven ismert, sziintelen tovédbblépést siirgetd mozgalom a
XXI. szdzad elejére mér véget ért”. Lehet, hogy igy van, mindazondltal nem hagy-
hatjuk figyelmen kiviil, hogy ez a modernségnek egy rendkiviil leszikitd és se-
matikus jellemzése. Véleményem szerint redlisabb lenne az a megkdzelités, amely
szdmol a modernség sokarctsdgdval. ,A modernitds arculatai” megfogalmazdsnak
(az 4ltalunk megvitatott Cilinescu-szoveg ,,five faces™t emlit) van egy tovébbi elvi
vonatkozdsa is. Ha elfogadjuk azt a koncepciét, hogy az irodalmi modernség sok-
arca torténelmi jelenség, akkor el kell fogadnunk azt is, hogy ezek az arculatok
néha pdrhuzamosan, akdr egymds ellenében, néha pedig egymdst kovetden, de
egymdsra utalva alakultak ki, és léteztek néha hosszt évtizedekig.

Semmiképpen sem tartandm elfogadhaténak, ha ezt a bonyolult egyiittélési
struktdrdt oly médon szakaszolndnk, hogy ezek a szakaszok nem csupdn idébeli
egymdsutdnisdgra, hanem valamiféle folyamatosan emelkedd virtudlis éreékszine
re is utalnak. (Ezért a magam részér6l példdul nem tartom szerencsésnek a ,késg
modern” kifejezést. Az ,elkésettség” fogalma eleve valamilyen haladds- vagy fejls-
dés-koncepcién beliil értelmezhetd csupdn. Eszem dgdban sincs tagadni az egyen-
18tlen fejlédés tényét, de ez olyan tdrsadalomtorténeti kategéria, amelybdl kdzvet-
leniil nem derivdlhatunk irodalomesztétikai vagy irodalomtdreéneti fogalmakat.
Arany Jdnos nem megkésett Baudelaire és Jézsef Attila nagysiga nem azon mér-
hetd le, hogy taldlunk-e ndla a posztmodernre emlékeztetd megolddsokat. Mind-
azondleal persze nem kivdnndm ,betiltani” a kifejezés haszndlatde, csupdn ko-
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ritleekined kifejeést varnék el az adott kontextusban.) Az axioldgiai szempontok
természetesen nem zdrhatok ki az irodalomtoreénet-irdsbdl. Az értékeld aktusok
tartalmdt illetéen a tudomdnydg mivel8inek aligha lehetséges konszenzusra jut-
niuk, de ezen aktusok médszertani helyére vonatkozdan ez kordntsem reményte-
len. ,Mindéssze” azt kell nyilvdnvalévd kell tenniink, hogy minden éreékeld gesz-
tus a jelenben gydkerezik, vagyis az irodalomtorténész szemléletmédja torénetileg
meghatdrozott. A folyamatok, jelenségek, egyéni irdi teljesitmények szerepelteté-
sének ardnydt és médjdt annak a metodolégidnak az alapjin lehetne elgondolni,
amelyet Deleuze (Foucault-ra utalva) kartogrdfiai médszernek nevezett. Ez annyit
jelent, hogy a hossza tévi torténeti folyamatokon beliil az irodalmi diskurzusok-
nak sokféle, heterogén tipusa él egyiitt rovidebb-hosszabb ideig. Az ilyesfajta ko-
egzisztencidt pedig Ggy ragadhatjuk meg a legalkalmasabban, ha mintegy kiterit-
jik 8ket a térben, vagyis ,,térképként” szemléljiik Sket. Ezzel j6 esélyiink van arra,
hogy elkeriiljik a torténeti teleoldgidnak még a ldtszatde is, valamint, hogy sem-
legesitsiik a nemkivdnatos ,kiils¢” értékszempontokat (ilyenek példdul a politikai
meggondoldsok, amelyeket sokszor lehetetlen kizdrni). Példdul az 1920-t6l 1948-
ig tarté id8szakban legalabb hdromféle modernség hullimzé intenzitdst egytitte-
élésével kell szdmolnunk: az esztéta (vagy esztéticista), az avantgdrd és a hagyo-
miny6rz8 (vagy klasszicizdld) modernségével. Ezek az irdnyzatok a modernség
paradigmdjdn beliil nem elhelyezhetd jelenségekkel egyiizt alkottdk a kor irodal-
mi életének kozos terét. Am plurdlis jellege ellenére, vagy éppen ennek folytin
azért tarthatjuk alapvetden fontos kategéridnak a modernséget, mert a konzerva-
tiv, vagy valamilyen szempontbdl tradicionalistdnak nevezhetd irdnyzatok is a mo-
dernség valamelyik értelmezésével szemben fogalmaztdk meg magukat. (Ne feled-
jik példdul, hogy a katolikus egyhdzban a XIX. szdzad végén komoly erdfeszitések
torténtek a modernizdldsra, vagyis a hitélet és a korabeli szellemi és tudomdnyos
vivmdnyok kozelitésére. Egyes kutaték szerint a ,modernizmus” szot is az els8k
kozote hasznéltdk ebben a szovegkornyezetben.)

A modernség sokarctisdgira valé hivatkozds azonban nem mehet a vildgos fo-
galomhaszndlat rovdsira. Tudjuk, hogy a modernus sz6 felbukkandsdra a korai ko-
zépkor (kb. a VI. szdzad) 6ta vannak adataink, mégpedig a ,jelenlegi, mostani”
jelentésben. Az jlatin nyelvekbe dtkeriilve az id8hatdrozéi jelentést lassan felvdl-
totta az a szemantikai tartalom, amely mdig jellemzi a sz6 haszndlatdt: ,korszer(,
divatos, j”. Nyilvinvald, hogy ebben az értelemben a modern csak valamivel szem-
ben (nevezetesen a ,régi” ellenében) fogalmazddhatik meg. Ez az oppozicién ala-
pulé meghatdrozds teljes mértékben jelen volt a reneszdnsz kori itdliai, majd a joval
nagyobb és tartésabb hatdst XVII. szdzadi francia vitdban (Querelle des Anciens
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et des Modernes). Ez utébbival kapcsolatban mér felmeriil egy olyan belsé ellent
mondds, amelyhez hasonlék a késbbiek sordn is gyakran felbukkannak a ,mo-
dern” sz6 haszndlata soran. Mint Fumaroli kimutatta, az antik mintiktdl valé el-
szakaddst, illetve a jelen alkotdinak velitk valé egyenrangtsigdt (sdt, esetenként
fels8bbrendiségér) hirdetd Perrault valéjiban rend- és szabdlyozds-parti volt. Ez-
zel szemben Boileau, a ,régick” vezéralakja a személyes alkotdi szabadsdgot védel-
mezte, mikdzben az dkor nagyjaira hivatkozott. Tehdt a modernség hirdetése mér
ekkor sem jelentett garancidt valamilyen ,,progresszié” melletti kidlldsra (jelentsen
az bdrmit egy adott korszakban).

Nédasdy Addm a kilencvenes években frott cikkében a modern sz26 hiromféle
(relativ, vagyis viszonyitd) jelentését kiilonboztette meg: az iddjelold (,jelenlegi”),
a tartalomleiré (korszer(”) és a tartalomériékeld (,haladd, a hagyomdnnyal sza-
kit6”) értelmet. Beszél tovabbd a sz4 abszolut jelentésérdl is, amikor a ,modernt”
LUjkori”, vagy ,huszadik szdzadi” értelemben haszndljuk. Nyilvinvalénak ldeszik,
hogy a harmadik relativ, ,tartalomértékeld” jelentés a XVII-XVIII. szdzadban ala-
kult ki Nyugat-Eurépdban és a tovédbbiakban (pdrhuzamosan a fejlett kapitalista,
ipari tdrsadalmak kialakuldsdval) 6sszekapcsolddott a nagy emancipatérikus ,nar-
rativikkal”, ahogy Lyotard fogalmazott. A modernség fogalmit ilyen értelemben
a toreénelem és a mivészettdreénet teleoldgiai vizidja alapozza meg, ez viszont a
haladds és a tokéletesithetdség racionalista posztuldtuma. A ,modern tdrsadalom-
rol” alkotott kép a XIX. szdzadban mdr nem nélkiilozheti a jovdorientdltsigot,
a funkcionalista racionalizmust, az esélyegyenl8séget mint célkitizést, vagyis az
emancipdcids torekvéseket (a zsidék, a munkdsosztdly, majd a nék emancipécié-
jao). Koztudomdsa, hogy mindez milyen médosuldsokhoz vezetett az eurdpai ti-
pust tdrsadalmakban, s milyen kihatdsokkal jért a szokdsok és az éreékek dtren-
dezddésének teriiletén. A mivészetben és az irodalomban ez a folyamat a nagy
kdnonok megrendiilését és az értékek univerzalizdléddsdnak igényét hozta magd-
val (l4sd a vildgirodalom fogalmdnak megsziiletését). Az esztétikai értelemben vett
modernség egyik dga kétségkiviil ennek a tdrsadalomképnek a derivituma volt
még a huszadik szdzadban is; az avantgdrd irdnyzatok némelyikében ez egyéreel-
mien kitapinthaté. ,Egy adott id8ponttdl fogva a szdzadban tulajdonképpen ott
kisértett az a gondolat, hogy meg kell vdltoztatni az embert, 4j embert kell 1étre-
hozni. /.../ Az alkossunk Gj embert kévetelése mindig egyenértékd a régi embert
elpusztitdsdnak kévetelésével. A heves és engesztelhetetlen vita arrél szdl, hogy mi-
lyen a régi ember. De a terv minden esetben olyan radikdlis, hogy a megvaldsitd-
sandl nem szdmolnak az emberi életek egyediségével — csak nyersanyagot ldtnak
benniik. Kicsit igy, mint a modern miivészetben: a modern mivészet alkotdinak
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szemében a hangok és a formdk — kiszakitva tondlis vagy figurativ harménidjukbdl
— csak olyan nyersanyagot jelentenek, amelynek tjra kell gondolni a rendeltetését.”

A XIX. szdzad kozepe tdjén azonban még egy fontos véltozds kovetkezik be a
modernség-felfogdsok torténetében Baudelaire nevezetes cikkében (Salon, 1846)
kifejti, hogy a modern nem a régivel 4ll szemben, hanem az 6rokkévaléval, az
iddtlennel. Modern tehdt az, ami megragadja a relativ, kortilményfiiggd elemet
a korban, az erkélcsokben, a szenvedélyekben (mondhatni, a Szép torténeti olda-
l4t képviseli). Ahogy Walter Benjamin megfogalmazta Baudelaire kapcsdn: néla a
modernség a miivészet dtmeneti, esetleges, illand, az iddbeli valtozdsnak aldvetett
fele, mig a mdsik a véltoztathatatlan, 6rok jelen. Ez azért donté jelentéségti vélto-
zds, mert ebbdl az dtmeneti, ha gy tetszik, felemds koncepciébél nének ki a XX.
szdzadi modernség legradikdlisabb valtozatai és sajétossdgai. Azok a tendencidk,
amelyek mdr nem egyszerQien a Régivel vald szakitdsra és a vele legaldbb egyen-
éreékd UJ megteremtésére helyezik a hangstlyt, hanem a folytonos tjrakezdésre.
A mivészetet a jelenben gondoljék el, de ez mar nem a tiszta Szépség 6rokos jele-
ne. (A szépség stitusa alapvetden megrendiil a XX. szdzadban.) ,Az invenciénak
bels értéke van, az Gjdonsdg mint olyan gydnyorkodtet. A régi és az ismétlés gy(i-
16letes, vagyis az abszolurt szakitds, amely egyediil a jelen fontossdgara szoritkozik,
tidvos. Avantgdrd korokben ez az uralkodd értelmezése Rimbaud mondatdnak:
»Modernnek kell lenni mindenestiil”. A miivészet lényege szerint nem az 6rokké-
val6sdgnak sz6l6 termelés, nem olyan mivek létrehozdsa, amelyeket a jov8 majd
megitél. Az avantgdrd gondoskodik réla, hogy a miivészetnek legyen tiszta jelene.
Nincs id8 a vdrakozdsra. Nincs utdkor, csak a mivészet harca van a szklerézis és a
haldl ellen, itt és most, és gyézni kell. Es minthogy a jelent folyamatosan fenyegeti
a mulg, hiszen torékeny, ki kell kényszeriteni valamely csoport provokativ fellépé-
sével, amely biztositja a mutlékony és a pillanatsziilte iidvoziilését a megéllapodot-
tal és az intézményesiilttel szemben.” (Alain Badiou, i. m.)

A Baudelaire nevével fémjelzett modernség-szemlélet alapozza meg a minek az
a fogalmdr is, amely aldrendelhetetlenné teszi a szabdlyoknak és konvenciéknak.
A m abszolat egyediségének gondolata vezet el Mallarménak a ,totdlis miirdl”
alkotott felfogdsdig, amelynek az egyes alkotdsok csupdn a toredékei. De a XX.
szézadban t6bb elméleti tdrekvés indul ki abbdl a feltételezésbdl, minden jelen-
t6s mi létrehozza a sajét esztétikdjét. Ennek a folyamatnak a logikus folyomdnya-
ként értékelhetdek azok az irdnyzatok, amelyek a késébbiek sordn magdt a Mivet
is elutasitjik, az esztétikai koherencia és a szerzd fogalmadval egyiitt. A befejezet-
lenség, a toredékesség, késébb az aleatorikussdg mint formaszervezd elv befogadd-
sa, a mivészet és az élet kozotti hatdrvonal eltdrlésére irdnyuld kisérletek szintén
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modernségnek mint sajdtos, a jelent megtestesitd id8beliségnek a meghatdrozdsa-
bél erednek.

A modernitds-fogalom pluralitdsa azonban, amelyet a harmadik kotet elkészi-
tése sordn egy pillanatra sem lehet szem eldl téveszteni, azt is jelenti, hogy iro-
dalomtéreéneti kategoriaként alkalmazva lehet8ség szerint meg kell fosztanunk
minden éreékeld hangsilytdl, vagyis axioldgiai vonatkozdstdl. Pontosabban fogal-
mazva, szdmot kell adnunk arrél, ha a azok a mivészek vagy mivészcsoportok,
akik és amelyek 6nmagukra a ,modern” jelz8t alkalmaztdk, értékhangsallyal ldt-
tdk el a kifejezést, dm ectdl (torténészként) el kell vonatkoztatnunk. fgy példdul
a dekadens vagy esztéticista modernség esetében tdrgyalnunk kell azt a sajdtossd-
got, hogy ezek a mivészek vagy irék 6nnon ,modernségiiket” egy pillanatra sem
kapcsoltdk ossze a tdrsadalmi progresszionak valamilyen felfogdsdval. Mi tobb, sa-
jat helyzetiiket a tdrsadalom fejlddési irdnyaival szembendlloként hatdroztdk meg;
ugyanakkor éppen ezt tartottdk ,modernnek” sajit miivészi vagy irodalmi gya-
korlatukban. Ha dgy tetszik: nem, hogy meg akartédk volna teremteni ,az 4j em-
bert”, hanem az volt a meggydz8désiik, hogy 8k maguk egy ujfajta (,beteg”, ,ide-
ges”, a multbelinél ,érzékenyebb”) emberfajta képviseldi, amely esetleg haldlra van
itélve. Ez a felfogds is megfelel azonban a Nddasdy-féle osztdlyozds ,relativ-tarta-
lomleir6” véltozatdnak, vagyis a modern mint ,maias”, a mai korhoz ill8, korsze-
rd, divatos jelentésdrnyalatnak.

Nem foglalkozom a ,modern” szdrmazékszavaival, mint amilyen példdul a,,mo-
dernizmus”, a ,modernkedik” és még sorolhatndm. (Bir megjegyzendd, hogy az
allitdlagos elsd eléfordulds a magyar irodalomban Csokonai Dorortydjabél (1799)
mdr ebben az enyhén pejorativ, cstifonddros értelemben szélal meg.) ,A huszadik
szdzad nagy, dialektikus antagonizmusa (hogy stilszert maradjak) a hagyomdny
és a modernség harca volt. A harcnak vége: a modernségbdl hagyomdny lett.” N4-
dasdy a nyelvész szemsz6gébdl, a modern sz6 aktudlis haszndlatdnak vizsgdlata
alapjdn vonja le ezt a kdvetkeztetést, amely ldtszdlag egyezik Szegedy-Maszdk 4l-
ldspontjdval, amelyre irdsom elején utaltam. Az irodalomtorténész szempontjabdl
azonban (véleményem szerint) mdshogyan kell felvetniink ezt a kérdést. Nddas-
dy szerint a modernség hagyomdnnyd valdsat, ,,a modern mivészet, irodalom, ér-
ziilet” kordnak bevégzddését tobbek kozott a ,posztmodern” kifejezés dridsi nép-
szerlisége igazolja. (Ne feledjiik, hogy a cikk 1996-ban irédott és 1998-ban jelent
meg.) Csakhogy ez egydltalin nem érv az ellen a koncepcié ellen, amely igazodd-
si pontként, vagy fogalmi sarokkdként véltozatlanul a modernséget tartand meg.
Mint ldteuk, Cilinescu példdul a modernség egyik arculataként tartotta szdmon
a posztmodernizmust. Az elmilt b8 egy évszdzad magyar irodalomtorténetének
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megirdsdhoz is ez a fogalom ldtszik a legalkalmasabb rendezd elvnek, ha kell§ ru-
galmassdggal és szemantikai sokrétliségének dllandd szem el6tt tartdsdval alkal-
mazzuk. Ez azt jelenti példdul, hogy az elmdlt négy évtized magyar prézairo-
dalmdnak sokat emlegetett Gj térekvéseit nem a ,modernségen” beliil kell ugyan
elhelyezniink, de kétségteleniil a modernséghez mint hagyomdnyhoz viszonyitva
kell megérteniink. Mi lehetne az a minimdlis kz8s nevezd, amely a ,,modern” sz6
kiilonboz4 jelentéseit (a wittgensteini ,,csalddi hasonldsdg” médjdn) mégiscsak dsz-
szekapesolja egyméssal? Angélique mondatde idézném Moliere Képzelt betegébdl:
»Les anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant”.



ESZTETIZMUS, ESZTETIZALO MODERNSEG

Az esziétizmust kifejlect formdjdban 4lcaldban a 19. szdzad utolsé harmaddnak
Anglidjahoz kotik (Aesthiticism vagy Aesthetic movement néven), annak ellenére,
hogy a lart pour lart elvée (Art for Art’s Sake) nyilvanvaléan Théophile Gautier,
illetve az 8 nyomdokaiba 1ép8 Parnasse-mozgalom hatdsdra tették magukévd az
angol irék. (Bdr vannak olyan vélemények, hogy a kifejezés Victor Cousintdl,
vagy még kordbbrél, Benjamin Constant-tél szdrmazik.) Az esztétizmus képvi-
sel6i elutasitoctdk John Ruskinnak vagy Matthew Arnoldnak a mordlis és hasz-
nos miivészetrdl alkotott nézeteit. Ténylegesen Gautier mondta ki a Mademoiselle
de Maupin botrdnyos el8szavdban (1835), hogy ,,Csak az lehet valéban szép, ami
semmire sem jo, rut minden, ami hasznos”. Ez a gondolat visszhangzik majd Os-
car Wilde-nil, a Dorian Gray el8szavéban is, amelyre majd visszatériink. (Termé-
szetesen ki kell emelniink Walter Pater szerepét, akinek A renaissance cimi mun-
kdjira mar jéval teljes magyar megjelenése eldte [1913] rengeteg utalds toreénik a
szdzadeld magyar kulturdlis sajtdjdban.)

Pér Péter igy foglalta dssze az esztétizmus lényegét: ,a fogalom kéeségkiviil 1é-
tezik, de szokdsosan egy kvizi-filozéfiai tételt jelol, amely a létezés hierarchidjénak
tet8pontjdra az esztétikai megjelenését helyezi. Jol tudott, hogy ezt a kvdzi-tételt
Walter Pater fejtette ki, ha nem is legrendszeresebben, de a legnagyobb hatdssal
(erésen befolydsolva annyira kiilonb6z8 kéltSket, mint példdul Hofmannsthal és
Babits). A miivészet és az élet egységét hirdette, de ennek az egységnek az érzé-
ki tapasztalac mindeniitt jelenvalésdgdban kell megvalésulnia.”1 Valéban, Pater
munkdjdnak el8szavdban a szépség elvont meghatdrozdsinak kisérlete ellen lépett
fel. ,A szépség viszonylagos, mint minden emberi tapasztalds ald esé tulajdon-
sdg; a szépség meghatdrozdsa olyan ardnyban valik értelmetlenné és haszontalan-

1. POR Péter: Baudelaire kettds 6roksége. hitp:/lepa.oszk.hu/00000/00002/00064/por07. himl
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nd, amint elvontabbd lesz. A szépséget nem elvont, hanem a lehetd legkonkrétabb
vonatkozdsban meghatdrozni, megtaldlni nem 4ltalinos formuldjdt, hanem azt az
alakjdt, amely a szépségnek ilyen vagy amolyan megnyilatkozdsdt hiven kifejezi —
ez az igazi esztétikus célja.”’ Mint ldtjuk, az angol szerzé bizonyos értelemben a
platonikus esztétika ellen 1ép fel; gondoljunk csak A nagyobbik Hippidsz cim( dia-
l6gusra, ahol Székratész éppen a szépség dltaldnos formuldjéc akarja ,,el6bdbdskod-
ni” vitapartnerébdl — igaz, a md végén beldtva ennek a torekvésnek viszonylagos
képtelenségét. Az esztétikai kriticizmus célja a kovetkezd kérdések megvilaszo-
ldsa: ,Mi ez a dal vagy kép, az életben vagy olvasmdnyomban taldlt vonzé egyén
rdm nézve? Milyen hatdssal van rdm? Gyonyoriiséget okoz? és ha igen, mily faj-
ta és mily fokt gyonydriiséget? Mennyire tédgitja ki vagy korldtozza lényemet ha-
tasa?”” Ily médon a kritikus az a személy, aki egy bizonyos tipusd szenzibilitdsra
képes. Ennek koszonhetden viszont ,,nem kell veszédnie azzal az elvont kérdéssel,
hogy mi a szépség magdban és mi a viszonya az igazsdghoz és a tapasztaldshoz; hi-
szen ezek metafizikai kérdések, amelyek éppoly medd8k, miképp minden metafi-
zika. Kozombésen térhet ki el6litk, akdr van rdjuk felelet, akdr nincs, mivel hogy
ré nézve ezek a kérdések nem érdekesek”.’

Fontos eleme Pater gondolkoddsdnak, hogy az egyes mlivészeti 4gak nem gon-
dolatok 4tiiltetései kiilonféle formanyelvekre, hanem kiilondlls érzéki vildgokat al-
kotnak, amelyek nem vezethetdk vissza a mivészet egyetlen generikus fogalmara.
(Ez a felfogds majd Adornéndl ér vissza, gondoljunk csak A miivészer és a miivé-
szetek cim( tanulmdnydra.) Ebbdl kdvetkezbleg Paternél az egyes mivészeti dgak
kifejezd eszkozei a szépérzés kiilonféle koreit alkotjik: ennek tulajdonithatd, hogy
az egyik eszkdzedrde lehetetlen a mdsikban alkalmazni. Ezc ismeri fel az ,igazi m(-
vészeti kritikus”, akinek a legfontosabb tulajdonsdga a képzelSerdvel rendelkezd
{téletre vald képesség, amely az érzékek megelevenitd erején nyugszik. Az ilyen
kritikus tudja, hogy a mivészetben nem a gondolati elem a Iényeges. ,Egy nagy
festménynek tehdt szimunkra nincs mds mondanivaldja, semmi hatdrozott mds
célja, mint egy ragyogd sugdr, a fénynek és az drnyéknak véletlen jitéka a f6ldon
vagy a falon.” Viszont ha egy festmény megfelel ennek az alapkévetelménynek,
akkor mdr beszélhetiink akdr a festészet koltdiségérdl is. Az elkiiloniileség ellenére
ugyanis a mivészeteknek van olyan torekvésiik, hogy dtlépjenek a masik mivésze-
ti 4g teriiletére; ,,anders streben”, hivatkozik a német esztétikai hagyomdnyra Pater.

1. Pater WALTER: A renaissance. Forditotta SEBESTYEN Kdroly. Révai, 1919. 11.
2.1.m. 12.

3. 1. m.13.

4.1. m. 194.
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Feltételezhetjitk, hogy az angol esztétdra hatdssal volt Schopenhauer mivészetfel-
fogdsa, mint akkortdjt alighanem mindenkire a mdvelt Eurépaban. Schopenhau-
errel egybehangzdan dllitja, hogy ,minden miivészet kivétel nélkiil a tiszta zene fe-
1¢ tdrekszik”, amennyiben a mivészet lényegi célja és egyben sajdtossdga az anyag
és a forma kiilonbségének eltiintetése. Ezért van az, hogy a koltészet legtokélete-
sebb formdja a lira, amelyben a ,,a tdrgy elnyomdsa” (vagyis a gondolati elem hdctér-
be szoritdsa) valdsul meg, ,olyannyira, hogy a koltemény jelent8sége, értelme csak
azon az tton vilik viligossd, amely Gton mir nem az értelem jar”.' Ez a felfogds
nagy hatdst gyakorolt nélunk is, és mintegy megalapozta az esztétizdlé modernség
kiilonféle megvalésuldsainak (impresszionista miivészet, irodalom és kritika, a sze-
cesszid, a szimbolizmus bizonyos alkalmazdsmddjai) szemléletmddjait. Pater a lde-
szat ellenére nem rapszodikusan csapongd, hanem nagyon is kdvetkezetes gondol-
kodé. Gondolatmenete logikusan vezeti el addig a kovetkeztetésig, hogy a zene a
legtisztdbb tipusa az igazi mivészetnek, mert benne az anyag és a kifejezés médja
teljesen dthatjak egymdst. Ezért, ahogy kordbban mdr utalt rd, minden mivészet
végsd torekvésében a zene torvényei utdn igazodik. A miivészeti dgak autonémia-
janak elve ugyanakkor azt jelenti, hogy ezt az idedlt csakis és kizdrélag a zene va-
16sithatja meg. A miivészeti kritikdnak tehdt az a feladata, hogy megallapitsa, mi-
lyen méreékben sikeriilt egy mialkotdsnak ezt a zene felé torekvést megvaldsitania.

Pater mindezt a modernség nevében fogalmazza meg, amint arrél a ,,z4rdsz6” ta-
nuskodik. ,,A modern gondolkoddsnak egyre erésebb irdnyzatdva lett, hogy minden
dolgot és a dolgok minden tulajdonsdgdt 4llhatatlan és véltozé jelenségnek tekine
sen.” Mdrmost a miivészet ennek a szemléletmddnak a leghivebb kifejezdje, ugyan-
is nyiltan bevallja, hogy ,,a futé pillanatot” kivdnja megragadni, hogy megadja neki
»a legszentebb ihletet”? A tiinékenynek, az efemernek a megragaddsa, mint a mo-
dernség alapvetd jegye — mint tudjuk —, Baudelaire-nél ttinik fel el8szor. Tdgabb ér-
telemben azt a mindséget jelenti, hogy valaki osszhangban van a jelennel, annak
Osszetéveszthetetlen |, Gjszertiségével”. Matei Calinescu, aki sajit bevalldsa szerint
Baudelaire-t ,fogalmazza Gjra”, ezt Ggy fejezi ki, hogy a modernség nem mds, mint
Jjeleniink egyedi torténeti jelenvaldsiganak” megériése.” Esszéjében, amely végs6 vélto-
zatdban A modern élet festdje cimet kapta, ezt {rja Baudelaire: ,,A modernitds a malé
(transitoire), a rovid életl (fugitif), az alkalomtdl fiiggd (contingent) a mlivészet egyik

1. 1. m. 200.
2. 1. m. 319.
3. Matei CALINESCU: Modernitds, modernizmus, modernizdcio: varidciock modern témdkra.

Literatura 1997/3. 239.
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fele, mig a mésik az 6rok, a soha nem véltozé.. LA szépségnek tehdt két fajtdja van
szerinte: az 6rok és a mualékony; néhdny sorral kés6bb pedig azt is hozzdteszi, hogy
»minden olyan modernség, amely mélt6 arra, hogy antikvitdssd vdljék, gy érheti el
ezt, ha kivonédik belble az emberi élet 4ltal 5nkénteleniil beléoltott” — tehdt mulé-
kony, efemer — szépség. A modern miivészet és a modern élet dsszekapcesoldsa ugyan-
akkor megnyitja az utat ,,a gonosz sajdtos szépségének” (Baudelaire kifejezése) felis-
merése irdnydba. Ez a szépség ,,a milivészetnek az a [ényegibb fele, amelyet nem lehet
a mult mestereit utdnozva, vagy télitk tanulva elsajdtitani, melyet csak egyediil lehet
folfedezni, az érzékelés erdsitése, az Gj irdnti gyermeki érzékenység, ,,mély és 6romteli
kivincsisig” dltal”.” Ennek a gyermeki szenzibilitdsnak a naivitdsdban, 4rtatlansiga-
ban rejlé magikussdg adja a specifikumét (magique a force d’ingénuité). A gonoszban
vagy a szornyUségesben rejlé szépség feltdruldsa a gyermekien drcatlan ldtdsmdd sza-
mdra rendkiviili jelent8ségti miivészetfilozéfiai gondolat, amely az etikum és az esz-
tétikum kapcsolatdnak dsszetettségére és ellentmonddsossdgdra mutat rd. (Bir maga
Baudelaire, noha ,a /art pour [ art és az esztétikai tisztasdg hive volt”, nem vélasztot-
ta el radikdlisan a miivészetet az erkdlest8l.’) Calinescu tobbek kozote ezzel érzékel-
teti, hogy a modernség elmélete a jelen legkiilonb6z8bb, pozitiv és negativ filozéfiai
interpretdcioit be tudta fogadni. Az esztétizdlé modernség megértése szempontjabdl
lényeges mozzanat, hogy a modernség és a haladds, modernség és racionalitds fogal-
ménak 6sszekapcsoldsa a felviligosodds kordt kdvetden pozitiv és negativ jelentést
egyardnt nyerhet. Ezért azutdn van olyan modernitds ,,amely inkdbb modernellenes,
mint hagyomdnyellenes, és mélységesen ambivalens érzéseket tdplal az 4j éreékée il-
letéen”.* Tgy teljes joggal beszélhetiink az ellenmodern modernitds doktringirdl, akik
kozé tartoznak példdul a technikai értelemben vett modernitds elutasitéi. Ez utdb-
biak vagy egy kollektivista jov8, vagy egy mitikus mult felé fordulnak, de minden
esetben egy sajdtos értelemben vett id8szerliség, vagyis modernség nevében. Mindez
Calinescu szdmdra annak beldtdsdt jelenti, hogy ,nem szabadna egy modernitdsrdl,
a modernizicié egy sémdjirdl vagy Gtjdrél, a modernitds egységes elméletérd] beszél-
ni, amely lényegében univerzalis lenne, és univerzalis, egységes standardokat tételez-
ne fel, fuggetleniil az id8 és a tér koordindtditdl. Ha a modernitds valdban kreativ. ...,

akkor nem lehet mds, mint plurdlis, helyhez kotoee és nem-utdnzé.”’

1. Charles BAUDELAIRE: Le peintre de la vie moderne. In (Euvres complétes. Pléiade,
Gallimard, 1954. 892.

2. CALINESCU: i. m. 241. A Baudelaire-idézetek forditdsdt egyes helyeken médositottam.

3. 1. m. 242.

4. 1. m. 243.

5.1. m. 255.
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Az esztétizmusnak nevezett ,kvdzi-tétel” (Por Péter kifejezése) mdsik alapve-
t8 forrdsa Nietzsche A rragédia sziiletése avagy a gorogség és pesszimizmus ciml ma-
ve. Nietzsche szerint ,,a miivészetnek mindenekeldtt tisztasigot kell megkévetel-
nie a maga birodalmdban. Hogy a tragikus mitoszt megmagyardzhassuk, ennek
épp az az elsd kdvetelménye, hogy az 4ltala kivélrott sajdtsdgos gyodnyore a tiszedn
esztétikai szférdkban kutassuk, anélkiil, hogy onnan derdndulndnk a részvée, a fé-
lelem és az erkolesi emelkedettség tdjaira”. Csak igy nyilik esélytink annak megér-
tésére, hogy miként tud esztétikai gyonyore kivaltani a cstf és a diszharmonikus,
vagyis a tragikus mitosz tartalma. A filozéfus ismételten leszdgezi, hogy ,a 1étezés
és avildg kizdrélag esztétikai jelenségként tekinthetd igazoltnak”, és hogy ,a vildg-
gal osszemérve egyediil a zene adhat fogalmat arrdl, mit kell érteni a vildg eszté-
tikai jelenségként valé igazoldsdn”.' Pér Péter figyelmeztet arra is, hogy mig Pater
a vildg esztétikai elsajdtitdsdnak pozitiv értelmet tulajdonit, Nietzsche ugyan-
ezt negativitdsba forditja, amikor érvénytelennek nyilvdnit minden teleolégidt és
minden theodicedt. ,,Igaz, hogy Pater 4llité mondatai is és Nietzsche negativ for-
muldja is egy hierarchikus vildgfelfogdsba illeszkednek bele, amelyben a zene a
legmagasabbrend(i mivészet. Pater szimdra azonban a zene a létezés teljes miivészi
meghéditésit, mig Nietzsche szimdra a létezés tragikumir testesiti meg.”” Mind-
azondltal Pér szerint ,elvitathatatlan, hogy 1890, tehdt Nietzsche szellemi dssze-
omldsinak esztendeje utdn, amelyik egyszersmind egészen rendkiviili hirnevének
kezdetét is jelentette, tizendt-hiisz éven keresztiil a mivészek a két mondanivalée
valamilyen kevéssé tisztazott, de felette hatékony szinkretizmusban fogadtdk be és
e szinkretizmusban alakitottdk ki a sajit mondanivaldjukat”, s ez a ,szinkretikus
ihletdllapot” felel meg lényegében az esztétizmus fogalmdnak. A hatdrvonalat az
»objektiv lira” (Eliot) létrejotte jelenti, magam Ggy mondandm, hogy inkdbb el-
vileg, mintsem torténetileg, hiszen az esztétizmus hatdsa nyomokban vagy tore-
dékesen még évtizedekig jelen van az eurdpai irodalom és miivészet torténetében.

Az esztétikum és a mordl viszonydt remekiil foglalja ssze egy olyan gondolko-
dérél 52616 tanulmdny, aki maga sem 4llt tévol az esztétizmus szemléletmddjdedl.
Crocérél van szod. Az esztétizmusnak, irja a kommentdror, ,a szépség szemanti-
kai helyeként értelmezett szenzibilitds ad jelentésegységet. A szépség, amennyiben
olyan értékként értelmezett, amely minden mds értéket maga ald rendel, avagy ki-
zérélag maga jelentkezik értékként, az esztétizmus kardindlis pontjit jelenti. [...]
Kovetkezésképpen a moralitds abban a sziikségszertiségben oldédik fel, illetve ar-

1. Friedrich N1eTZSCHE: A tragédia sziiletése avagy a gorigség és pesszimizmus. Eurdpa, Bp.,
1986. 198.
2. PoRr Péter: i. m. 7.
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ra szoritkozik, hogy a fent emlitett mddon értelmezett, azaz az élet minden moz-
zanatdban megjelend szépséget létrehozza, balvinyozza, bemutassa és tanusitsa.
[...] Kizdrdlag a szépség létrehozdsa és teremtése, valamint az dltala okozott gyo-
nyor lehetnek érdemesek az élet elnevezésre”. Vittoria Stella hozzdteszi, hogy az
esztétizmus ,,a modern lélekben nyer teljes evidencidt”, s ezt akkor is biztonsiggal
dllichatjuk, ha az esztétikai gondolkodds torténetének jéforman valamennyi kor-
szakdban taldlkozhatunk hasonlé megnyilvdnuldsokkal. A kifejlett esztétista fi-
lozéfidhoz és egzisztencidlis magatartdsformdkhoz a hedonizmus vélfajai esnek a
legkdzelebb, ,az esztétizmus gyakran abszorbedlja a hedonizmust, egybefoglaljak
8ket, vagy épp forditva, a hedonizmus jelenik meg és vilik széls8séges megnyilvé-
nuldssi az esztétizmusban...”" Vittorio Stella azonban azt is hangstilyozza, hogy
Croce mdr 1905-ben birdlta az esztétizmus etikai negativizmusat. Ugy vélte, hogy
a mivészetnek, legaldbbis kozvetve, van erkélcsi hozadéka: el6késziti az egyént a
helyes mordlis dontések meghozataldra, és segit azok megalapozdsiban.

KET PELDA: HUYSMANS ES WILDE

A tovébbiakban az esztétizmus két kozismert példdjit mutatom fel réviden, ame-
lyek egyben dtvezetnek benniinket ennek az irdnyultsignak a magyarorszdgi
meghonosoddsdhoz. Joris-Karl Huysmans A kiilonc cim( regénye (1884) Kosz-
toldnyi forditdsdban csak 1921-ben jelent meg. Mint Takdcs Ferenc irja, Justh
Zsigmond ugyan megldtogatta az irét 1887-ben, de ez a kortdrsakban nem hagy-
hatott nyomot. Ady viszont ,,1906-ban szél réla a Budapesti Napléban, rovidebb
irdsai fel-feltlinnek a magyar sajtdban, A kdvéhdz cimi cikke példdul megjele-
nik 1905-ben a Figyelében, Brédy Jivenddje tobb elbeszélését hozza forditdsban.
Fontosabb regényei mégis csupdn egy egész irodalmi és torténelmi korszakkal &é-
56bb, a szézadfordulds vildg és az esztétista-dekadens-szimbolista kora modern-
izmus végleges lettintével keltenek érdeklddést”.” Ugyancsak Takdcs jegyzi meg,
hogy az A rebours ,voltaképpen a dekadencia programjit fogalmazta és adta meg,
sok egyéb mellett afféle elvi nyilatkozat is volt. Vagy legaldbbis annak olvastdk az
1880-1890-es évek francia és eurdpai olvasdi, az Gjdonsdgokra fogékony irodal-
mi inyencek”. (Akdrcsak sokan mdsok, a dekadencia szét ebben az 8sszefiiggés-

1. Vittorio STELLA: Esztétika és esztétizmus Croce gondolkoddsdban. http:/fsedi.esteri.it/
budapest/crocepdf/Stella_hu.PDF

2. TaxAcs Ferenc: Visszdjdrdl. Mozgé Vildg 2003. februdr, 29. évfolyam, mésodik szdm
epa.oszk.hu/01300/01326/00036/091akacs. htm!
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ben nem kiiléniti el az esztétizmustdl és a szimbolizmustél. Ertelmezésemben az
esztétizmus szolgdlhat mindezen irdnyzatok generikus kategéridjaként.)

Mint szdmos mds értelmezdje, én is a mesterkéleség dicséretét emelném ki a mi
gazdag tematikdjdbdl, hiszen ebben nyilvinul meg taldn a legegyértelmibben az
esztéta modernség sajitos huysmans-i vélfaja. Az artificiel mint elv, a mestersége-
sen létrehozott produktumok fels§bbrendliségének teéridja nyilvdnvaléan Baude-
laire-t8] eredeztethetd. Des Esseintes herceg szemében ,,a mesterkéleség volt az em-
beri szellem megkiilonboztetd jele”, hiszen meggydz8dése szerint a ,,szszdtydr
természetet” valami mivésziessel kell helyettesiteni. Igy vilik érthetévé annak a
hasonlatnak az irénidja, amely a ndi szépséget veti 6ssze egy mozdony szépségével,
s amelyben persze az el6bbi marad alul. Kiilonos eldgazdsa ez a preraffaclicakedl in-
dulé esztétizmus ,mivészetvalldsinak™ egyszerre van sz6 a modernség technikai
vivmdnyainak (mint a mesterkéleség cstcsteljesitményeinek) dicséitésérdl, ugyan-
akkor a halad4s elvének elutasitdsérél. Am mindkét gesztus ironikus tavolsdgtar-
téssal kezelendd — s ezt a kortdrsak nem feltétleniil észlelték. Tverdota Gyorgy
hivta fel rd a figyelmet, hogy a herceg irodalmi izlése is ebbe az irdnyba mutat.'
A régiek kozil kedvence Petronius volt, mégpedig azért, mert ez a szerzd szerin-
te nem akart se reformdlni, se pedig szatirdc irni. ,Nincs kimondott célja és nin-
csen erkolese.” De a Croce 4ltal emlitett etikai negativizmusndl érdekesebb ezen a
ponton a kovetkezd pdrhuzam. ,A herceg a stilus finomkoddsdban, a megfigyelés
élességében, a mddszer magabiztossdgdban bizonyos kozeledést és érdekes hason-
16sdgot latott azokkal a modern francia irékkal, akiket kedvelt.”* A f8hés kony-
vespolcain a kozépkori latin irodalom utdn rogton a mai francia szerz8k foglal-
tak helyet; vagyis sz6 sincs ndla a modernség elutasitdsdrdl. Inkdbb a modernség
egy specidlis valfajanak keresését ldthatjuk abban a gesztusban (amely oly kevés-
sé regényszer(i), hogy felsorolja, s6t néhdny sorban egyenként jellemzi a szdmdra
mértékadd kortdrs irdkat. A sort persze Baudelaire nyitja meg, 6t koveti Barbey
d’Aurevilly, Flaubert, Goncourt, Zola, majd pedig Mallarmé.

Nyilvdnvaléan jogosult az olyan értelmezés is, amely ebben a regényben a de-
kadencia f6bb motivumainak gytjteményét ldtja, és azokat kéveti nyomon. Am
ezuttal inkdbb azt vegyiik szemiigyre, mit var a kortdrsi irodalomtdl a herceg, ez a
»privilegizdlt olvasd”. ,, Zavar6 hatdrozatlansdgot kivant meg az {rétdl, hogy tovabb
dlmodozhasson, és a pillanatnyi lelkidllapota szerint, sajdt akaratdra hatdrozatlan-
nd vagy vildgossd tehesse a szoveg értelmét. Alapjdban véve miivészi alkotdst akart,

1. TverpoTA Gydrgy: Joris-Karl Huysmans: A kiilonc. In Huszonét fontos francia regény.
Szerkesztette KARAFIATH Judit. Maecenas, Bp., 1996. 160-163.
2. Joris-Karl Huysmans: A kiilonc. Lazi, Bp., 2002. 32.



172 A SZEP, AMI SEMMIRE SEM JO”

hogy 6nmagdért vald legyen, és hogy 6 adjon neki értelmet. Vele akart menni, 4l-
tala akart haladni, hogy a kdnyv segitdtdrsa legyen, hogy mintegy jadrmavon szdl-
litsa 8t tovdbb abba a légkorbe, ahol a finom érzések vdratlan meginduldst adnak
neki, melynek okait sokdig és hidba keresi az ember.”" A befogadé aktiv szerepé-
nek radikdlisan Gjszer( hangstlyozdsa ez, amely tokéletesen harmonizéltachaté az
sefemer modernség” baudelaire-i tedridjaval. Karnydjtdsnyira van a , kritikus mint
miivész”, sét az olvasé mint mivész koncepcidja; ezt a lehetdséget elsésorban majd
Oscar Wilde fogja kiakndzni. Ennek az elképzelésnek az alapja az, hogy a szemé-
lyiség maga is dllandéan valtozik az id8ben, s ezért elvdrhaté a mialkotdstdl, hogy
ne édlljon tjéba ennek a véltozékonysignak, hanem inkdbb jabb és Gjabb lehets-
ségeket nyisson meg elStte. Erthetd tehdt, hogy a herceg az irodalmi formdk ko-
ziil a legjobban a prézdban irt kélteményt szereti, mivelhogy az ,alkimista méivész-
ldngésznek” vald: kis terjedelemben is nagy hatdst tud elérni. Mifaji utdpia ez a
javabdl: néhdny mondatban tomér regényt kellene irni, mondja, igy egyetlen jel-
z8n heteken 4t gondolkodhatna az olvasé, és kitaldlhatnd a figurdk lelki jovendd-
jét. (Kinek ne jutna itt eszébe Italo Calvino miive, a Ha egy téli éjszakdn egy utazd?
Vagyis a szerzd-szerep egy részének dtruhdzdsa az olvaséra? Nem tlinnek alapta-
lannak azok a torekvések, amelyek a fin de siécle esztétizmusa és a poszemodern-
izmus kozote keresnek pdrhuzamokat.) E sajitos modernség-igénynek egydlralin
nem mond ellent a korabeli tdrsadalmi valdsdg, a redlisan adott életforma-lehetd-
ségek mind dithodtebb elutasitdsa. Des Esseintes ,egyre jobban eltdvolodott a va-
16sdgtdl, kiilondsen a mai élettd], melyet mindinkdbb meggytlslt. Ez a gytlslete
visszahatott irodalmi és miivészi izlésére is, és elfordult azoktdl a képektdl és kony-
vektdl, amelyeknek korldtolt tdrgykére a modern életben van”. Azok az irdk, akik-
re példaként hivatkozik, szintén nem voltak képesek beleolvadni a maguk kordba.
Ezért tanulmdnyoztak mds korokat, mondja a narrétor, visszaemlékezve olyan em-
berekre és dolgokra, akiket és amelyeket nem ismertek, vagy régi korokhoz tér-
nek vissza, vagy ,a fantasztikumot és az dlmot kergetik, a »jovendét« — amely nem
mds, mint a lepergett évszdzadok délibabja”.” Mai szemmel nézve tehdt bizarr ke-
veréket alkot Huysmans-ndl a jelen elvetése, a mds korokba valé menekiilés, illetve
a kortdrsi irodalomnak hol a lélek mélyeinek felfedezéseként, hol pedig hanyatlds-
ként, egy betegség végkifejleteként valé bemutatdsa; de még ez utébbihoz is hozzé-
kapcsolédik az ,4j zamatok, Gj mdmorok” erjedésének reménye.

1. I. m. 160.
2. 1. m. 161.
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A Dorian Gray arcképérél azt irja Takdcs Ferenc, hogy az ,tudatos és elvszert pli-
gium: az A rebours 4tirdsa-meghosszabbitdsa. Az 8sforrasbél merit, mondandm,
ha a »forrds« nem lenne gyandsan természeti dolog, a »merités« pedig mélratlanul
vitdlis mivelet. A »mdsolds« sz6 jobban illik a Wilde-regény tiintetd mdsodlagos-
sagdra: példdul a XI. fejezetben Dorian természetellenes kedvteléseinek a leltdra
szinte pontrdl pontra megfelel des Esseintes passzidinak. De mélyebb értelem-
ben és kérmonfontabb médon is pldgium — vagy intertextudlis termék — a Dorian
Gray. A f6h8s beavatdsa a dekadencidba, az élettel szemben felveendd frivolan ji-
tékos, erkolesileg stlytalan, sét krimindlisan kézonyos esztétikai magatartdsba
egy konyv révén torténik, amellyel Sir Henry Wotton, az id8sebb és tapasztal-
tabb dandy ajindékozza meg az ekkor még 4rtatlan, angyali szépségli Doriant. Ez
a sdrga kotést francia kdnyv, amint ezt a szdveg utaldsai nyilvanvalévd teszik, bar
nevén nem nevezik, sét el is kodositik, az A rebours. Hésiink a dekadencia haszn4-
lati utasitdsaként alkalmazza a maga életére, s kozben magdba szivja a mibdl su-
gdrzd megrontd erdt. Ahogy az elbeszél8 leszogezi: a miviség végsd diadalaként a
természet felett »Dorian Grayt egy konyv mérgezte meg<”.' Most nem a regényt,
hanem az elhiresiilt, de ismereteim szerint nalunk ritkdn kommentdlt E/dszdt sze-
retném szemiigyre venni.

A regény els6 kiaddsa 1890-ben jelent meg; Wilde a mdsodik, javitott kiadds-
ba illesztette bele az Eldszdt. Nevezték mdr ezt a szoveget a dekadencia vagy az
esztétizmus kidltvanydnak, katekizmusdnak, de aforizmagytjteménynek is. Szé-
munkra a mifaji meghatdrozds nem bir jelentSséggel, figyelmiinket csak arra ossz-
pontositjuk, hogy mennyiben gondolja tovdbb, vagy éppen radikalizdlja Wilde azt,
amit Huysmans-t6l vesz 4t.” Az elsé mondat nem tartogat meglepetést szimunkra:
a mivész szép dolgok alkotdja, mondja Wilde. A masodik kijelentés mdr szokatla-
nabb, mivel lényegében azt dllitja, hogy a mivészet célja magdnak a mivészetnek
a felmutatdsa, de nem 4ll meg a mivészet a miivészetért elvnél, hanem hozzdteszi:
ezzel egylitt jérd cél a mlvész elrejiése, eltiintetése is (70 reveal art and conceal the
artist is art’s aim). A miivészet célja olyannyira dnmaga, hogy a miivész személyi-
ségét is homdlyba kell borftania. Sz4 sincs tehdt a mivész onkifejezéseként ércett
miivészetrdl. Ezt kovetden rogton a kritikusra, illetve az olvaséra tér 4t. A kritikus
az, aki mds médon vagy mds matéridba tudja leforditani a szép dolgokrdl szerzett

1. TakAcs: i. m.
2. Oscar WiLDE: The Picture of Dorian Gray. The Preface. Penguin Books, 1994. 3—6.
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benyomdsdt. A kritika legmagasabb és legalacsonyabb rend(i formdja is egyfajta
onéletrajz, jelenti ki, vagyis folytatja Huysmans-nak az olvaséi aktivitdst kiemeld
koncepcidjit. Az érdekes az, hogy mig a miivésznek el kell tlinnie a mlive mégot,
addig elismeri az olvasénak (a kritikusnak) azt a jogit, hogy olvasatdt 6néletrajz-
ként élje meg. (Ez 6sszecseng Anatole France 1888-as véleményével: ,, A jé kritikus
az az ember, aki elmeséli, milyen lelki kalandokat élt 4t a remekmiivek kozoee.™)
Az olvasénak adott esélyek azonban novelik a felel8sségée is: akik ruc jelen-
téseket taldlnak a szép dolgokban, azok romlottak, anélkiil, hogy elblvoléek
(charming) lennének. Akik szép jelentéseket taldlnak szép dolgokban, azok a mi-
veltek. Szdmukra van remény. Ok azok a kivilasztottak, akiknek a szép dolgok
egyediil és kizdrdlag a Szépséget jelentik. Erkolesos vagy erkélestelen konyv nem
létezik, csak jol vagy rosszul megirt konyv, s ez minden”. A 19. szdzad utdlkozd-
sa a Realizmustdl Caliban dithe, aki sajét képét ldtja a tiikdrben. A 19. szdzad ide-
genkedése a Romanticizmustdl szintén Caliban diihe, aki nem ldtja sajit arcdt a
titkdrben. Az ember mordlis élete a miivész tdrgydnak, illetve anyagdnak (subject-
matter) részét képezi, de a miivészet moralitdsa egy tokéletlen médium t6kéletes
hasznélatdban 4ll, ennek folytdn a mavésznek nem lehetnek etikai szimpdtidi. Az
etikai szimpdtia jelenléte egy mivésznél megbocsdthatatlan stildris modorossdg-
g4 vélik. Ugyanakkor a mivész sohasem morbid, mivel bdrmit jogdban 4ll kife-
jezni. A gondolkodds és a nyelv eszkdzként szolgdl a miivész szdmdra, mig a moré-
lis tényez8k (biin és erény) a miivészet anyagdhoz tartoznak. (Wilde csatlakozik a
Schopenhauer—Nietzsche—Pater vonulathoz, amikor kijelenti: a forma szempont-
jabol minden mivészetek szdmdra a zene az alaptipus.) Minden mivészet egyszer-
re feliilet és szimbdlum; akik a felszin ald meriilnek, vagyis olvassék a szimbdlu-
mot, sajdt felel@sségiikre teszik. A miivészet ugyanis nem az életet, hanem a nézét
titkrdzi — ezen a ponton Wilde az esztétizmusnak ugyanazt a vonaldt folytatja,
mint Huysmans, néhdny évvel késébb pedig France és Proust. Wilde ezt ldtja iga-
zolva az egy és ugyanazon mirél alkotott vélemények kiilonbozéségében: szerinte
az elérd befogadoéi reakeidk azt mutatjik, hogy a mi 4j, 8sszetett és életerds. ,Mi-
kor a kritikusok Gsszettiznek, a miivész 6sszhangban van 6nmagaval.”? Végiil az
utolsé hdrom sor a mivészet és a hasznossdg kapcsolata koriil forog. Wilde ugyan-
Ugy megveti a hasznossdg-elvet, mint Huysmans, noha tisztdban van vele, hogy
szdmiizhetetlen a valé vildgbol. Eppen ezért mondja, hogy megbocsdjthatjuk egy
embernek, hogy valami hasznosat csindlt, de csak azzal a feltétellel, hogy ne cso-

1. Idézi Kom1rOs Aladdr: Kritika és kritikusok. Nap Kiad6, Bp., 2004. 63.
2. WILDE: i. m. 6.
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ddlja azt. Ugyanakkor egy haszontalan dolog elééllitdsa is mentségre szorul néla:
mdrpedig az egyetlen mentség azért, hogy valaki egy haszontalan dolgot csindlt,
nem mds, mint ha intenziven csoddlja azt. A gondolatmenet sajitossiga abban 4ll,
hogy a haszonnélkiiliséget 6sszekapcsolja a csoddlatra vagy imddatra méltéval. Ez
onmagdban annyival t6bb a mivészet szakrilis poziciéba valé helyezésénél, ami az
eurdpai romantika sziiletésével egykort megoldds, hogy egyaltaldn refleksdl a ha-
szonelviiségre. A szakralitdst redukdlja a szakralitdsnak kijaré emberi attittdre: az
imddatra vagy a csoddlatra, és egy szellemes paradoxonnal megforditja a képletet:
csak az lehet csoddlni, mondja, ami hasznavehetetlen. Mdrpedig: ,,minden miivé-
szet teljességgel hasznavehetetlen” (All art is quite useless)."

MAGYAR VONATKOZASOK

A 19. szdzad végének és a 20. szdzad elejének magyar irodalmi és mivészeti életé-
ben béségesen hagyott nyomot az osztrék, illetve a nyugat-eurdpai esztétizmus.
A Husysmans-hoz, Wilde-hoz, d’Annunziéhoz hasonléan radikdlis esztétista irds-
modra, életvitelre, filozdéfiai igény(i 5nmegfogalmazdsra azonban aligha taldlndnk
példdt. A lart pour l'art kovetkezetes és minden egyéb szempontot nélkiilézg vél-
laldsa alighanem elképzelhetetlennek ldtszott a kor hazai irodalmi és mivészeti
életében. Az esztétizmushoz a kritika alapelveit illeten valdszintleg Ignotus ju-
tott a legkdzelebb. De még & is igy fogalmazott az Olvasds kizben (19006) lapja-
in: ,éppoly kozhelye mdr az értelmes esztétikdnak, mint amilyen volt a régi értel-
metlennek az az ostobasdg, hogy minden képnek egy-egy eszmée kell képeznie.
Dehogy kell. Lart pour l'art! A festd nem novellista. [...] Novelldt irjanak a no-
vellistdk, s eszmékkel 4m veszddjenek a filozéfusok. Ez igy van — azaz dehogy is
van igy.” S a kovetkezd oldalakon kifejti, hogy nincs olyan festészet, ahol a fény,
drnyék, a szin, a vonal pusztdn dnmagit jelentené. , A vildg nem néma, s minden
beszél benne, ot, hat, hét nyelven, mdr ahdny érzéket meg tud dllapitani a tudo-
many.”* Majd ugyanennek az esszének a misodik részében, nem véletleniil a ze-
nével kapcsolatban (a programzene valédi jelentését firtatva) az ellenkezd 4llds-
pontra helyezkedik. ,A zenészeknek kellene végre olyan bétraknak lennisk, hogy
azt mondjak: Lart pour l'art. A zenész nem novellista. Nincs koze egyébhez, mint
a hangokhoz; és nem is mond egyebet, mint hangokat; ezeket rakja egymds mel-

1. Uo.
2. Ignotus vdlogatott irdsai. Kiadja KomrOs Aladdr. Szépirodalmi Kényvkiadd, Bp., 1969.
459.
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1¢, viszonyitja egymdshoz, oldja fel egymdsba; s ez éppen elég egy életre, egy em-
bernek s egy miivészi mesterségnek. Novelldt irjanak a novellistdk, s eszmékkel
am vesz8djenek a filoz6fusok.”" A tézis és az antitézis utin kovetkezik az elhire-
stile ,dlszintézis”. Ignotus kétségbe vonja az érzésnek és a gondolatnak akdrmilyen
filozéfiai vagy esztétikai alapon valé elvédlaszthatésigét. Igy jut el az agnosztikus
kritikusi hicvalldsig: ,Ha akarom: a k& beszél; ha akarom, a sz6 hallgat. A ma-
vészetnek csak egy torvénye van: csindlj, amit akarsz, ha meg tudod csindlni.”?
A harcosan radikdlis esztétizmust ez a relativista 4lldspont nyilvdnvaléan kizdrja.

Kenyeres Zoltdn a Magyar Géniusz (1902—1903) politikamentességet hirdetd
programjéval példdzza a Monarchia kulturélis elitének egy része dltal képviselt,
az esztétizmus felé murtaté kezdeményezéseit. Osvdték a kulttraterjesztés politikd-
0l valé mentesitésével ,a j6 izlést” akartdk megtenni egyediili vezérelviil. Tébbek
kozote valdszintleg ezére volt olyan rovid élett a lap. Kenyeres szerint ,,a szdzad-
eld esztétizdld torekvései. .. lényegében azoknak a politikai szdndékoknak a min-
tdjdra jértak el, melyek szakitani és bontani akartak ebben a térségben. De minél
nagyobb tdvolsigot tartani.” Es a Carl Schorskétdl kolcsonzote ,epimétheuszi”
jelzgvel irja le a szdzadfordulén létrejott esztétizmust, amelyet Kozép-Eurépa, Ko-
zép-Kelet-Eurdpa kultdrdja alaprétegének tekint. Epimétheusz, az ,,utélag gondol-
kodd” titan, Prométheusz testvére és ellentéte a hdtrafelé nézést, a befelé fordulast
jelképezi Schorske szerint. Ennek az epimétheuszi kulturdnak a bécsi-osztrak vél-
tozatdt a jovére irdnyultsdg, az utdpia hidnya jellemezte. ,A hagyomdnyos osztrdk
kultdra nem volt erkélesos, filozofikus és tudomdnyos, mint az északi német, ha-
nem elsésorban esztétikai volt” — mondja Schorske. Ez szabaddd tette az utat az
esztétizmus felé. ,A mivészet ornamensbdl lényeggé, értékek kifejezésébdl éreékek
forrasava vale.” Peter Altenberg Kunst cimli folydiratdnak mottdja az esztétizmus
emblémdja is lehetne: ,A mivészet az mivészet, és az élet az élet, de milvészien
élni az életet: ez az élet miivészete.” Kenyeres mindehhez hozzdteszi, hogy a ré-
gi6 esztétista torekvéseit az artisztikus szépségkultusz és a pszichologizmus haté-
rolta korben lehet elhelyezni. Az esztétizdlé modernség hiveinek idedlja ,tokéletes
ellentétben volt mindavval, amic a koriiloceiik zajlé vildgban tapasztaltak, olyan
szoges ellentétben, hogy akkor, a szdzad clején mdr enncek az artisztikus életnek a

1. 1. m. 464.

2. 1. m. 465.

3. KENYERES Zoltdn: Epimétheusz vdltozdsai. Esztétizmus és a kizép-eurdpai szdzadforduls.
In Etika és esztétizmus. Tanulmdnyok a Nyugat kordrél. Anonymus, Bp., 2001. 25.

4. Carl E. SCHORSKE: Bécsi szdzadvég. Helikon, Bp., 1998. 19., 21.

5. SCHORSKE: i. m. 271.
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megvaldsitdsa is egészen hidbavalé dbrdndnak ldtszott szimukra.”' Schorske pe-
dig a kert metafordjéval irja a fin de siécle bécsi esztétikai kultdrdjdnak hdrom f4-
zist. A kert a 19. szdzad kozepe tdjdcdl a polgdri erényekkel karoleve jard szépség-
kultusz szimbéluma; a szdzadforduléhoz kézeledve a kert az élet f61é emelkedik,
egyfajta dlom lesz, a gyakorlatiassdgtdl elvonatkoztatott, mesterkéle szépségkul-
tusz, narcisztikussdg osszefoglalé képe; végil pedig a szdzad els§ évtizedeiben a
kert ,felrobban”, a kisérletezd miivész éreéktudatdnak {8 mozzanatdvd az igazsdg
valik. A Secession mozgalmdnak célja az, hogy a mivészet kimondja az igazsdgot a
modern emberrdl. A Szecesszi6 hdzdnak felirata ez volt: ,A kornak a maga miivé-
szetét, a mivészetnek a maga szabadsigdt.” Valéjéban azonban senki sem tudta,
mondja Schorske, hogy mi ezeknek a céloknak a konkrét jelentése. A szecesszio-
nistdk célja egyszerre volt a modern identitds keresése és a menedék keresése a mo-
dernség eldl. Hofmannsthal és kore mdr az esztéticimus ellen 1épett £6l, legaldbbis
alapvetd szdndékai szerint. Hoffmannsthal djra egyesiteni akarta a mivészetet az
erkolesiséggel, az esztétikai kultdrde a tdrsadalommal; mdsrészt a mélypszichold-
gia és az 6sztonok igenlése felé akart elrelépni.” A preraffelitik ihlette Jugendstil,
amelyet Bécsben neveztek szecesszidnak, tdrsadalomjavité szdndék nélkiil Iépett
fel, és nem szegiilt szembe az aktudlis tdrsadalmi berendezkedéssel. A | kivonu-
ldsnak” nem ez volt a jelentése. A modern ember ,igazsdgdnak” keresése végiil is
megmaradt a tdgabb értelemben vett esztétizmus fogalmi keretei kozott. ,, Anélkiil,
hogy mindenestiil elvetették volna a tdrsadalmi szerepet, mégiscsak stilizdlt jéték-
ka teteék az életet, a kényes és torékeny érzés és a kifinomult érzékenység nyomaba
eredve.” [gy jutott el az Uj szédzad els§ évtizedének végére a bécsi miivészeti mozga-
lom a maga neoklasszikus art deco-fazisiba.’

Ugyanekkor (tehdt a Nyugat induldsinak idején) Magyarorszdgon a modern-
izmus ilyen vagy olyan mddon tudatosan kapcsolédott a kor esztétizdld torekvé-
seihez. A Nyugat alapitéi ,vallaltdk a szdzadeld szépségkultuszdt”, akdr a szimbo-
lizmus, akdr az impresszionizmus, akdr a szecesszi formdjdban jelentkezett, de a
béesi ,tiszta” esztétizmus, vagyis ,a formdk szépségében szubsztancialitdst kere-
s6 esztétikai intraverzié” csak ritkdn figyelhetd meg ndluk ezekben a kérokben.
Ennek els6dleges oka nyilvdnvaléan a hazai irodalmi élet belsd szerkezetében rej-
lett. A hazai kontextusban sokkal fontosabb volt a tehetség elismertetése, az iro-
dalom autonémidja, valamint egy Uj, eurépaibb nemzetszemlélet kialakitdsa. Ke-
nyeres ezzel kapesolatban ir a , Nyugar-legenddkrol” és az ,etikai esztétizmusrél”.

1. KENYERES: i. m. 26.
2. SCHORSKE: i. m. 276.
3. 1. m. 286.
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Mindenekel8tt azt dllitja, hogy a Nyugar csak a népnemzeti iskola és az akadé-
mizmus viszonylatdban volt modernnek nevezhetd, 4m nem volt az sem a nem-
zetkozi, sem a hazai kisérletezd irodalmakat tekintve. A tizes években a folyo-
iratra jellemz8 {8 tendencidt a szimbolizmustdl a preexpresszionizmusig tartd
alakuldsban ldtja. Ezért a ,modernség” terminus helyett az etikai esztétizmus
vagy etizdlé esztétizmus megjelolést ajanlja. A kifejezéssel kapesolatban annyit
kell megjegyezni, hogy létezett etikamentes, ,,aétizdlé” esztétizmus is”)! (Kenye-
res itt 2 Huysmans—Wilde—d’Annunzio-féle ,tiszta” véltozatra gondol.) Az etizdlé
esztétizmusra az volt a jellemz8, hogy ,ars poeticdjaként etikailag prébdlta legiti-
malni az esztétikum el8allitdsdt”. Ez megfelel az dltalunk fentebb tdrgyalt Scho-
penhauer—Nietzsche-vonalnak, vagyis annak a felfogdsnak, hogy a létezés igazoli-
sa csak esztétikai jelenségként lehetséges.

Véleményem szerint semmi sem indokolja azt, hogy az ,etizdlé esztétizmust”
— amennyiben elismerjitkk 6ndllé kategériaként valé relevancidjit, amire a ma-
gam részérdl hajlok — szembedllitsuk a modernséggel, vagy azon kiviil prébaljuk
elhelyezni. Az etizdlé és az ,aetizdlé” esztétizmus egyardnt az eurdpai modern-
ség egyik markdns vonulata volt. Amely viszont a szokdsos megkésettséggel és
szemléletmddbeli médosuldsokkal érkezett el hozzdnk. Nem véletlen, hogy a leg-
szebb esszéisztikus leirdsdt annak a Szerb Antalnak koszonhetjiik, aki egytrtal az
esztétizmus ,epimétheuszi” vildgdnak dsszeomldsdt is kénytelen konstatdlni. ,A
modern irodalom a sajdt torténelmemben egy volt a ldzaddssal, amelyen minden
szellemi embernek keresztiil kell mennie, a felndteek ellen, a meglevé dolgok ellen
valé tiltakozdssal, az egyéniség életigényével. [...] A szépségért élni akkor annyit
jelentett, mint szembehelyezkedni minden mdssal, minden keresztényi és polgdri
értékrendszerrel. A modernség éppen ez volt a szememben: dekadencia, a sdtdnos
velleitdsok, a Jenseits von Gut und Bise és a dandys folény. Dorian Gray, ha még
emlékszel rd, szegényre.” Az esztéta modernség hive egy nagy vildgdramlat sodrd-
ban érezte magdt, és ezt a sodrdst minden multhoz forduldssal egyiitt fejlddésnck
élte meg. A tizes évek végére a késve érkezett kulturdlis sodrds végképp illuzidként
leplez8dott le. ,,Amit modernnek éreztem, a fin de siécle vilighangulat, éppen ak-
kor omlott 6ssze, amikor én dtéltem. A vildghdbort végén az igazdn modern embe-
rek [kiemelés t6lem — A. G.] mdr megmosolyogtdk az drtalmatlan eszeéeikai vildg-
szemléletet, a fogatlan I'art pour I'art-t, a dandyzmustdl undorodtak, a szubjektiv
filozofidt kezdte a fenomenoldgiai iskola objektiv idealizmusa eltemetni, az indivi-
dualista hébortokat a kollektivista hébortok, a dekadens finomkoddsokat az akti-

1. KENYERES: i. m. 151-152.
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vista izommutogatds.”' De az esztétizmus mint a modernség egyik dramlata még-
iscsak beirta magdt a 20. szdzad kultirtorténetébe, és taldn nem tévediink, ha azt
allijuk, hogy néha még ma is hoz 4j (és elsé pillantdsra taldn nem kénnyen azo-
nosithaté) hajtdsokat.

1. SzerB Antal: Konyvek és ifjiisdg elégidja. In SzerB Antal: Gondolatok a kinyvtdrban.
Magyvetd, Bp., 1971. 657-658.



IRANYZATOK A XX. SZAZADI
IRODALOMKRITIKABAN

Milyen eszkozeink lehetnek arra, hogy leirjuk az elmule szdzad f6bb , kritikai
irdnyzatait”? Egydltaldn: beszélhetiink-e irdnyzatokrél ezen a beldthatatlanul
nagy teriileten? Kritikdn ndlunk a napilapokban és a folydiratokban megjelent,
részben vagy egészben mibirdlat-jellegti irdsokat szokds érteni, szemben azok-
kal az orszdgokkal, amelyekben a tdg értelemben vett kritika lefedheti az iroda-
lomtoreénet-irdst és /vagy az irodalomtudomdnyt is. Aligha formdlhat igényt bar-
ki is arra, hogy, Ggymond, ,dttekintse” ezt a mez8nyt, s az ide sorolhaté szdzezres
nagysdgrendd irdstomeget. Rdaddsul a karakteres kritikusok mindegyike kiala-
kitja a maga sajétos beszédmddjdrt és eszkozkészletét, olyannyira, hogy felismerjiik
a stilusdrdl akdr a nevét letakarva is. Ett8l azonban még nem biztos, hogy vala-
milyen ,irdnyzatot” képviselnek. Olyan osztalyozdsi elveket kellene tehdt keres-
niink, amelyeknek segitségével csoportokat kiilonithetiink el, csoportokat, ame-
lyekbe igencsak eltérd kritikus-egyéniségek is egymds mellé keriilhetnek anélkiil,
hogy egyformasdgra kdrhoztatndnk Sket. Az ilyen osztdlyozds elvileg képes lehet-
ne arra, hogy valamiféle rendet tegyen ebben az dthatolhatatlannak és kaotikus-
nak ldtsz6 sokasdgban, mégpedig anélkiil, hogy az elemz8tél a teljes mezdnyt dt-
fogd ismereteket varndnk el, ami teljes képtelenség volna.

Egy hozzdm kozeldll$ kiilhoni példdt idéznék fel. Roland Barthes 1963-ban irt
egy cikket A kér kritika cimmel. Az egyik tipusba a az objektivitds dlarca mogé rej-
t6z8, valdjdban azonban nagyon is agressziv ideoldgiai elfogultsdgokat hordozd
pozitivizmust sorolja. Mordlisan elfogadhatébbnak, de egyiltalin nem 4rtatlan-
nak tartja az ,interpretdlé kritikdt”, amelynek az a lényege, hogy az irodalmi m(-
vekhez ,a jelenkor valamelyik nagy ideolégidjébél kiindulva kézeledik”, ,legyen
sz6 az egzisztencializmusrél, a marxizmusrél, a pszichoanalizisrél vagy a fenome-
noldgidrol”. Elismeri ezeknek a tdrekvéseknek a hasznossdgde, vagyis azt, hogy 4j
szempontokkal gazdagitottdk az irodalomtudomdnyt, de ldtja azt is, hogy eleve
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képtelenek arra, hogy szdmot adjanak az irodalmi szovegek autoném létezésmdd-
jérdl. Ezért tulajdonképpen egy harmadik tipust kritikdt is posztuldl, amelyet im-
manens interpreticionak nevez. Nem mds ez, mint a minimalizdlt kiilsévé tétel esz-
ménye. Ugyanis minden értelmezés kiilsévé tételt jelent: ha nem alkotok a mihéz
képest kiilsédleges értelmezd diskurzust, akkor nem marad mds szimomra, mint
hogy bet(i szerint elismételjem azt. Am legalébbis torekedhetem arra, hogy ez a ki-
vill-kertilés minél csekélyebb legyen. Barthes szerint minden jelentds mi lénye-
gében ,6nmaga modellje”, s ez a modell csak utdlag, a befogadé akrivitdsdnak
készonhetéen bontakozik ki az interpreticié soran.'A minimalizdlt kiilsévé tétel
eszményének elméleti kulcsszava a homoldgia, szemben a pozitivista és az interpre-
talé kritika analogikus miikodéselvével.

Milyen tanulsigokat vonhatunk le a Barthes-féle tipoldgiai kisérletbdl a ma-
gyar irodalomkritika torténetére vonatkozélag? Kozismert, hogy a XIX. és a XX.
szdzad forduldjén kialakult ndlunk a mibirdlatnak az a tipusa, amelyet a mai na-
pig impresszionista kritikdnak neveziink. Ez sok szempontbél rokonithaté azzal a
moédszerrel, amelyet Barthes ,,immanensnek” nevez. Noha az impresszionista kri-
tika fogalmdc nem kénny(i meghatdrozni, gyakorlatilag majdnem mindegyik kri-
tikat6reéneti munka él vele. Altalinossagban annyi mondhaté el errél a birl6i at-
titdrél, hogy a kritikusi szubjektivitds és a mi taldlkozdsdt prébdlja megragadni
és bemutatni, lehetbleg minél kevesebb elvi kozvetitéssel, a lehetd ,legnaivabb”
moédon, a spontaneitds maximumdn. (Ebben rokonsdgot mutat ,a minimalizilt
kiilsévé tétel” elvével, ugyanis a befogadé személyiségét nem sorolja a miivon egy-
érrelmiien kivill esd tényezdk sordba.) Ezek a kritikusok arra helyezik a hang-
sulyt, hogy kidomboritsék, miféle médosuldsokat idéz el8 a tudatukban a miivel
valé taldlkozds. (,A jo kritikus az az ember, aki elmeséli, milyen lelki kalandokat
élt 4t a remekmiivek kézote” — irta Anatole France.?) Szemben 4llnak minden tu-
domdnyosnak szdnt objektivizmussal. Médszeriik az, hogy nincs médszeriik, mi-
vel minden rendszer eleve gyants a szemiikben. Ez persze erésen kétségessé te-
szi, hogy lehetséges volt-e valaha is koherens impresszionista kritikai magatartds?
A szakirodalom vilasza erre a kérdésre 4ltaldban nemleges. Szokds arra hivatkoz-
ni, hogy a legelszdntabbnak elismert impresszionistdk is haszndltak gondolatme-
netiitk kifejeésekor elézetesen feldllitott kritériumokat, folyamodtak dogmakhoz,
hivatkoztak szabdlyokra. Ha ezt a megkozelitést teljesen elfogadndnk, tgy imp-
resszionista kritikusok voltaképpen sohasem léteztek; csupdn olyanok, akik meg-

1. Roland Barthes: A két kritika. Helikon, XXXVIIL., évf., 1992/2, 278.
2. 1dézi Komlds Aladdr: Kritika és kritikusok, Nap Kiadd, 2004, 76.
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gy6z6désbdl (szubjektiv, racionalizmus-ellenes mitoszaikhoz valé ragaszkoddsbdl)
nem voltak hajlanddk tisztdzni sajdt miikodésiik elvi eléfelcételeit és kimondatlan
dogmadit. Jémagam nem osztom ezt a nézetet. Az egyes kritikusok gyakorlatdban
ugyanis dridsi kiilonbséget jelent az, ha Ggynevezett ,tények” (pozitivista kritika)
vagy valamelyik ,nagy elmélet” mogé htizddva kozelitik meg a miiveket, vagy pe-
dig tudatosan torekednek arra, hogy a lehet8ségek szerint megszabaduljanak min-
den ,kiils8” tényezd gydmsdgdtdl az irodalomértésben. Erre még akkor is lehet t6-
rekedni, ha végsd elemzésben tudjuk: elérhetetlen célkit(izésrél van szé. Bodndr
Gyorgy ezt igy fogalmazta meg: ,A kritikai impresszionizmus tehdt voltaképpen
nem rendszertelenség, hanem egy j rendszer, amelynek megfogalmazdsa azonban
nem az elméleti munkdkban, hanem a gyakorlati kritikdkban és esszékben torté-
nik meg.”'

Az impresszionista kritika mint tipus a mai napig jele van az irodalmi élet
ben, ha mivel8i nem feltétleniil soroljék is ide magukat. Emlékeztetniink kell ar-
ra, hogy bdr ez a kritika-tipus is Nyugat-Eurépdban (Franciaorszdgban és Anglid-
ban) lépett f6l a XIX. szdzad nyolcvanas éveitdl a /art pour ['art szemléletmédjdval
karoleve, Magyarorszdgra érve lényeges funkciévaltdson ment keresztiil. Legneve-
sebb képviseldjének, Ignotusnak a tolldn az irodalom, s dlcaldban az eszeétikai szfé-
ra autonémidjéére folytatott harc eszkoze lett. A nagy nyugati orszdgokban efféle
fiiggetlenségi harcra természetesen mdr régen nem volt szitkség. Az impresszionis-
ta kritika az Ggynevezett esztétizmus nagy dramlatdhoz kapcsolhatéan jott létre.
A 19. szdzad végének és a 20. szdzad elejének magyar irodalmi és miivészeti életé-
ben is béségesen hagyott nyomot az osztrdk, illetve a nyugat-eurdpai esztétizmus.
A Husysmanshoz, Wilde-hoz, d’Annunzidhoz hasonléan radikdlis esztétista {rds-
modra, életvitelre, filozéfiai igény(i 5nmegfogalmazdsra azonban aligha taldlndnk
példdc. A [art pour [art kovetkezetes és minden egyéb szempontot nélkiil6z8 vél-
laldsa alighanem elképzelhetetlennek ldtszott a kor hazai irodalmi és mivésze-
ti életében. Ignotus maga is csak a kovetkezd agnosztikus kritikusi hitvalldsig ju-
tott el: ,Ha akarom: a k8 beszél; ha akarom, a sz6 hallgat. A miivészetnek csak egy
torvénye van: csindlj, amit akarsz, ha meg tudod csindlni.”” A harcosan radiklis
esztétizmust ez a relativista dlldspont nyilvdnvaléan kizdrja.

A tizes évek végére azonban esztétizmus, ez a hozzdnk némi késéssel érkezett
kulturélis sodrds végképp illazioként leplezddott le. Ennek a folyamatnak a leg-
szebb esszéisztikus leirdsdt a Szerb Antalnak készonhetjik. ,,Amit modernnek

1. Bodndr Gyérgy: Az impresszionista kritika rendszerellenessége és rendszerigénye. In: Jovd
miilt idében. Balassi Kiadé, 1998. 223.
2.i.m. 465.
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éreztem, a fin de siécle vilighangulat, éppen akkor omlott dssze, amikor én 4tél-
tem. A vildghdbord végén az igazdn modern emberek /kiemelés t8lem, A. G./ mir
megmosolyogtdk az drtalmatlan esztétikai vildgszemléletet, a fogatlan I’art pour
lart-t, a dandyzmustdl undorodtak, a szubjektiv filozéfidt kezdte a fenomenold-
giai iskola objektiv idealizmusa eltemetni, az individualista hébortokat a kollekti-
vista hébortok, a dekadens finomkoddsokat az aktivista izommutogatds.”' De az
esztétizmus mint a modernség egyik dramlata mégiscsak befrta magde a XX. szd-
zad kultirtorténetébe, és taldn nem tévediink, ha azt 4llitjuk, hogy néha még ma
is hoz 4j (és elsé pillantdsra taldn nem koénnyen azonosithatd) hajtdsokat.

Persze mdr a haza impresszionista kritika térnyerésével egy id6ben megjelentek
ellenfelei is, akik normativitdst, bizonyos tdrvényszerliségek felismerését vartak el
a mibirdlat professzionalistdit6l. A leghiresebb példa erre Az utak elvdlrak cimi
Lukdcs-cikk 1910-bél, amely név nélkiili polémia ,a magyar impresszionizmus
egyik legfinomabb elméjli kritikusdval”, vagyis Ignotussal. Nem fogadja el, hogy
a miivész barmit megtehet, ha elég tehetséges ahhoz, hogy megcsindlja, amit akar.
Lukdcs szerint a miivész eredendd célkit(izése is birdlhaté. Vildgnézeti (ma tgy
mondandnk: ideoldgiai) alapunk lesz arra, hogy helytelennek, elérésre nem érde-
mesnek mindsitsiik a céle is, nem csupdn a kivitel esztétikai min8ségée. A kifejezés
eszkozei a végcélbdl, amivé az impresszionizmus véltoztatta 8ket, ismét eszkozzé
vélnak a lényeg kifejezésének szolgdlatdban. Az impresszionistdk fejére tehdt le fog
stjtani a dorong — jésolta vérfagyaszté komolysdggal Lukdcs. Idézhetiink ugyan-
ebbél az évbél egy mésik idevagd dokumentumot. A szerz8, Szilasi Vilmos szintén
filozdfus; A kritika elmélete cim(i tanulmdnydt az Alexander Berndt tiszteletére 6sz-
szedllitoct Emlékkinyvben publikélra. Szilasi feltételezi az abszolat és normativ kri-
tikai éreékek létée; ezek fiiggetlenek a tapasztalattdl és nem vdltoznak a kiilsé ko-
riilmények szerint. Ervelésmédja megejtden drulkodé és észinte. , Tagadnunk kell
minden impresszionizmust, mert rendben bizunk, rend van, rendnek kell lennie.
Mert belsd nagy idegenkedéssel fogadunk minden olyan térekvést, amely ennek a
rendnek a megbontisihoz vezet.”” Szilasi alapvetden neokantidnus fogalmakban
gondolkodik, ezeket 6tvizi egyfajta sajatos lélekranisiggal. Igy lesznek néla a kri-
tikai éreékek ,,apriori formai éreékek, amelyek egy pszicholdgiai sziikségletnek ki-
fejez6i”, a formdk pedig a fentebb igényelt rend kategéridi. Meg kell emliteniink,
hogy mindezt kiegésziti egy életfilozofiai réteggel, nevezetesen Dilthey élmény-el-

1. Szerb Antal: Konyvek és ifjiisdg elégidja. In: Szerb Antal: Gondolatok a kinyvtdrban. Mag-
vetd, 1971. 657-658.

2. Szilasi Vilmos: A kritika elmélete. In: Alexander Berndt Emlékkonyv. Franklin, Buda-
pest, 1910. 638. skk.
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méletével. De ez csak meger6siti abban a meggy6z68désében, hogy a tetszésnek ab-
szoliit normdi, az alkotdsnak pedig abszolut szabdlyai vannak. Az elébbieket a kri-
tika elmélete, az utébbi a poétika hivatott kutatni.

Ebbél a normativ kritikaclméletb8l merev, neoklasszicista irodalomeszmény
bontakozhatott volna ki, ha lett volna komoly visszhangja. De nem volt, igy csak
regisztralhatjuk ennek a vonulatnak a teoretikusan nagyon szinvonalas jelenlécée
a hazai kritikai irodalomban. (Ernst Bloch ebben az idészakban szé szerint neo-
klasszicistdnak mindsitette Lukdcs izlését.) Ha lenne méd ennek a kritikai irdny-
vonalnak a bdvebb tdrgyaldsdra, nyilvinvaléan sort kellene keriteni a Vasdrnapi
Kor t6bb tagjdnak (kivéle Fiilep Lajosnak) a nézeteire, de Babits Mihdly korabe-
li kritikai munkdssdgdra is. Ez utébbirél mér Komlés Aladdr megéllapitotta, hogy
wvele és Lukdcs Gyorggyel kezdddik kritikdnkban az elfordulds az esztétikai kriti-
kdtél a filozéfiai kritika felé”.! A hiszas években azutin a Nyugat elsé nemzedé-
kének nagy ir6-kritikusai koziil tobben is ehhez az Gjklasszicizmusnak mindsithe-
t6 felfogdshoz kozelednek, vagyis egyfajta normativ eszmerendszer fliggvényében
képzelik el a kritika lehet8ségeit. Példaként hivatkozhatunk a kritikairé Karin-
thyra, aki egyre hatdrozottabban vitatja az elhiresiile ignotusi dlldspontot, s a ma-
vészet nélkiilozhetetlen alkotdrészének tartja az ,eszmei tartalom” megjelenésér,
amely voltaképpen mdr nem is tartozik a mivészet teriiletére. Ez a kritikai irdny
tehdt bizvdst padrhuzamba 4llithaté azzal, amit Barthes ,interpretdlé kritikdnak”
nevez. Képvisel8i valamilyen filozéfiai vagy elméleti iskola elveit probéljik alkal-
mazni kritikusi tevékenységiik sordn. Az dgynevezett ,esszéiré nemzedék” kép-
viseldi kiilonféle véltozatokban ezt a szemléletmédot fogadedk el. A vildg éreel-
metlen kdosz, ha nem [épiink rendezd elvekkel elébe, az igazsdg szertefoszlik, ha
nem ontjiik kész fogalmi edényekbe. Csak akkor ismehetiink meg, ha mdr tudds-
sal rendelkeziink; nem keresnénk, ha mdr nem taldltunk volna valamit. Vildgné-
zet nélkiil csak a passziv szemlélédés olcsé gyonyorét élvezheti a lelkiink” — irta
Haldsz Gébor 1928-ban.” S azokat az irodalomtorténészeket és kritikusokat is ide
sorolhatjuk, akik rovidebb-hosszabb ideig a szellemtorténet égisze alate mikod-
tek. Kiilon tdrgyaldsra szorulna Horvéth Jénos esete, aki miiveiben kifejti a nem-
zeti klasszicizmus normativ eszményét, s az azt megalapozé ,erkolesi ihlet” fogal-
mit. A szellemtorténet szerepe néla elsésorban annak elfogaddsit jelenti, hogy az
irodalomban bizonyos eszmék realizdléddsdc ldtja. S noha Klaniczay Tibor sze-
rint kordbbi munkdssdgdban felfedezhetSk az irodalom immanens szemléletére

1. Komlés Aladdr: Gyulaitél a marxista kritikdig. Akadémiai Kiadé, 1966. 172.
2.1dézi Bodndr Gyorgy: Miifaj vagy kizérzet? In: Pdrbeszéd az idével. Argumentum, 2009.
383.
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irdnyuld torekvések, késébb elszakadt ettdl, mivel az a meggydz8dés kerekedett
feliil benne, hogy ,az {zlés leple alatt vildgnézetek harca folyik: politikai, tdrsadal-
mi, erkodlcsi ellentéteké”.! Valéban csak sajndlhatjuk, hogy a két vildghdbora ko-
z6tt gyakorlatilag felhagyott a kritikairdssal; igy voltaképpen nem tudjuk, milyen
lett volna ebben a korszakban egy 6ridsi tuddsd, konzervativ irodalomtorténész 4l-
tal frott kritika.

Aktiv kritikus volt ellenben Schopflin Aladdr, aki minden kiilonbség ellenére
Horvathoz hasonldéan tgy l4tta, hogy ,(...) az irodalom organikus valami, a nem-
zet életének olyan életjelensége, mint akdr a politika vagy a gazdasdg, s ezért min-
den irodalmi jelenségnek megvannak, meg kell hogy legyenek a gydkerei valahol
a tdrsadalomban, amelynek az irodalom egyik megnyilatkozdsi formdja. Ezeknek
a gyokereknek a megkeresése, nézetem szerint, elébbrevald és fontosabb feladata
a kritikdnak, minta a hibdk és erények terméketlen méricskélése. Azt hiszem, job-
ban meg tudom 4llapitani valamely ir6 vagy irodalmi m jelentéségét, ha kitapin-
tom azokat a szdlakat, amelyek a tdrsadalmi élettel s a tdrsadalom mindenkori lel-
kidllapotdval 6sszeftizik, mint ha mégoly éleselméjlien boncolgatom is j6 és rossz
tulajdonsdgait. Megérteni az irét és miavészt — ez a kritika igazi feladata, s abban a
képben, amelyet ezzel a megéreeté médszerrel rajzol a kritikus, megvan az éreékité-
let is.” Ezt 1907-ben irta Schopflin, nagyjabdl ugyanakkor tehdt, amikor Ignotus
az impresszionista kritika mintaéreékd szovegeit publikdlta. Husz évvel kés6bb, a
Nyugat 1927-es jubileumdn & is két kritikus-tipust kiilonbéztet meg, akdresak ké-
s6bb Barthes. (Az {rdst Rdkai Orsolya kivalé Schépflin-konyve nyomdn ismerte-
tem, amely megjelenés el8tt 4ll.) Az egyik tipus az, aki valamilyen elméletbél indul
ki, ,szélesebb tudomdnyos alap létrehozdsdra torekszik, dltaldnos szempontokat
kivan megéllapitani, s a mGveket ezekhez méri”. A ldtszat ellenére mégsem objek-
tiv, mert ,egy izlésbeli, felfogdsbeli part embere, elére megdllapitott programmal,
melyet azonban az irodalom egészének kritériumrendszerével azonosit”. Altaliban
konzervativ felfogdsu, irritdljik a radikdlisan 4j jelenségek, viszont pozitiv szerepet
jatszik a kanonizdciés folyamatok megerdsitése és az olvasékdzonség nevelése te-
rén. A misik fajra kritikus ezzel szemben ,még kissé kérkedik is azzal, hogy az el-
méletet nem tartja fontosnak”. A tehetségek érdeklik, nem a szabdlyok és a progra-
mok; a mi 4leal okozott élménybdl indul ki, irdsmédja kozelebb 4ll a mivészhez,
mint a tudéshoz. A tehetségek gondozdsdt és kritikai tdmogatdsdt tartja céljdnak.
»A mi megitélésében az iré feltételezett intencidinak juttatja a fészerepet, az iro-

1. 1dézi Bodndr Gyorgy: Horvdth Jdnos és a szdzadeleji irodalmi megijulds. In : Jovd mult
idében. Balassi Kiadd, 1998. 413.
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dalmi alkotdst a benne megnyilvdnulé mivészi tendencidk és ezek megvaldsuld-
sanak sikeressége vagy sikertelensége alapjin szemléli.”! Létjuk, ez a felosztds a
hiszas évek impresszionizmus-neoklasszicizmus szembendlldsat tiikrozi; Gnmagét
Schépflin nyilvan egyik oldalhoz sem sorolja. Valé igaz, hogy az a kritika-felfogds,
amelyet § testesitett meg, mindkét véglettdl tartozkodik; nagy jelentdsége lett vol-
na annak, ha Schopflin iskoldt tudott volna teremteni. Erre azonban sem a méso-
dik vildghdboru elétt, sem pedig utdna nem nyilott lehet8ség.

Az 1945 utdni néhdny szabad évben az irodalmi folydiratok némelyike még
megprobélta érvényesiteni a Nyugat szellemi 6rokségét. A Magyarokrdl irja példd-
ul Németh G. Béla, hogy kritikai rovata ,,tbbségében a Nyugat hasonlé részlegé-
nek folytatdsaként tekinthetd. A miialkotdst nyelvi tekintetben elsésorban a Zol-
nai-féle Széphalom 4ltal kozvetitett Croce-, Vossler-, Bithler-, Meillet- s tdrsaik
dltal kidolgozott médszerekkel kozelitették meg, akdr ha nem ismerték is e szer-
z8ket. Ez szorosan és jol illeszkedett a mlialkotds tdrgydnak, az {ré magatartdss-
nak a Dilthey-féle Erlebniss-, élményesztétika individudlis és szocidlis, személyes
és tdrsadalmias, historikus és reminiszcencids magragadé és értelmezésmédjéhoz.
A hangnemben az esszéisztikus domindlt, de nem akadalyozta az elemz8 médot
és a megrové ténust, sem esztétikai, sem tirsadalmi-miivel6dési tekintetben.”” Ez
alighanem a kor t6bb ,,polgdri szemléletd” irodalmi lapjdrdl elmondhaté. Sorsuk
kozos volt, amennyiben egytdl egyig dldozataivd valtak a megszildrduld dikeattird-
nak. A kritikai fiiggetlenség évtizedekre megsziint, s ez nagy vonalakban még ak-
kor is igaz, ha esziink dgdban sincs egységes tdmbként kezelni a Rdkosi-korszakot
és a lassan felpuhulé Kdddr-érit. Nyilvanvaléan szitkség lenne a szocializmus év-
tizedei alatt m(ikédd irodalomkritikai gyakorlat torténetének megirdsdra, de egy
ilyen véllalkozdsnak még az alapjait sem raktuk le. A rendszervaleds utdni idSkre
nagy vonalakban szintén rdillik a Barthes-i , két kritika” tipolégidja. Ennek e kor-
szaknak is megvoltak a maga ,nagy elméletei”, amelyek ugyanigy némi késéssel
érkeztek el hozzdnk, mint a tobbi nagyszabdst tedria a XX. szdzadban. A recep-
cidesztétika, a hermeneutika és a dekonstrukcié kiildnféle valfajai, vagy a legtijabb
gumicsontként szolgdlé ,medialitds™elméletek mind ezt a funkcide wledteék be.
Az 1995-6s pécsi kritika-vita szinte karikacurisztikus élességgel mutatta meg a ,,tu-
domdnyosan megalapozott” illetve a mliveket a maguk individualitdsdban, az el-
méleti gydmsdg ald helyezést keriilve megragadni kiviné irdnyvonal konfrontdci6-
jat. Aki nem tudta el8re, mi késziil ezen a tandcskozdson (mint példdul jémagam),

1. Rékai Orsolya: A teljes zenckar. Schipflin Aladdr és a tarsadalmi modernség irodalmi je-
lentdsége. Kézirat, 2013. 83-84.
2. Németh G. Béla: Heér folysirar. 1945-1950 Csokonai Kiad6, 2000. 14.
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azt minden bizonnyal vdratlanul érték a vita sordn a felszinre buké szenvedélyek.
Ez pedig arra utal, hogy lehet abban valami, amit Horvéth Jdnos irt: az izlés leple
alatt vildgnézetek, erkolesi és politikai felfogdsok harca folyik. Az izlés tehdt veszé-
lyes dolog; a kritikdtdl pedig aligha vdrhatunk mdst, mint hogy véllalja a veszélyt.



TEATRALIS MEGOLDASOK

JAKFALVI MAGDOLNA: A FELRENEZES ESETEI.
JEAN RACINE DRAMAIL

Lucien Goldmann fontos kényve, A rejtdzkidé isten 1977-ben jelent meg magya-
rul. Nagy élmény volt annak a bolcsész-generdcionak a szdmdra, amelyhez ma-
gam is tartozom. Taldn azok is élvezték, akiket nem tdlsdgosan foglalkoztatott
Pascal vagy Racine, és magdtdl értet8ddnek tartottdk a (Jakfalvi dltal a konyv
végén roviden bemutatott) magyar miivel6déstorténeti tradiciéban elevenen €16
mély meggy6z8dést, hogy az Gjkori Eurdpa szinhdztoreénetének legnagyobb alak-
ja Shakespeare, s hozzd képest a francia klasszikus tragédia mesterkéle, tiveghd-
zi képz8dmény. Goldmannak ugyanis sikeriilt egy olyan koncepciét megvaldsi-
tania, amely a tragikus vildgldtdst egy adott korszakban egyszerre tobb oldalrdl
tette megkozelithetdvé, méghozz4 a totalitds marxista igényérdl egy pillanatra
sem lemondva. Ez azt jelentette ndla, hogy akdr egyetlen konkrét megallapitdsd-
val sem kellett egyetérteniink ahhoz, hogy érvényesnek tarthassuk az 4lcala fel-
rajzolt vildgot, amelyben jutott hely az ideoldgiatorténetnek (a janzenizmusrél
példdul rengeteget lehetett tanulni beldle), a marxista tdrsadalom- és politika-
torténeti szempontoknak, a kulturtdrténeti 6sszefoglaldsoknak, az életrajzi ada-
lékoknak, és természetesen a mlelemzéseknek is. Lelkes ifja olvaséként, egydl-
taldn nem érzékelve azt, hogy egy hisz évvel kordbban megjelent konyvrél van
sz6, Uditéen frissnek ldttam ezt a kdnyvet a hazai fafejii marxista miielemzések-
hez képest. Ugy tiint fel eléttem, hogy valéban ,totdlis” magyarazatit képes adni,
mondjuk, Racine tragédidinak, éppen azért, mert egy teljes vildgon beliil helyezi
el azokat, mikozben elegendd figyelmet szentel Racine-nak mint individuumnak
is. Vagyis szemben az akkor szokdsosnak nevezhetd marxista gyakorlattal, sem a
miivek esztétikai sajdtossdgait, sem a szerzé személyéhez kapcsolhaté megfonto-
ldsokat nem oldja 6l térsadalomtorténeti vagy ideoldgiai dsszefiiggésekben, noha
természetesen nagy hangsulyt fekeet ezekre. Kiilon izgalmat jelentett szimunk-
ra, hogy Goldmann a fiatal Lukdcs tragédia-felfogdsdbdl indule ki, annak aktu-
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alitdsdc és termékenységée hangstlyozta. Vagyis azt miivelte ebben a kényvben,
amit Roland Barthes késdbb ,interpretdld kritikdnak” nevezett, vagyis a miivek
megkozelitésének ama formdjdt, amikor az irodalomtudés egy vagy tobb nagy-
szabdst elméletbdl kiindulva igyekszik kialakitani a maga értelmez8 héldjat. Ezt
természetesen lehetett jOl és rosszul is csindlni. Ha rosszul csindledk, a mivek el-
tlntek a kiindulépontul vdlasztott ,nagy elméletek” dleal sugallt konklizidk mo-
gott, minddssze azok igazoldsaként szolgdltak. Ha azonban jél csindledk, az olva-
s6 valdban j szemszdgb6l vehette szemiigyre a miveket, amelyek kordbban nem
is sejtett jelentéseket mutattak fel — noha teljesen vildgos volt, hogy ezek az gj je-
lentések a teoretikus hdctér nélkiil sohasem vdlhattak volna ldthatév4d. Minden-
esetre Goldmann, véltiik, jél csindlta, amit csindlt. Nem esett neheziinkre, hogy
— szemben az egyetemen tanultakkal — ezenttl az 8 szemével ldssuk Racine-t, a
hitenkedd, majd megtérd janzenistdt.

fgy hdt azoknak is felkelthette az érdekl8dését a ,tragikus vildgldtds” leirdsa,
akik tovabbra sem szerették tulzottan a francia klasszikus drdmdt; néhdnyan ta-
lin még a darabokat is Gjraolvastdk. (Erre sziikség is lehetett. Racine-t ugyan-
is, mint erre Jikfalvi figyelmeztet, nem tdl gyakran dllitottdk szinpadra ndlunk a
korabbi évtizedekben.) Fol sem tlint szdmunkra, hogy ez a kivélé konyv, amikor
felfed valamit, ugyanezzel a mozdulatrtal el is takarja a kép mdsik, aligha kevésbé
fontos oldaldt: magdt Racine szinhdzdt. Jakfalvi Magdolna konyve, ha nem is ez-
zel a céllal irédott, tényszerlien ennek a gesztusnak a megforditdsdt végzi el. Fii-
tyiil a janzenizmusra, a ,,noblesse de robe” Goldmann szdmadra oly fontos hdnyat-
tatdsaira, sOt a tragédia metafizikai koncepcidira is. Viszont arra kivdncsi, amirél
icthon oly keveset tudtunk eddig: a Phaedra szerz8jének szinhdzi gyakorlatdra, a
miivek eredeti szinrevitelének mikéntjére, az eldaddsokbil kialakuld értelmezdi ha-
gyomdny kiépiilésének torténetére. Vagyis nem az eszmetdrténeti hdetér, a szoci-
olégiai meghatdrozottsigok, vagy akdr az életetrajzi adalékok feldl akarja becser-
készni a drimdk ,jelentését”. A mivek Barthes dltal emlegetett ,igazsdgdt” Jikfalvi
szemében egyértelmien az eleven szinhdzi hatdstorténet teszi megkozelithet6vé.
Szembedllitja a drdmai szovegek olvasdsa kozben lezajlé értelmezést a szinhdztor-
téneti értelmezéssel, amely az eléadott mivekbdl, az eldaddsok sordn kialakuld
koncepcidkbdl indul ki. Nem véllalok tdl nagy kockdzatot annak kijelentésével,
hogy A félrenézés esetei Goldmann konyvének megjelenése 6ta a legjelentdsebb ese-
mény a hazai Racine-recepcié torténetében. Talin még néhiny megvalésult els-
addsndl is fontosabb (bdr ezt a szerzd, aki a torténészi munkdc mélységes aldzactal
rendeli ald a szinhdzi gyakorlatnak, valészintileg tagadnd).

Jakfalvi Magdolna abbdl a felismerésbdl indul ki (f8leg Proustra hivatkozva),
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hogy a XX. szdzadban Racine életm(ivének vonatkozdsdban hatdstoreéneti fordu-
lat 4llt be, amely képes arra, hogy beinditson egy djraolvasisi folyamatot. Ahogy
{rja, szdndékdban 4ll ,keresni ennek az 6ridsi dramatikus életmiinek szinhdzi 4t
értelmezéseit. Vagyis az él6 részeit.” A megfogalmazds nem kis mértékben pro-
vokativ. Jakfalvi ,jraolvasdsrdl” beszél, de ezen csakis és kizdrdlag él8, szinpadi
Ujrafogalmazdst ért, ami azon keveseket, akik valamilyen okbdl rendszeresen ol-
vasnak drdmaszovegeket, feltchetéleg bosszant némiképp. Maga az olvasds ezek
szerint nem jelentheti a mi eleven dtértelmezését? A Racine miveit olvasé iroda-
lomtorténész vajon nem arra torekszik-e (s tehet-e mdst egydltaldn), hogy sajdt her-
meneutikai szitudciéjdnak megfelelden Gjrainterpretdlja azokat? Jakfalvi kristdly-
tisztdn fogalmaz: az érdekli, hogy ,mely pontokon alakitja 4t a jatékhagyomdny a
dramatikus mivek strukedrdjdc’, és hozzdteszi, hogy ,a szinhdzi hatdsmechaniz-
mus kovetkeztében biztosan mdst olvasunk ma, mint 1670 koriil tettitk volna”.
Feltételezi, hogy ,egy szinhdzi siker nyomdn évszdzadokra” megvéltozik egy-egy
mi értelmezése. Az, hogy egy nagyhatdsi bemutaté alapvetden befolydsolhatja a
kortérsi értelmezésmédokat, aligha szorul bizonyitdsra; anndl inkabb a hatds ,,év-
szdzadokra” valé kiterjesztése. Ha jol emlékszem, amikor ifjikorunkban taldlko-
zunk a szinhdz jelenségével, rogton egy sajdtos paradoxonnal is szembestiliink — ha
nem is feltétleniil tudatosan. Valamiképpen megérijiik a szinm kettds létmddjac,
vagyis azt, hogy éppen itt és most nem az adott szerz§ adott mavée ldtjuk 6nma-
gédval valé azonossdgdban (ez ugyanis nem létezik), hanem a mi konkrét és egye-
di szinpadi megvalésuldsit. Mely utébbi torékeny és mulandé, szemben a drimai
szoveggel, amelynek minden filolégiai viszontagsdg ellenére van egyfajta dllandé-
sdga. Az 0] és j értelmezések ebbdl az 6Snmagira ,,a megszolaldsig” hasonlitd szo-
vegbdl indulnak ki, és ez nem csak jaték a szavakkal, hiszen a megszdlaltatott szo-
veg mér egy bizonyos értelmezést jelent. Az értelmezés nulla foka természetesen
nem létezik, de ezzel nem csak a néz8 van tisztdban, hanem a széveg tudatos ol-
vasdja is. A nagy sikerd el6addsok emléke elenyészik, a kortdrsi beszdmoldk el-
lenére tgyszdlvan lehetetlen reprodukélni, hogy mi toreént annak idején a szin-
padon. Engedtessék meg nekem egy laikus (tehdt a szakért8k szdmdra nyilvin
felilletesnek hatd) megjegyzés: ez a helyzet szerintem lényegében azzal sem vél-
tozott, hogy lehetségessé vilt az eldaddsok rogzitése és archivdldsa. Nyilvdn mér-
hetetleniil tobbet tudunk a filmen vagy digitdlisan rogzitett produkeidkrél, mint
azokrél, amelyekre vonatkozdlag csak kritikdk vagy visszaemlékezések, esetleg raj-
zok vagy festmények maradtak rink. De amikor nézziik ezeket az el6addsokat, 4l-
landéan ot kisért benniinket ez az érzés, hogy az eseményen k/viil vagyunk, a szi-
nészek nem hozzdnk szdlnak, a néz8k nem mi vagyunk. (Recenzens elnézést kér a
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szinhdztorténet mavelditdl az okvetetlenkedésére.) Egy viszonylag hozzdnk koze-
li példdt emlitve: tudjuk és elfogadjuk — noha az el8addsrdl fennmaradt filmrész-
letek ezt nem kénnyitik meg —, hogy Gdbor Miklés Hamlet-alakitdsa jo fél évszd-
zada nagy pillanata volt a magyar szinhdztorténetnek. Mégis azt gondolom, hogy
nem lenne konny( a hatdsdt kimutatni egy mai el6addson, amelynek sem a rende-
z8je, sem pedig a néz8i nem részesiilhettek a kortdrsi befogadds élményében. (Ki-
véve persze, ha az alkotdk kifejezett szdndékdban 4ll a hajdani produkcidhoz vi-
szonyulni, se ennek érdekében megprobéljik a maguk szdmdra rekonstrudlni azt.)
Jékfalvi Magdolna ellenben ,évszdzadokig” tarté hatdsmechanizmusokrdl beszél
olyan eléaddsokrdl szélvin, amelyekrdl alig-alig tudunk valamit. Elérebocsdtom,
hogy a tézis ugyan meglepdnek hangozhat, féleg az olyan, a mai szinhdztorténet-
ben jératlan olvasék szdmdra, amilyen magam is vagyok, a szerz8 azonban kordne
sem a leveg8be beszél: vannak nyomds filolégiai érvei llitdsainak aldtdmaszedsdra.

A tovébbiakban egyardnt fogok utalni a konyvnek azokra a mozzanataira, ahol
Jékfalvi koncepcidja tjszertiségében is meggydz8 és revelativ, valamint azokra a
széveghelyekre, ahol a teoretikus hév érzésem szerint nehezen megalapozhaté 4lli-
tdsokra sarkallja. Teljesen egyetérthetiink vele, amikor leszégezi, hogy ,a drama-
tikus szoveg a kozosség tuddsdban formdlddik...” Ez aligha vitathatd; a kozosség
tuddsdn azonban a jelek szerint leginkdbb az eldaddsok tovdbbhagyomdnyozé-
dé emlékezetée érti: ,,é16 szinhdzi emlékezés nélkiil Racine nehézkesen érthetd” —
mondja. Sajnos, csak téredékesen fejti ki, hogy mit jelent itt a ,nehézkesen” jelzd.
Néhol azért ad némi fogddzét, példdul azt sugallja, hogy a tragédidk elé irt neve-
zetes eldsz6k nem adhatnak mai olvasidsi segitséget, noha jol révildgitanak az iréi
intencidkra. Ez a megjegyzés is bévebb kifejtésre szorulna, de szerzénk inkdbb a
konkrét dramatikus szovegekre utalva igyekszik meggydz8vé tenni dlldspontjdc.
A testvér-ellenfelek elemzése sordn példdul megjegyzi, hogy ebben a darabban Kre-
6n az abszolut rossz, s ez a szdveg-el6adds olvaséjébol ,a legnagyobb, a feltétlen hi-
székenységet valtja ki”. Vagyis a szoveg-el8adds olvasdjdt szembedllitja a (kortdrsi?)
eléaddsok nézdjével, s az utdbbinak érezhetden szabadabb vagy tdgasabb értelme-
z8i potencidlt tulajdonit. Meglehet, sét valészind, hogy ebben igaza van, csak az a
kar, hogy ennek illusztrdldsdra nem emlit egy lehetséges misik értelmezést, amely
esetleg egy konkrét el6adds nyomdn alakulhatott volna ki. Nagyszer(i megfigye-
lése viszont, mely szerint Iokaszté szokatlan dramatikus stdtusza a kar hidnydnak
strukturdlis kévetkezményeként jon 1étre, szerintem kifejezetten a szoveg-el6adds
olvaséjinak a felismerése (is) lehetne. Ezt az érvelést folytatja Moli¢re-re hivatkoz-
va, aki szering, idéz fel Jakfalvi, a komédia sz8vege nem tartalmazhatja mindazo-
kart a tederdlis megolddsokat, amelyek a szinhdzat mivészeteé emelik. A ldtds és az
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olvasds tehdr itt is szembekeriil egymdssal, s megint csak az utébbi hizza a rovi-
debbet. Ezt az eredetileg a commedia dell arte gyakorlatdra vonatkozé felismerést
alkalmazza a szerz8 Racine Nagy Sdndor cimd drdmdjérdl irva, mivel meggyd-
z8dése, hogy ,a kortdrsi jaték hatdsa, a befogadéi kozonség kontextudlis tudi-
sa nagyobb sikert kolesonzote a szovegnek, mint amit az utdkor el tud képzelni”.
Az 3llitdst meggybz8en dokumentdlja is; minddssze azt jegyezném meg, hogy ta-
lin érdemes lenne kiilonbséget tenni a kortdrs kozonség feltételezhetd kontextud-
lis tuddsa, valamint a sz szoros értelmében vett szinjdtszdstorténet kozote. A re-
konstrudlt kontextudlis tudds véleményem szerint olyan hatdstorténeti tényezd,
amelynek része lehet az dthagyomanyoz6dé szinhdztdriéneti tradiciéban, de az is
eléfordul, hogy teljesen eltlinik abbél. Ez esetben konkrétan arrdl van sz6, hogy
Nagy Sdndor szerepét gy irta meg Racine, hogy benne XIV. Lajos felismerhes-
se onmagdt. De mi van azokkal a néz8kkel, akik torténetesen nem sziilectek ki-
ralynak? Jdkfalvi érzi a problémadt, ezért Gigy fogalmaz, hogy Nagy Sdndor szerepe
»olyannyira hibdsan enigmatikus és allegorikus, hogy a naiv (nem szakmai) befo-
gad6, még ha kirdly is, azonnal az azonosulds fdzisdt éli 4t”. Ha viszont a szerep igy
(hibdsan) van megirva, s az olvasé nem tehet ellene semmit, akkor a kortdrs nézg
kontextudlis tuddsdra sincs szitksége. Egy pont a szovegdrdma-olvasé javdra. Nagy
Sdndor még olyan kései és eredeti értelmezénél is, mint Roland Barthes, ,isteni fi-
gura lesz”, jegyzi meg kés6bb, bdr az olvasdra bizza a dontést, hogy vajon ez is az
egykori bemutaté hatdstorténetének kdszonhet8-e? Errdl a darabrél is kapunk egy
revelativ és eredeti értelmezési javaslatot. Ennek lényege az, hogy Nagy Sdndor
voltaképpen egy ,alien”, egy kulturdlisan idegen barbdr, aki semmit sem ért ab-
bél, ami koérilotee toreénik, nem is tesz semmit, mégis mindig gydz. (A Napkirdly
aligha 6riilt volna ennek az értelmezésnek.) Jakfalvi azonban ismét utal arra, hogy
ebben a drdmdban a gildns és a hési retorikai vonal nem egy irdnyba tart, s ,ezt
rendkiviil gyorsan hibdnak érzi az olvasé” /kiemelés t8lem/. Aki tehdt egy Gjabb
pontot szerez az elemzés végén.

Az Andromaché ismét csak azt példdzza A félrenézés esetei szerz8je szamdra, hogy
miként befolydsolja ,évszdzadokon 4t az egyes legendds bemurtatdk emlékezetben,
legenddkban €18 torténete, vagyis a szinhdz meg nem irt torténete a szoveg mind-
ezekedl fiiggetlennek és szabadnak vélt olvasatdt”. Mdr emlitettem fenntartdsai-
mat az ,,évszdzadokon 4t” tarté hatdssal kapcsolatban, mivel ennek bizonyitdsira
nagyon kevés esély nyilik. Bizonyos szerepek esetében kézenfekvének ldtszédhat
ugyan, hogy néhdny hires alakitds a kés6bbi korok értelmezéseit is meghatdrozza,
de erre nézve leginkdbb csak hipotéziseket fogalmazhatunk meg. A mondat mdsik
felével pedig az a gondom, hogy nem ldtom vildgosan, kik azok, akik ,fiiggetlen-
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nek és szabadnak” vélik a Racine-i tragédidk olvasdsdnak lehetdségeit. Lehet, hogy
ez naiv alldspont, de tgy gondolom, hogy ,maga a széveg” is rengeteg korldtozdst
tartalmaz, vagyis fiiggetlen és szabad olvasds nem létezik. Azt ellenben meggy6-
z8en mutatja ki Jékfalvi tobb fejezetben is, hogy egyes, a szovegek dltal tartalma-
zott korldtozdsokon a szinhdztorténeti tradicié a legnagyobb konnyedséggel Iépett
4t (l4sd példdul a szerepl8k életkordnak kérdésér). Az Andromaché elemzésének leg-
nagyobb taldlata azonban az a megéllapitds, hogy ennck a darabnak a tengelyében
a generdcidk kozote viszony 4ll, pontosabban az, hogy az 4j generdcié a kordbbi,
a hdbords nemzedék nyelvét prébdlja beszélni. A néz8 (és az olvasé...) nagy felis-
merése ebben a tekintetben éppen az, hogy a diskurzusok lehetéségét a térténelem
hatdrozza meg: a diskurzus, akdr a térténelmi tapasztalat, nem dradhaté. Nem le-
het a hdbort nyelvét beszélni akkor, ha nincs hdbort. Megvildgitd erejli az is, amit
Hermioné figurdja kapcsdn az j hésnd-tipoldgidrdl olvashatunk, és a kotet alap-
koncepcidjinak termékeny oldaldt mutatja meg annak a kérdésnek a tisztdzdsa,
hogy miképpen lehetett Orestes ,egészen az utdbbi évtizedekig erds, nagy, félel-
metes uralkodd, ereje és kora teljében levé férfi”. Ha viszont elfogadjuk Jékfalvi 4l-
litdsdt, mely szerint a darabban eredend8en ,hibds volt a szerepszerkezet”, ez az érv
nem elegendd-e ennek a szinpadi értelmezdi hagyomdnynak a magyardzatdhoz?
Valdban vissza kell-e menniink 1667-ig, Racine eredeti szereposztdsidhoz? A fejezet
végén olvashatunk Vitez 1971-es rendezésérdl, amely minden jatékhagyomédnnyal
szakit, s igy a mdbdl ,nem marad mds, csak Racine” (ezek a rendezd szavai). En
ezt a butuska mondatot nem idéztem volna a szerz8 helyében, ugyanis talsdgosan
emlékeztet Barthes ironikus ,Racine az Racine”-jara a Miroldgidkbdl.

Racine egyetlen komédidja, A pereskedék azélral hozza kellemetlen helyzetbe
a szinhdztoreénésze, hogy, mint irja, semmit sem tudunk a bemurtaté koriilmé-
nyeirdl, mikozben azt lehet tudni, hogy ez a legtobbet jitszott Racine-darab a
XVII. szdzadban. A szinhdzi hatdstrténet tehdt ilyenkor végképp nem makodik.
A Britannicus vagy a Bajazid elemzését sem a jdtékhagyomdnyra tett utaldsok mi-
act olvassuk kiilonos élvezettel, hanem a Racine-i térkezelés pontos és f8leg tjszer(i
értelmezése miatt. Ez az interpretdci6 a palota terének és az érzelmi viszonylatok
terének parhuzamossdgdc emeli ki, amely ,a ldtds és az éreés dsszekapesolt, kozos
rendjét” hozza létre. A Bajazid szerdjanak labirintusa, amelybdl kijutni csak veze-
tével lehet, szintén fontos dramaturgiai funkciét télt be: ,,a hdsok kozott fenndllé
viszonyrendszert teatralizdlja”. A Bérénice tere pedig, amely voltaképpen két szoba
kozotti 4tjdrd, vagyis ,zéré tederdlis jel”, a maga minimalizmusdval a drima egyik
legfontosabb mozzanatdt, az dtmenetiséget jeleniti meg a szinpadon. Mindezt az
olvasott dramaszdveg alapjin dllapitja meg Jékfalvi Magdolna. Mélyen egyetére-
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hetiink azzal is, hogy ez utébbi darab ,nem férfidontésekrdl szdl” és ez ,,biztos™; de
ez is a szdveg alapjdn ,biztos”, nem pedig azért, mert a korabeli beszdmoldk sze-
rint a nék zokogtak a nézétéren. (Jakfalvi egyébként nagyon szellemesen nevezi
sinvenciézus konnyhullatdsnak”, vagyis a siratds metonimikus eszkdztdrdnak azt,
ahogy Racine a kénnyek motivumdrt haszndlja ebben a darabban.) Felsorolni sem
gybzném azokat a kitind megfigyeléscket, amelyeket A félrenézés eseteiben olvas-
hatunk, nem csupdn az egyes drdmdkrdl, hanem a klasszikus tragédidrél dltaldban
véve. (Felesleges is lenne: akit érdekel a téma, tobbé nem keriilheti meg ennek a
konyvnek az elolvasisdt.) Magam kiilondsképpen a kettdsségek Jakfalvi-féle anali-
zisét taldltam izgalmasnak. Ilyen a kirdlynak, mint a hatalom szimbolikus és valés
megtestesitjének kettds haldla a Mithridatesban, Iphigénia alakjanak megkettd-
zése a rola sz616 ,csalddi kdzegbe szoritott kozmikus tragédidban”. Ezen a ponton
nagyon is indokoltnak l4tszik a szerz8 megjegyzése, mely szerint ezt a kettds sze-
repet a drimai konvenciék nem tdmogattdk, mégpedig nagyon is gyakorlati okok-
bol: a kett8sség ,szinpadra forditdsa” nehézkessé teszi az el6addst. XXI. szdzadi
identitdskeresés, a virtudlis terek és vildgok irdnti érdeklédés azonban, jegyzi meg
Jakfalvi, taldn kedvez az Iphigénia jovébeli szinpadi megjelenithet8ségének. Eb-
ben teljesen igaza lehet; kis tilzdsnak érzem viszont, hogy Kliitaimnesztra szenve-
d§ anyaként valé bedllitdsdt a Mlle Dumésnil 1737-es alakitdsa éta kialakult ha-
gyomdnyhoz koti. Szerintem ugyanis Kliitaimnesztra alakjabdl a szenvedd anydt
aligha lehetne kispérolni.

Mint minden Racine-kedveld, én is a Phaedrdt elemz§ fejezetet virtam a leg-
jobban. Az elmult évszdzadokban tudomdsom szerint nem akadt senki, aki ne ezt
a darabot tartotta volna az életmd csticsdnak. Maga Racine is azt irja az elészé-
ban — amely eztttal mintha mégis segitene az értelmezésben —, hogy ez a , legfen-
ségesebb” dolog, amit szinre vitt. (,,Le plus raisonnable” — Jékfalvinak igaza van, a
Somlyé Gyorgy forditdséban szerepld ,értelmes” sz6 kevésnek tlinik; az 8 javasla-
ta (fenséges) azonban kicsit sok. A ,raisonnable” a korban a kézépszer(inél maga-
sabb rend(it jelenthetett inkdbb.) Nem is csalédtam, hallatlanul érdekes az, amit
Jakfalvi Magdolna ,az el nem kovetett blin drdmdjarél” (Barthes) mint a nyely,
vagyis inkdbb a beszéd szintjén lezajlé tragédidrdl mond. , Az elhallgatds és a ki-
mondds aktusaként értelmezett tragédia a tett helyett a sz6 erejérdl beszél s a szim-
bolikus beszédaktusok tedtrdlis miikodését inditja el.” Késdbb pedig azt irja, hogy
ebben a tragédidban ,az istenek maguk is a nyelvben élnek, megidézésiik biin”. Ha
szinhdzrendezd lennék, és a Phaedrdt kivinndm szinpadra éllitani, alighanem el-
s8ként ezt a fejezetet olvasndm el a szakirodalombdl. Kissé gonoszkoddsnak ttinik
azonban az, amit a jdtékhagyomdnyban 6rokl6d8 Phaedra-klisékr8l mond, legin-
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kabb, ami a cimszerepld szinpadi életkordr illeti. Joggal feltételezi, hogy Phaedra
yoregasszonyként” valé bedllitdsa, amit a széveg egydltaldn nem tdmaszt ald, azére
vélhatott szinhdzi hagyomdnny4, mert sziikség volt arra, hogy életkora és biine a
szerepértelmezésben osszekeveredjék. Ez nyilvdnvaldan igy van, ezért vdlhatott a
szerep id8sodd szinészndk jutalomjdcékdvd, holott Phaedra ,,mostoha, de fiatal”, ir-
ja Jakfavi. Jémagam inkdbb forditva tenném ki a hangsdlyt: fiatal ugyan, de még-
iscsak a mostohaanya szerepében van. Mint a konyvbél megtudhatjuk, a témdnak
sziiletett olyan feldolgozdsa is, amely Phaedrdt drtatlannak mutatja; bevallom, én
nehezen tudom elképzelni ezt a ndalakot a btine nélkiil. Ha Ggy van, mint a szer-
z8 allitja, vagyis hogy , Phaedra alakja kiszakadt a tragédidbél, kiilén hatdstorténe-
te van”, ennek oka taldn magiban Racine mivében keresendd inkdbb, semmint a
szinpadi jatékhagyomdnyban. Lehetséges, hogy Phaedra vallomdsa ,,az irodalom-
torténet turisztikai ldtvdnyossdga” (bdr néhdny hires szinpadi szovegrél, példdul
Hamlet monoldgjdrdl is el lehetne mondani ugyanezt), de ez mit sem von le d6b-
benetes erejébdl. Ezt nem is dllitja Jakfalvi Magdolna; érdekes viszont, hogy egydl-
taldn nem nyilvdnit véleményt abban a kérdésben, hogy valéban a Phaedra lenne-e
Racine legjobb darabja. A szinhdztdreénész évatossdgdrdl, vagy bizonyos fenntar-
tdsok diszkrét jelzésérdl van sz6? Akdrhogyan is 4ll a dolog, ennek a kivdlé mun-
kdnak a szerzdje ezen a ponton az olvasdra bizza az itéletet. Megteheti: a kdnyv vé-
gére érve annyit tanultunk téle Jean Racine drdmdirdl, hogy taldn itéletalkotdsra
is képesek lehetiink.



A KRITIKUS ANATOMIAJA

ANGYALOSI GERGELLYEL BESZELGET SZENASI ZOLTAN

Irodalomtoriénész vagy, filozdfus-esztéta és kritikus. Van valami hierarchia e
hdrom tevékenységi korod kozitt, vagy mindbdrom egyszerre fontos szdmodra,
egymdst kiegészitik, erdsitik?

Errél a kérdésrél ordkat cudnék beszélni. Irodalomtdreénet, kritikairds s harma-
dikkénc a filozéfia, illetve az esztétika: mind a hdrmat nagyon szeretem csindlni,
s ilyen értelemben nincs hierarchia, de ha a kérdés személyesebb oldaldt nézziik,
természetesen van. Kezdem a filozéfidval: én nem vagyok filozéfus. Filozéfus volt
Platdn, Hegel vagy Nietzsche, én csak tanitok filozéfidt a Debreceni Egyetemen.
En arra nagyon érzékeny vagyok, hogy ne nevezziik filozéfusnak azt, aki filozéfide
tanit, mert az népszer(siti a filozéfidt. A filozéfia ugyanis egy sajdtos diszciplina,
ott meg kell teremteni a sajdt birodalmdt az embernek, s akkor lesz beléle filozé-
fus. En ilyet nyilvdnvaléan soha nem fogok tudni produkélni. Irodalomtsreéne-
tet muszdj mivelnem, ez a munkahelyi drtalmak kozé tartozik. Ez egy sajdtos do-
log, mert ha az ember egyszer rékap az irodalomtérténet-irdsra, akkor nem tudja
abbahagyni. Olyan, mint a drog. Mindent t6rténelmi szemiivegen keresztiil néz
és ldt, s amikor pedig kritikdt ir, akkor azon kell igyekeznie, hogy levetk8zze ezt a
torténelmi licdsmédot. Hogy ne helyezzen bele minden j jelenséget egy torténel-
mi dsszefliggésbe, mert akkor pont az nem deriil ki szdmdra, hogy mi az, ami va-
l6ban 4j abban a jelenségben. Pedig a kritikusnak az a feladata, véleményem sze-
rint, hogy észrevegye, ha valami radikélisan 4j az irodalomban, valami, ami eddig
még nem volt, és errdl szimot kell, hogy adjon.

Mi volt az a donté mozzanat ha volt ilyen , ami miatt az éretiségi utdn a ma-
gyar szakot vilasztortad?
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Egy kicsit kordbban kell kezdenem. Elég szegény csalddba sziilettem, volt két bé-
tydm, s apdmnak az volt az alapelve, hogy a gyerek minél hamarabb kapjon va-
lamilyen szakmdt, amibdl el tudja tartani magét. Az id8sebbik bdtydm mindig
tornatandr akart lenni, de nem mehetett gimndziumba, mivel el kellett mennie
miiszerésznek. A kisebbik bétydm pedig szakdcs lett. O se akart szakdcs lenni, de
az lett. Nekem szerencsém volt, mert én voltam a legkisebb, s mire hozzdm értiink,
elfogyott édesapdmnak az energidja, s a tanité nénik unszoldsdnak engedve be-
adtak gimndziumba. Ott pedig mér az irodalom érdekelt a legjobban. Az olvasds
egyfajta védekezési stratégia is, burdt terem maga koriil az ember, amin nem tdrhet
4t a kiilvildg az 6sszes kellemetlenségével egyiitt. En erre haszndltam az olvasdst.
Mire az érettségihez értem, egyértelmi volt, hogy magyar szakra akarok jelentkez-
ni. Akkoriban nagyon nagy volt a tiljelentkezés az egyetemeken, én viszont nem
voltam nagyon jé tanulé, de tgy ldtszik — megiitottem a szinte, s felvettek ma-
gyar-francia szakra. Ekkora apdim mdr belenyugodott, hogy én nagyon sokéra tu-
dom eltartani magamat. Viszont akkoriban ha valaki bejutott az egyetemre, akkor
az egy viszonylag egyenes Ut volt, s kaptunk a keziinkbe egy szakmdt.

Ma mdr az egyetemen is oktatjdik a kritikairdst, szerinted mennyire tanithatd,
tanulhatd a kritikairds?

A mi idénkben még nem volt ilyen képzés, sz6 sem volt arrél, hogy képeztek vol-
na benniinket a kritikairdsra. A gyakorlatban kellett megtanulni a szakmdnak a
szabélyait, mert szerintem ez egy szakma. Ohatatlanul kudarcok és bukddcsol4-
sok utdn sikeriil valakinek kialakitani a sajdt kritikusi nyelvezetét. En egyébként
nagyon jénak tartom, hogy a kritikairdst tanitjék kiilonboz8 egyetemeken. Ez
klassz dolog akkor is, ha valakibdl nem lesz kritikus, mert a kritikairds j6 mentélis
gyakorlat. Tudniillik, az életben nagyon kritikusak vagyunk, kritikdt mondunk
mdsok viselkedésérdl, megbirdlunk masokat. De hogy ezt milyen médszerekkel
tessziik, s vannak-e elvszeri, megfogalmazhaté szabdlyszertiségei annak, hogy ho-
gyan fogalmazunk meg egy kritikdt barmir8l. En errél egyetemistaként nem tud-
tam semmit, csak arrdl volt benyomdsom, hogy abban a korszakban, a hetvenes
évek elején milyen kritikdk jelentek meg az irodalmi lapokban.

Emlékszel még kirdl, melyik konyvrél irtad az elsé kritikddat?

Els8 kritikdim 1974-ben jelent meg a Kortdrsban Vathy Zsuzsa konyvérél. Vathy
Zsuzsa Lazdr Ervin felesége volt, most mar 6zvegye, s szintén prézaird. Arrél ne-
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vezetes, hogy az & nevébdl képzddotr a Vacskamati, ha jél tudom. Ugy jelenhet
tem meg a Kortdrsban, hogy egyik tandrom, Kovdcs Sdndor Ivdn a Kortdrs fele-
18s szerkesztdje volt, s fontosnak tartotta, hogy kiprébdljon fiatal kritikusokat, s
szdmomra ez szerencse volt. Most, hogy mdr viszonylag régen vagyok az Alfsld
folydirat munkatdrsa, sokan jelentkeznek ndlam kritikdkkal is. Ennek én min-
dig nagyon o6riilok, és amennyire t6lem telik lelkiismeretesen elolvasom és véle-
ményezem ezcket a szdvegeket, s amelyik nagyon jé, azt lekozoltetem a lapban.
En igy tudok hozz4jirulni a kritikusi utdnpétlishoz, ami szerintem roppant fon-
tos dolog.

Emliretted, hogy a hetvenes évek kizepén jelent meg az elsé kritikdd, s utdna is
rendszeresen irtdl kritikdkat. Az az iddszak, mint tudjuk, nagyon erds kozpon-
ti ideoldgiai nyomds alart telt. Ez szdmodra mennyire volr érezherd vagy meg-
hatdrozd, akdr fiatal irodalomtorténészként, akdr kritikusként?

Mivel én irodalmi tdrgyt témdkrél ircam, ezért ez engem kézvetleniil nem érin-
tett. Tudtam persze, hogy a lapok folote milyen politikai ellendrzés érvényesiil,
de a mai napig sokkal inkdbb érinti a kezdd kritikust azoknak a személyes vi-
szonyoknak a bonyolult hdlézata, ami az irodalmi életet jelenti. Ki van jéba ki-
vel? Kir8l melyik lapban nem akarnak vagy nem hajlandék negativ kritikae leko-
z6Ini? Ezekrdl én semmit sem tudtam. Szegény Vathy Zsuzsit keményen deresre
hiztam. Oszintén sz6lva nem nagyon volt fogalmam réla, hogy 8 kicsoda, azt az
egy konyvét olvastam, s nagyon szigort voltam, de csoddk csoddja a kritikdmat
lekoz6leék a Kortdrsban. Magdba a pdrtirdnyitdsba sokkal késébb tickoztem be-
le més osszefiiggésekben, errdl sokat tudnék mesélni, s néha prébéltak cenzardz-
ni. Hogy egyetlen szérakoztaté példdt mondjak: Esterhdzy Péternck a Figgdjérol
irtam kritikdt a Kritika cim( jsdégba. Amikor leadtam a széveget, behivatott az
akkori szerkeszt6, s csoddlkozva ldttam, hogy fél oldalt beleirt a kritikdmba. Ilyen
élményem se azel8tt, se azdta nem volt. Olyan volt, hogy megprébéltak kihdzatni
mondatokat, de olyan, hogy bele is irjanak egy fél oldalt, olyan nem fordult el8.
Débbenten néztiink egymdsra, 6 azt nem értette, nekem mi a bajom az egésszel,
én meg azt nem értettem, hogy ilyen ember létezhet egydltaldn, aki azt hiszi, hogy
én hagyni fogom, hogy valaki beleirjon az én szovegembe. Ez egy nagyon durva
dolog volt, s akkor 4t is vittem a kritikimat az akkori Mozgé Vildgba, ahol a szer-
keszt8ség viccbdl azt a cimet adta a cikkemnek, hogy Bedizetés a kritikiba. Mind-
ezzel egylitt azt gondolom, hogy egy irodalmarnak nem feltétleniil jelent kozver
len kontrollt a politika.
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Azt a megjegyzéseder ragadndm meg, amit Vathy Zsuzsdrdl mondtdil, hogy nem
tudtad, hogy ki 6. Ma mdr te is része vagy az irodalmi életnek, személyes, eset-
leg bardti kapcsolataid vannak irdkkal, kiltdkkel. Lehet-e kritikdt irni olyan
szerz0rdl, akivel egyébként jo kapesolatban vagy? Mennyire tudsz objektiv ma-
radni? Es egydltalan: a kritikairdshoz sziikséges-e az objektivitds?

Ez egy borzasztéan nehéz kérdés. Azt mondandm, hogy a kritikairdsban az objek-
tivitdsnak mds jelentése van, mint ahogy azt a mindennapi nyelvhasznélatban ért-
jik. Azzal kezdem, ami kénnyebb: mi nem objektiv a kritikairdsban? Azt gondo-
lom, mindenkinek egy személyes viszonyt kell kifejeznie az adott mavel, amivel
taldlkozik. A kritika ugyanis taldlkozds a mavel. Rogton hozzdteszem: nem min-
denkinek ez a véleménye. Van, aki azt gondolja, hogy az & kritikusi személyisé-
gét kint hagyhatja az ajté eltt, s nem kell belevinnie a kritikdba. Nekem nem ez
a véleményem. En azt tartom j6 kritikinak, amelyik jellemzi a kritikairénak az
egyéniségét, és meggy6z8déseirdl pontos képet ad. Ennyiben a kritikairds nem le-
het objektiv az én véleményem szerint. Nem lehet objektiv azért sem, mert nincs
olyan mércénk, amihez minden mivet hozz4 tudndnk mérni. A kritikus nem tgy
miikodik, mint egy min8ségi ellendr a gydrban, ahol a futdszalagrol lekeriilnek a
munkadarabok, s van egy mintadarab, amihez hozzdmérem a kikeriil8 4rut, vagy
megvannak a paraméterek, hogy milyennek kell lennie. A kritikusnak tulajdon-
képpen minden mure ki kell taldlnia egy 4j szabdlyrendszert, vagy egy paramé-
terrendszert, ha tgy tetszik. Ha egy jogi példdt szeretnék hozni, akkor azt mon-
dandm, ez olyan, mint hogyha minden birésdgi perben djra kellene fogalmazni
a torvényeket. Nem lehet akdrmit szdmon kérni egy mitél, csak azt, amit § ma-
ga lehetdvé tesz, hogy szdmon kérjenek. A részemrdl nagyardnyt figyelem, oda-
figyelés kell, s ha tgy ldtom, sikeriilt megfognom a mi torvényszertségeit, akkor
azt mdr szimon kérhetem téle, hogy sikeriilt-e ezeket szerintem megvaldsitania
vagy sem.

A misik dolog az el6itéleteknek a kérdése. Itt térnék vissza arra, amivel kezd-
tem, a személyes kapcsolatoknak a problémdjdra. Mindannyiunknak rengeteg el8-
ftéleciink van. Az el8itéletek nem 6rdogedl valdk, s ezt nem én mondom, hanem
Hans-Georg Gadamer irta az lgazsdg és mddszerben. Az, hogy az elbitélet a babo-
ndval és a hamis meggy6z8désekkel rokon, az a felvildgosoddsnak egyik rossz mel-
lékterméke. Engem legaldbbis meggydzott Gadamer hermeneutikdja arrél, hogy
jobb, ha ismerem a sajit el8itéleteimet. Az objektivitds tehdt a kritikdban annyit
jelent, hogy én tudom, hol htizéddnak az el8itéleteim hatdrai, vagy mds széval: hol
htzédnak az izlésem hatdrai, s ezeket megprébdlom minél jobban visszaszorita-
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ni. Ez rettenetesen nehéz dolog, s ez csak akkor lehetséges, ha tudok réluk. Nem
szabad az el&itéleteket letagadni, mert nem tudunk élni nélkiilitkk. Ha nem lenné-
nek, nem tudndnk bizni egymdsban, egymds reakciéiban, nem tudndnk feltételez-
ni, hogy a dolgok igy vagy ugy fognak alakulni. Az viszont nagyon fontos, hogy
ne ragaszkodjunk hozzdjuk feltétlentll, s kicsit engedjiink is a rdnk irdnyuld befo-
lydsoknak. A mésikfajta el6itélet a személynek sz6l. Ez mdr nagyon nehéz kérdés,
mert vagy ismerem a szerzdt, s — ne adj’ Isten — nagyon nem szeretem az illetét
(,Utdlom, mint a tejf6los tormdt”, ahogy Pet6fi mondta Goethérdl), vagy éppen
ellenkezdleg: nagyon szeretem, s nem szivesen {rnék rola rosszat. Ezek a szemé-
lyes viszonyok nagyban megnehezitik a kritikairdst, tehdt jobb, hogy ha egy kriti-
kus nem ismeri személyesen a szerz8t. Ha mégis ismeri, gondolja meg, hogy hic-
térbe tudja-e szoritani a rokon- vagy ellenszenvét. Ha nem, akkor nem irjon réla
kritikdt. Ez az én véleményem, mert szerintem a kritikairdsnak van egy ethosza:
tgy kell irnom arrél a miirél, amit elém raktak, hogy semmiféle eléitélet a lénye-
gi itéletalkotdsba lehetSleg nem férk8zzon bele. Kicsit magasztosan fogalmazva:
ez egy hivatds.

Ebbél a szempontbil az irodalomtorténészi munka veszélytelenebb, merr ott
olyan szerzbkkel foglalkozunk, akik mdr halottak, nem tudnak visszabeszélni.
Te azok kizé a kritikusok kizé tartozol, akik az irdsaikban nem kimélik akdr
az él6 klasszikusokat sem. Volt mdr olyan, hogy egy szerzd megharagudott rad?

Nem is egy, de ez magdtdl értetddik. Aki kritikus akar lenni, az fontolja meg,
hogy nem lesz népszeri. A kritikus egy nemszeretem illetd. Ha megnézziik Felli-
ninek a 8 & f¢/ cim( filmjéc, akkor ldchatjuk, hogy milyen egy visszataszitd kriti-
kus, akit a szerz8 vagy az alkoté megfojtana egy kandl vizben. Egy jelenleg még
él6 klasszikus (nem mondok nevet) haszndlta velem kapcsolatban azt a kifejezést,
hogy ,irodalmi pitbull”, amit egy jéakarém aztdn visszamondott nekem. Erre na-
gyon biiszke voltam, mert a pitbull nem vilogat, mindenkinek nekiugrik, akit
ellenszenvesnek taldl. Ilyen szempontbdl én ezt inkdbb dicséretnek fogtam fol.
Kaptam mdr fenyegetést is, hogy megvernek, de a legrosszabb a visszhangtalan-
sdg. Ehhez is hozz4 kell szokni. Néhdny év kritikai m(ikodés utdn mindenkinél
felmeriil8 kérdés, hogy tulajdonképpen kinek is irom ezeket a kritikdkat.

S hogy egy pozitivumot is mondjak, ami nagyon finom és diszkrét toreénet. Tr-
tam Orbdn Ott6rdl egy kritikdt, aminek az volt a Iényege, hogy megiéllapitottam:
Orbédn Otté nem posztmodern. Nem rosszalldsnak szdntam, de § ezt annak vette,
viszont ugy vélaszolt, hogy irt rd egy verset. Természetesen nem emlitette meg se
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a nevemet, se a kritikdmat, de én felismertem, hogy ez nekem sz616 vélasz, s aztdn
az els6 adandé alkalommal megkérdeztem t8le, hogy ezt jol értem-e. Azt mondta,
hogy jol. Ez példdul egyfajta dialégus, szerintem ez a maximum, ami egy kritikus
és az él6 irodalom kozétt egydltaldn létrejohet.

Nagyon fontos, amit mondtdl, s én még bolygatndm ezt a kérdést. Amidta az
irodalom mint fiiggetlen beszédmdd létezik, s létezik mellette a kritika, a kettd
viszonya dllandéan ijradefinidlodik. Mi a kritika feladata? Mi a viszonya sze-
rinted az irodalomhoz? Hogy meghatdrozza az irodalom fejlédésének irdnydr?
Van egydltaldn létjogosultsdga az ilyen kérdésfeltevésnek?

Nekem mindig is az volt a véleményem, hogy az illuzié, hogy a kritika irdnyit-
hatja az irodalom fejlédését. Azt gondolom, ez egy totdlis félreéreés. A kritikairds
soha nem lehet erre képes, s nem is lehet ez az ambicidja. Ha egy iré nem sértd-
dik meg a réla irt kritikdtdl, hanem taldl benne valami figyelemre mélt6t, akkor
is roppant bonyolult folyamat az, ahogy egy alkotéi miihelyben kicsapédik ez a
kritikai hatds, s az adott szerz8 elkezd mésként irni. En abban a régi kritikimban
Esterhdzy mesternek javasoltam, hogy hagyja abba az idézettechnikdt, hogy jelslt
vagy jeloletlen idézetek sordt épiti bele a szovegeibe. Mit mondjak? Nem hagyta
abba. S6t oddig elment, hogy van olyan miive, ami teljes egészében idézet.

Komlés Aladdr mondta, hogy a kritikus egy bizalmi férfit (ezért elnézést kérek
a hélgyektdl), akinek senki semmiféle felhatalmazdst nem adott arra, hogy meg-
fogalmazza mdsok nevében is sajit véleményét, s mégis megfogalmazza. Hogy ezt
megteszi, ez egy paradox helyzet. Ha engem senki nem kért meg, hogy elmond-
jam a véleményemet, de én mégis nyilvdnosan elmondom, akkor ez engem bizo-
nyos dolgokra kotelez. Mdr beszéltiink a sajdtos értelemben vett objektivitdsrol.
S arra is kételez, hogy komolyan vegyem a miivet, és mindenkit tiszteljek, aki tugy
gondolja, hogy irodalmi miivet fog létrehozni. De a kezd§ tisztelet utdn mér sem-
miféle tiszteletet ne tandsitsak, ne érdekeljen, hogy mdsoknak mi volt réla a véle-
ményiik. Az én etikai felel8sségem az, hogy a legkomolyabban vett véleményemet
minél jobban megfogalmazzam.

Régebben voltak olyan elképzelések is, hogy a kritika arra jé, hogy az olvasé
megtudja, mi van a miben, s ha ezek utdn van kedve r4, elolvassa. En azt gondo-
lom, hogy ez egy huszadrang funkcié. Vannak persze erre szakosodott kiadva-
nyok, mint példdul az Uj Kényvpiac, amibél meg lehet tudni, hogy kériilbeliil mi-
18l szl egy konyv. A kritikdnak nem ez a dolga, a kritika egy 6ndllé mafaj. Egy
régi tandrom azt mondta egyszer, hogy egy jo kritikus ér annyit, mint egy rossz
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koltd. En tovabbmennék ennél: a kritikar onalléan is lehet olvasni, anélkiil, hogy
az ember olvasta volna azt a miivet, amire vonatkozik. Lehet, hogy ez meglepd, de
kritikdt olvasni nem rossz dolog. Az ember tudja élvezni, hogy ki hogy csindlja, s
nem kell feltétleniil elolvasni azt a m{ivet, amire vonatkozik. Tudniillik, feltdrul
kézben a kritikus személyisége, a vildghoz valé viszonya, s ez orientdl, elgondol-
kodtat engem is, s megtanulom, hogy hdnyféleképpen lehet egy miihoz viszonyul-
ni. Szerintem inkdbb ebben van a kritika funkcidja.

Az elmiilt hiisz évben két vin. kritikavita is zajlott a magyar irodalmi életben.
Az elsé ,nagy kritikavita” nyité eseményén, a JAK konferencidjdn te is eléad-
tdl. Annak vitdnak a kozponti kérdése az irodalomelméler hatdsa a kritika-
irdsra volt, a néhdny éve lezajlott ,, kis kritikavita” viszont fGként az 1ij interne-
tes kritikai portdlok megjelenésénck hatdsdval foglalkozott. Gyakorls kritikus-
ként hogyan ldtod: dltaldban véve viltozotr a magyar kritikairds beszédmddja
az utobbi idében?

A ,nagy kritikavitdra” elég rosszizlien emlékszem vissza, mert inkdbb pozicié-
harc volt, mint igazi vita. En nem is igen fogtam fel el8szor, hogy mibe cséppen-
tem bele, amikor ott felszélaltam. A hozzdsz6ldsom egyik vonulathoz sem illesz-
kedik, mert nem tudtam, mi késziil a hdtcérben. Két tdbor esett egymdsnak. Az
akkor uralkodévd valé irodalmi beszédmédok egyes képviseldi jelentették be igé-
nyiiket arra, hogy csak azt fogadjdk el kritikdnak, amely magédba olvasztja ezt
a tudomdnyos eszkoztdrat, s ezt a beszédmdodot vallja magdénak, s a tobbi csak
érzelgés, szépirodalommal hatdros impresszionisztikus valami. Veliik szemben a
misik tdbor képviseldi az eldbbick szemére vetették, hogy amit 8k irnak kricika
cimén, az olvashatatlan, nem deriil ki, hogy mi a kritikus véleménye igazdbél az
adott miirdl, viszont egy olyan irodalomtudomdnyi zsargonnal 6nti nyakon az
olvasét, amit j6formdn nem lehet megérteni. En nem szerettem ezt a vitdr, mert
tgy gondolom, hogy mindkét oldalon vannak értékelhetd érvek. Azt gondolom
példdul, hogy egy kritikusnak elméletileg nagyon felkésziilenek kell lennie, kell
tudnia kurrens irodalomelméleti iskoldkrél, értenie kell azokat, s tudnia kell al-
kalmazni azok eszkoztdrdt, de ahogy elkezd kritikdt irni az ember, ezt az egészet
el kell felejteni. Ugy, hogy a hdttérben legyen ott az elméleti eszkdztdr, amit ak-
kor alkalmazunk, amikor tanulmdnyt irunk, s nem akkor, mikor kritikdt. Ami-
kor kritikdt irok, akkor a szemléletméd megalapozdsihoz van sziikségem az el-
méleti hdctérre. Volt a kilencvenes évek elejének egy olyan id8szaka, amikor ez
az dlcudomédnyossdg, hogy {gy mondjam, kicsit jobban el8térbe keriilt a kelleté-
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nél, aztdn egészségesen visszaszorule, f8leg azért, mert sokféle irodalomtudoma-
nyi iskola van manapsdg, s mar nincs meg egyetlen iskoldnak az a vezet pozici-
6ja, amelyet kisajdtithatna magdnak. A mdsik ok pedig az, hogy Gjabb és Gjabb
generdcidk 1épnek be a kritikairdsba, s hozzdk a sajdt stilusukat. Sokkal felszaba-
dultabbak, mint akdr az én nemzedékem volt. Nekiink rengeteg szabdlyt kellett
betartani, a szerkeszt8ségek Cerberusként feliigyelték, hogy milyen stilusban le-
het megszdlalni a kritikdban, s mit engedhet meg maganak a kritikus és mit nem.
Itt most nem els8sorban a politikai dolgokra gondolok, hanem egyéltaldn a sti-
lus szintjén, hogy hogyan kell kinéznie egy kritikinak. Ebbdl nagyon sokat lehe-
tett tanulni, az ember megtanult korrektiil fogalmazni, de néha olyan volt, mint
egy kényszerzubbony.

Ma mir minden megengedhetd, ehhez — s itt térnék rd a mdsik kérdésedre —
nagyméreékben hozzdjérult a netes blogkultira. Ez mdr nem az én vildgom, ezt
meg kell, hogy mondjam 8szintén, és nyilvdn ezért van, hogy ennek t6bb veszé-
lyét litom, mint haszndt. Azt is litom természetesen, hogy bizonyos felszabaduld-
si folyamat sokkal toretlenebb a blogkulttrdban, mivel ott bdrki bdrmit irhat. De
ugyanebben rejlik a veszélye is: senki sincs, aki kritikusra rdszéljon, hogy ,Mondd
mdr meg, hogy sikeriilt ezt az dcska mondatot 6sszehozni?” Senki nem teszi sz6vd
a mdsik nyelvi hibdit sem, s nem beszélve arrdl, hogy a vitdk is egyfajta kaotikus-
sdgban folynak, nem lehet mederben tartani 8ket, ami a hagyomdnyos nyomta-
tott sajtéban biztosithaté volt. Ha ott beindult egy vita, akkor a szerkesztéség meg
tudta azt csindlni, hogy csak olyan sz6vegek jelenjenck meg, amelyek az adott vi-
ta keretei kdzott elhelyezhetSk. Az interneten mdr nincs, aki ezeket a vitdkat ird-
nyitsa. Egészen 8szintén megmondom, nem tudom, milyen hatdsa lesz minden-
nek a kritikai nyelvre.

Nemrég Ignotusrdl jelent meg monogrdfidd, aki a Nyugat meghatdrozd kriti-
kusa volt. Viszont az & alakja nincs benne annyira a koztudatban, mint a leg-
tobb nyugatos szerzéé. Hogy egy személyes példdt mondjak: én téled tudtam
meg, hogy ugyanabban a gimndziumban éretiségiztem, mint ahovd hajdan Ig-
notus is jdrt. Ott, ebben a hagyomdnyaira biiszke iskoldban viszont 6t nem rar-
tottdk szdmon. Sajdt kritikusi munkddban mennyire tekinted 6t példaképed-

nek? S rajta kiviil van-e még valaki, akit mesterednek tartasz.

Ignotus nekem valéban nagyon fontos, s valéban személyes vélasztds is volt, ami-
kor elkezdtem vele foglalkozni. Hogy példakép lenne? Ez egy nehéz kérdés, mivel
egy olyan figurdrdl van sz6, aki szdz évvel ezeléte miikodote, pontosabban akkor
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volt a fénykora a 19. szdzad végén s a Nyugat korszakdnak az elsd vildghdboruig
tart6 idészakdban. Annyit mindenki tud réla, hogy nagy szerepe volt a Nyugat
létrehozasdban. Ez a misik ok, amiért nem érdemes kritikusnak menni: ha valaki
azt akarja, hogy belekeriiljon a nemzeti panteonba, akkor legyen ir6, koltd vagy
valami hasonlé, de a kritikusokat ritkdn szoktdk szdmon tartani. Milyen értelem-
ben lehet nekem példakép Ignotus? A kritika ahhoz tdlsdgosan korhoz, id8hoz
koedee, hogy dt lehessen venni megolddsokat vagy akdr nyelvi formakat, viszont
azt is tudni kell, hogy bizonyos dolgokat Ignotus hozott be a magyar kritikairds-
ba. O merte példdul el8sz6r megfogalmazni azt, hogy nagyon hatdrozottan el kell
vélasztani a szerz8 személyére vonatkozé erkélesi és egyéb itéleteinket a mirél va-
16 itéleteinkrél. S nem csak arra gondolt, hogy ha én ismerem az irét, s egy ron-
da frécernek tartom, atedl fuggetleniil még fel kell tételeznem, hogy irhat zsenid-
lis miveket. A személy erkolesi és egyéb kvalitdsai mit sem mondanak az irodalmi
tehetségérdl. Ennek a kimonddsihoz is kellett bdtorsdg. De arra is gondolt, hogy
egy minek az értéket sem az erkélcsi-etikai pozitivumai déntik el. Nem attél lesz
j6 vagy rossz egy mi, hogy milyen erkélesi tanulsdgokat véliink beléle kihallani.
Tehdt ha egy érvényes esztétikai itéletet akarunk alkotni, akkor elsé szinten £él-
re kell tenni a rogton kindlkozé erkolesi ftéleteket. Ezek az el6bb emlitett eldicé-
letek tarcomdnydba is esnek. Azt is tudta természetesen Ignotus, hogy egy mdsik
szinten nem valaszthaté el az irodalom sem a mordltdl, sem a politikdtdl, de sem
a mordl, sem a politika nem szabhatja meg egy minek az esztétikai értékét. Igno-
tusndl ldttam el8sz6r a magyar kritikairds torténetében ezt az dlldspontot kévet-
kezesen képviselni, s ebbél a szempontbdl valéban 6 az egyik példaképem. Ak-
koriban ez komoly tdmaddsokat is kivéltott az 8 személye s dltaldban a Nyugat
iréival szemben. Akik egy bizonyos irodalmi irdnyzatot nem szeretnek, azok az-
zal igyekeznek visszaszoritani vagy agyoncsapni azt, hogy mordlisan hitelteleni-
tik. Erre a taktikdra mindig gyanakodni kell.

S hogy van-e mds kritikusi példaképem? Sok van, sok jé kritikus volt ndlunk a
20. szdzadban, de most mégis egy francidt mondanék, akit agy hivtak, hogy Ro-
land Barthes. O a 20. szdzad mdsodik felének nagy hatdst francia esszéistdja és
kritikusa volt. Fantasztikusan j6 esszéista volt, s 8 éppen arra példa, hogy hogyan
lehet a tudomdnyossdgot ugy dsszehozni az esszéisztikus és szép nyelvezettel, hogy
nem billen el a mérleg nyelve egyik irdnyba sem.
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»Milyen hely Debrecen?” — kérdezte t8lem tizenkét évvel ezeldtt kollégdm és szer-
keszt8tdrsam, Szirdk Péter egy beszélgetésben, melynek szovege késébb az Alfold-
ben jelent meg. Most, Ujra olvasva sajit mondataimat, kiilonos érzés fog el: mint-
ha ugyanolyan tdvol lennék akkori 6nmagamtél, mint amennyire tdvol éreztem
mdr magamat 1997-ben a ,Debrecen el8tti” életemtdl. Idén &sszel lesz huszadik
éve, hogy els§ egyetemi 6rdmat tartottam a KLTE Filozéfia Tanszékén. Két év-
tized az ember életében nagyon hossz id8. Kivale akkor, ha ez az id8szak azt az
életszakaszt fedi le, amelyik a még éppen, hogy fiatalnak tekinthetd férfikorbdl
vezet 4t az oregedés kapujdba. Mdrpedig ez az id8szak szdmomra legalabb fele-
részben Debrecen jegyében telt el. A vdros sokat véltozott ekdzben, és én valdszi-
nileg még tdbbet véltoztam a vdros hatdsdra. (Ezeknek a vdltozdsoknak a jé ré-
szér6l nyilvdn nem is tudok.)

Ot-hat évbe telt, amig az Egyetemen, néhiny kocsman és a Piac utca kony-
vesboltjain kiviil médshoz is kozém lett Debrecenben. Nem azt akarom mondani,
hogy rossz id8szak volt ez; sét. A rendszervaleds utdni években az a szerencse ért
minket (ha ennek akkor nem voltunk is tudatdban), hogy rengeteg tehetséges, de
legaldbbis a szakma és dltaldban a kultdra irdnt az dtlagon feliil érdekl8dé hallgaté
jott a filozéfia szakra. (Nem kérdeztem még errdl mds szakokon okrtaté kollégdi-
mat, de az az érzésem, hogy 8k is hasonlé tapasztalatokrél szdmolhattak volna be.)
Ezeket a fiatal embereket a kezdet kezdetétd] egyenrangt partnerkéne lehetett, sét
kellett kezelni. A heti egyetlen nap, amelyet Debrecenben toltottem, biztos sikerél-
ménnyel ajindékozott meg. Még ha az érdim valami miatt gyengébben sikeriiltek
is, kdrpétolt az a hée-nyolc ifja bardt, aki a folyosén vérakozott arra, hogy a Leveles-
ben vagy a ,Kohdszban” egy-két érat beszélgessiink filoz6fidrdl, irodalomrél vagy
a vildg egyéb dolgairdl. Sokszor vitatkoztunk is, szenvedélyesen, mintha a filozé-
fia, az irodalom, az esztétika és (akkor még nagyritkdn) a politika kérdései a vildg
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kell8s kozepe felé mutatndnak. Mintha nem is lenne ezeknél fontosabb dolog. Ne-
kem ezek a délutdnok visszaadtdk a legjobb egyetemista éveim hangulatdt. A szel-
lemi izgalmat, amelyet egymdsban szitottunk azzal, hogy a tudds Gjabb és tjabb
teriileteire merészkedtiink kézosen; leginkdbb olyan teriiletekre, amelyek ,,nem
rank tartoztak”. A kilencvenes évek elején természetesen mdr ismertem Sartre ne-
vezetes meghatdrozdsit: éreelmiséginek az nevezheti magd, aki egyre-mdsra dclépi
sajdt kompetencidjinak hatdrait. Magyarul: mindenbe beleiiti az orrdt. A tobbiek
a ,gyakorlati tudds technikusai”. Nos, ezeken a péntek délutdnokon értelmiségit
jdtszottunk a Sartre-i értelemben. Aztdn én rohantam a vonathoz, azzal a j6 ér-
zéssel, hogy a tdrsalgds nélkiilem is folytatédik majd. S hogy egy hét milva djra
kezdjiik.

A Vajda Mihdly (,Misu”) 4ltal 4ralakitott Filozéfia Tanszék kordntsem csupdn
a szakosokat vonzotta; a legkiilonfélébb érdekl8dési hallgatdk jelentek meg az 6rd-
inkon. Ezt akkor annak tulajdonitottuk, hogy sikeriilt szinesebbé tenni a filozéfia-
oktatds palettdjit és oldottabbd a légkort. Misu senkit sem kiilddtt el a régi oktatéi
garddbdl, amit sokan furcsdllottak. A rendszervaltdsrél még ezekben az értelmisé-
gi korokben is gyakran tgy gondolkodrtak, hogy szitkségszertien egyiitt kell jérnia
valamilyen ,vérengzéssel”. A régi rendszerhez szorosabban kotddd figurdk . clinje-
nek el”. Tanszékvezetdnk nem igy ldcea ezt a kérdést és igaza volt. Viszont ragasz-
kodott ahhoz, hogy 8 is meghivhasson néhdny tandrt. fgy azutdn négy-ot éven 4t
minden szempontbdl eléggé kiilonbozd egyéniségek oktattak filozéfidt Debrecen-
ben, s csoddk csoddja, j6 hangulat alakult ki. A debrecenieck megszoktdk a pestie-
ket, mi, pestick pedig fokozatosan alkalmazkodtunk a kézdsen kialakitott oktatdi
stratégidhoz. Kivdncsiak lettiink egymdsra; nemesak egymds szakmai nézeteire,
hanem egymds életére is. Abban példdul egészen biztos vagyok, hogy csak a Deb-
recenben toledtt éveimnek koszonhetden van némi fogalmam arrél, hogy mit je-
lent értelmiséginek és ugyanakkor nem budapestinek lenni. S ezdltal, vagyis deb-
receni kollégdim segitségével, jobban megértettem azt a nézépontot is, ahonnan
addig ldttam a vildgot. Debrecen segitett abban, hogy kiviilrél tekinthessek 6n-
magamra, hogy ne fogadjam el magdtdl értet6ddnek és egyediil iidvozitdnek sa-
jat perspektivimat.

Az elsd és legfontosabb Debrecen-élményem tehde ez volg; a hallgatdkhoz és a
kollégdkhoz fiz8d§ bardti érzések jelentették szimomra a vérost. Ha nagyritkdn
eléfordult, hogy az egyetemi kozegen kiviil mdsutt is dolgom akadt, meglehetésen
idegeniil mozogtam a belvdros utcdin; leginkdbb a hidnyérzeteimet fogalmaztam
meg magamban. Ezek a hidnyérzetek titkrézédiek az emlitete Szirdk-féle beszél-
getésben is. ,A Nagyallomdstdl a Nagytemplomig zotydgve a villamoson sokszor
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jdtszottam magamban azt a jdcékot, hogy elképzeltem a jairmiforgalomtdl men-
tesitett, parkszer(, kiiilds kis bisztrokedl, vendéglékedl, kdvéhdzakedl carkitote Pi-
ac utcdt. Vagy gondolatban dtvezettem a Tiszdt a vdroson, ott hdmpolygétt el a
Nagytemplom tévében, menetrendszer(i kompjdrattal lehetett eljutni az Egyetem-
re.” Ha hinnék ,az én préféea lelkemnek”, mdr-mdr megvaldsulva ldendm az utéb-
bi viziét; hiszen az el6z8, ha itr-ott vitathaté formdban is, de nagyjabdl megvalé-
sult. A Tiszdval persze kicsit tobbet kellene bajlédni, de azt hiszem, a t8sgydkeres
debreceniek egy része is szivesen fantdzidl egy folyam (vagy legaldbb néhdny csa-
torna) dltal szabdalt vdrosrél. Ne tagadjuk, Debrecen vérosképe a kilencvenes évek
elsé felében elég sivér volt, s ebben valészinileg osztozott a tobbi vidéki nagyvéros-
unkkal. Fokozatosan romlott azoknak az épiileteknek az dllaga, amelyek a kordbbi
évtizedekben ezeknek a telepiiléscknek a jellegzetességei voltak, a benyomulé j-
kapitalizmus pedig még nem volt sem eléggé erbeljes, sem eléggé kreativ ahhoz,
hogy pozitiv valtozdsokat idézzen el8. A tobbi vdrosrészr6l meg az volt a benyomd-
som, hogy hatalmas kiterjedésti lakételepekrdl van sz6, amelyeket valamilyen 4t
ldthatatlan koncepcié alapjin, vagy esetleg minden koncepciét nélkiilézve épitet-
tek egymds mellé.

Multak az évek, a Szaboles expresszvonatot felvéltotta az intercity a maga kée-
ségkiviil nagyobb tisztasdgdval, de (legaldbbis az én szememben) elidegenitébb
belsd térelosztdsdval. Egyre tobb dolgom akadt az Egyetemen, vildgos volt, hogy
legaldbb heti két napot kell Debrecenben téltenem; néha tobbet is. Felkértek, le-
gyek az Alfold ,fémunkatdrsa”, aminek nagyon oriiltem: azaz Gjabb szil kotote
a véroshoz. A tanszéki folyos6rdl szép lassan eltlintek a rdm vdrakozé hallgacék.
A korébbi ifji bardtok csalddot alapitottak, néhdny kivételtdl eltekintve mds vi-
rosokban villaltak munkdt. Lassan kinyilt a szemem a vdrosra, kezdtem olyan né-
26s26gekbdl latni, amilyenekre kordbban nem is gondoltam. Mindenekel8tt meg-
ismertem a debreceni estéket. A csendet, amikor elhallgat a szokdkiat csobogdsa
az Egyetem téren; a jdrmiivek tdvoli morajdt, a leszallé sotétet a Nagyerdd fdi ko-
z6tt. Aztdn a hajnalt, az elmaradhatatlan varjakkal a szdlldsunk kériil, ahogyan
sajdt érthetetlen rendjiiket kovetve csapatgy(lést tartanak, majd egy ldthatatlan
vezényszéra kirepiilnek a szdnt6foldek felé. ,Krihe, wundetliches Tier” — diiny-
nydgtem magam elé megannyiszor a Winterreise kordbban alig értett sordg; a tél
bedlltdval pedig a véros felé ,,surrogd”, havat jésl6 varjak nietzschei képe jelent meg
rendre el6ttem. Tapasztalhattam a Hortobdgyrél az utcikra homokot sodré viha-
ros szelet, vagy éppen a kigyulladt pusztdrdl bedramlé és a varost megtoled fiistot.
A héevégéket, amikor egy mély szusszandssal lelassul az élet, és olyan nyugalom te-
lepedik bizonyos vérosrészekre, amely Budapesten elképzelhetetlen.
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A legnagyobb szerencsém azonban az volt, hogy egy olyan bardttal lettem gaz-
dagabb Debrecenben, aki céljdnak tekintette, hogy megismertesse velem a vérost.
Nem sajnélta rd az id8t, hogy girbegurba utcékat, hajdani temetéket, egykori piac-
tereket, vagy éppen csak érdekes, régi debreceni hdzakat mutasson nekem. A nagy,
széles kapuzatok, a kiviilrél teljesen zdrt belsd udvarok térszerkezete sokat elmond
az ¢l6z8 szdzadok homo debreceniensisének lelkiiletér8l. Magam ezt (sajdt hasznd-
latra) mindig Ggy értelmeztem, hogy a vdros teljes nyitottsdgdt és védhetetlenségée
a tehet8sebb polgdr azzal prébdlea ellensilyozni, hogy mintegy eréditette a sajit
portdjdt. Az igazi ,civis” (van-e még ilyen?) zdrkézott, kissé gyanakvé, a konnyt
kozeledést elutasité mentalitdsdt jelképezhette ez az épitkezésméd. De Aczél Gé-
zdnak, az Alfold fészerkesztdjének — nem keriilhetem el, hogy ide ne irjam a nevét
— gondja volt arra is, hogy megértesse velem: a ldtszat ellenére nem egyformdk a la-
kételepek sem. Az emberek, amennyire tudedk, a maguk képére alakitottdk ezeket
a vdrosrészeket is; mindegyiknek vannak aproé jellegzetességei. Egy-egy a multbdl
ottrekedt épiilet, ahogy kériilveszik a hdzgydri tombaok, tobbet megértetett velem,
mint egy vérostorténeti értekezés.

[gy lassan kezdett kikerekedni bennem Debrecen, mint térélmény. Hogy mi
is valéjaban egy vdros, azt az épitészek nemzedékei dltal kialakitott térszerkezeten
kiviil meghatdrozza az is, amit lakosai a képzeletiikben rdvetitenck. Ilyen szem-
pontbdl kiilondsen azoknak a nyilatkozatai tanulsdgosak, akik elszdrmaztak a vé-
rosbél, vagy éppen azoké, akik régéta élnek itt, de mégsem ide sziilettek. A t8sgyd-
keres helybéliek (nemecsak itt, hanem bdrhol a vildgon) egy bizonyos értelemben
»nem ldtgjak” a vdrosukat; ezt persze nem sz6 szerint kell érteni, hanem Ggy, hogy
az igazi jellegzetességek mindig egy Osszevetés sordn buknak a felszinre. Mdrpe-
dig aki magdtdl értetddden mozog nap, mint nap a sajdt életkozegében, az miére
is hasonlitand dssze mds helyekkel? Egy budapesti helyzete annyiban kiilonbozik
ett8l, hogy a f8vdros szdmtalan kisebb varosbdl tev8dik dssze. Egy budai perem-
keriilet lakéjaként nekem gyerekkoromban kiilénleges kalandot jelentett 4tmenni
DPestre. Mdig érzem a vonzdsnak és a taszitdsnak azt az elegyét, amely ilyenkor el-
drasztott: hiszen minden érdekesebb és nagyszabdsabb volt, mint ndlunk, ugyan-
akkor egydltaldn nem végytam rd, hogy Pesten lakjam. Nos, régen felfigyeltem
arra, hogy a debreceni {rok, mivészek dltaldban sajitsigos és az én gyerekkori ér-
zéseimhez hasonlé ambivalens viszonyt alakitottak ki a vdrosukkal. Nem minden-
ki, persze; tudomdsom szerint példdul Szabé Magda csak imddatdnak adott han-
got a ,stlyos vdros” irdnt. Valdszinlileg a maga mddjdn sokkal kritikusabb Tar
Sédndor sem tudta volna mdsutt elképzelni a sajit életét. Az 8 Sziirke galamb cimi
,blinregényét” is a Gézdval folytatott sétdk sordn értettem meg. Tar mintegy ki-
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forditotta a varost, felmutatta egyszerre létez8 és nem létezd bugyrait; ha tgy te-
szik, térbelivé véltoztatta a lelkekben lappangé szorongdsokat, rémldtdsokat, a fe-
gyelmezett felszin alatt lappangé téboly sejtelmeit. Koltészet és valésdg viszonya: a
Sziirke galamb lapjairdl talin csak Debrecen két legnagyobb épiiletét lehet azono-
sitani. A m{ egy igen lényeges dimenziéjét mégis aligha értheti meg az, aki soha-
sem jart itt. Ha viszont valamelyest ismerjiik a vdrost, agy érezhetjitk, hogy renge-
teget tudtunk meg ebbél a regénybdl.

Visszatérve Szabé Magda ,,stlyos vdrosdra™ a jelzd kétségkiviil taldld; de mit is
jelent valéjaban a mdshonnan érkezettnek? A térélményrdl mdr emlitést tectem.
Ha eltekintiink a legutébbi id8k néhdny merészebb épitészeti megolddsitdl, alig-
ha 4llithatjuk azt, hogy a debreceni utcikon sétdlva a lebegés érzése tolt el ben-
niinket. Mindig az volt a benyomdsom, mintha itt az épiileteknek mélyre nyulé
és szertedgazd gyokérzete volna. Még a szecesszids vagy a Bauhaus stilusdtdl érin-
tett konstrukcidk sem folfelé torekszenek, hanem inkdbb a foldbe kapaszkodnak
hihetetlen erével. A meghatdrozé ldtvdny természetesen a Nagytemplom. Nehe-
zen tudom elképzelni, hogy valakinek elsé ldtdsra az jutna réla eszébe, hogy ,mi-
lyen szép”. Nem is kivdn az lenni; erét akar mutatni, nem szépséget. Fegyelemre
és tartdsra szolit fel, kiilondsen akkor, ha szembél kézelitjitk meg; oldalrdl furcsdn
ellaposodik. Tulajdonképpen nem is szabad oldalrél nézni, egyetlen legitim néz8-
pontot kindl: szemtél szembe. Persze, nem lehet mindent a szdndékossdgnak tulaj-
donitani. Amikor elolvastam a Nagytemplom épitésének torténetét, az angol mon-
dds jutott eszembe, amelyet egyik kedves kollégdmtdl tanultam: ,a teve olyan 16,
amelyet bizottsg tervezett”. Tul sokan széltak bele az épitészek dolgdba, igy lett ez
a templom olyan, amilyen, igy vélt jelképpé. Esztétikai szempontbdl lehetnek kée-
ségeink, de igy, a kollektiv inkompetencia beavatkozdsdnak jegyeit hordozva taldn
jobban megfelel szakrdlis és a vdros egészére kiterjedd jelképi funkcidjinak. Aczél
Géza ezt irja dkikité ciml versében: ,formdtlan nagy idészeletek / zignak dt a
nagytemplom felett”. Akdrhogyan is értjiik az ,,id8szeletek” formdtlansigdt, annyi
bizonyos, hogy a kép azt sugallja: az id8 (a térténelmi vagy az egyéni id§, mind-
egy) sajdtos tagolatlansdgban, szélviharként robog 4t a vdros felett. A varos jelképe,
a Nagytemplom azonban meg sem rezdiil.

Aczél Géza verse egyszerre megdrzi és ellenpontozza Gulyds P4l nevezetes meg-
fogalmazdsit. A ,stlyossdg” ugyanis nem csak pozitivum. Szabé Magddndl ez a
jelzd nyilvdnvaléan a sok évszdzados hagyomdnyok nehézkedési erejére utal elsé-
sorban. De ami stlyos, az mds szempontbdl nehézkes is, nehezen véltoztat irdnyt.
A tradicié megtartd erd és a valtozdst akaddlyozé kolonc is lehet. Amikor mér nyil-
vénvalovd lett, hogy — tetszik vagy sem —, Debrecen szerves részévé vélt az életem-
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nek, nem keriilhettem el tbbé, hogy dtgondoljam a sajét viszonyomat a vérost
meghatdrozé hagyomdnyok vonatkozdsdban. Ami a valldst illeti, apai nagysziile-
im reformdtusok, az anyaiak katolikusok voltak. A nagysziil6k még jirtak temp-
lomba, a sziileim mdr nem (ifjakori vildgnézetemet szenvedélyes ateizmus és dii-
héde antiklerikalizmus jellemezte.) A katolikus nagymama mellett n6ttem fel, a
katolikus szertartdsokat ismertem némelyest, a ,templom” szdmomra katolikus
volt. A csalddban kiilénben sem beszéle arrdl senki, hogy a reformdcus-katolikus
kilonbségtételnek barmiféle jelentdsége lenne. Gimnazista koromban jértam el8-
szdr reformdtus templomban, és csak nagyon lassan fogtam fel a két egyhdz ritusai
kozoti eltérések jelentdségét. Szdval, a katolicizmus nekem otthonosabb és isme-
r8sebb kdzeg volt, mint a protestantizmus. Ez valamennyire biztosan meghatéroz-
ta elsd debreceni benyomdsaimat. Egyértelm, hogy tele volt a fejem a , kdlvinista
Réma”- tipust sztereotipidkkal, vagyis némi gyanakvdssal és hangstlyozottan ki-
viilalloként tekintettem a vdrosra és lakoira, kiillonosen a ,,t6sgyckeresekre”.

Az els6 meglepetés egyébként éppen abban a vonatkozdsban ért, hogy rd kellett
jonném: az ismerdseim dontd tobbsége nem debreceni sziiletést. Ebbél kezdtem
megérteni Gulyds Pal verssordnak mdsodik felét a ,,tdjakat 8sszekdt8” Debrecenrdl.
Ez a vdros gy volt a hagyomdnyok vérosa, hogy évszdzadok 6ta kiildte mésfelé a
vandorokat és fogadta a folyamatosan ide érkezdket, vagy éppen tiirelmesen vérta a
visszatér8ket. A térbeli formdtlansdgot és kényszer( nyitottsdgot ellenstlyozni kel-
lett valamivel (,nem védte falait bdstya, torony, csak a hit”), de az itteniek sok-sok
nemzedék 6ta felismerték, hogy a legjobb védelem mégiscsak a viszonylagos nyi-
tottsdg. Mindig kockdzatos véllalkozds ezeket a ,,nagy, formdtlan id8szeleteket” réd-
vetiteni egyéni életiink kurta jelenidejére. De taldn nem teljesen megalapozatlan
azt dllitani, hogy a védekezd bezdrkdzdsnak és a befogadd nyitottsdgnak ezt a sa-
jatos keverékét a hisz év el6tti Debrecenben is egyértelmien tapasztalni lehetett.
Egy véros ,megtapasztaldsa” természetesen lasst, nehezen kibontakozé folyamat.
Bizonyos értelemben hasonlithaté ahhoz, amikor 4j ismeretségeket kétiink. Az els§
benyomdsok nagyon er8sen meghatdrozzak, hogy az ismeretségbdl lesz-e bardtsdg,
avagy sem. Ha nem vagyunk képesek arra, hogy mddositsuk elsé és konnyen meg-
szildrdul6 véleményiinket, sohasem keriiliink kozelebb a mdsikhoz. Visszatekintve
Debrecen-élményem kialakuldsdnak folyamatdra, a hagyma rétegeiként egymds-
ra borulé tapasztalatok sordt litom. Ez a tapasztalat-sor egyben folyamatot is alko-
tott, melynek sordn — utélag, mint mindig — hirtelen r4 kellett jonném, hogy ha so-
ha nem leszek is debreceni, mar nem vagyok idegen. Egy mozdulat automatizmusa
tudésit errdl, ahogy példdul befordulunk egy utcasarkon, anélkiil, hogy odafigyel-
nénk; vagy a ,minden zajrdl tudod, mit jelent” Kosztoldnyi-féle reakcidja.
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Egyfajta koztes létmddrdl van sz6 tehdt, amelynek a sajtos izére akkor éreztem
rd igazdn, amikor nekem kellett megmutatnom Debrecent néhdny bardtomnak.
Csak igy, a botcsindlta idegenvezetd szerepében jottem rd, hogy mdr van ,sajit”
Debrecenem, ki tudom emelni két évtized gomolygé emlékeinek rendezetlen hal-
mazdbél azokat a részleteket, amelyek nekem is fontosak, vagy éppen nekem fon-
tosabbak, mint a debrecenicknek. Tudjuk, a kdztes lét a tibeti l[dmaizmusban az
Ujjésziiletés el8szobdja, az a létperiddus, amelyben sajit ténykedésiink donti el a jo-
v8beni sorsunkat. Szeretnék-e debreceni lenni, ha djjdsziiletnék? Azt hiszem, nem;
fatalizmusomra jellemzd, hogy valdszintileg ugyanazt a helyszint és ugyanazokat
a sziil6ket vdlasztandm. De ha lehetne még egy kivansigom, akkor azonnal szeret-
nék hozzdjutni a koztességnek ahhoz a tapasztalatdhoz, amelyhez Debrecenben jé-
voltdbdl jutottam el az elmuilt hisz évben.
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BODOR ADAM: VERHOVINA MADARAI

»~Amit t8bbé nem lehet leirni, az a Tulajdonnév” — 4llitotta Roland Barthes S/Z
cim{ miivében, negyven évvel ezel8tt. Nem arra gondolt persze, hogy tobbé nem
lesznek regények, s hogy a regények szerepldinek nem lesz neviik. Azt akarta su-
gallni, hogy a tulajdonnév hagyomdnyos ,,6kondémiai” funkcidja mar csak a tra-
diciondlis, az ,,olvashaté”, nem pedig az ,irhaté” irodalomnak 4ll rendelkezésére.
Az olyan préza, amelyben a tulajdonnevek polgdri, nemzeti, tdrsadalmi 8sszefiig-
géseket helyettesitenek, a multhoz tartozénak jelenti ki dnmagdt. A realizmus il-
lazidjéc felforgatd irodalom el8szor a Tulajdonnevet tdmadja meg; akdr ki is ik-
tatja, mint Proust a maga narrdtordét. Bodor Addmnal ldtszélag a Barthes 4ltal
leirtak ellentétének vagyunk tanti. Akdrcsak a kordbbi irdsai, a Verhovina mada-
rai is tobzédik a tulajdonnevekben. Csoddlatos, mondhatni szinpompds nevek
ezek, némelyikiikrél leri, hogy a szerzd fantdzidjinak a sziilotte, mdsok esetleg
hordoznak valamilyen jelentést. (Csak annak a szerepl6nek a teljes nevét nem tud-
juk meg, aki tobbnyire a narrdtor funkciéjéc tolti be: 8 csupdn Adam.) Ezekben
a nevekben az a kozos, hogy nyelvi hovatartozds szempontjabdl azonosithatatla-
nok. Keverednek benniik a szIdv, romdn, német, gordg, és még ki tudja, miféle
elemek. Erdekes médon egyik név sem hordoz magyar utaldst (ennek a jelent&sé-
gére még visszatériink). Am ha jél meggondoljuk, Bodor névtechnikdja pontosan
a Barthes 4ltal leirtak szellemében funkciondl. Ember legyen a talpdn, aki bdrmi-
féle jellemet vagy szocidlis, esetleg nemzetiségi hovatartozdst asszocidl az ,,Anatol
Korkodus” vagy a ,Hamilcar Nikomuk” névhez. De pontosan ez a névadds lesz
ennck a regényvildgnak az egyik pillére (a fantasztikus tdjleirdsok mellett). Olyan
vildgrél van sz6, amely egyszerre peremvidék (regiondlis egység legszéle) és éppen
peremvidék mivoltdban zdrt ,korzet” jellegi. Nem Erdély, bar hangulatdban van
kéze hozzd, hangstlyozta sokszor az ir6. Képzeletbeli hely, nem kéthetd egyetlen
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nemzetiséghez se (csak sokhoz), ugyanakkor nagyjdbdl elhelyezhetd a térképen:
valahol Ko6zép-Eurépa keleti végein.

Ahogy 6 maga fogalmazta meg egyszer, prézdjinak f6 inspirdcids forrdsa a ke-
let-eurdpai térség egzisztencidlis képe, ,kezdetleges erkolcsével, letargikus hangu-
latdval”. Ez a tdj ugyanakkor hihetetleniil ihletd, sugdrzé, mondta; a kiméletlen
brutalitds 4gyaz meg itt a kegyelem pillanatainak, egyszéval maga a termékeny
ambivalencia. Ezzel a tdjjal tallta meg a kapcsolatot Bodor Addm irdsmiivésze-
te, s ezért nem volt sziiksége arra, hogy konkrét tdrsadalmi viszonyokrdl, torté-
nelmileg azonosithaté politikai elnyomdsrdl ,széljanak” a mavei. A Sinistra kir-
getvagy Az érsek ldtogatdsa olvaséi ezére hamar eligazodnak Verhovindn is. Bodor
Adédm ugyanis nagyon pontos, mondhatndm megbizhaté iré. Ha mar a konyv fe-
lét elolvastuk, nyugodtan letehetnének benniinket Jablonska Poljana kell8s koze-
pén, valahol a viziigyi brigadéros iroddja, a fodrdsz és a beteggondozé kozott. Ha-
mar meglelnénk Edmund Pochoriles fogadéjdt, sét eltaldlndnk Burszen kisasszony
hdzéhoz, vagy akér a kilenc kénes héviz-forrdshoz is. Lényeges ez az iréi kovetke-
zetesség, mert a tdj ,berendezésén” kiviil majdnem minden bizonytalan vagy ho-
madlyba burkolézik. Ha viszont az olvasé elfogadja a ma dleal feléllitott jéréksza-
balyokat, akkor egy id§ utdn egydltaldin nem zavarjik a hidnyos informicidk, a
sziirredlis képek: az események ,balladai homdlya” egyre természetesebb lesz a szé-
mdra. Elnyeli a , korzet”, akdr a mindent konzervalé és kékre festd forrds az illeték-
teleniil behatolé fotdst a regény végén.

Eléggé ijesztd érzés ez, hiszen rémséges dolgok torténnek ezen a vidéken, sze-
génység és lepusztultsdg uralkodik, s az emberek viselkedése is éppen olyan kiilo-
nds és a varosi ember szdmdra jéformdn megmagyardzhatatlan, akdr a Sinistrdban.
A Verhovina ,korzetnek” szintén van moralitdsa, sét azt is mondhatndnk, hogy a
figurdk mindenféle szabdlyok bonyolult hdlézatdban teszik a dolgukat, mely sza-
bélyok a kiviilrél érkezdk szdmdra vagy érthetetlenek, vagy semmisek. Ezen a pon-
ton ragadhatjuk meg az egyik fontos kiilonbséget Bodor kordbbi regényei és a
Verhovina madarai kozdte. Az el6z8 két regényben megjelenitett kérzet ugyan-
ilyen haldlos és nyomaszté volt, de lényegében rendithetetlen és bizonyos értelem-
ben ,halhatatlan”. A folytonosan képz8dd anomadlidkba a szerepldk tobbsége bele-
pusztult, de maga a korzet mindig djratermel8dodce. A legveszélyesebb a betévedd
idegenek helyzete volt, illetve azoké a ,bentieké”, akik vétettek a szabdlyok ellen,
vagy éppen menekiilni prébaleak. (Mint emléksziink rd, a Sinistra Andrej nevii el-
beszél8jének végiil sikeriilt a kitdrés.) A Verhovindban viszont nem csak a szerep-
l8kkel, hanem magdval a korzettel téreénik (vagy fog torténni) valami. A legkoze-
lebb es8 vérosokban (némelyiknek valds neve van, Lemberg, Csernovitz), ahol az
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ismeretlen hatésdgok székhelye taldlhato, olyan erdk késziilddnek, amelyek el8bb-
utdbb lebontjak a korzet hatdrait, s vdrhatéan megsziintetik ezt a kegyetleniil pri-
mitiv, de valahol mégis emberi és élhetd vildgot. Tehdt nem csak a szerepléknek
van ideje, hanem magdnak a korzetnek is, ami radikédlisan 4j vonds. Abban a fe-
jezetben, amelyben megismerjiik a kornyék mitoszait, a hdromlédbu asszony legen-
ddjdc, a héforrdsok keletkezésének torténetét, minderrdl mér ennek az eljoven-
dé kataklizmdnak a perspektivdjdbdl értesiiliink. A rejeélyes Czervensky csaldd,
amelyrdl azt tartottdk, hogy egy joslat értelmében ezer évig lesznek a teriilet gaz-
ddi, egyszer csak eltlinik a vidékrél. ,Egyediil 8k, a Czervenskyek érezték meg,
hogy itt a Medwaya és a Paltin lejtdi alatt valami véget ért. Hogy itt hamarosan és
végérvényesen minden megvaltozik.” Ezt erdsiti meg a magdnyosan él§ Burszen
kisasszony is: ,nem kizdrt, hogy valakik megalkudtak a fejiink foloce. Iet lakunk
ugyan, de a fold alattunk mdr rég nem a mienk.” A Jablonskdra érkezd furcsdbb-
ndl furcsdbb idegenektdl csak elszért, bizonytalan informdciékat kapunk a jévs-
beli lehetdségekrdl: sz6 esik bdnydk megnyitdsarol, rakétasilordl, a termdlvizek ki-
haszndldsdrél. Még semmi sem biztos, csak a fenyegetés a néhdny tucatnyi ott €18
szdmdra, akiknek csak az lenne elfogadhatd, ha békén hagyndk 8ket. De egyre in-
kabb érzik a zsigereikben, hogy haldlos valtozdsok késziilddnek.

Végiil nem tudjuk meg, mi fog torténni, de a ,viziigyi brigadéros”, Anatol
Korkodus sorsabél kévetkeztethetiink a véltozds jellegére. Korkodus valamikor
megjelent a telepiilésen, bekoltozott a legandds Czervensky csaldd iiresen maradt
hdzéba, és kiirta az ajtéra: ,Vizfeliigyeleti brigdd”. Senki se tudta, de nem is izga-
tott senkit, hogy ki nevezte ki. Bizonyos jelekbdl tgy ldtszik, hogy a vérosi hat6-
sagok tudnak réla és elfogadjik a pozicidjit, maskor viszont semmibe sem veszik,
el sem olvassdk folyamatosan készitett jelentéseit. (Illecve mdr nem azok olvassik,
akiknek irja ezeket, értesiiliink réla.) Az elsé torténet — merthogy a Verhovina ma-
darai lazdn egymdshoz kapcsolédd, az idérendet gyakran megbonté fejezetekbdl
4ll — két héttel Korkodus letartéztatdsa el6tt kezdddik. Lefogdsa és megolése ép-
pen olyan rejtélyesen homalyos kériilmények kozote térténik, mint minden ezen a
kérnyéken. Mindenki tudja, hogy mi fog t6rténni, bizonnyal maga Korkodus is —
de ,bline” taldn éppen az, hogy nem akarja beletérédni annak a vilignak a pusz-
tuldsdba, amelyet nem kis mértékben 8 épitett fel. Mivel foglalatoskodott vég-
eredményben? Kétségkiviil valamilyen rendet tartott, illetve képviselt Jablonska
Polnajén. Ennek a rendnek a legfdbb jele az volt, hogy naplét vezetett, jegyz6-
konyveket készitett, vagyis archivdlt, ahogy ismeretlen el8dei is tehették. Megtes-
tesitette a hely emlékezetét. Ahogy Derrida magyardzza, az archivum sz6 a ,go-
10g arkheionbdl ered, amelynek eredeti jelentése: hdz, lakhely, lakcim, a legfelsébb
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tisztvisel8k, a parancsoldk, az arkhonok otthona. /.../ naluk, azon a helyen gyGjtor
ték Ossze a hivatalos iratokat”. (Az archivum kinzé vdgya, Kijirat, 2008.) De nem-
csak el8allitottdk és Srizték a dokumentumokat, hanem arra is joguk volt, hogy
értelmezzék azokat. Korkodus is arkhon, térvényhozé és a szabdlyok értelmezdje,
donc életrdl és haldlrdl. Egészen addig, amig ki nem deriil, hogy a késziil8 4j rend-
ben nem csak rd és az 4ltala képviselt szabdlyokra, de magdra az archivumra sincs
szitkség. Damasskin Nikolsky kozegészségiigyi prokurdtor, miutdn tigyes tritkkel
eledvoltitja otthonrdl a brigadérost, elégeti 143 év meghigyeléseit, halomba hord-
va és négy sarkdndl meggyujtva azokat, ,ahogy egy vdrost szokds”. Egy késébbi
fejezetben viszont arrdl értesiiliink, hogy maga Korkodus égeti el a sajdt iratait,
amikor arra vdr, hogy érte jojjenck. Az ilyesfajta , kovetkezetlenségek”, elbizony-
talanité effektusok szervesen hozzdrartoznak a széveg mikodésmédjahoz. Az ird
gondosan tgyel arra, hogy sem a jellemek, sem a szitudcidk ,ne dlljanak ossze” va-
lamilyen lélektani és narratolégiai kdd megnyugtaté szabdlyai szerint. Korkodus
tehdt, miutdn elégette az iratait, megint csak irni kezd; nem tudja abbahagyni az
irdst — pedig maga is tudja, hogy nincs rd sziikség, senkit sem érdekel. Ezzel a lo-
gikdtlansdggal igazolja a legvildgosabban, hogy nincs helye az 4j viligban, amely
pontosan az {rds formdjéban tovabb él8 multtal akar leszdmolni. Azok, akik jelen
vannak a letartéztatdsdndl (maga Adam is, aki apjaként tiszteli), nagyon jél értik
ezt: gy beszélnek errdl az eseményrdl, mintha csak hallomdsbdl értesiiltek volna
réla. Pontosan tudni valamit, s f8leg szemtantnak lenni nem hoz szerencsét ezen
a teleptilésen, ahol nemrég még a menetrendet is eltoroleék.

Mint emlitettem, majdnem minden treénetnek Adam az elbeszélje, bér akad
kivétel is, amikor nem tudjuk azonositani a narrdtort. De Adam is nagyon sok-
szor hagyatkozik mdsok elbeszéléseire, s ezek a torténetek nem mindig illeszked-
nek egymdshoz. Nika Karanika, a gydgyité képességekkel rendelkezd ,,démon” le-
szirdsdnak esete példdul két, egymdstdl teljesen eltérd véltozatban jelenik meg,
attdl fggden, hogy melyik torténetbe kell szervesiilnie. A legfontosabb tdrgyak
egyikérdl, Eronim Mox kdnyvérél, amelyben vildgitanak a bet(ik, végig nem tud-
juk, hogy szakdcskonyv volt-e vagy meséskonyv, vagy esetleg mindkettd. (A lényeg
az, hogy a brigadéros élete minden problémdjdra ebben a kdnyvben keresi a meg-
olddst, ami szintén idészer(itlenné vdlé magatartdsnak tlinik.) Kényvekrdl még
egy Osszefliggésben esik sz6: Burszen kisasszony, akinek azt jovendslték, hogy egy
magyar katonatiszt jon el érte Transszilvanidbél, a hegyvonulatokon tdlrél, ma-
gyarul olvastat fel magdnak, noha egyetlen szét se ért magyarul — akdrcsak a fel-
olvasdk. A kérzet azonosithatatlan keveréknyelvébdl a magyar mér kihalt, maga
is az archivum részévé vilt. (Igazdbdl nem tudjuk meg, milyen nyelven beszélnek
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Jablonska Poljandn, az iré egyes egyediil a mdr elcint magyart nevezi meg.) De
csoddk csoddjdra a magyar tiszt végiil megérkezik csonttd fagyva, hogy értesiiljon
Burszen kisasszony haldldrdl, s hogy maga is befejezhesse életitjit. Mesebeli for-
dulat ez, mint ahogyan a Verhovina nem egy torténete tartalmaz sziirredlisan me-
seszer(i fordulatokat. Ilyen mozzanat maga a mindent kék kristéllyal bevoné és
tartdsitd gyilkos forrds is, amelynek csoddlatos leirdsdt olvashatjuk az utolsé lapo-
kon. A legfontosabb mesés mozzanat azonban a madarak szerepe. Mdr az elsé tor-
ténetekbdl értesiiliink arrdl, hogy valakik (nem tudni, kicsoddk) elkezdték lever-
ni a madarak fészkeit, ezért aztdn semmilyen maddr nem fészkel Verhovindn, sét
még a kolt6z8 madarak is elkeriilik ezt a baljés kornyéket. Kénny (i tehdr rdpiritani
arra, aki el akarja hitetni, hogy ,, madarak ragadtdk el a t6 felé menet”. A madarak
teljes hidnya a természet és a korzet ellenséges viszonydr fejezheti ki. A kényv utol-
s6 bekezdésében viszont Adam halk neszezésre lesz figyelmes a hdz koriil: a rozsda-
farktiak azok, akik visszatértek és épiteni kezdeék fészkeiket az eresz alatt. Mind-
ez azutdn torténik, hogy Adam a kék forrdsba 6li az okvetetlenkedd fényképészt
anélkiil, hogy hozzdnytlna, majd 4tél egy orgazmust, ami olyan érzés, ,mintha el-
vesztett volna valamit”.

Nem tudjuk, hogyan kellene értelmezniink a madarak Gjbdli megjelenésér,
a szoveg semmiféle irdnymutatdst nem ad erre nézvést — hadd jegyezzem meg,
szerencsére. fgy ugyanis nyitva marad az interpretdcids lehet6ségek egész tdr-
hdza. A rozsdafarkdak jelezhetik azt, hogy a természet hajlandé megbékiilni
Verhovindval, de azt is, hogy itt meg kell szlinnie az emberi jelenlétnek, hogy dj-
ra a természet vehessen birtokba mindent. Hozzdm az utdbbi verzié 4ll kozelebb:
nem a korzetet hagyja ott valaki, hanem a kérzet sziinik meg, mert nem lesz ben-
ne ember. Ezt a nyugtalanité kétéreelmiséget éli 4t az olvasé, amikor behajtja Bo-
dor Addm nagyszer( konyvér.
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ACZEL GEZA: (BUCSU) GALOPP.
TETOVA UTOSZINKRON.

A (biicsit) galopp Aczél Géza ,onéletrajzi” verstrildgidjdnak utolsé darabja. A két
eléz8 darab, a (vissza) galopp és a (kontra) galopp a Jelenkor Kiadé kivélé gondozd-
sdban ldtott napvildgot. (Vérmesebb reményeket tdpldlva még az is felmeriilt ben-
nem, hogy egyszer majd akdr egy kdtetben is megjelenhet a hdrom ma.) Aki meg-
ismerkedett a kordbbi kétetek vildgdval, az minden bizonnyal kivdncsi arra, hogy
mi indokolta ezt a harmadszori nekirugaszkoddst — ldtszélag ugyanannak a terep-
nek. Ez a kérdés persze folmeriilt mar a (kontra)galopp esetében is. Mdr ez utébbi
m is meggydz8 valaszt adott erre a kérdésre; a koled korbejarta az emlékezés bi-
zonytalansigdnak, a verbalizdlt emlékezet buktatdinak kérdését, és maga fogott
hozzd a (vissza) galoppban ,liraian felpérgetett sors” épitményének lebontdsdhoz.
Vagy inkdbb egy mds szemszogb6l valé elbeszéléséhez. Az Gjabb véltozat nem a
korabbi ,érvénytelenitése” céljdbdl sziiletett meg, de nem is annak egyszert kiegé-
szitéseként, elbeszélve, ami abbdl, tgymond, ,kimaradt”. Mindkettd érvényes, s
ha 4gy tetszik, mindkettd ,igaz”. Ugyanez elmondhaté a (biicsi) galopprdl is, no-
ha a nyitd sorokban a beszél§ én azt feltételezi, hogy ,az el6z8 lirai folyamokbdl
valami csak kimaradt”, ha harmadszor is ilyen végyat érez ,torékeny életének” j-
ragaloppozdsdra. Az elsd kotet tényszerli onelmonddsi kisérletét a masodik egy
elvontabb szandékkal, tdvlatosabb litdsméddal véltotta fel. Ugy vélem azonban,
hogy eztittal sem ,,tényszerd” hidnyokrdl van sz6, hanem arrdl a torvényszer(iség-
r6l, hogy a megteremtett miivildggal valé érzelmi azonosulds elébb-utébb dhatat-
lanul felbomlik. A visszatekintd mdr teljesen szabad az elbeszélés minden formd-
lis kényszerétdl, hiszen mdr minden ,.el van beszélve”, ami elmondhatd, s til van
mdr az akaratlagos és az akaratlan emlékezés filozofikus dilemmdin is. Ha mdr a
filozéfiai szintnél tartunk: szerintem Aczél Géza ebben az 4j kdtetben egyfajta fe-
nomenoldgiai szemléletre valt 4t — ha beszélhetiink lirai fenomenoldgidrdl, vagy fe-



AZ ELTEVEDT LOVAS AZ ERKELYEN 221

nomenoldgiai lirdrdl. Ugy értem ezt, hogy azt engedi a beszéld alany tudatdnak
eléterébe kertilni, ami éppen most, a beszéd pillanatdban kitdlti azt, és nem (vagy
legaldbbis a kordbbiakndl sokkal kevésbé) foglalkozik az emlékek ontoldgiai bi-
zonytalansdgdnak kérdéseivel. Ez persze csak tigy lehetséges, hogy eleve idézdjel-
be keriil minden emlék referencidlis megbizhatdsiga; egytttal azonban a megbiz-
hatésdg, mint probléma maga is hdttérbe szorul. Jé példa erre, ahogy a mdsodik
részben felidézi ,a vizek egykori falujac”, vagyis a sziiléfoldjét, hogy ,a kisgyerek
kerekedd szemébdl” levezesse az id8so6dé férfinak a természethez valé viszonydt:
»ezeknek a rousseau-i pillanatoknak lehet érdeme hogy a tdj és a vegetdcié némi
apré talzdssal egy életre beakadt” — mondja. Lebet, hogy van igazsigtartalma a
feln8ttkori érzékenység ilyetén szdrmaztatdsdnak, de az is leher, hogy mindez csu-
pan utblagos konstrukcié. Mindegy, ez van most, és ez volr ebbdl a mostbdl visz-
szatekintve.

Hallatlanul gazdag és strl szovésh szovegvildg a (biicsi) galopp is, s akdrcsak
a kordbbi kotetek esetében ldthattuk, a szdveg szervez8désének szabdlyszer(iségei
nem egykonnyen fedik fel magukat. A hosszt, szinte lélegzetvételt sem engedd so-
roknak ldtszélag csak az szab korldtot, hogy az egyes részek ugyanolyan terjedel-
miek. Tiikrozi ez a koltdi személyiséget minden bizonnyal: a hidnytalanul kisl-
tote tipogrdfiai téglalapon, ezen a hideg, fegyelmezett geometriai alakzaton beliil
szeszélyesen hulldmzanak az érzelmek, indulatok. Van, mikor a kiindulépontul
szolgdlé motivum dtivel egy teljes egységet, hogy végiil onmagara zdrédjék. Ilyen
a harmadik rész sin-motivuma: ,,a sinek nem csak érzelgds orosz filmekben facsar-
nak szivet fényesre kopott néma szalagjaira a sors szinte mindvégig rakothetd™ s
a lirai beszéd rd is koti az emberélet ,gyors filmpergésként” felvillantott motivu-
mait egészen a szkeptikus zdrdakkordig: ,ha lesznek még sinek”. De az is gyak-
ran eléfordul, hogy a mondatok dramldsa elindul egy megéllapitdsbdl (,az egyre
halvinyuld részletekrdl sokat irogatni nem nagyon érdemes a torténelem elkopta-
tott sodrdban olyan a tdgra nyilt szem kisgyerek mint valami szdnalmasan zsaro-
16 diszlet a helyi értéki fest8k romantikus vdsznain”), majd a vers szdmtalan for-
dulat utdn mégis csak a féradtan és koszosan hazaérkez8 kis ,,csibész” 6rokérvényi
valésdgaba torkollik.

Kézenfekvd volna a tematikus dttekintés rendszerét alkalmazni, hiszen a ma
egységének érzetét nyilvdnvaléan bizonyos témdk visszatérése adja, s ezek a témdk
a J6zsef Attila dltal megfogalmazott értelemben gyakran formaként miikddnek.
Ilyen példdul a szegénység mozzanata, amelynek nagyon véltozatosak a funkciéi a
poémdn beliil. Mindenckel8tt a haza, vagyis a gyerekkori otthon és életforma 4l-
land$ jelzdje, amelynek rendithetetlen oszlopai a kisemberek kikezdhetetlen tisz-
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tességét képviseld sziil8k; egyben az egyszer( 6romok, a rovidedva vdgyak, és a re-
dukdle tdrgyi vildg mindsége is, amelyen beliil a gyerek szdmdra mégis végtelennek
tling tdvlatok nyilnak. Nyilvinval6an jelenti a szegénység olykor-olykor a torténe-
lem 6rok veszteseinek, a tdrsadalmi fordulatok mindenkori kdrvallottjainak olda-
ldt is. Ha néha van pdtosz Aczél Gézdnal (mdrpedig van), az tobbnyire a szegények
melletti hitvalldssal fiigg 6ssze. Amigy elmondhaté réla, hogy minden ideoldgidc
gyanakvdssal szemlél; igy elutasitja azt a szemléletet is, amely hajlamos arra, hogy
piedesztdlra emelje a megtaposott kisembert. Tudja, hogy a félreszoritottsdg és a
kildtdstalansdg ugyanolyan gerinctord hatdst, mint a gdtldstalan tortetés vagy az
olesén szerzett siker és hatalom. De éreékvildgdnak ezt a pontjét nem engedi 4t a
sokszor ,,posztmodernkedéssel” azonositott relativizmusnak: ha egy adott helyzet-
ben valaki mellé oda kell 4llni, az csak a gyengébb, a kisemmizett lehet. Végiil pe-
dig van ndla a ,szegénységnek” egy intellektudlis, az irodalom szakmai kérdéseit
is érintd jelentése. Ennek tulajdonithatd, hogy sok évtized tdvlatdbdl olyan megér-
t6 szeretettel gondol vissza a kezdd koltd szdrnyprobdlgatdsaira, aki alig-alig érte-
gette még a ,szakmdt”, de a vers ,a sorok tigyetlen koccandsaival” érte el ,a szent
aldzatot”. Ezzel keriil szembe a ,mesterséges dlcdkba zdrt szovegalakitds kétes ma-
gdnya a kancsal rutin a sz6kovek flegma gorgetése és kalapdldsa hogy valami rej-
telmes sugallat kijojjon a kezed aldl ict mdr a magadra hdzott élmény egyre rickdb-
ban dalol s pimaszul ez kezdi megdgyazni minéségedet”.

A meghalds megannyi megjelenésmédja is magdtdl értetédSen a miiben
szerteinddzé szemantikai motivumok kozé tartozik. Erthetd ez, hiszen folyama-
tos ,,blicstizdsrél” van sz4, mely atticid Aczél Géza koledi alkatdtdl egydlralin nem
idegen, sét... Az elmalt masfél évtizedben irt, remekebbnél remekebb kéteteiben
folyamatosan referenciapontként kezelte az emberi [ét végességét, s ezen beliil na-
gyon is konkrétan tette témdvd a ,,sajdt haldl” képtelen tapasztalatdt, hol szelid ko-
molysdggal, hol groteszk 6nirénidval. Simone de Beauvoir a nyolcvanas években
irt egy visszaemlékezd konyvet Sartre utolsé éveir8l La cérémonie des adieux cim-
mel; vajon Aczél Géza is ,bucsticereménide” celebrdl ebben a kotetben? Azt gon-
dolom, nem errdl van sz6. Voltaképpen sokkal visszafogottabban, egyfajta szelid
rezigndcidval kozelit kedves témdjahoz (mert azt hiszem, nem tlzds azt llitani,
hogy a haldl az egyik kedves témdja). Eppen, hogy keriil minden nagykép(i stilizé-
ldst, 6nsajnalé dl-tragikumot (mint ahogy Sartre ,,cereménidi” sem voltak ceremé-
nidk a sz6 hétkdznapi értelmében). Az emlitett fenomenoldgiai szemlélet ebben a
tekintetben is dontének bizonyul. Ha kijelenthetjiik, hogy a (biicsit) galopp tér-id§
koordindcdinak kozéppontjéban a haza, vagyis a gyerekkor vidéke 4ll, akkor azt is
meg kell dllapitanunk, hogy az elmulds, amelynek minden elszakadds, személyes
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veszteség egy-egy metonimidja, a versek szovetében a gyerek elképzelt perspekei-
vdjabdl jelenik meg. Semmiféle bolcsesség nem kecsegtet megnyugvdssal: ,,tudom
a vég még érthetetlenebb a tudat feketén billeg a szakadék felett s hidba gyongyo-
z0l ki megannyi viltozatot, az okos megoldds dertije nincsen ott a megértésben
4m ahogy tévelyegsz gyerekként a keleti szélben az élmény még alig érint”. Am ,a
szakitdsnak kiilonds géppuskasorozatdt mér furcsdn folérzed”, teszi hozzd a gye-
rek elmulds-élményének jellemzéseként. Ennek az élményformdnak kdszonhetjitk
a kotet egyik legszebb darabjdt, az 6todiket, amelynek z4ré soraiban megidézs-
dik a szeretetreméltd kisgyerek, aki ,majdnem fél évszdzadig visszanytlva viszi
bére alatt a voroslé hegeket a kozelgd sir felé”. A bér alatt vorssld, nem mulé he-
gek: a sziv ontudatlan, nem mulé sériilései, mondtdk volna hajdandn a romantiku-
sok. S elj6 a pillanat, mikor ,egyszer csak feszitetté valik ez az évtizedeket szikrdz-
tatd id8zéna éreelmeddel felfogod hogy e metszetek értelmezése nincs megoldva’s
ilyenkor nem marad mds, ,hosszasan rdcsoddlkozol magadra mint egy halottra
er8ltetnéd emlékeidben az ifjisdgot de mdr laza képe szétfoszlott és nincsen ott”.
Innen mér csak egy lépés a multnak és az emlékezésnek az a felfogdsa, amely
tisztdban van azzal, hogy a mdba-érésrdl alkotott sejtelmes elképzelés ,egy sosem
létezett puzzle jérékként dsszerakva aztdn vagy igaz néhdny mihaszna részlet vagy
lassan el is felejthetnéd most mér az egészet mert az id8 kdzben ledardlea a kicsiny
szitudcidkat”. Olyan kozvetleniil fordul az olvaséhoz, mint hajdan Kosztoldnyi: ,a
nd8krél dltaldban nem szivesen szélok soha f8leg ha az embert mér kezdi megpas-
kolni az élet alkonya és roppantul kopottas zsikjiban 8ssze-vissza cstszkdlnak a
Klig fogyasztott emlékek”. Az emlékekkel tehdt két szempontbdl is baja van a ga-
loppozénak: egyrészt, hogy kétségbevonhatatlan jelenlétitk ellenére nem sikeriile
feldolgozni Sket (,értelmezésiik nincs megoldva”, ,félig fogyasztottak”); mdsrészt
pedig az, hogy amennyiben sikeriil beilleszteni 8ket egy osszefiiggd narrdciéba, az
eredmény egy ,sosem létezett puzzle” 6nkényes konstrukeidja lesz. Mégis nekildt,
hogy valamilyen képet vetitsen elénk a nemiség misztériumdrdl, ha nem is a tisz-
tdzds reményével, de legaldbb azzal a meggydzddéssel, hogy ,mdr az is valami, ha
¢ homiélyban lirailag hitelesen beszélek mert beliil nem ereszkednek a kotelékek
a forma fegyelme viélik igaztalanul sekélyes tartalommd mikor a mindennapok
praktikdja [6vi romma4 azt ami beliil széttéphetetlen”. Ez a makacs, minden rész-
ben megujulé torekvés a ,lirailag hiteles beszédre” magdval sodor néhdny ismétls-
dé, 4m nagyon is jelentés- és jelent8ségteljes gesztust, amelyekben 6sszestirtisodik
mindaz, amire a bicstigaloppozé egydltalin dhitozhat. Az egyik ilyen szép moz-
dulat a két pauszpapir egymadsra helyezése. A sziildk és a sajit gyerekkor életfor-
mdja, ,megéle kor szegénysége tisztesen tiszta valami kiilonds szép rend van a fe-
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jekben”. Hogy mddosul ez a kép az dsszevetés sordn? Amikor ,rdteszem az egykor
anydm iroddjdban megcsoddlt pauszt egy az egyben az én dimenziémban egészé-
ben minden hasonlit s részleteiben semmi sem ugyanaz gazdag homdlyos ténusok
drnyaljik a régi vonalat belsé tdjakon viszont mdr idegenek hisz tolédott az élet né-
hdny évtizedet”. Enncek a szévegrésznek az alapjdn érthetjitk meg az olyan paradox
megfogalmazdsokat is, amikor példdul arrdl beszél, hogy ,.a napi kategéridk kozil
a hliségr6l tudom a legkevesebbet ez azért kiilonds mivel egész életemben gyako-
roltam mint az egyszeregyet”. A pauszok egymdsra cstsztatdsakor ugyanis meg-
véltozik a szavak, a fogalmak szép tisztdnak ldtsz6, ,eredeti” értelme: az évtizedek
vonuldséban minden elmozdul sajét konttrjai mogiil. A ,megéreés” illazidjanak
18ttek, ,a két pausz egymdsra is tehetd 6rok vigasznak csak a temetd”.

Hol a haza? Az utolsé rész egy didergds erkélyjelenettel végzddik, Gjév hajnaldn.
A beszéld mogott egy Gjabb évtized, a testhelyzet (az erkélyre kiszorultsdg) a moz-
gdstér végletes leszlikiiltségét sugdrozza, ,a gondolat mdr az elején a rdcsra rifagy”,
riadt kozhelyeket kozvetit az elme... A haza tehdt nem mds, mint hogy ,egyese-
ket j6 volt szeretni és nagyon fognak hidnyozni odadt”. De Aczél Géza nem lenne
Aczél Géza, hanem tenné hozza: ,aztdn érzelgds ripacsként még hdtranézel hol 16g
a kabdt”. Az eltévedt lovas hazaért.



A TENGER TORMELEKEI

ACZEL GEZA: (KONTRA) GALOPP

»Nehéz héléval hizod a tengert” — kezdi Gjabb 6néletrajzi poémdjit Aczél Gé-
za. Ezt olvasvdn hiséges olvaséjdnak elkerekedik a szeme a csoddlkozdstdl, hiszen
mi egyebet tett mdr a kordbbi, (vissza) galopp cimi kotetében is? Azért alakitott
ki egy sajdtos, félig lirai, félig prézai beszédmédot (amely ugyanakkor nem felel-
tethetd meg semmiféle hagyomdnyosan ismert elbeszéld kéltemény mifaji jel-
legzetességeinek), hogy a maga mddjdn dctekintsen és ,osszefoglaljon” egy életet.
A ,sajagdc”, agymond. Az 6néletrajzi jelleget a nagyjabol-egészében megtartott
kronologikus rend volt hivatott érzékeltetni, amelyet csak hangstlyosabbd tettek
az id8beli el8renytldsok és a visszautaldsok. Azutdn a rengeteg konkrétum: ko-
z6s torténelmiink felismerhetd rekvizitumai, amelyeket nosztalgikusan azonosit-
gatva szinte észrevétleniil kertiltiink 4t az egyéni életdt dimenzéjabdl egy sokkal
tdgasabb, irodalmi (koz)térbe. Arra a kisérletre is rdillett volna a hdléval hazott
tenger metafordja, mely sokkalta mélyebb, mint elsd olvasdsra gondolndnk. Egy
életet elbeszélni lehetetlen véllalkozds, bdrmilyen diskurzus-tipust is vdlasszunk:
de hdt éppen ennck a lehetetlenségnek a kihivdsa az irodalom egyik leg8sibb 6sz-
tonzdje és éltetd forrdsa. Ha ,eléggé stirt” a hdlénk fonata, mondja Aczél Géza,
akkor ,a hig 6bélben néhdny t6rmeléke” fennakad. Minek is? Hdt a tengernek.
Az onéletrajzi reflexid irodalmi formdjinak ennél szerényebb és aldzatosabb meg-
fogalmazdsir aligha lehet elképzelni. Az aldzat és a szerénység (,hig 6bol”, ,né-
hdny tormelék”) mogoee azére jol lchatjuk az eposzi nekigytirkézés tobb ezer éves
gesztusdnak ismétlését. Az esztétikai siker mércéje ugyanis az ,elég stirtire” font
halé. A szerzd, aki nem nevezhetd a posztmodern lelemények és vezérmotivumok
feltétlen hivének, itt egy pillanatra mintha mégis a textudlis irodalom hdrjdn pen-
diilne, vagy mondhatni, vele egy borddban szévogetné beszélyének szélait. A , hé-
16” metafordja nem 4ll tévol a szdveg szdvetszerliségének képzetétdl, s a ,,merités”
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eredményének el8reldthatatlansdga és esetlegessége is egybecseng a disszeminativ
jelentésképzddés logikdjdval.

De ne szaladjunk elére, és féleg ne tulajdonitsunk olyan poétikai stratégidt a
koltdnek, amelyet taldn nem szivesen ismerne el a magédénak. Végtére is klasszi-
kus dnmegériési kisérletrdl van sz6 a (kontra)galoppban, amelynek a formdja egy
sajdtosan kialakitott koleSi beszédméd. Egyidejlileg azonban lehetetlen nem ész-
revenniink, hogy egy sajdtos, tobb szinten zajlé belsd vita folyik ebben a miben,
mégpedig valéban az elsd sortdl kezdve (magam is ezért idéztem el hosszasabban
a verskezdd metafordndl). A beszélé azonnal hangot ad kételyének, miszerint bar-
mi is ,tényszertien” elbeszélhetd lenne. Helyesebben, hogy bdrmi, amit elbeszé-
link, megfeleltethetd lenne valamilyen referencidlis igazsdgnak; hiszen a kordbbi
poémdban ,liraian folporgetett sors” Ugyszdlvdn rogton ,Gjrastriguldzdsére” ki-
4lt. Nem pusztdn az emlékezet megbizhatatlansdgardl, a sajac emlékek és a mdsok
emlékeinek folyamatos egymdsba 6mlésérdl, magdnak a verbalizdlt emlékezésnek
az ontudatlan ,kreativitdsdr6l” van sz6. Nem is arrél, mintha a (vissza)galoppban
megidézett vildg ,valédisdgdt” illetné kritikdval a szerzé. Mintha azt mondand in-
kabb: az is egy nyelvileg létrehozott 6néletrajzi épitmény volt, és mint ilyen, valdss-
gos; ha Ugy tetszik: igaz. Most azonban sziikségem van arra, hogy ezt a megkonse-
rudlt rendet mintegy visszdjdrdl (,kontra”) tekintsem 4t Gjra.

Mi hozta létre ezt az igényt? Errdl is sokat megtudunk az elsé versbdl. Az el8z6
mi dltal ,rekedten felmondott sors egy kopdr kiégett legeld tele félrecstszott god-
rokkel”, legaldbbis a kurta elégedettséget kovetden mdr igy érzi az elbeszéld. Nem
azt mondja tehdt, hogy az ott megjelenitett sors ne lenne érvényes vagy ,igaz”, ha-
nem arrdl tuddsit, hogy a beszéld én némi idé eleeltével ,Gjra idegen marade” 6n-
maga szdmdra. Ez készteti arra, hogy minden alkotéi kétség ellenére isméc megfenje
Lonkritikus tompa kését” és megint hozzdldsson, ,csak dgy motivalatlanul az 6n-
felmetszéshez”. A vallalkozdsnak ez az Gjrafogalmazdsa mds megvildgitdsba helyezi
az el6z8 eposzt is. Most mér vildgosabban ldtjuk, hogy ennek a kolt6i 6nelbeszélés-
nek a mélyén nem valamiféle tdltengd nércizmus lappang, mint az 6néletirdsok egy
jelentds részénél. A cél itt az ,én” és az ,onmagam” kozti idegenség felolddsdnak,
vagy legaldbbis csokkentésének kisérlete. Persze, ehhez is kell némi ndrcizmus. Kell
akkor is, ha a beszélé, aki megszdlal ezekben a poémakban, tudvdn tudja: a belsé
hasadtsdg, az én folyamatos idegenné véldsa megsziintethetetlentil zajlé folyamat az
idében. El6lrél kell tehdt kezdeni a monddst, ,sorsunkat egy alternativ varidcidba
rantva” (figyeljiink a tobbes szdm els§ személyre: az elbeszéld mindig a ,mi” kere-
tein beliil akarja megérteni ,,tdporddott énjéc”). S mindezt abban a tudatban, hogy
Hfélrehtiz minden ének mely maga ald gy(irné a folfoghatatlan egészet”.
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Nevezhet8k-¢ a (kontra)galopp darabjai malraux-i értelemben vett ,ellenemlék-
iratoknak”? Annyiban feltétleniil, hogy a francia iré egyik kiindulépontja szintén
a verbalizdlt emlékezetnek az a sajitossdga volt, hogy minden esetben megterem-
ti sajdt referencialitdsdt, még olyankor is, amikor az egymadst keresztezd referenci-
4lis akeusok révén valamiféle objekiv érvényességet tulajdonitunk neki. Aczél Gé-
za is ,a szdjrdl szdjra terjedés vardzséba vigna apré réseket”. Ez azt jelenti, hogy
nem valamilyen ,pontosabb” emlékezés nevében akarja korrigdlni a malerdl alko-
tott képet, amelyet jérészt mdsok elbeszéléseibdl tesziink a magunkévd mindany-
nyian, hanem mds szemszogbél akarja szemiigyre venni ezt az 4llitélagos tuddst.
A kotet médsodik darabjdban a ,mds néz8pont” sz6 szerint értendd, vagyis poéti-
kai megolddsként jelenik meg. Beszédes a ,feliités™ ,az dtkotés laza mozzanata a
poétikdban nagy Gr” — inditja ezt a sajdtos emlékezést, méghozz4 a legkordbbrol:
a verbalizdlhaté emlékek hidnydtdl. Fura legaro ez: hiszen van valamilyen tudé-
sunk a szavakba foglalhaté emlékeket megel8z6 életiinkrdl, de azokat mdr csak a
meghatdrozdsukbol adédéan sem tudjuk szoveggé valtoztatni. Illetve az, amit sz6-
veggé véltoztatunk, mdr nem lesz azonos a széveg-eldtti vildggal, amelynek vala-
ha-volt 1étezésér8l mégis meg vagyunk gy6z8dve. Tehdt amikor ,dtkdtést” emlit
a szoveg, azzal az dtkoés lehetetlenségét nevezi meg. A ,megfeleld életkori inge-
reket” inkdbb csak felrérelezziik visszamendleg, ezekre csapnak le ,irgalmatlanul”
az ,elsd bejegyezhetd élmények”. Az elbeszéld a sok évtizednyi tdvolsdgot dtlépve
mintegy lesbdl nézi még fiatal anyjdt, mikozben a verset eldrasztjék a gyerek felté-
telezett ldtdsmbdjdnak mikroszkopikus kozelképei, a béka diilledt szemétdl a her-
nyok vonuldsdn 4t tiszai drvizek débbenetéig. Iddig, e félszdzados emlékfutamokig
akar visszahdcrdlni a koled, lefosztva az alapélményrdl a csalddi elbeszélések forma-
merevitdjét éppen Ugy, ahogy a késébbi irodalmi képzettdrsitdsokat is. Azt a szin-
tet akarja megragadni, ahol ,a kérdésnek még nincs szemantikai oka”, ami persze
ellenirdnyt mozgdsokat indit el a szvegben. Az egész kotet egyik formaképzé el-
ve az, hogy folyamatosan a szavakban megszildrdult, kérvonalazhaté emlékek mo-
gé akar dsni, mikozben dllandéan kommentdlja azokat a jelenbdl. Hirom mozza-
nat ismétlédik eszerint: a kdnnyen felbukkané emlék hdritdsa, a mogotte hizédd,
alig megnevezhetd tartomdny felidézése, és a visszazokkenés a hatvanas éveiben ji-
16 férfi néz8pontjaba.

Rendkiviil bonyolult és nem kénnyen dtldthaté 6sszjatékrol van sz6, s ha mind-
ehhez még hozzdvessziik a hirtelen kindlkozo bizonyossdgok szinte azonnali visz-
szavondsdt, beldthatd, hogy az olvasétdl intenziv munkdt kivdn ez a m{i. Kordne
sem azért emlitem ezt, mintha helyteleniteném (az olvasé csak dolgozzon, jét tesz
neki), hanem azért mert osszefiigg a koltemény poétikai jellegzetességeivel. Min-
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denekeldtt a szintaxissal és a mondatftizéssel. Ha foliijitk a kdtetet, az oldalak ti-
pogrifiai képe nagyon hasonlit az el6z8 kotetéhez. Hosszu, ,faltdl-falig” sorok,
kozpontozds és nagybetlik nélkiil; 4rad a szoveg, ahogy ,hivatlanul dél Gjra az em-
1ék” az id8sikok kozott ingdzé elbeszéld tudatdba. Mdrmost, amikor szétbontjuk
a sorokat (mdrpedig ezt kell tenniink, ha meg akarjuk érteni 8ket), nagy ardnyban
taldlhatunk teljesen ép, vagy alig hidnyos mondatokat. A (vissza)galopp radids vél-
tozata azért lehetett sikeres, mert a rendkiviil intelligens szinészi értelmezés (Md-
csai P4l volt az eldadd) minden gond nélkiil jél kovethetd tagmondatokra bontot-
ta a szdveget. Ezdltal persze elveszett valami a vizuélis olvasds dradds-élményébdl,
de ezt elkeriilhetetlenné tették a rddidzds mifaji torvényei. A (kontra)galopp tolmd-
csoldsakor alighanem nehezebb dolga volt a felolvasénak. Ugyanis sokkal tdbb itt
az elliptikus, elharapott, szemantikai rendbe nehezebben illeszthetd mondat — ta-
lén az emlékezés 8sszetettebb mechanizmusainak kdszonhetSen.

Minden irodalmi multidézés egyik alapvetd modellje lehetne Karinthy mive,
a Taldlkozds egy fiatalemberrel. Aczél Gézét is Shatatlanul megkisérti ez a konst-
rukcié, mdr a kisiskolds és a serdiil6kori ,alter ego” megjelenitésekor. Hamar kide-
rill azonban, hogy az emlékezésnek abba az agnosztikus felfogdsdba, amely egész
miivét dthatja, aligha fér bele ez a naiv parbeszédes forma. Lehetetlenné teszi egy-
részt az on(félre)ismerés konyortelennek tudott logikdja: ,mivel elére mar nincs
utunk, a naiv kisfidra pakoljuk visszafelé a hiteltelen terheket”. M4sfeldl a meg-
élés ebben a vildgban tdvolrél sem azonos a megismeréssel: ,,amit megéltél az is is-
meretlen hiteles feleleteket nem vélaszolhatsz a kisgyereknek”. A tét éppen a bi-
zonyosan megélt idének az irodalom eszkdzeivel valé megjelenitése, vagy inkdbb
Ujrateremtése. A kamaszkorhoz, a serdiilés élményéhez csak sokszoros kdzvetitéssel
férhetiink hozzd, olyan, mint egy ,nagy cukrozott aszalt gyiimolcs ahogy 6rege-
sen szikkadt szdjadban késtolgatod”. Ebben az életkorban 4llnak ossze igazdn vi-
ldgszerivé a szerteinddzé tapasztalatok; de ,innen nézve ki tudnd mar megérinte-
ni azt a napot’, amikor ez megtortént? Nem véletleniil [ép elétérbe az érintés és az
izlelés képessége: a mult bizonyos sajétossdgainak a kozvetlen megragaddsa lehe-
tetlen ugyan, de éppen ennek a képtelenségnek a megnevezése vélik kolwészetté. Az
yartatlan {zlelés” élményéhez ugyan nem lehet ,visszatapogatni”, de azért van, ami
éppen a hidnydnak erejénél fogva megmarad. Olyan vildgot idéz fel a vigy, amely-
ben ,egyetlen mozdulatnak se hidnyzott az égi mdsa a maszatolds a teljes kis ént
nyugalmas mozduldsokkal kit6ltotte”, amelyben azért volt még édes az dlom, mert
az alakuldban levd személyiséget teljesen dthaté faradtsdgot jutalmazta. Ebben a
felfogdsban nem 4llithatd szinre a Karinthy-féle ,taldlkozds”, hiszen nem két, erds
kontarokkal kérvonalazott tudat 41l egymdssal szemben. A mai én csak ,tiikor 4l-
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tal homdlyosan” pillanthat vissza arra a valakire, akit bizonytalan jogalappal ne-
vez hajdani 6nmagdnak; a megidézett ingadozd szellemkép viszont nem lat a jové-
be, nem ldt minket a mostban.

Mindez csupdn egyetlen vetiilete (ha meggyéz8désem szerint a legfontosabb
is) ennck a rendkiviil gazdag szévegvildgnak. A szdm szerint huszonegy, hetven-
nyolcvan soros versekbdl 4116 szovegfolyam belsdleg is sokszorosan rétegzett. A be-
sz€16 nem egyszerlien mondja csak a magdét, hanem folyamatosan reflektdl 6nnon
»monddsdra”. Erre kiilonosen alkalmasak a kordbbi kotetekbél ismert jatékos bel-
s6 rimek. Oddig megy ebben a jatékban, hogy példdul az ,iszonya-viszonya” kin-
rim elhintése utdn megbiinteti magit (,biintetésbdl néhdny titemet kihagyunk”).
Ez persze mindig arra a kérdésre irdnyitja a figyelmiinket, hogy ki is ez a hatva-
nas férfiember? A (kontra)galopp beszéldje nem posztmodern irodalmi figura: amit
tudni vél 6nmagdrdl, azt biztosan tudja. Raciondlis alkat, de ismeri a racionalitds
korldtait; tudja, honnan szdrmazott rd az dnfegyelem képessége, de azt is, hogy
miért feszegeti folyamatosan a hatdrait. Tul rezigndlt ahhoz, hogy higgyen a szel-
lem, vagy a mivészet hatalmédban, de nem kétkedik abban, hogy ,sebzetten hor-
dunk magunkban valami furcsa fényt”. Nagyjibdl ezek kozott a pblusok kozote
villéznak a (kontra)galopp szovegterének elekcronikus toleései. Ha az olvasé meg-
érzi a szoveg belsd ritmusdt és hagyja, hogy az egymdsba dgyaz6dé mondatok ma-
gukkal sodorjdk, akkor egy bizonyos szinten ,érti” is, hogy mirél van sz4. Eztdn
mdr az sem fogja zavarni, hogy néha vissza kell lapoznia a szd kizeli megértés ér-
dekében. gy olvassuk hét ezt a miivet: meg-megtorpanva, visszakanyarodva, majd
végtatd sebességgel. Megéri.
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KALNOKY LASZLO SZAZ EVERE

Nem gondolom, hogy a sértédéttség nagyon ritka lenne a kéltdk kozoce. S6t meg-
kockdztatom, hogy aki meg van sért8dve a vildgra, a sorsra, a szakmdjdra, a mdsik
nemre (és még sorolhatndm), abbdl nagy eséllyel lehet miivész, s ha éppen szavak-
kal bajlédik, akkor koltd. Az egyszer(, piszlicsdré sért8dottség persze nem elég,
chhez legaldbbis sértédottség-hegyek kellenek, kozmikus megbdntottsig. Kdlno-
ky Ldszl6 ezzel az adomdnnyal indult a koledi palydn, elegendd elolvasnunk elsd
kotetének, Az drnyak kertjének (1938) néhdny versée. Példdul ezt: ,Kincsem ki-
szértam mind az ablakon, / eltékozoltam a roppant vagyont én. / Most szorny(
kinzékamrdban lakom: / tiizes rostélyon siilok meg naponként. / J6, hogy nem
ldthat senki meg beliil, / hol ingovdnyos és fekete tdj / riaszt, sétét iszap fortyog-
va htl, / hol minden biirdk és naddly.” (Pokol) A székincs a késé romantikdé, a
ritmus, mint mindig, t6kéletes; a korai Kélnoky hangnemét valamikor Kosztold-
nyi Victor Hugo-forditdsaihoz hasonlitottam, s ezt ma is taldlonak érzem. (Hu-
go-Kosztoldnyi: ,S6hajt a sziklapad, melyet eltorlaszoltak / csaldnok, giz-gazok.
Most kelnek ki a holtak. / Halljék e siri nesze? /A rat beléndek is borzong az ¢ji
széra, / titokzatos szdrdn kinyil a mandragora, / az is beszélni kezd.”) A vildg ma-
ga a pokol, a kiilsé-belsd sotétség kisértetjdrta birodalma, az élet a lélek szenve-
déstorténete — legaldbbis ezekkel a diszletekkel rendezi be szinpaddt az ifjd poéra.

Az elsd korszakot a legtokéletesebben sszefoglalé vers a Ballada az dszi er-
dékrél. A kozmikus bdnar szinte patakzik ezekbdl a sorokbdl, ami akdr komiku-
san is hathatna a mai olvaséra, ha nem lennének olyan telitaldlatai, mint péld4ul
ez a sor: ,A tér mint nagy, fekete lyuk”. A magdra hagyott lélek ennek a médfe-
lett bardtsdgtalan és irraciondlis univerzumnak a kellés kozepén hdnyédik : ,le-
beg”, ahogy koltd mondja. Ndla nem egyszer@ien megszélal a mandragéra, hanem
Hfolsikolt”, s a fekete macska alakjdt 618 felhdk kozdee vijjogd boszorkdnyok lova-
golnak. Ezek a diszletek nyilvdn johettek az egyik mester, Fiist Mildn vildgabdl is,
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de a dikcié mégsem Fiistre emlékeztet. Idézziik az Ajdnldst ebbdl a versbdl: , Lel-
kem iires térben lebeg; / kinyujtott kezek el nem érnek; / fenyegetnek vagy félce-
nek, de mézes hangon is dicsének. / Egyetlen szavukat se hidd: amelyben élek,
nézd e fertdt! / Sird tele értem konnyeid / vadvizével az 8szi erdét.” Minden ossze-
stirtisddik ezekben a sorokban, ami a fiatal poéta vildgldtdsit jellemzi: az elszige-
teltség, a kapcsolachidny, ugyanakkor az elérhetd kapcsolatokedl vald viszolygds, az
egész vildgegyetem erkolcsi alapt megitélése. Meglehet, a ,fert” til konnyed rim
az yerddre”, de képileg a vers kétségkiviil homogén és kovetkezetes. Kiilon kis re-
meklés, ahogy az ,ajdnlds” miifaji lehetéségével élve egy ismeretlen, meghatdroz-
hatatlan ,mdsikhoz” intézi az utolsé sorpdrba foglalt felszélitdst egy braviros en-
jambement-nal. Ez bizony a fiatal Sartre, A lét és a semmi, vagy Az undor vildga,
némileg idejérmultnak tekinthetd lirai eszkozokkel kifejezve, de olyan formavild-
got tarva elénk, amely mdr hozzaldrote sajit épitményének lebontdsidhoz. Ennek
egyik elgjeleként hivatkozom egyik kedvencemre, a Kovérek a fiirdében groteszk
remeklésére. (Olvassuk csak: ,Nyugodtan fekszenek, tdn arra vdrnak, / hogy fol-
szippantja stlyukat a nap, / s 6k kénnyi fonaldn egy szép sugdrnak, / mint lomha
ballonok, elszéllanak.”) Kélnoky versviliga akkor érik majd be, akkor lesz igazdn
a helyén, amikor be tudja majd épiteni magéba a groteszk-ironikus és énironikus
ldtdsmodban rejlé lehetdségeket, mintegy ellenstlyozva a kozmikus sért6doceség
kamaszos naivitdsdt. (Amely mindazondltal nem tlnik el a mavekbdl, csak 4tala-
kul, mds hangstlyokat kap, s ezdltal sokkal nagyobb lirai lehetéségeket tér fel.)
Pedig ekkor még elétte van az igazi fizikai megprébdltatdsnak: a tuberkulézis-
nak, az operdcidnak, melynek sordn hét borddjdr tévolitjak el, majd ,a gydgyulds
hegyén” wltott iddszaknak, amelynek a leghiresebb koledi terméke a Szanatdriumi
elégia. Ez utdbbi kétségkiviil j szakaszt jelez Kdlnoky pdlydjén. Kiérleltebb, egy-
ségesebb hangvételll, az epikus és a lirai elemek tudatos egyenstlydra épiil, amit
persze a helyszin is kénnyebben lehetdvé tesz, és mintegy magdtél értetddden kap-
csolédik a vildgirodalomba Thomas Mann ,vardzshegye” révén. Ennek a kolte-
ménynek a tartds sikere ugyanakkor negativ kévetkezményekkel is jart, amelyek
feler8sitheteék ama bizonyos ,séreddoteséget”. ,Hogy miért kdnyveltek el sokan,
hosszt id8n 4t egyversti koltdnek (a Szanardriumi elégia volt az a bizonyos ’egyet-
len’ vers), mdsok miért tartottdk koltészetemet csupdn forditdi munkdm mellékeer-
mékének, arra itt nincs értelme kitérni” — {rta Kdlnoky 1980-ban. Csak sajndlhat-
juk, hogy nem ldtta értelmét ennek a kitérének, valészintileg tébbet tudhatott az
igazi okokrél, mint egy mai irodalomtorténész, aki csak taldlgatni tud. Az 1972-es
kiaddsa Hét évszdzad magyar verseinek Szabolesi Miklds valogatta részébe Kalno-
ky még mindig az Elégidval és egy-két régebbi verssel keriilt be, vagyis olyan dara-
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bokkal, amelyeket jobbdra mar meghaladottnak vélhetett. Taldn ideoldgailag volt
kényelmesebb a Nyugat harmadik nemzedékének e viszonylag késén indult alak-
jét f8leg miforditonak, formamiivésznek és j6, de nem nagyon izgalmas koltének
bemutatni. Olyannak, aki nem tudja 4ttorni polgdri szdrmazdsdnak korldrait; és
van-e polgdribb mili§ egy tiiddszanatériumndl?

Nyilvédn sok mindenr8l beszélhetnénk itt ezzel kapcsolatban, hiszen Kélno-
kynak is ttl kellett élnie az 6tvenes éveket, megtaldlni a szdmdra engedélyezett he-
lyet a hatvanas évek irodalmi életében, s ezekben az id8kben feltehetéleg valéban
a miforditds tarthatta benne a lelket. Legaldbb &t nyelvbdl forditott (gondolom,
bér nem tudom biztosan, hogy a szldv nyelveket illetéen nyersforditdsbol), és mély-
ségesen tudatdban volt e tevékenység , ldtszolag lehetetlen” kihivésainak. Egyrészt
nagyon nagyra tartotta az igazi, magas szint(i forditdst: ,szinte ugyanolyan magas-
rendli mivészet, mint a magasrend(i koleészet” — irea err8l. Mdsrészt azt is jol lde
ta, hogy még az ,ilyen, legjobb értelemben vett forditds is tobbnyire halvdny tii-
korképe az eredetinek”. Mégis érdemesnek tartotta a sziintelen prébélkozdst, mert
a forditdsban igazdbdl az érdekelte, ami meghaladja az elme tudatos miikédését:
az igy megsz6lalé idegen vers ,tudatos és tudat alacti szellemi miikddés egytittes
eredménye, s az utdbbi kivdlt akkor jon segitségiil, amikor a mesterségbeli tudds
és rutin egymagdban nem boldogul”. Végiil ne hagyjuk emlitetlen forditéi tevé-
kenységének zsenidlis melléktermékét, a Shakespeare: XIX. Henrik cimi parddidt,
amelyen mdr tobb generdci6 vihogott 6nfeledten, mélységesen sajndlva, hogy a je-
les irdsmti viszonylag rovid.

Elete utolsé masfél évtizedében alakitotta ki azt a félig epikus, félig lirai vers-
beszédet, amelynek révén jelentds koledbdl a kortdrs magyar lira meghatdrozéan
fontos alakjévd vélc. A folyamat az Egy magianzé emlékirataibsl verseivel kezd8dorte
(1976-1978), és az Egy mitosz sziiletése kotettel érte el csticspontjdt (1982-1983).
A magdnzébdl ekozben megsziiletett Homélynoky Szaniszl6 a ,dundntili sziile-
tésti pdlyatdrs”, akinek torténetei — mondjuk ki, lirai locsogdsa — nélkiil a mai ma-
gyar koltészet szdmos alakulata nehezen lenne elképzelhetd, hogy csak Parti Nagy
Lajost vagy Aczél Gézit emlitsem. Homdlynoky kezdetben kifejezetten anckdo-
tikus figura; meglehetésen gonosz anekdotdk ezek, hasonléan a kordbbi ,magdn-
z6” anekdotdihoz, aki a kdltd alteregdjaként ifjisdgdnak egri torténeteit vette sor-
ra. Nem egyszer(i kérdés, hogy miért volt sziiksége Kdlnokynak egy tjabb, eztttal
névvel elldtott fiktiv szereplére, akirdl egyes szdm harmadik személyben mesél-
het? Az én elképzelésem az, hogy Szaniszlé figurdja képes arra, hogy ellenpon-
tozza a fentebb emlitett kozmikus sére6dottség irodalomeszeétikai szempontbdl
kdros mellékhatdsait, éspedig pontosan azzal, hogy nem csak mdsokat mutat vi-
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szolyogtatonak és nevetségesnek, hanem 6nmagdt is. Torténetei dltaldban hangsa-
lyozottan kisszer(iek, a ,torténelem alulnézetbdl” pozicidjat foglaljdk el, és nagyon
fontos tulajdonsiguk, hogy nem végzédhetnek igaz csattandval, hanem csupdn
valamilyen — majdnem bédrgyt — kozhellyel. Szaniszl6 maga azonban egyaltalin
nem bdrgyd, s ebben rejlik alakjinak esztétikai problematikussdga, amelyet meg-
alkotéja valdszintileg pontosan érzett. Homdlynoky a maga szerencsétlenkedésé-
vel, 6rok kudarcra ftéleségével egytice hajszdlpontosan ldtja és itéli meg kortdrsait,
mig 6 maga olyan, mintha ldthatatlan volna. (Nevének megvdlasztdsa erre utal-
hat, no meg természetesen arra is, hogy kifinomult intellektusa nem 4tldthatéb-
b4, hanem inkdbb még homdlyosabb4 teszi elétte a dolgokat.) Ezért személye ko-
riil egészen mdshogy rendez8dnek el — legaldbbis az olvasé szdmdra — a lényeges
és a lényegtelen dolgok, mint azt a mindennapi logikdnk diktdlnd. Erre utalhat a
Sznobjaink jobbjainak cimi vers: ,,Fontos-c¢ a mellékes? Meglehet. / S8t meglehet,
hogy a legfontosabb./ Mellesleg szdlva, a mellékes tj /mellékeseket, és a mellesleg
is 4j / melleslegeket sziil. Nem szabdly ez, / csak kovetkezmény, mar-mdr kovetel-
mény, mit kéltének tudni illenék. /.../ Természetesen mindennek az ellenkezgje is
[ igaz...” A Szaniszl6 toreénetek pszeudo-poénjei pontosan a mellékes eme mellé-
kesébe vald visszazuhandst képviselik; ezzel adja meg 6nmagdnak a kegyelemdo-
fést, mintegy onbiintetésként a locsi-fecsinek dlcdzote gyilkos irdnidért, ahogyan
mdsokat ldttatott.

Az Egy mitosz sziiletése kdtetben egy egészen mds Homdlynokyval taldlkozunk,
illletve alig taldlkozunk vele, a kontinuitdst csak egy-egy zdrdjeles utalds jelzi né-
hdny vers cime alact. (Példdul van egy ciklusra valé ,H. Sz. Jelenései”™bél.) Té-
li naplé a kétet alcime, s a versek valéban révid, naplé-stilusban megfogalmazott
szovegek. A Jdnos Jelenéseire val6 utalds is azt jelzi, hogy Szaniszlé figurdja megvél-
tozott. A bébeszéd(i anekdotdknak nyoma sincs, és csak az alak irdnt megnyilvé-
nulé félreérthetetlen irénia — taldn inkdbb 6ngtiny — jelzi a kapcsolatot a kordbbi
»dundntali sziiletést” palyatdrssal. Ugyanakkor ebben az Gj megvildgitdsban H.
Sz. kap némi heroikus, mi t8bb, szakralis szinezetet, aminek kordbban nyoma sem
volt, s ami nagyon j6l osszefér az irénidval. Lissuk példdul az egyik ,jelenéses” szo-
veget. ,A felh8karcold legmagasabb / emeletének parkdnydn piruettezd / vildgszép
tancosndt kidrt karral / vérja odalenn H. Sz., noha tudja / ha lezuhan a gyonys-
rd test / egyiitt méllnak lekvarrd a kévon.” (Zidncosndé a magasban) Ez a hangiités
madr az utolsé verseket, a Héstettek az iildkddban darabjait jelzi elére, noha azokban
madr nincs jelen H. Sz., hiilt helyét legfeljebb a cim groteszk képzettdrsitdsa jelzi.

A T¢li naplé az életmi egyik (utolsd) csticspontja. Végiil is milyen mitosz szii-
letésére utal a kotetcim? Kdlnoky az dlrala megteremtett koltdi alakmdst tdvolitja
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el oly mddon, hogy ezt a bizarr hdst kozmikus méretivé noveli. Kisszerli, nevet-
séges vondsai egy profin szentkép aranyozott hdtterében jelennek meg. Szanisz-
16 a babiloni pardzndn lovagol, fardt virgdccsal dsztokéli, mig foldre nem hup-
pan; ejakuldcidja kihtlt csillagokat termékenyit meg; a csillagokat ,,pucovélja”,
amig egy bakancsos 14b ki nem rdgja aléla a sdmlit. Ez utébbi mozzanata ,H. Sz.
Alomlétisai-bsl” ciklus egyik verse, amelynek zdrlata igy hangzik: ,H. Sz meg se
lepédik: / ilyesformdn végzddik ébren is / minden vallalkozédsa.” (Csillagpucovdlds)
Szaniszlé tehdt véltozatlanul ,slemil” alak, csak éppen elér a csillagokig. Kélno-
ky tgy jar el itt, mint annak idején a Konnyd fehér ruhdban Jozsef Attildja: hds-
ének ,égitesten” a ldba. Az ,dlomldtdsok” kozote is akadnak nagyszert versek,
mint amilyen a Rég elbagyott szobdk cimli, amely az eszkdztelenség remeklése. H.
Sz. egy sotét szobdban 4ll, ahonnan mar elmenekiil egyszer, de ahov4 ostoba mé-
don yjra visszakeriilt. ,Megdll / a sotétben, fiilét / a zdrt ajtéra tapasziva./ Odade
r6l ismerds lihegést / bosszira szomjas fujtatdst hall. / Fél rettenetesen. / Mégis le-
nyomja a kilincset...” Néhdny ecsetvondssal hihetetleniil stiri atmoszférdt teremt,
mondandnk, ha fest6rdl lenne szé: az dlomszer(iség kozegében utaldsszertien 6sz-
szekapesolja ezt a csetl8-botlé fickét minden olyan mitolégiai vagy valldstorténeti
szitudcidval, ahol a hés megkiizd a fenevaddal. Ezenkézben pedig jéformén sem-
milyen koltdi eszkdzt nem haszndl a sorok tordelésén kiviil, és nem nevezi meg sem
a multbeli torténést, sem a jelenbeli ostoba ballépést, de még az ismeretlen szor-
nyet és a mitolégiai hést sem.

A harmadik ,,ciklus” a ,H. Sz. Fohdszai-bdl” cimet viseli. Furcsa fohdszok ezek.
A hithez valé viszonydt példdul aligha lehetne tomorebben 8sszefoglalni ennél a
két sorndl: ,Te, aki nem vagy, / add, hogy én se legyek!” (Oregség) Mds darabok-
ban igazdbol semmi sincs ami imdra vagy konydrgésre emlékeztetne. A mitosz szii-
letése cimii versben pedig Szaniszl6 mdr ,Egy idegen planéta / virdgainak arcdban
olvas, / ldvdt merit a tizhdnyd tvében, s issza, mint id{t6 italt”. Ldm, mi lett az 6t
évtizeddel kordbbi pokoljdré versszubjektumbdl. H. Sz. most mdr nem tobb, mint
egy »eluszé dallam, disszondns, / de mégis fiillbe mdsz6”. Ez a dallam ma is feled-
hetetlen, ugyantgy, mint negyedszdzada, amikor megsziiletett.
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Darvasi Ldszl6 ,valahogy elfogadtatja veliink jél fejlett iréi ndrcizmusdt, vagyis
azt, hogy minden dtlete egyformdn kedves a szdmdra. Ez persze aligha sikeriilhet-
ne neki, ha ez a vaskos regény nem lenne telides-tele remekbe szabott és valéban
koltSien szép mondatokkal. Jémagam egy-két emlékezetes jeleneten kiviil ezeket a
jobbdra néhdny mondatnyi terjedelmi passzusokat tartom a mi legnagyobb érté-
kének. Megkockdztatom, hogy Darvasi elétt utoljira taldn Kridy tudott beszdéni
ilyen vératlan kolediségli elemeket egy lényegileg tradiciondlis (tehdt a szintaktikai
viszonyokat nem felforgatd) elbeszéldi nyelvbe”. Ezeket a mondatokat nem mos-
tandban irtam a Virdgzabdlékr6l, hanem kilenc évvel ezel8tt A kinyvmutatvinyo-
sok legenddja cim(, szintén igen terjedelmes opuszrdl. Azért tartottam sziikséges-
nek ezt az 6nidézetet, mert — szemben Gydrffy Mikl6ssal, aki szerint a két regény
nem osszehasonlithaté —, magam éppen a folyamatossdgra helyezném a hangsulyt.

Ismét dleorténelmi regény sziiletett; vagyis a felidézet, kétségeeleniil izgalmas
torténelmi események csupdn dekdrumként szolgdlnak az elbeszél6i vizié kibonta-
kozdsihoz, azaz (Radnéti Sandor szavdval) a mese ,,draddsahoz”. ,Darvasi szimdra
a torténelembdl a legkevésbé a politikai eseménytorténet, a leginkdbb pedig a lo-
gikus egységbe nem foglalhaté mesék szévevénye, valamint a mitikus isméclédé-
sek dltal megteremtett atmoszféra, a hangulat a fontos” — irtam a mdr emlitett kri-
tikdban. A mostani miiben sincs mdsként, amint azt az 4ltalam olvasott birdlatok
mindegyike elismeri. Nem csupdn arrdl van sz6, hogy a jelentds torténelmi esemé-
nyeket (mint amilyen a szabadsdgharc, vagy akdr a nagy szegedi drviz) legfeljebb
»alulnézetbdl” ldttatja a regény, az emberi vagy a természeti erdk dltal végbevitt ér-
telmetlen pusztitdsként. Hanem arrdl az {réi mandverrél is, hogy Darvasi mintegy
»kolesonveszi” torténelmi tudacunk beidegz8déseit, vagyis szdmit arra, hogy olva-
sds kozben majd mi magunk vetitjitk 4lloképei mogé azt a téreénelmi mozgalmas-
sdgot, amelyet az adott id8szakrdl kialakitott elképzeléseink tdpldlnak.
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A Virdgzabdlékban a kordbbi regényhez hasonlé a ,mindentudé elbeszéls” sa-
jatos szerepe is. Darvasi figurdi ezdttal sem tartanak igényt pszichikai valdszer(-
ségre, ,teljes mértékben nyelvi sziilemények, egy elképeszt8en gazdag képzelderd
termékei”. Ezért mar annak idején is logikusnak taldltam, hogy a szerepl8k tér- és
id8koordindtdit, a jellemek ,bakugrdsait”, ,mindazokat a fantasztikus és groteszk
eseményeket, amelyek koriilottiik és benniik torténnek, a narrdtor kénye-kedve
szabja meg”. Mdsfeld] azt is megéllapitottam, hogy a metonimikus szerkesztésmod
dltal lehetdvé tett dsszerendezetlenség ,amelybe a kiszdmithatatlanul kovetkezd is-
métlések visznek csak szabdlytalanul ritmikus tagoldst”, nos, ez a kompozicié ép-
pen azt sugallja, hogy az ,omnipotens narrdtor” végs§ soron nem ura semminek.
Mindezt kiildnosebb médositdsok nélkiil érvényesnek érzem a Virdgzabdldkra is;
de még hosszasan sorolhatndm azokat az érveket, amelyek a két ma szoros dssze-
tartozdsdt tdmasztjak ald, legaldbbis szerintem. A poétikai hasonlésdg persze 6n-
magdban még semmit sem mond egy irodalmi md esztétikai értékérdl, sikerérsl
vagy sikertelenségérél. A regényir6 gy haszndlja a térténelmet és a befogaddk fel-
tételezett torténeti tudatdt, ahogyan csak akarja; narrdtora lehet mindentudé vagy
kvézi-nemlétezd, egyetlen hangon megszdlalé vagy (akdr azonosithatatlan) han-
gok sokasdgdra felbomld. A Virdgzabdlok ettdl még lehetne ,az utdbbi évek legje-
lent6sebb magyar regénye”, amint azt Gydrffy Miklés 4lliga.

Nos, a miivet magam is jelentds teljesitménynek gondolom (annak véltem mdr
A kénnymutatvinyosok legenddjdt is), im nem osztom kritikustdrsam feltétleniil el-
ismerd dlldspontjdt. Kozelebb 4ll a véleményem Darabos Enikééhez, akit, ha jél
értem, nem toledee el maradékralan boldogsdggal az ,erészakos narrdtor” folyama-
tos ,kodositd” hajlama. Feltételezem, hogy ,,a nemtudds rémének dllandé megidé-
zése” szerinte is szolgdlhat akdr remekmiivek strukeiraelveként (gondoljunk csak
Franz Kafkdra); de nem akdrhogyan. Amikor azt érezziik, hogy a sz6veg nem 6n-
ndn belsd torvényei miatt, hanem a szerz8i mandvrirozds kovetkeztében 4ll ellen
az értelmezésnek, az semmiképpen sem szerencsés. Ebben a tekintetben minden
eleérést figyelembe véve is adddik némelyes hasonlésdg Nadas Péter Pdrbuzamos
torténetek cimi regényével. Véleményem szerint Nddas mivének is a narrdtori po-
zicié — szdndékoltnak mutatott, de szerintem inkdbb nem kielégiten dtgondolt —
ingatagsdga az egyik legproblematikusabb vondsa; tobbnyire tilzott magabiztos-
sdgdnak és helyenként szinlelt tudatlansdgdnak manipulativ vltozékonysdga. Baj
tehdt akkor van, ha az olvas6 egyszer csak nem hiszi el, hogy az elbeszéld valéban
nem tudja, amit nem kozél vele. Vagy, mint Darabos Eniké megjegyzi, hirtelen
tobbet mond, mint amit a szereplék tudhatnak, holott kordbban igyekezett a tu-
datuk feltételezhetd hatdkdrén belill maradni.
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Gyérfty Miklés szintén megdllapitja, hogy egy ,mindentudé, de személytelen”
elbeszélével van dolgunk ebben a regényben is, aki minimdlis irénidval és gya-
korlatilag onreflexié nélkiil tslti be szerepét. (Az irénia majdnem teljes hidnydval
egyetértek, az 6nreflexié tekintetében nem teljesen. A Darabos Enikd dleal is ki-
emelt ,Oriiletes” Stephansdom-béli litomds a mi vége felé, amelyben az iré mine
egy ki- vagy beszol majdani kritikusainak, lényegében dnreflexiv jellegti, s vélemé-
nyem szerint is totdlisan elhibdzott {réi megoldds.) Gyérffy abban ldtja az egyik
legfontosabb kiilonbséget a Konnymutatvinyosokhoz képest, hogy az Gjabb regény-
ben hatdrozottan kitapinthaté ,kdzponti cselekményszdl” van, nevezetesen az Im-
re nevii szerepld torténete. Erdekes, hogy az eddig megjelent kritikdk tobbsége
fenntartdsok nélkiil elfogadni ldtszik ezt a feltételezést, amelyet voltaképpen nem
konnny( aldcdmaszeani. Kéc oka lehet ennek a majdnem egyhangt vélekedésnek.
Az egyik a virdg-motivummal van osszefiiggésben, amellyel Darvasi valéban be-
hinti a teljes szévegmez8t, s amely Imre figurdjahoz kotddik elsdsorban; a virdgok
Ggyszolvdn Imrébdl ,emandlédnak” a regény minden szogletébe, szemantikai,
szintagmatikus és szimbolikus szintjeire egyardnt. A mdsik ama bizonyos beszéd,
amely éllit6lag szintén a virdgokrdl szélt ugyan, de a jelentdsége politikaivd vilt,
ezaltal pedig dramarturgiai csomdponttd (vagy inkdbb csomésoddssd) a mi ,keleti
rongyszényeget” idéz8 szovetében. Vizsgdljuk meg kozelebbrél mindkettdt.

A ,virdgzabdlok” szdosszetétel ugyanolyan szerkezet(l, mint a ,konnymutat-
vinyosok”. Vajon melyik a szerencsésebb {réi lelemény a két fura kifejezés koziil?
Erre a kérdésre természetesen csak alapos mérlegelés utdn adhatndnk vélaszt, hi-
szen 4t kellene gondolni, hogy milyen szinteken sikeriilt az irénak funkciondlis-
sd tennie az egyik, illetve a mdsik motivumot. Ezattal nem is vdllalkoznék erre
a mérlegelésre, csupdn a ,konny” és a ,virdg” virtudlis szemantikai terée illetd-
en toprengenék el egy kicsit. Az emberi konny rendkiviil gazdag kultarhistériai,
s6t antropoldgiai jelentéségli fenomén, sajétos szubsztancia és szimbdlum egyben.
Szubsztanciaként is valéban mindig ,felmutat” valamit, ennyiben a ,kénnymu-
tatvdnyossdg” szinte organikusnak ldtsz6, valéjdban rendkiviil eredeti és irdilag
gazdagon kihaszndlhaté motivum, valédi telitaldlat. A virdg nem kevésbé gazdag
szimbolikus lehet8ségeket hordoz (pozitiv és negativ értelemben egyardnt), mint a
konny; a virdgevés azonban nem tlinik olyan mellbevdgéan eredeti tletnek, mint
a kénnymutatvdnyoskodds. A vildghalon készdlva azonnal rdbukkantam A virdg-
evés tizparancsolata cim( szézatra, amelybdl kideriil, hogy honfitdrsaink jelentds
hdnyada hédolhat ennek a gasztrondmiai kedvtelésnek. (Ebben tobbek kézott
ilyen intések olvashatdk: ,csak azokat a virdgokat edd meg, amirdl /sic!/ biztosan
tudod, hogy chetéek™ vagy: ,elsére mindig csak kis mennyiséget egyél”; vagy:



238 A KORZET METAMORFOZISA

wcsak akkor egyél virdgot, ha azt élvezettel tudod enni”, és igy tovabb.) Darva-
si ir6i technikdja igen fejlett volt mdr a kordbbi regényben is, de kétségtelen, hogy
a Virdgzabdlokban a professzionalizmus legmagasabb szintjére jutott. Minden vo-
natkozdsban ,televirdgozza” a szdveget, tudatdban lévén annak, hogy milyen sok
mulik azon, hogy a virdgmotivum mindent behdlézzon, minden olvaséi kételyt el-
némitson. A ,zabdlds” durvasdgdval és dllatiassdgdval még a virdg mint stiluselem
negédességét is ellenstlyozni kivdnja (még mdsfeldl igényt tart erre a negédességre
és ki is akndzza azt). Véleményem szerint azonban ez az iréi térekvés minden bi-
vészmutatvdny ellenére nem lehet igazdn sikeres. A virdgmotivum 6nnén elbur-
janzdsdval pirhuzamosan és mintegy feltartéztathatatlanul kiiiriil a regény végére;
jelentésnélkiilivé vélik. Nem véletlen, hogy a kommentdtorok nem nagyon tud-
nak vele mit kezdeni. Van, aki megdllapitja, hogy a virdgok bekebelezésével az em-
berek maguk is a virdgokhoz hasonléak lesznek, az pedig, hogy ,zabédljdk” a vird-
gokat, az emberben rejlé természetpusztité er8kre utal. Mdsok azt az {réi bravirt
tinneplik a virdgkavalkddban, amelynek lévén folyamatos dtjdrds valésul meg a ter-
mészeti és a tdrsadalmi-toreéneti [ét kdzote, azon vardzslatos fantdzialények kozve-
titésével, akik egyszerre tartoznak mindketthoz (Mama Gyokér, Koszta Nér6 és
tarsaik). GyOSrfly Miklds szerint az iré konnyedén ,jdtszatja egymdsba” a fantasz-
tikumot ¢és a realitdst, Radndti Sdndor szerint éppen ellenkezdleg: szigortian meg-
vonja a hatdrokat. Akdrhogyan vélekediink is, a virig-motivum annyiféle jelentést
vindikdl magdnak, annyiféle haszndlatban bukkan el§ (néhol elképesztéen erdl-
tetett médon), hogy a virdgok a szé szoros értelmében kifakulnak, elvesztik jelké-
pi erejiiket. Csoddlhatjuk, ami a Darvasi-prézdban mindig csoddlatraméled volt: a
hihetetlen nyelvi kreativitdst, most mar az egymadst ellenpontozé mozzanatok bo-
nyolult sz8ttesének megalkotottsigdt — a részletek a maguk tdldradé gazdagsdgd-
val nem tdmogatjdk, hanem ink4bb alddssik egymds hatdsat.

Tobb kritikus szerint Imre rejtélyes eléaddsa képezi a regény kozéppontjdt. ,A
semmi kertésze” természetesen a virdgokrdl beszél, amit a bécsi rend6rtisztviseld
allegorikus politikai ldzitdsnak tekint. (Amibdl kideriil, hogy — a narrdtor egyik
kedves jelzgjét alkalmazva — & is ,bolond”, nemcsak a tdbbi szerepld.) Radnéti
Sédndor kimutatja, hogy ez a centrum teljesen iires, mivel fogalmunk sincs arrél,
hogy voltaképpen mi hangzott el ezen a szdmos emberi sorsot meghatdrozé elé-
addson. (A mdr idézett groteszk kommentdr Jézus és Szliz Mdria részérdl inkdbb
bosszantéan idétlen parddia.) Az ,iires centrum” gondolata szimomra kedves em-
lék a strukeuralizmus és a posztstrukturalizmus idészakdbdl, s ma is el tudok kép-
zelni olyan regényt, amely erre a formaszervezd elgondoldsra épul. A Virdgza-
bdlskban viszont véleményem szerint nem err8l van sz4. Az {rét koriilfontdk a
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virdgmotivum kacsai, inddi és lidnjai, és arra kényszeritették, hogy kialakitson egy
ilyen virtudlis kézéppontot. Ugyanez a motivum azonban nem tette lehetévé azt,
hogy ez a beszéd — akdr egy mdsik szereplé emlékezetén dtszilirve — iréilag megal-
kothaté legyen, mivel dnmagdban véve tires. Képzeljiik el egy pillanatra, hogy az
elbeszél8 kiilon fejezetben szdmol be errdl a nevezetes eléaddsrdl, vagy éppen egy
az egyben ,reprodukdlja” azt: ennek a szdvegnek olyan stlyosnak kellene lennie,
hogy a teljes regény felépitményét megtartsa, beleéreve a mellékszdlakar is. Lehe-
tetlen vallalkozds lett volna. Darvasi némileg hasonlé zsdkutcdba futott bele, mint
a Buda megirdsdval prébilkozé Ottlik (aki végiil is, ne feledjiik, nem irta meg a
regényt!). Bébé festménye ugyanezért nem késziilhet el; ennek a festménynek a le-
irdsa olyan iréi kihivds lett volna, amilyennek Thomas Mann is csak Adorno kezée
fogva tudott megfelelni a Doktor Faustusban, amikor leirja Leverkithn zenemavét.

Visszatérve a ,kozponti szdl” gondolatdhoz: kordntsem biztos, hogy a Virdgza-
bdldkat akkor olvassuk a legjobban, ha Imre el6addsdnak ilyen kdzponti jelentésé-
get tulajdonitunk. Ha e sok kot6zkodés utdn, és a regény nagyszer(i helyeinek mél-
tatdsdtdl eltekintve még jogot formélhatok a javaslattételre, akkor azt mondandm,
hogy ezt a sok szdz oldalt érdemes lazdn és rapszodikusan, a felkindle 8sszefiiggé-
seket, a bolcselkedd szoveghelyeket nem tdl komolyan véve, hogy ugy mondjam:
dilettdlva” olvasni. , A legtobb esetben. .. a porzdt és a bibét tdvolitsd el” (A virdg-
evés tizparancsolata). Taldn igy konnyebben feltdrul eléttiink Darvasi Ldszl6 pré-
zair6i miivészetének gyonydrkodeetd sokrétlisége. Ugyanis ez a sokrétliség teszi az
utébbi évek egyik kiemelkedd (a ,legjelent8sebb” titulus szimomra értelmezhetet-
len), bar kordntsem hibdtlan alkotdsivd.
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PARTI NAGY LAJOS: AZ ETKEZES ARTALMASSAGAROL.

Egy, az 4tlagosndl jéval testesebb egyén araszol el6re a vidéki kozdsségi hdz pé-
diuma mogoet hizédé szilik és sotée folyosdén, mely sehogy sem akar véget érni.
Mindezen informdcidkat t8le magdtdl tudjuk meg, ugyanis ez az illetd folyamato-
san beszél — és csak & beszél, a tobbi ,szerepld” beszédét bekebelezi a diskurzusa.
A bekebelezés kulcsszé lehetne, noha térténetesen nem fordul eld a miiben. Ta-
ldn azére nem, mert hésiink sz4jdbol ez a kifejezés tilsdgosan finomkodéan hatna.
Nem mintha trdgdrsdggal vidolhatndnk egyébirdnt. A leger8sebb kdromkod4s-
pétlékai ilyesmik: ,,a micsurinba”, meg ,azt a kibaszmati...”, ,anydm vargdnyds
konyoke”, és hasonlban jellegzetes Parti Nagy-féle lelemények. A ,bekebelezés”
az § kifejezésmédjihoz képest eufemisztikus. Ha volna olyan sz6 a magyarban,
hogy ,begyomrozds”, vagy egyszertien ,bebelezés”, na, az igen, az illene hozz4.
De ismereteim szerint csak ,bebegyelés” van, vagy inkdbb volt — az meg afféle fi-
noman 4ceételes irénia. Kélcsonvesszitk a maddri szerveket, ahelyett, hogy a sajé-
tunkat haszndlndnk, mondand Fibinger. Merthogy Fibingernek hivjdk ezt a ter-
jedelmes egyént.

Fibinger monoldgja nem azért emészti magdba a tobbiek beszédét, mert nincs
igénye a dialégusra, vagy mert nem hagy senki mdst széhoz jutni. Eppen ellen-
kez8leg, folyamatosan prébél kapcsolatba Iépni valakivel — hol egy (talin Margit-
ka nevii) kozonségszervezdvel, hol a menedzserével és tizlettdrsdval, egy bizonyos
Ilikével, akinek a projektort kellene kezelnie, hol pedig a kozonséggel. De senki-
t6l sem kap vdlaszt, mintha a hang nem jutna ki ebbél a két lédbon jéré bends-
bél, ebbdl a ,hdjbdlyabdl, lipidbuborékbdl”, ahogy 6nmagit ,iiberelhetetlen sz6-
készlettel” megnevezi. Nos, Ilike egydltalin nem keriil el8, mikdzben nagyon sok
mindent megtudunk réla, csak éppen a létezése vagy az éppen-ote-léte vélik bi-
zonytalannd. Végiil még az is elképzelhetd, hogy az egész szitudciér Fibinger mo-
noldgja teremti, hogy tulajdonképpen rajea kiviil nincs is ott senki, s6t, hogy &
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sincs oz, ahové viziondlja magdt. A szlik folyosé a jungi tudattalan tere is lehet-
ne; erre utalhatna Fibingernek az a megjegyzése, miszerint ,ez nem kozosségi hdz,
hanem egy effektiv szutykos vékonybél, ha meg szabad jegyezni”. A monoldg egy
olyan tudatot vetit elénk, melynek szdmdra a kint és a bent ellentéte valt bizony-
talannd: a szubjektum és az objektum oldaldn egyardnt egy 6ridsi emésztd rend-
szer mikodését érzékelhetjitk. Mdrpedig ez a rendszer azt is felemészti, amit 6 ma-
ga bocsdjt ki, akdrcsak az emlékezetes ,,Nowhereman” a Sdrga rengeralartjdard cimi
Beatles-rajzfilmben.

Mindez persze akir hdtborzongaté és félelmetes is lehetne, mint ahogy az olva-
s6 képzeletének peremvidékén alighanem fel is meriilnek mindenféle gyilkossigok
és rémesetek képei. Lehet, hogy a sziik folyosé, ez a ,labirintus”, ahonnan ,.csak a
bika hidnyzik”, voltaképpen egy tervezett gyilkossdg szintere. Szegény héjpacnit
t8rbe akarjdk csalni, ,le akarjak vdgni”, mint annak idején az osztdlytdrsai? Vagy
taldn 6 maga gyilkolta le a hasztalan szélongatott Ilikét, akinek csak a kiséreeté-
vel prébil tébolyodott parbeszédet kezdeményezni? A beszéld szorongdsa minden-
esetre szinte tapinthaté ebben a ,gyilokjiréban”. ,Ide hallgasson! Van itt egyél-
taldn szinpad? Vagy szdntszdndékkal tetszett belavirozni, sét egyenesen belokni
ebbe az inferndba, ebbe a feneketlen szélcsatorndba? Tajgetoszba, ha mond ez még
valamit. Aztdn egy nevetséges férfisikoly, és voltam, nincsek.” A szorongds legf6bb
oka pedig nyilvdnvaléan az, hogy a kérdésekre sechonnan sem érkezik vélasz, illet-
ve a kérdés és a vdlasz forrdsa ugyanaz a hang. A szlik tér minden pontjdrdl a be-
sz€18 sajdt hangja verddik vissza; azért beszél kényszeresen, hogy a szorongds ne
csaphasson 4t félelembe.

Parti Nagy kafkaira vagy beckettire dthangolt Csehov-parafrazist is irhatott
volna, hiszen A dohdnyzds drtalmassdgdirdl cimli Csehov-monoldg nyilvinvaléan
mintdul szolgdlhatott szdmdra. Akdrcsak Ivan Ivanovics Nyuhin, Fibingeriink is
viddmnak mutatja magit kiilséleg, belséleg pedig orditani szeretne, és iszonytan
fél. A magyar iré azonban megmarad a parddia keretei kozott. Nyuhin és Fibinger
kozote abban a tekintetben is dontd kiildnbség van, hogy az el8bbi egy sz6t sem
ejt allitdlagos témdjdrdl, a dohdnyzdsrdl, mig az utébbi wényleg a tdpldlkozdsrol
beszél. Hiszen végiil is egy ,.szaknévsorképes természetgyodgydszrol” van szé, aki
ugyan nem rendelkezik doktori cimmel, de mégis évtizedek 6ta tekintélynek or-
vend a ,morbidobez” tematikdban. Extrém kovérségével mintegy megtestesiti a
kort, amelynek ellenszerét, az Emese Acapulco Diabetikus Gydgyirét népszeri-
siti, el@addsdt a neves termék Gjbdl és Gjbél valé ,meghtizasival” tagolva. (A mi
vége felé az a lehetdség is felkodlik a figyelmes olvasé elétt, hogy voltaképpen
Unicumrdl van sz6 — ez jol magyardznd szénokunk szorongdsfokdnak rohamos
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csokkenését, majd teljes eltinését.) Parti Nagy mivének tehdt van egy kovetkeze-
tesen végigvitt karikatdra-szintje, amelyre azonnal ricsatlakozunk. Aki ebben az
orszdgban élte le az elmult két évtizedet, az émelyedésig telitédhetett az ezotéria,
a természetgydgydszat, a filléres dsmagyarkodds és a kiilfold-imddat vegytilésének
kimerithetetlen vdltozataival. Tandja lehetett tovabbd az ebben a kotyvalékban rej-
18 tzleti lehetdségeknek, melyek jelentdsnek voltak mondhaték, még a mi kis és
szegény hazdnkban is. Ebbél a szempontbdl mindannyian ,tdmpemizsériek” va-
gyunk, és ott csiicsiiliink egy szovjet laktanyabdl dralakitott kozdsségi hdz fitnesz-
szagl néz8terén. Fibinger szézuhatagdnak irénidja duplafenckii, hogy stilszertien
fogalmazzunk. Ugy jeleniti meg a lelkiismeretlen termékkufirt, hogy kozben le-
nézi azt a kulturdlis szintet, amelyen ez az 4rucikk eladhatd; ekdzben pedig érzé-
kelteti, hogy voltaképpen 6 maga is ott il a nézétéren, mint potencidlis vevd. Nem
fukarkodik az 6nirénidval, mikdzben kultdrsznobizmusa nyilvdnvalé, mi tobb: a
veszend8be ment kulturdlis sallangokba kapaszkodva menti maradék énbecsiilé-
sét. A tobbszor ismétldds fordulat: ,ha mond ez még valamit”, ,ha jelent még ez
valamit” utal erre a groteszk ragaszkoddsra egy idejéemultnak tudott kulturdlis
tradicidhoz, vagy inkdbb tobb tradici6 karikaturisztikus elegyéhez.

A szénoknak folényre van sziiksége elképzelt vagy valddi hallgatésigéval szem-
ben, mivelhogy testi és verbdlis megjelenése egyardnt és kozvetleniil komikus ha-
tdst vélc ki. S ez a folény kéeségkiviil adott is, mivel van egy 6ridsi elénye, nevezete-
sen az, hogy véresen és mdr-mdr a tragikumba hajléan &szinte. Amikor megszdlitja
a nézdtéren 6 urat (,kedves Jéska, ha nem tévedek”), pontosan tudja, hogy az ép-
pen behdzni igyekszik a nyomorult hasdt. Rdaddsul azt akarja, hogy "ne ldtsszon a
behtzds”, ,mintha nem is lenne rajta behdznivald, de hidba”. ,Egy ilyen szdzszdza-
lékos gyomortdguldsndl mar a homlok is has, és a boka is has. Sajnos, az ember 6n-
non egész micsoddjit mégse tudhatja behtzni. Valdjdt, kérem tisztelettel, birhogy is
torekszik rd egész életében.” Fibinger mintegy a fondkjardl eljut a test és lélek egy-
ségének nyiédzses felfogdsaig. Ki is fejti, hogy ,a lélek mely hallhatatlan (sic/) a lélek
nem kovér ... ha rd is van szorulva a testre, ami dltal empirikusan érzékeli, hogy 8
nem koévér, csak szomord.” A lélek azért szomort, mert a test kovér, vagy azére kovér
a test, mert a lélek szomort? Mindegy, melyik oldaldrdl ragadjuk meg a problémdrt:
ugyanoda érkeziink. A magyarsdg tdpldlkozdsdhoz, ,mely egyid6s a magyarsiggal”.
Boldogtalan tépldlkozds ez, hisz itt senki sem nagyon akar élni, csupdn fél meghalni.
E népesség szamdra a legfébb bolcsesség minddssze ez lehet: az életiinket ,4gy tud-
juk meghosszabbitani, hogy nem roviditjitk meg”. Fibinger vildgossa tesz azt is, hogy
a kovérség nem pusztdn a kovérek sajitos problémdja, hanem ,mindenki talstlyos”.
LA tilstlyos embertdrsat csak a hiilyék és a gyomorbajosok képzelik a kabaréba.”
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Ezen a ponton a szoveg valddi filozéfiai mélységek pereméig hatol, s ezt teljes
komolysdggal 4llitom. Mert mit is jelent az, hogy mindenki tdlstlyos? Nyilvdn-
valéan nem a kényszerevés szenvedélyétdl megnyomoritott embertdrsaink gondja-
inak parttalan kiterjesztésérdl van sz6. Hanem inkdbb a testi-lelki mivoltunkkal
folytatott, mindhalalig tartd kiizdelemrdl, amellyel valamilyen formdban minden-
kinek szdmolnia kell, s amely egyetemes emberi tapasztalat. ,Csak a kigyoid me-
nekiilés van szegény bdriinkbdl élethossziglan.” A tdpldlkozds a Dasein 1étméd-
jdnak integrdns része, {rhatta volna Heidegger, ha valaha is foglalkozott volna az
evéssel. (Az evés kovetkezményeit8l valé menekiilés pedig a jelenval6lét mint gond
struktiraegészének kiiktathatatlan 6sszetevéje.) Ifjabb kortdrsa, Sartre azért {in-
nepelte a harmincas évek végén a fenomenoldgidt, mert az segitett meghaladni ,a
realizmusban és az idealizmusban egyardnt meglévd illaziée, hogy valamit megis-
merni nem mds, mint megenni”. Bdrmennyire is kiilonbdztek egymdstdl ezek az
irdnyzatok, irta, ismeretelméletiik azon a feltevésen nyugodott, hogy ,,a Szellem-
Pok a hiléjiba vonzza a dolgokat, fehér valadékkal vonja be és lassan lenyeli, sajdt
szubsztancidjavé redukélja 8ket. O, tapldlkozdsi filoz6fial” Az empiriokriticizmus
és a neokantianizmus ,emésztési filozéfidjival” szemben Husserl éppen azért kinal
alternativdt, mert szerinte a dolgokat nem tudjuk feloldani a tudatunkban.

Ahogyan a szervezetiinkbe bevite tdpldlékot sem oldjuk fel maradékralanul 6n-
magunkban. S6¢, a kulcsszé a maradék, mondand Derrida, akinek a kilencvenes
évekbeli filoz6fidjit meghatdrozta a reste, vagyis a maradék problematikdjin va-
16 t8prengés. (Olyannyira, hogy az egyik 6rdjdn dtallotta rest-roomnak nevezni az
eléadétermet, és ez most nem vicce.) A feldolgozatlan zsirmaradékot, ezt a keresz-
tet cipeli ez az albatroszlelkd, szegény és tehetséges nemzet” vagyis a magyar. Mely
mit tehetne mdst, hizik, ,mert bizonytalan az emberi holnap, és nyudlfaroknyi a
sziv ideje”, s kiilonosen a magyar sziv ideje rovid. Mindebbdl ldchatjuk, hogy Par-
ti Nagy Lajos csak egy ropke pillanatra nyit ablakot, a filozéfia tdgas mezeire ki-
kukkantandé. Héstink beszélye mindenekeldtt ellendllhatatlanul mulatsigos, ha
néha az emberi nyomortsig mélyéig hatol is. Ha mdr elkezdtem filozéfusokat ci-
talni, hadd emlitsek még egyet: amennyiben Cioran, a nagy pesszimista ttlstlyos
lett volna, minden bizonnyal Fibinger nyelvén irt volna a tdpldlkozdsrol. Az evés
ugyanis el6addénk szerint tdvolrdl sem testiink szolid és csondes épitése, hasznos
tdpanyagok bevitele, hanem ,a bestidlis kéj, a rdgazati és szopati blinzés hona”,
amely nyilvdnvaléan a csecsemdkorban kezdédik. Az élet ,kulindris héjandsz”,
végs soron nem egyéb, mint lassti dngyilkossdg. Parti Nagy kényve elsésorban
a nyelv inyenceinek okoz folyamatos élvezetet. Hihetetlen b8séggel és véltozatos-
sdggal tdncolja korill az evés és az obezitds témdjét. Humora tobb szinten nyilvé-
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nul meg, a rontott nyelvi fordulatoktdl egészen a groteszk liraisdgig. (Ez utdbbi-
ra idéznék egy szép példat. , O, a kénnyhomaly gyerekkor, ahol minden eldél, /
ahol kisarjad az obezitds, és egy életre szdrba szokken!”) Természetesen nem vé-
letlen, hogy a Fibinger dltal népszertsitett csodatermék nem ,gyégyir”, hanem
»gyogyird”. Beszélénk ugyanis ordlisan ir, (6n)gydgyitd célzattal; éppen ezért dis-
kurzusa végsd soron befejezhetetlen, hiszen az életbdl nem lehet ,kigydgyulni”.
A szinpadi szitudcié megkoveteli a lezdrdst, amely nem lehet verbdlis; Fibinger
beszorul a székbe, s végiil maga koveteli a sotétséget, amelyet kezdetben annyi-
ra rossznéven vett. A befejezhetetlen monolég csukldsszeri 6nismétlésbe torkol-
lik, amirdl hirtelen észre sem vesszitk, hogy nem mds, mint a tartalomjegyzék:
»m érépohdr”. Ez jutott nekiink — a gombontd kanala helyett.



PATER NOSTER IN LITTERATURA

KARDOS ANDRAS: KRITIKUS APAK

A prézairdsban és kiilonosképpen a regény mifajiban alighanem a kezdetek
6ta fontos (tematikus) szerepet toltenek be a csalddi vonatkozdsok. Természe-
tesen nem csak az ugynevezett ,csalddregény” kihaléban levé, vagy lényegében
mir kihaltnak tekinthetd miifajéra gondolok. Nem is csupdn arra az eredendd
adottsdgra, hogy egy regényfigura felvdzoldsdt a legegyszer(ibb csalddi hdtteré-
nek bemutatdsdval kezdeni (legaldbbis az olyan mivekben, amelyek a hagyomd-
nyos értelemben vett szerepléket mozgatnak egy elvileg kiismerhetd vildgot alko-
t6 térben). A ,csalddi viszonyok” a regényben alapvet§ formai meghatdrozdsokkd
lényegiilhetnek 4c; megszabhatjék példdul a ma idébeli strukeardjde, kereteket
jelolhetnek ki a megjelenitett térbeli elrendez8déseknek, oppozicidkat és parhuza-
mossdgokat generdlhatnak, és még sorolhatndm. Mdrpedig ha ez igy van, jogos-e
kiemelt szerepet tulajdonitani az apa-fid viszonynak az elmale évtizedek magyar
prézairodalmdban, mint ahogy Kardos Andrds teszi ebben a konyvben? Magam
sem készitettem statisztikdt errdl, vagyis nem foglalhatok 4lldst teljes bizonyos-
sdggal. Mégis gy vélem, hogy Kardosnak igaza van, amikor kiemelt irodalom-
esztétikai szempontként kezeli ezt a kérdést, és ezen a ponton til a statisztikdnak
mdr nincs jelent8sége. A kétet elemzések sordval bizonyitja, hogy a jelentink és a
kézelmaltunk tobbé vagy kevésbé jelentds magyar regényei koziil igen sok ,,apa-
regényként” ragadhaté meg a legpontosabban.

Szerzénk persze érezteti, hogy bizonyos értelemben a korra jellemzdnek is tart-
ja az apa-fid kapcsolat el8térbe nyomuldsdt a kortdrs magyar epikdban; idevagd ér-
velésére késdbb még visszatérek. EI6bb azonban arra az érzékeny distinkciéra utal-
nék, amelyet a kotet elészavdban olvashatunk. Kardos abban ldtja a kiilonbséget az
apa-fiti viszony pszichoanalitikus, illetve regénybeli kezelésmédja kozott, hogy az
eldbbi szerinte mindig feltételez egy magasabb teoretikus szintet is (a magyardzar
szintjét), mig a regények ,nem kovetelik ki a maguk elméletét”. Ez, ha jol értem,
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annyit jelent, hogy minden egyes ,aparegény” sajdtos formavildgot alkot, még ak-
kor is, ha bizonyos értelemben rokonithaté mds, hasonlé muvekkel. Az értelmezd
szdmdra ez azt a feladatot jeloli ki, hogy ne tévedjen bele a lélektani dltaldnositdsok
utvesztdjébe, hanem a maguk egyediségében és esztétikai szempontokat érvénye-
sitve probdlja leirni a mivek bels6 dinamikdjdc.

Van egy sokat sejtetd mondat ebben a praescriprumban, amelyet taldn érdemes
lett volna bdvebben is kifejteni. A szerz8 megjegyzi, hogy ,az aparegények sora be-
letartozik a vildghidny regényformdjinak hossza kalvéridjdba”. Hogyan kell ezt ér-
teniink? A ,vildghidny” kifejezésrdl eldszor Jézsef Attila jutott eszembe, hiszen a
koltd vezette be ezt a kifejezést sajdt haszndlatra az ,ihlet” fogalmanak tisztdzdsa
érdekében. A vildg mint ,a valésdgelemek egységes teljessége” kozvetlen tapaszta-
ldsunk szdmdra mindig elérhetetlen, fejregette. Ezért az egzisztencidban vildghidny
1ép fel, de éppen ez hozza létre az ihletet, amelynek segitségével a koleészet szem-
lélhetd egészet allit a csak hidnyként meglévé ,vildg” helyébe. Kardos (taldn A re-
gény elmélete, Lukdcs Gyorgy ifjikori remekmiive nyomdn) mintha arra célozna,
hogy a regénymiifaj torténetének egyik fontos vonulatdt éppen a vildghidny hatd-
rozza meg strukcurdlisan. Arrdl a regénytipusrél van szé, amikor a f8hdsoket ép-
pen az egzisztencidjukban jelentkezd és a konkrécumok vildgiban mindig betole-
hetetlen hidny mozgatja. A kotet koncepcidjdnak egyik alapfeltételezése, hogy a
hidny irodalmi tapasztalatdnak egyik visszatérd formdja az apa hidnya. Mégpedig
a kiazmus alakzatdt 6ltve: az apa tekintetében a vildg, a vildg ,tekintetében” az apa
hidnydt mutatja fel az ilyen regény. Egyszer(ibben kifejezve, ha a miben az apafi-
gura a maga konkrétsdgdban van jelen, Ggy gyakran eltorlaszolja a ,vildg” felé ve-
zetd utat. Az er8szakos jelenlét valaminek a jelen-nem-létére utal minduntalan
(ldsd A hazugsdg mint vildgrend cim fejezetet, amely Kafka Levél apdmboz cimi
{rdsdval foglalkozik). A mdsik vdltozat a his-vér apa nagyon is megfoghatd hidnya,
ami a maga médjdn szintén egy vildg tdvollétét reveldlja. Azét a transzcendens vi-
ldgét, amelyben az apai elv az uralkods.

A Kafka-fejezet (nem egyediiliként ebben a konyvben) olyan megéllapitdsokat
tartalmaz, amelyek akdr kiilondllé tanulmdny formdjéban is kifejcthetk lennének.
»A blintudat mint az alkotéi lét principiuma lécezési feltételként jelenik meg ebben
a vddiratban” — olvassuk. ,A blinos lét és az ezzel jaré blintudat mélyebb szerkeze-
tet mutat, mint a mordlis {télet.” Kafka — legaldbbis ebben a szovegben — olyan fi-
guraként formélja meg 6nmagdt, akit (amelyet) maga a vétleniil 6rokéle biintudat
konstitudl és aki ez dltal a meghatdrozottsdg dleal lesz /rdvd. Ha innen, tehdt a Kar-
dos Andrés dleal kijelolt szemszogbdl nézziik, akkor valéban kalvériajdrdsrdl van
sz8, amely az ré-lét feltétele. Aki dudds akar lenni, az nem keriilheti el a poklot, s
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a pokolba vezetd utat gyakran az apa mutatja meg vagy jeloli ki — hol a jelenlétével,
hol a hidnydval. Ezt lithatjuk Spiré Gyorgy Fogsdgiban is. A f8h8s mdr a regény
elején elvdlik az apjétdl; mondhatni, ez az elvélds inditja be a regény gépezetét.
A il ezutdn egy virtudlis apdval vivja belsé kiizdelmeit, ez a viszony teremti meg
szdmdra a legbels6bb, lényegi teret, mondhatndnk: a soha el nem ért dnazonossig
terét. Kardos azonban arra is rdvildgit, hogy ez a tér nem menedéket, biztonsdgot
nyUjt, hanem az individudlis [étezés ,,szornyiséges, mert ambivalens” antinomikus
drdmdjdnak szinpada, amelyen 4llandé6 kiizdelem zajlik a bizonyossdgért.

Vimos Mikl6s Apdk kinyve cimi regényérél irva nyilik lehetésége a szerzének
arra, hogy eltoprengjen az apa-fit tematika elétérbe nyomuldsdnak feltételezhe-
t8 okairdl. Fontos megfigyelés, hogy gyakorlatilag mindig a ,fitknak” az ,,apdk”
irdnti érdekl8désérdl van sz6, és sohasem forditva. Ebbdl a regénypoétika szemszs-
gébdl is fontos kovetkeztetéseket vonhatunk le. Eztittal azonban maradjunk Kar-
dosnak anndl a megjegyzésénél, mely szerint ez a fokozott irodalmi érdekl8dés ,a
hagyomdnyos csaldd mint az élet evidenciaszerkezetének a felbomldsdbol kovet-
kezik”. Tisztdban van azzal, hogy mdr a klasszikus csalddregények is bomldsi fo-
lyamatokat dbrézoltak, de dllitdsa szerint ez utébbiakban még egyértelmtien meg-
volt a bomldsnak indulé értékrend. Ma viszont ,jelentds sziikséglet mutatkozik a
legdtfogdbb keretek és alapegységek legaldbb részbeni tjragondoldsira és részbe-
ni 4llanddsdguk felmutatdsdra”. Ha elfogadjuk ezt a szitkségképpen vézlatos hely-
zetértékelést, akkor a jelzett tematika irdnti kétoldal (az irodalom és a kdzonség
oldaldrdl egyardnt megnyilatkozd) igényt egyfajta visszakanyaroddsként, a meg-
kérdgjelezett evidencidk esetleges megerdsitésének vdgyaként irhatjuk le. (Amibdl
persze az esetek dontd tobbségében egydlraldin nem megerdsités, hanem egy 4j ti-
pustt megkérddjelezés kovetkezik.)

Kardos Andrds a kétet jéformdn valamennyi irdsiban arra torekszik, hogy be-
bizonyitsa: az apaélmény az {ré6-ember szdmdra egyszerre élet- és formaprobléma,
az irds pedig ennek a problémdnak egyszerre irodalmi és egzisztencidlis ,megol-
ddsa”. A ,megoldds” szét azért tettem idézdjelbe, mert Kardos egytcttal vildgossd
teszi azt is, hogy ebben a viszonylatban végsé megoldds (katartikus, ugyanakkor
harménidhoz vezetd végkifejler) csak a vigyak szintjén lehetséges. Esterhdzy Péter
Javitott kiaddséval kapcsolatban beszél a ,traumatikusan 4céle vildgteremeés atyai
principiumérél”, amely szorongdsteli élmény, egyben viszont ,feltétele életnek és
formdnak, egyszéval a szabadsdg fiigg8ségének”. Valamivel odébb ,az Apa trau-
matikusan egészséges szorongdselvét” emliti, majd az iré 4ltal megalkotott miivet
»a szorongdsos biztonsdg egész-ségességének fragmentdlis biztositdsaként” hatd-
rozza meg. Ha mindehhez hozzdvessziik a Karinthy Ferenc Szellemidézése kapesin
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irottakat, akkor nyilvdnvalévd vdlik el8ctiink Kardos szemléletmddjanak egysége.
Villalva az elnagyolt 6sszefoglaldssal jaré leegyszeriisitést, a szerzd szerint az apa-
fit viszonyban rejld egzisztencidlis drdmdt ,nem lehet megspérolni” (éppen ezt a
megspéroldsi torekvést veti Karinthy Ferenc szemére a kotet egyik legkit(inébb
irdsdban). Azért nem, mert az individuum 6nnén szabadsdgdt csak az apéval foly-
tatott kiizdelem 4rdn vivhatja ki; nincs mds esélyiink.

A kotet olvasdjdban persze Shatatlanul felotlik a kérdés, hogy miért nem foglal-
kozik a szerzd az anyai principiummal is, amelynek jelentésége feltehetdleg nem
kisebb, mint az atyai oldalé. Ugy gondolom, nem valamiféle ,férfikozpontisdg”
magyardzza ezt az egyoldalisdgot. Hanem egyrészt az, hogy az kézelmalt magyar
irodalmdban tényszer(ien nagyobb hangstlyt kapott az apa-problematika. Mdsfe-
181 és Iényegibb okot keresve azt is ldtnunk kell, hogy az irodalom és az irodalmi
vildgteremtés szempontjdbdl ez a kétféle principium eltérd formaproblémdkar re-
veldl. Ez az eltérés onmagdban is rendkiviil izgalmas és bonyolult kérdéskorhoz ve-
zet, az irodalomesztétika, a poétika, a pszicholdgia és a filozéfia egymdssal érint-
kez& hatdrteriiletén.

»Az emberfidnak kétszer van apja. Az irénak hdromszor. Legaldbb.” Kardos
szellemes megjegyzése ismét a probléma kell8s kozepébe kormdnyoz benniinket.
Az emberek tobbségének kétszer van apaélménye: egyszer, amikor felng a jelen-
vagy tdvollevd apa drnyékdban és mdsodszor, amikor visszaemlékszik rd. Az iro-
nak harmadszor is ,el8 kell dllitania” egy apdt, s ez az apa egyik kordbbival sem
lesz azonos. A mii ,feladottsdga” (hogy Kardos egyik kedves fordulatdval éljek) ép-
pen ebben rejlik: az iré szimdra megadatott, hogy ,fragmentdlisan” megvalésitsa
azt a ,szorongdsos biztonsdgot”, amely az olvasénak is kdzvetiteni tudja a kivivott
szabadsdg élményét. Ez a szabadsdg pedig nem mds, mint az apdtdl, az apa révén
végrehajrott részleges és dtmeneti meg- és felszabadulds, amelynek jévoltdbdl meg-
pillanthatjuk sajdt vildgunk tévoli korvonalait. Kardos Andrds izgalma konyve ez-
zel a lehet8séggel szembesiti az olvasét.
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TVERDOTA GYORGY ES A KULTUSZKUTATAS

»Der Weg des Geistes ist Umweg” — mondotta Hegel atydnk, s taldn nem telje-
sen véletlen, hogy a kilencvenes évek mésodik felében, Tverdota Gyorgy kulcusz-
kutatdsait olvasva éppen ez a mond4s jutott eszembe. (Taldn nem teljesen {5losle-
ges megjegyezni, hogy ennek a mondatnak egy nagyon jellegzetes parafrizisival
taldlkoztam elészor, mégpedig késé-kamaszkorom egyik kedvenc filozéfiai olvas-
mdnyédban, Karel Kosik A konkrét dialektikdja cim miivében. A reform-marxista
Kosik gy idézte a mondatot, hogy abban a ,szellem” ,igazsdggd” véltozott. Esze-
rint az Igazsdg Gtja a keriild Gt Hegelnél viszont a Szellem aligha feleltethetd meg
valamiféle igazsdg-fogalomnak.) Jémagam sohasem folytattam hasonlé kutatd-
sokat, de mindig nagy rokonszenvvel figyeltem azokat a kivélé kollégdkat, akik
ezen a teriileten dolgoztak. Ugyanilyen megértéssel szemléltem a kultuszkutatds
elméleti alapjainak tisztdzdsdra irdnyuld eréfeszitéseiket is. Hiszen nem is olyan
kénnyd fogalmilag meghatdrozni a ,kultusz”, jelen esetben egy iré vagy koled
kultuszdnak mibenlécée. A ,kultusz” sz a szakrdlis szférdbdl kolesonzore kifeje-
zés, amely a maga helyén eléggé egyértelm: olyan valldsi szertartdsok 8sszességét
jeloli, amelyek birminemd hitvildg valamelyik szereplgje koriil kialakulnak. Ae
vitt értelemben pedig vonatkoztatathatjuk barmely személy vagy tdrgy koriil ki-
alakulé tiszteletre, imddatra vagy egyszerlien csak csoddlatra — persze csak akkor,
ha ez az érziilet, Gadamer kifejezésével élve, ,képz8dménnyé” valrozik.

Ha egy irodalmi figura tisztelete eléri ezt a képzddmény-szintet, akkor egészen
nyilvinvaléan tanulmdnyozhaté tdrggyd valik. Hol itt a probléma? — kérdezhet-
nénk. Nos, az irodalmi mivek, illetve alkotdik esetében a médszertani buktatdk
éppen itt kezdédnek. Egy valldskutaté bizvdst tanulmdnyozhatja valamely isten-
ség természetét, lényegiségét egyfeldl, és kultuszdnak, a koriilseee kialakule ritu-
soknak a természetét mésfeldl anélkiil, hogy radikdlis hatdrdclépést hajrana végre
moédszertani szempontbdl. Az adote istenséget sokféleképpen lehet tiszeelni, mds
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és mds teriileteken eltérhetnek egymdstdl a rd vonatkoz6 kultikus praxisok, a kul-
tusz és annak tdrgya mégsem kiilonbozik egymdstdl radikdlisan, illetve egymds-
ra vonatkozdsuk 4ltalidban nem vet ol metodolégiai vagy elvi problémdkat. Ha az
Apollén-kultuszokkal foglalkozom, akkor, mondhatni, magdval Apollénnal fog-
lalkozom. Nem igy az irodalmi kultuszok esetében. Taldn egyetlen kultuszkutaté
sem vitatja, hogy a M és a Kultusz két kiilon fogalom, s mint ilyen, mds-mds de-
finiciét, és ebbdl fakadéan mds-mds megkozelitést igényel. A kultuszrél dlealdban
azt tartjuk, hogy lényegében a mii derivituma; 4m vannak olyan irodalmi kultu-
szok is, amelyek jocskdn eltdvolodnak magdtdl a miitdl, jéformdn csak névleg tar-
tanak vele kapcsolatot. Ezért aztdn a kultuszkutaté 1épten-nyomon arra kénysze-
riil, hogy tjradefinidlja szlikebben vett kutatdsi teriiletének — a kultusznak — és a
kultuszt maga koril kialakité (vagy a kultusz kialakuldsdt tehetetlentil tird) ma-
nek a kapcesolatét.

Kicsit hasonlé a helyzet, mint a recepciétorténet esetében. Manapsdg a re-
cepcidtorténetnek magas az dzsidja, s méltdn az, hiszen a hermeneutika és a
befogaddsesztétika hozzdszoktatott minket ahhoz a gondolathoz, hogy ,,6nmagd-
ban véve” semmiféle mtalkotdsrél nem beszélhetiink. A befogadds aktusa, illet-
ve ezen aktusok hosszd torténelmi sora nem egyszerlien az 6nmagdval 4llandéan
és rezzenetleniil azonos m kiilsé megkozelitéseinek gylijteménye, hanem magd-
nak a miinek a létmédja, létének torténetisége. De a recepci6torténet sem nélkii-
16zheti a kiilinbozdség feltételezését, vagyis azt az elgondoldst, hogy a miiveknek
van identitdsa, noha ennek az identitdsnak a lényegéhez tartozik, hogy idében
véltozé. Kénnyen beldchatjuk ezt, ha meggondoljuk, hogy ilyesfajta identitds fel-
tételezésének hijén aligha beszélhetnénk ugyanazon mtalkotds tobb, egymdstdl
eltérd értelmezésérdl; mérpedig az értelmezések pluralitdsdnak lehet8sége az egyi-
ke azoknak az esztétikai alapelveknek, amelyekkel dltaldban mindenki el tud fo-
gadni. A recepci6torténetbdl tehdt bizonydra rengeteget megtudhatunk az illet§
mivekrdl, mégsem dllithatjuk azt, hogy egy befogaddstorténeti munka — legyen
bér a legalaposabb és a leglelkiismeretesebb — azonos lenne egy adott mi konkrét
értelmezésével, vagy egy meghatdrozott éleemd irodalomtdreéneti elhelyezésével.
A kultuszkutatds sem azonos a miiértelmezéssel vagy az irodalomedreénet-irdssal,
noha mindkett8vel rokonsdgban 4ll. Hozzdjuk képest keriilé 1it, vagyis ereden-
déen nem a mrdl magdrdl akar mést vagy tobbet mondani, mint az eddig léte-
z8 értelmezések. De nem azonos a recepcidtorténettel sem, hiszen nem a mivek
konkrét befogadds-aktusainak feltérképezésével és torténeti leirdsdval foglalkozik,
hanem bizonyos, a miire irdnyuld vagy a mii kiriil kialakuld, a recepcior t6bbé vagy
kevésbé befolydsolé diszkurziv formdcidkkal. Nem minden befogadds-aktust tar-
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tunk kultikusnak, amibdl egyenesen kovetkezik, hogy rendelkezniink kellene egy
olyan kritérium-rendszerrel, vagy legaldbb néhdny olyan kritériummal, amelynek
alapjdn megbizhat6an el tudjuk kiiloniteni egymdstdl a mivek kultikus és nem
kultikus megkozelitéseit. Es ezen a ponton kezd el forrésodni a talaj a kultusz-
kutaté ldba alatt: milyen alapon neveziink egy interpretdcit, egy diszkurziv gya-
korlatot, egy viszonyuldsformdt kultikusnak? Ha jél meggondoljuk, ezt csak ak-
kor tehetjitk meg, ha van egy meglehet8sen hatdrozott elképzelésiink arrél, hogy
milyen az ,igazi” mii, milyen a ,helyes” befogadds, legaldbbis abban a tdg értelem-
ben, amely még megengedi az értelmezések pluralitdsdt. A kultusz, ha jél értel-
mezem, mindig parergon, vagyis diszitmény, kiils6ség magihoz a mhoz képest;
ha nem igy gondoljuk el, még beszélni sem kezdhetiink el réla. Ugyanakkor per-
sze egyre inkdbb tudatdban vagyunk annak is, hogy ezek az dgynevezett ,kultu-
szok” nagyon gyakran alig elvdlaszthaték egy-egy alkotd recepcidjdtdl. Nem csu-
pdn arrdl van szd, hogy értelmez8ként mi is egy adott torténelmi és kulturdlis
kozegben léteziink, vagyis adott esetben nehezen tudjuk kivonni magunkat a kul-
tusz hatdsa al6l. Azt is szdmitdsba kell venniink, hogy az adott kultusz sugallhat-
ja a miinek egy olyan értelmezését, amelyet akdr érvényesnek is tekinchetiink (a
m{ nem veti le magdrdl), vagyis a kultikus gyakorlat bizonyos elemei dtkeriilnek
a befogaddstorténetnek abba a szférdjéba, amely a legitimnek elfogadott értelme-
zések korée érinti.

Tverdota Gyorgy A komor foltdmadis titka — A Jozsef Attila-kultusz sziiletése ci-
m{, majd mésfél évtizeddel ezelétt megjelent konyve tobb szempontbdl is sajitos
helyet foglalt el az akkori magyar irodalomtorténet-irdsban és irodalomértelme-
zésben. Az elmulc évek sordn ez a kdnyv a hazai kultuszkuratds egyik emblemati-
kus darabja lett, mégpedig érzésem szerint azért, Tverdotdndl ennek a kutatdsnak a
tétje joval Osszetettebb, mint hasonlé munkdk legtobbjében. Ugy is kifejezhetném
magam, hogy inkdbb eleven(iink)be vdg, mint azt valamely kultuszképz8dés filo-
l6giai pontossdgti vizsgdlatdval kapcsolatban megszokhattuk. Nagyobb a tét nd-
la egyrészt azért, mert Jézsef Attildrdl van sz6, vagyis arrdl a huszadik szdzadi ma-
gyar klasszikusrol, akinek a koltészete kikertilhetetlen referencia-pontja a jelenkori
magyar irodalmi tudactnak. Akkor is az, ha az elmult évtizedekben f8leg szakmun-
kikban emlegették, és neve ritkdbban jelent meg a kiilénféle irodalmi csoporto-
suldsok, irodalom-felfogdsok kozott zajlé vitdkban. A Jézsef Attildt idészakonként
stjté hallgatds ugyanis éppen olyan beszédes és interpretdlandé — azaz interpretél-
haté — tény, mint bdrmely megnyilatkozds vele kapcsolatban. Mit tudtunk kezde-
ni Jézsef Attildval a rendszervdltds utdni években? Hét, ha eltekintiink azoktdl a
(szerencsére kérészélet() torz kisérletektdl, amelyek mint ,kommunista koleét” ki
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akartdk penderiteni a virtudlis nemzeti panteonbdl — nem sokat. Ez a ,nem sok”
természetesen nem az irodalomtdrténész szakmdra vonatkozik: azok a Jézsef Atti-
la-kutatdk, akik mint Tverdota Gyorgy is, régéta munkdssdguk kdzéppontjdba 4l-
litottdk ezt az alkotét, lelkiismeretesen és hallatlanul termékenyen dolgoztak to-
vébb. Egy vonatkozdsban azonban érzésem szerint nem toreént elmozdulds. Nem
ismerek ugyan olyan komolyan veendd irodalmdre, aki kétségbevonnd e koltészet
6ridsi jelent8ségét; dm az elmule fél évszdzad kanonizdcids és ellen-kanonizdcids
torekvései multdn egyfajta zavarodottsdg uralkodik; £d/ténk ott 4ll a szinpad erd-
terében, de kora (korunk) még nem osztotta ki a rd viré szerepet. Hogyan is ér-
tem ezt?

Meglehet, ez a tandcstalansdg valamiképpen torténelmi sziikségszertiségnek te-
kinthet6; a jol ismert médszert ugyanis most nem tudjuk alkalmazni. Nem lehet
az életmi egyik részét kiemelni a tobbi rovdsdra, kinevezve azt az ,igazi” vagy a
Jlegjelentésebb” Jézsef Actildnak. Ezek a jatékok mér eljdtszvdk; nincs mese, va-
lami jat kell kitaldlni. Egy ilyen torténelmi helyzetben, mint amilyen a mostani,
amikor jészerivel 6nmagunkkal sem vagyunk tisztdban, talin nem ,frontdlisan”
kellene prébalkozni az Gjraértelmezéssel. Itt térnék vissza Gjra az idézect Hegel-
mondatra: a szellem Ugja taldn ezictal is a keriild at. Tverdota munkdjdnak jelen-
t6sége az én szememben éppen az volt, hogy megnyitotta a lehetséges keriil8 utak
egyikét, vagyis segitett abban, hogy elmozduljunk a kilencvenes években érzékel-
hetévé valt holtpontrdl.

Koényvének tirgya, mint az alcimbdl is ldthatjuk, a kéltd haldla utdn kialakult
kultusz-képzédés irdnyvonalainak, mechanizmusainak vizsgdlata volt. Kutatdsa-
it Jézsef Attila kortdrsaira korldtozta, és nem foglalkozott a vildghdbortd utdni re-
cepcié kérdéseivel. Az anyag még ezekkel a mddszertani szempontbdl szitkséges
lehatdroldsokkal egyiitt is 6ridsi volt; Tverdota is csak azért véllalkozhartott a fel-
dolgozdsdra, mert mdr akkor is tobb évtizede foglalkozott Jézsef Attildval, s ,,a kis-
ujjdban volt” a szakirodalom. Az, hogy az 6ngyilkossdg utdn beindult a biinbakke-
resés, a felel8sok firtatdsa, mely kisérleteken beliil kiilon vonulatot képezett a koled
feltételezett vagy éppen tagadott elmebajdrdl folytatott vita, nos, ezt a tényt tobbé-
kevésbé persze eddig is ismertiik. Tverdota — azon kiviil, hogy rengeteg, jészerivel
ismeretlen adattal kiegészitéssel, hivatkozdssal drnyalta az ismert problematikdc —
abban a tekintetben nyujtott radikdlisan Gjat, hogy kovetkezetesen végiggondolta
a kultuszképz8dés folyamatdt az eldzményektd] egészen a f6bb tendencidk kikris-
talyosoddsdig. Szdimomra a legmegd6bbentdbb annak a folyamatnak a bemutatdsa
volt, ahogyan a fiatal koled maga kezdi kialakitani kultikus imdzsdnak alapeleme-
it, amihez ismerdsei, bardtai, tdimogatdi készséges partnernek bizonyulnak. A kul-
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tuszképzddés tehdt igen tdg sszefliggésekbe dgyazhatd, szubjektiv és objektiv té-
nyez8ket mozgdsba hozd kultdirantropolégiai jelenség, amely jéval bonyolultabb
anndl, amilyennek dltaldban bedllitjik; s mint ilyen, mindig tdlmutat az egyedi
eseten, bdrmilyen jelents legyen is az.

Tverdota tehdt ebben a , kultdrantropoldgiai” szellemben vonja le a konklaziée
a kdnyv végén. ,A blinbakkeresés kétségkiviil tdrsadalmi betegségtiinet. Azt jel-
zi, hogy a kozosség valami stlyos vdlsdgon ment keresztiil, valamilyen fontos élet-
funkcidjaban zavar 4lle be.” Nem fejti ki, de hdt nem is tartozik a feladatai kozé,
hogy miben is 4llt adott esetben a funkciézavar. (Hiszen nyilvdnvaléan dtfogdbb
problémardl van szé egy koltd jelentdségének nem kell§ méreékd, vagy nem kelld
idében tortént felismerésénél.) De maga a megdllapitds nyilvinvaléan igaz; nekem
rogton az a falfelirat jutott eszembe, amelyet a mdsik nagy szdrszoi ongyilkos hald-
la utdn ldctam (nem mellékesen a pesti Bolesészkaron, egyetemistaként): ,, Latino-
vitsot a zsiddk 6leék meg”. Az undor, amelyet akkor éreztem, azonnal 8sszekapcso-
l6dott bennem egy csomé mds kérdéssel: milyen orszdg ez, milyen emberek ezek,
miféle vélt igazsdg nevében mernek ilyesmit leirni, milyen tudatos vagy tudatta-
lan igények, elfojtott indulatok jdtszanak szerepet ebben? S a legfontosabbként: va-
jon én magam teljesen fliggetlen vagyok-e¢ — nem a biinbak keresésének ett6l az
undorité és primitiv formdjaedl, mert az taldn nem kérdés — attdl a zlirzavaros (J6-
zsef Attildval sz6lva odvas) televénytél, amelybél ez a szornysziilemény kicsirdzott?
A kultusz ugyanis egyszerre benniink és kiviiliink van, és ebbél a paradox léthely-
zetbdl szdrmaznak az emlitett médszertani problémék is.

A komor foltdmadis titkdnak, azon kiviil, hogy efféle 6nvizsgdlatra készteti az
embert, van egy roppant nagy érdeme: izgalmas olvasmdny. Ezzel pedig récifol
azokra a (mostandban kiilonosen népszert) vélekedésekre, melyek szerint a filolé-
giai munka, a koltd életével és kornyezetével sszefiiggd dokumentumok kutatd-
sa olyasféle pozitivista atavizmus, amelyre a hermeneutika és a dekonstrukcié ma-
gasdbdl megvetd elnézéssel lehet aldpillantani. (,Ti kerge tudéskdk, ti szegény kis
kényvmolyok.”) Ez egyben a mdsik szempont, amelyre fentebb céloztam, s ahon-
nan tekintve Tverdota konyve sajdtos helyet foglal el a tudomdnydgon beliil.

Amikor a New Criticism képviseldi elkezdték propagélni a ,szoros szovegolvdst”,
amikor el akartak szakadni az intencionalitds illazi6jdtdl (vagyis atedl a torekvés-
t6l, hogy az irodalmi mivet az alkoté életrajzébdl vett dokumentumokra tdmasz-
kodva értelmezzék), aligha gondoltak arra, hogy egyszer majd ezeknek az elveknek
a jegyében valakik anatémdt mondanak ki minden filolégai-életrajzi kutatdsra.
Nem gondolt erre Barthes vagy Foucault sem, amikor ,,a szerz8 haldldrél” beszél-
tek. Mdra viszont, legaldbbis e kis magyar glébuszon, eljutottunk oddig, hogy a
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koled ,,személyérdl” beszélni kifejezett vétségnek szdmit egyfajta tudomdnyos ér-
telemben vett ,jémodor” ellen. Néhdny derék ifja és kevésbé ifji irodalmdr nem
6hajt tudomdst venni arrdl, hogy a kéltét mdr csak azért sem lehet elvdlasztani
»az embertdl”, mert olvasds kozben maga a szoveg alakitja ki azt az ,embert”, akit
az adott esetben a J6zsef Actila névvel ldtunk el. Mar most a helyzet még ennél is
bonyolultabb, tekintve, hogy ,maga a szoveg” nem létezik, hanem csak a Jézsef
Attila nevii szerzdi funkcidval elldtote szdvegegyiittessel, tovdbbd a rd vonatkozd
végtelen mennyiségl tovabbi szoveggel keriilhetiink kapcsolatba. Ennek az egyol-
daltsdgnak a kiegyensulyozdsdt is szolgdlhatja Tverdota munkdja, amely megmu-
tatja, hogy miben is 4ll a filolégiai archeoldgia (amely elvélasztja a rétegeket, ele-
mez, felmutat, de maga kdzvetleniil nem itélkezik, nem foglal 4lldst). S amely ezért
egészen masként mikodik, mds funkei6e e be, mint az a pozitivista alapu iro-
dalommagyardzat, amellyel esetleg néhdnyan hirbe hozzdk. Foucault irja egy he-
lyiite, a feltéeelek ,kell tisztasdgi” meghatdrozdsa esetén, megvaldsithatévd valik
olyan diszkurziv halmazok megalkotdsa, ,melyek nem djak ugyan, de minded-
dig ldthatatlanok maradtak”. ,Nem djak ezek a halmazok, hiszen mdr kinyilvani-
tott megallapitdsokbdl dllnak ossze, amelyek kdzott jél meghatdrozott viszonyok
fedezhetSk fel. Csakhogy e viszonyok mint olyanok sohasem fogalmazédnak meg
magukban a széban forgd megdllapitdsokban /.../. E ldthatatlan reldciok mégsem
képeznek valamiféle, a megnyilvdnulé diskurzusokat beliilrdl dclényegitd titkos
diskurzust, s ebbdl kévetkezdleg nem is az interpretdcié munkdja derit fényt rdjuk,
hanem egytittlétezésiik, egymdsra kdvetkezésiik, kdlcsonos fliggdségiik, reciprok
meghatdrozottsiguk, fliggetlen vagy korrelativ dralakuldsuk analizise.” (Michel
Foucault: Nyelv a végtelenhez, Debrecen, Latin Bettk, 1999., 179.) Mindezek 6sz-
szességét nevezné a francia filozéfus ,a kimondott dolog tudattalanjdnak” (a dol-
gokénak, hiszen itt nem egy, jol koriilhatdrolt beszéld szubjektumrdl van szd).
A kultuszkutatas végsé tétje az én értelmezésem szerint éppen ez: mi az, ami meg-
nyilvdnul a kimondott (tehdt a szemiink elétt levd) diszkurziv megnyilvdnuldsok
egy adott konfigurdciéjdban? A kultuszkutatds nem a mi egy, keriil6titon megva-
16sulé Gjabb értelmezése, hanem a kimondott dolgok tudattalanjinak kimonddsa.
Ennek szép példdjdc ldchatjuk megvaldsulva Tverdota munkdjdban.
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ALBERT PAL : ALKALMAK, 2.

Az Alkalmak elsé kotetének recenzense, Gerold Ldszlé masfél évtizeddel (1) ez-
elétt megjegyezte, hogy a Pdrizsban él6 Albert P4l (sokak 4ltal ismert valédi ne-
vén: Sipos Gyula) kritikai {rdsainak sajitos értékét két dolog adja. Egyrészt az,
ahogyan Pdrizsbdl nézve szemiigyre veszi a magyar irodalmat, mdsrészt pedig az,
hogy ,,a magyar mtveket vildgirodalmiakkal hozza kapcsolatba”. S hozzdteszi,
hogy ezek a vildgirodalmi pdrhuzamok ,sohasem formdlisan hivalkodék, vagy
kioktatdan f6lényesked8k”. A masodik kotet, amely a kiad6 és a gondos szerkesz-
t8: Wilheim Andrds jévoledbdl végiil javitott és bdvitett kiaddsban megjelenhe-
tett, a szerzének a modern francia irodalomrél, a nemzetkozi képzémiivészet és
szinhdz Pdrizsban lecsapddoé jelenségeirdl szol6, fél évszdzadon dt toretlen szor-
galommal frott cikkeit tartalmazza. Ha belenéziink a tartalomjegyzékbe, aligha-
nem elszédiliink a nevek, az eladdsok, a kidllitdsok és egyéb kulturlis esemé-
nyck széditd sokasdga lacedn.

Albert P4l ugyanis (aki, mint elmagyardzza, nem holmi szerepjiték vagy poli-
tikai konspirdcié kedvéért vélasztotta ezt az {réi dlnevet, illetve publikdle felvale
va polgdri és iréi nevén, hanem gyakorlati okokbdl) egészen kiilonleges emberti-
pus képviseldjévé formdlra magdt az 1956-ot kovetd évtizedek sordn. Ha a francidk
Arisztotelészt parafrazdlva beszélnek ,animal politique™rdl, vagyis arrél a poli-
tikus-fajedrdl, aki teljes egészében, szinte zsigerileg, osztoneinek mikodésében is
azonosul a szerepével, akkor szerzdnket ,animal culturelnek” lehetne nevezni.
Olyan embert értve ezen, akinek mindennapi kenyere az irodalom és a mavésze-
tek, aki nem csupdn kedvvel és szakavatottan fogyasztja a kulturdlis termékeket,
hanem azonnal megemészti, feldolgozza és tovdbbadja azokat, s akinek az éle-
te alig-alig kiilonbozik ettdl a folyamattdl. Tavolrdl sem csak arrél van sz4, hogy
adott egy ember, akit irodalomszeretete, érzékenysége, és nem kis mértékben ful-
ldnkos nyelv(i harciassdga is a kritikusi szerepre predesztindle, s hogy ezt az embert
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a sors Eurdpa mdsik felébe sodorta. Van egy — szdmomra egészen meghat6 — vond-
sa ennek az embertipusnak, amelyhez nem sokan tartoznak. Kultirdnk emigrici-
6ba kényszeriilt képvisel8i kozott Sipos Gyula annak a magatartdsnak a képvise-
18je, amely mordlis feladatként fogta fel a kultdrafogyasztdst, a nyugati maveltség
megszerzését. A kotetben hét és félszdz oldalon sorakozé szévegek nem csak arrdl
gybznek meg benniinket, hogy iréjuk irodalom és miivészet nélkiil nem tudna él-
ni, hanem arrdl is, hogy kiildetésszeriien olvas, jar szinhdzba és kidllitdsokra. Ert-
jiik a helyzetet: a Kdddr-rezsim évtizedei alatt a nyugaton €18 kultdrmagyar joggal
érezhette gy, hogy az otthon maradottak helyert is olvas, hiszen elsé kézbél taldl-
kozik azokkal az alkotdsokkal, amelyekhez honfitdrsai csak nagy nehézségek drdn,
vagy sechogyan sem juthattak hozz4.

A nyugaton €18 magyarokrdl szerzett (persze, tdvolrdl sem reprezentativ) ta-
pasztalataim alapjdn Sipos Gyuldt egy még kisebb korben tudndm elhelyezni.
A fentebb emlitett egzisztencidlis szitudcié ugyanis félrevezetd lehet. A nyugati
magyar gy élhette meg a sajit helyzetét, mint az élesldtds nélkiilozhetetlen, s egy-
ben elégséges feltételét. Olyan szemszdgbél tekinthetett az anyaorszdg és a nyu-
gati vildg politikai és kulturélis dllapotdra, amely szemszog az otthoniak szdmdra
evidensen nem 4llt rendelkezésre. Ez a tévedhetetlenség illuzidjéc kelchette, s ma-
gam is sokszor taldlkoztam kinti honfitdrsaim koziil olyanokkal, akik nem is lep-
lezett folénnyel oktattak ki nem csupdn arrél, hogy mi torténik az 8ket befogadd
orszdgban, de arrdl is, hogy milyen a valdsdgos helyzet otthon, Magyarorszdgon.
Jol emlékszem az elképedt bosszankoddsnak és az kuncogé neheztelésnek az egy-
velegére, amit ilyenkor éreztem: ezek az emberek tényleg azt hiszik, hogy Magyar-
orszdgon megszlint a kultira és a gondolkodds? Hogy bdrmilyen vasfiiggony tel-
jesen elzdrhat minket a vildg szabad részét8l? Albert P4l/Sipos Gyula kritikusi és
mivészeti iréi munkdssdgdban ténylegesen az az egyedi, hogy ennek a mentalitds-
nak nyoma sincs ndla. De nem csak a rendszerviltds 6ta nincs nyoma, de nem volt
észlelhetd mdr a hatvanas évek elején sem. Amikor el8szor taldlkoztam vele sze-
mélyesen (ennek szerintem huszondt éve), az volt réla az elsé benyomdsom, hogy
oriil a jelenlétemnek Parizsban. Mégpedig azért, mert nem kioktatni akar, hanem
megtudni t8lem, amit az otthoni dolgokrdl még nem tud. (Amagy mindent tu-
dott, és mindent jobban tudott, mint én.) Ez a magatartds lépten-nyomon tiikrs-
z8dik a kotet irdsaiban. Valamely francia iré portréjdnak megformdldsa kozben
ugyantgy figyelembe veszi az esetleg létez8 otthoni kommentdrokat, mint a pa-
rizsi elemzéseket; és minden kétséget kizdréan elbiszi, hogy a tdvoli kis Magyar-
orszdgrdl is lehet olyan jol ldtni a francia kulturdlis élet fejleményeit, mint test-

kozelbdl.
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Ehhez nagyon nagyfoku aldzat kell, a kulttira, a miveltség, dltaldban a szel-
lemi létforma mélységes tisztelete. S ez még akkor is igy van, ha Sipos Gyuld-
rél haza ismerdseinek elsdsorban félelmetes jelz8s szerkezetei jutnak eszébe, azok
a miniportrék, amelyeket pdr szényi terjedelemben tudott eldvardzsolni irodalmi
életiink egy-egy alakjdrdl. Ilyenkor valészintleg mindenkinek eszébe jutott a ful-
lénkos nyelvi kritikus bon mor-in deriilve, hogy a kdvetkezd vajon nem réla magé-
16l fog-e szdlni?.. A mostani konyvet bevezetd Adlocutio dnportréja természetesen
a végletekig szerény. ,Gyarlé és faké életiink igy mindéssze kulturdlis alkalmak hé-
zagos sorozata: libidinélis fogyasztds és némi onigazold, verbélis és irott elszdmo-
ls, a csekélyke hasznositas igéretével...” Es mr sorolja is a ,hézagokat”, Cocteau,
Larbaud, Leiris, Blanchot, Yourcenar nevét, meg mindazokét, akikrél még irha-
tott volna a XX. szdzad francia irodalmdbdl. A hidnyok sejtetésével még gazda-
gabbnak tnik fel eléttiink a kotetbe keriil ,ismertetések” sora. Albert Pél ,emelt
f&vel” véllalja, hogy nem irodalomtorténetet ir, egyszertien ,csak” ismertet. Va-
l6jéban azonban jéval tobbet tesz ennél. Egy-egy irdi arckép felvdzoldsa kozben
a francia politikai és kulturdlis életnek, a miivek sziiletésekor zajlé elméleti vitdk-
nak, a kiilonb6z8 miivészeti dgak egyenl8tlen fejlédésének és folyamatos egymdsra
hatdsdnak olyan gazdag hdttér-osszefiiggéseit villantja fel, hogy a hazai érdekl8ds-
nek csak el kell indulnia egy-egy utalds ldncolat nyomdban, hogy felgongydlitsen
egy virtudlis gondolatmenetet, amely mdr ténylegesen irodalom- és eszmetorténeti
érvényli felismeréseket igér. Erdsen hatnak az olvaséra ezek az irdsok, amint azt az
elébbi, részemrél szokatlanul hossztira nydjtott mondat is bizonyitja.

Albert P4l ugyanis mondatzuhatagokban (Gerold szerint ,lavindkban”) gon-
dolkodik, stilusa egyedi és dsszetéveszthetetlen. Az olvasénak néha bizony nehéz-
ségeket okoz a kddolt tizenetek megfejtése, az alluzidk felfejeése, a néha csak kez-
débettikkel jelzett személyek azonositdsa. Be kell vallanom, hogy a szerzd és az
dltala elsésorban tdrgyalt korszak viszonylagos, de taldn az dtlagosndl jobb isme-
retében is maradtak olyan utaldsok némelyik szovegben, amelyeket nem tudtam
értelmezni. Ilyenkor kicsit bosszankodtam, egyrészt amiatt, hogy miért vagyok
ilyen maveletlen, mdsrészt viszont kissé nehezteltem a szerzére, hogy miért nem
beszél egyértelmiibben. De hozzd kell tennem: az Albert P4l néven jegyzett irdsok
érdekes sajatossdga, hogy végeredményben akkor is élvezhetdk, ha az ember nem
ért mindent pontosan. Ha egyetlen jelz6vel szeretném prébalndm ezt az irdsmé-
dot jellemezni, azt mondandm, hogy olyan érzésiink tdmad olvasis kozben, mint
amikor egy rendkiviil bonyolultan diszitett, a dekordciéba az épiilet szerkezetét is
bevoné barokk templomban sétdlunk. Ugyan hdny ldtogaté érti meg valamennyi
freské, szobor, kultikus elem funkciéjde? Valdszintleg nagyon kevés. Az épiilet-
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élmény mégis zavartalan, f8leg, ha el tudjuk engedni a mindent-értelmezés, min-
dent-azonositds bolcsészekre jellemzd vdgydt. Ha ez sikeriil, akkor a nevek, esemé-
nyek, dramlatok zuhatagdbdl lassan kibontakozik egy irodalmi-kulturdlis tdjkép,
paysage, ahogy a szerzd valasztott hazdjdban mondandk. A huszadik szdzadi fran-
cia irodalom és humdn tudomdnyok id8ben-térben kibomlé korképe ez, (nem a
Feszty-félére gondolok), s a korkép-jelleget mit sem zavarja az a tény, hogy min-
denrdél még a legmiiveltebb ,ismertet8” sem szdmolhat be. A ,,couleur du temps”, a
»szine az id8nek” el8ttinik az Albert P4l-Sipos Gyula féle lakmuszpiron — és elkép-
zelhetd-e ennél nagyobb dicséret ebben a mifajban?

Folytatva a barokk templom hasonlatdt, a kotet irdsainak belsd terében ott-
honosan érezhetjiik magunkat akkor is, ha nem minden tetszik, vagy nem min-
denben értiink egyet a szerzdvel. Elképzelt templomunkban is béven akadhatnak
itélkezésiinkbe, vagy egyszerlien csak tetszésiink kiilldibe akadé dbrézolatok, ékit-
mények, tanitd célzatd iizenetek. A széba keriil8, akdrcsak megemlitett {rékrél va-
16 véleményiink is kiilonbozhet Albert Pélétél. Hogyan is lehetne mdsként, hi-
szen a kritikustdl elvdrhatjuk, hogy itélete markdns, rd jellemzd és megalapozott
legyen, s ezek koziil a jelzék kéziil néhanap mintha fontosabb lenne a ,markdns”
és a 14 jellemz8”, mint a megalapozottsdg erénye... Teljesen megalapozott kriti-
kai vélemény ugyanis nem létezik, ami nem jelenti azt, hogy ne vdlasztand el éridsi
tdvolsdg az igazi kritikusi teljesitményt a publicisztikusan szubjektiv handaban-
ddzdstél. De minden kritikdban éhatatlanul marad valamilyen alanyi mozzanat,
amely j6 esetben az itész személyes védjegyeként mitkodik, mint amikor a hajdani
templomépiték odavésték a monogramjukat egy-egy tégléba vagy pillérbe. Az Al-
kalmak szerz8je egyetlen alkalmat sem mulaszt el, amikor jelezheti sajdc éreékvild-
gdnak koordindtdit; honfitdrsairdl szélvén a legindulatosabb, persze; szarkazmusa
néha akdr séred is lehet annak az olvasatdban, akibe éppen belecsip. ,,Politikailag
inkorrektnek” azonban mégsem nevezném, mivel mindig ott érezzitk mogétte a
széleskort miveltséget, az évtizedek alatt kialakitote itélkezési elveket, vagyis azt,
hogy sohasem csupdn a kipécézett szerz6rdl van sz nila, hanem mindig jelensé-
gekrdl, éreékvilasztdsokrdl, amelyeknek egzisztencidlis tégje van.

Ennek illusztrdldsira  egyetlen példdt emlitenék lezdrdsul, nevezetesen a ko-
tetben szerepld nekrolégokat. A nekroldg nehéz és fontos mifaj; egy alkotd éppen
lezdrult életmiivét kell mérlegre tenni ilyenkor. A bucstztaté irds ezért sokszoro-
san drulkodé iréjinak elfogultsdgaira, ismereteinek alapossdgdra és a tdrgyilagos-
sagra valé torekvésére nézvést. Albert Pal nekroldgjai elképeszt8en hibdtlanok, s itt
nem csak tdrgyi tuddsdnak pontossdgdra gondolok, hanem a mesterien elhelyezett
éreékhangsilyok helytéllésdgara is. Argus szemmel olvastam példdul, amit Sartre-
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16l vagy Barthes-rol irt, kéc olyan szerzdrdl akik kiilondsen kozel dllnak hozzdm.
El nem tudtam volna képzelni, hogy ne taldljak valami vitatni valét ezekben az
irdsokban. Ahogy Fiist Mildn mondta: hogyan érthetnénk egyet valakivel, aki
idésebb ndlunk, és radikélisan kiilonboz8en alakult az élete, mint a miénk? Nos,
ez a vitatkozd hajlam e cikkek végére érve elolvadt bennem. Csak csodélni tudtam
a kiegyensulyozottsdgnak és a személyességnek, a pontos prezentdciénak és a judi-
ciumnak ezt a finoman dsszedolgozott egyiittesét, amely valoban tdllép az ellenfél
vagy a bardt poziciéjin. Képet ad ezekrdl a korszakokat meghatdrozé személyisé-
gekrdl, s nem tulzds azt mondani, hogy rajtuk keresztiil mindenki elfogadhaté ér-
vényli tantsdgot tesz sajdt kordrdl.



KRITIKA NELKUL?

(BANYAI JANOSROL)

»Aligha volt valamikor id8, midén a kritikdt s a kricikusokat szerették. Maguk az
irok és mivészek, kik ama bizonyos »vaspdlcza« sulydt nem egyszer voltak kény-
telenek érezni, természetesen legkevésbé voltak és vannak jéindulattal a kritika
és miiveldi irdnt. Pet6fi nem egyszer kimutatta, mily kevéssé szereti s tiszteli bi-
raléit s Toth Kédlman is érezteti velitk megvetését, midén egy versében, hol min-
denféle dllatnak juttat valamely irodalmi foglalkozdst, kritikusnak a szamarat te-
szi meg.” Ezek a veretes sorok a Magyar Szemle cim( hetilap 1899. janudr elsején
megjelent szdm4bdl valdk és L. I. tolldbdl szdrmaznak. (Nem sikeriilt rdjonném,
hogy kit fed ez a rovidités.) A Kritika nélkiil cimi cikk folytatdsa sem kevésbé ér-
des hangvételd. , Ezek utdn azt kellene gondolnunk, hogy az iréi és miivészi vi-
ldgban dltalinos 6rémet szerezhetne, ha a kritikusok gyilélt faja teljesen kihalna
s a kritika 6rok id6kre eltiinnék az irodalombél.” Még miel8tt azonban az a sze-
rencsétlen pdria, aki élete egy rossz pillanatdban (Bdnyai Jdnos taldlé szavdval él-
ve) a kritikairds ,csapddjéba” esett, széval mieldtt ez a szdnandé 1ény elemésztené
magét bdnatdban, hivjuk fel a figyelmét a sokat mondé feltételes mddra e szdz-
tiz éves cikkben.

L. I. ugyanis azzal folytatja, hogy ,még irék és miivészek részérél is” folyamato-
san hallhatd a panaszkodds, miszerint ,nincsen kritikdnk”. Ezt a cikkiré agy éreel-
mezi, hogy a ,.komoly, objektiv kritikdt” hidnyolja mindenki, s bizonnyal becsben
is tartand, ha volna ndlunk ilyen. Merthogy most nincs egyéb, mint rekldmcikk,
vagy rosszakaratti ledorongolds. De hdt milyen is lenne ama ,komoly, objektiv”
kritika? Hiszen ,szdzféle az {zlés, s a hdny kritikus, annyi szempont szerint {tél-
nek”. Ezt a sokféleséget szerz8nk tgy probélja dtldthatévd tenni, hogy a kritiku-
sok két alaptipusdt kiilonbézteti meg. Az egyik csoportba tartoznak szerinte a ,,pe-
ddns elmélet emberei”, akik ,betanultdk” az esztétika szabdlyait, s ami nem fér a
mereven alkalmazott tedria keretei kozé, afoloee , kegyetleniil pdlczde tornek”. Az
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ilyen kritikusok rendszerint a legzsenidlisabb, uttord miveket teszik pocsékkd,
melyek kés8bben az utdnuk sdntikdlé elméletnek fognak alapul szolgdlni.” L. 1. te-
hdt tisztdban van minden kritikai tevékenység alapvetd problémdjéval: az €8 iro-
dalom folyamataihoz viszonyitott permanens megkésettségével. Szemmel ldthaté-
lag el sem tudja képzelni a kritika mifajinak olyasfajra 6ndllésdgic, hogy esetleg
bizonyos kévetkeztetéseiben, mi tobb, irdsmodjéban akdr meg is elézhetné a ve-
le egy idében sziiletd miiveket. Mindazondltal mégsem tartja végzetesnek e vas-
kalapos elméletészek tevékenységét; mégpedig azért nem, mert feltéeelezi ,,az igaz,
teremtd langészrél”, hogy fittyet hdny a kritikdra, és toretleniil halad el6re a ma-
ga atjdn. Ezért aztdn ,az elméleteken rdgédé kritikusok, ha hasznot nem hajta-
nak, legaldbb nem is drtanak”. Ha elméldzunk ezen a gondolatmeneten, amely ma
is sokféle formdban bukkan fel az irodalmi publicisztikdban, minden bizonnyal
megszolal benniink a kisordég. Mondvdn, hogy ugyan mit kezdene ez a mi zseni-
4lis {ronk egy ,komoly, objektiv” birdlattal? Hiszen tgyis futyiil arra, hogy mit ir-
nak réla az itészek.

L. I. azonban régton dteér a kritikusok mdsik tipusdra, nevezetesen azokra, akik
nem foglalkoznak elméleti szempontokkal, hanem az adott mivet kizdrélag a réd-
juk gyakorolt hatds alapjdn itélik meg. , Az igy késziile kritikdk ldtszdlag igazsdgo-
sabbak az el8bb emlitetteknél, mert csakugyan a f6dolog minden szépmiinél, hogy
tessék, akdr régi szabdlyokat kovet, akdr 4j aton halad.” Ezekkel viszont kony-
nyen beldthatéan az a probléma, hogy senki sem vindikalhat 4ltaldnos érvényt a
sajat {zlésének. Lattuk, hogy a cikk irdja az esztétikai elmélet gyakorlati kritikd-
ban val6 alkalmazdsdt csak élettelen absztrakcié formdjéban tudta elképzelni; ez-
zel szimmetrikusan az {zlésitéletet sem kezelhette mésként, mint puszta egyéni ak-
tusként, amelynek ,objektiv” érvényességére semmiféle garancia nincs és nem is
lehet. A ,szubjektiv” és az ,objektiv” kritika végleteinek elitélését kovetben a ko-
rabeli olvasé nyilvin nehezen tudta elképzelni, hogy voltaképpen miért is len-
ne szitkség kritikdra? ,Mi kdszénet van” a kritikdban, hogy L. L. szavéval éljiink?

Ez a rovid irds azonban még tartogat meglepetéseket szamunkra. A XIX. szdzad
végének magyar irodalmi életében ritkasdgnak szdmitd tudatossdggal kée djabb
szempontot is bevezet a fejtegetésbe. Az egyiket, amelyiket Gyulaitdl vesz 4t, ne-
vezhetnénk korai szellemtorténeti, vagy hatdstorténeti szempontnak. Eszerint kii-
l6nbséget kell tenni az egyes alkotdsok és a teljes életmivek megitélése kozott. Az
utébbiak esetében nem elegendd az esztétikai értékszempontok mérlegelése, ha-
nem tekintetbe kell venni azt is, hogy az illet§ szerzd ,milyen hatdssal volt ko-
rara”. Ez az érvelés implicic médon tartalmazza azt a feltéeelezést, hogy a korra
gyakorolt hatds alapjédban nem esztétikai természetd, 4m mégis nagyon fontos ér-
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tékszempont. Az irodalmi értékelés aktusa tehdt nem homogén elveken alapul,
hanem szinte egyenérték(ien tartalmaz nem-esztétikai elemeket is. A mdsik érde-
kes kovetkeztetés arra vonatkozik, hogy milyen is lenne az idedlis kritikai élet, ha
egyszer magdnak a kritikdnak a mifaja ennyire sebezhetd, s tgyszdlvin alapjai-
ban megkérddjelezhetd? L. I. bravirosan vdgja ki magat abbél a csapdahelyzetbdl,
amelybe a szubjektiv és az objektiv kritika konfrontldsdval és pirhuzamos elma-
rasztaldsdval juttatta magdt. Az érvényességet nem egy konkrée kritikai stratégid-
nak vagy kritikus-egyéniségnek tulajdonitja, hanem 4truhdzza a kritikai élet egé-
szére. Az élénk és virdgzé kritikai élet ugyanis azt jelentené felfogdsa szerint, hogy
a ,félszeg, egyoldald, részrehajlé” birdlatok mintegy kiegyensilyozndk egymadst.
[gy minden irodalmi jelenség, minden szimottevé eréfeszités kell§ figyelemben és
méltatdsban részestilne, amit a cikkiré ldthatéan még a kritika komolysdganal és
alapossdgdndl is lényegesebbnek tart.

Ebben a szdz év el6tti szemléletmédban kezd eltlinni vagy legaldbbis hdttérbe
szorulni a ,kinek van igaza” kérdése. A legfontosabb értékszempont magdnak az
irodalomnak a [étéhez kotédik, amely nem lehet teljes eleven kritikai élet nélkiil.
Az irodalom pedig koz8sségi jaréktérként jelenik meg, ahol az elméleti tdjékozs-
ddsok vagy az egyéni izlésvildgok sokféleségének nem kell sziikségszertien egységes
dlldsponttd homogenizdlédnia: elegend8, ha mindegyikiik lehetéséget kap arra,
hogy megnyilvanuljon. Ectdl kezdve viszont nem kell tartani a ,félszeg” kritikdk-
t0l; mondhatni, a mindségi kiilonbségek ellenére minden kritika félszeg. ,, Tanul-
ndnak-e eme kritikdkbdl az irék s értékesitenék-e a tanultakat? Arra ugyan bajos
hatérozott feleletet adni; de hogy a tbb oldalu méltatds buzditélag hatna réjuk s
onérzetiitket nevelné, az kétségtelen.” L. 1. e mondar tanulsdga szerint azon a gon-
dolati beidegzddésen is tiljutott, hogy a kritikdnak felcétleniil ,hatdst kell gyako-
rolnia” az irodalomra. Az irodalom a kritikdt6l majdnem teljesen fuggetleniil ha-
lad a maga tjdn; a pozitiv (mert alkotdsra 8sztonzd) hatdst a pezsgd irodalmi élet
egészének tulajdonitja a cikk szerzéje.

Amennyiben L. I. kivinalmai szerint alakult volna a magyar irodalomkritika
gyakorlata a kovetkezd évtizedekben (nem tgy alakult), akkor vajon milyen kriti-
kai actitid vdle volna, ha nem is uralkodévd, de legaldbbis ismer8ssé és elfogadot-
t4 ndlunk? Taldn az, amelyet Bdnyai Jdnos egy szép tanulmdnydban ,az ironikus
tévolsdgtartds és az onironikus 6nismeret” magatartdsmédjaként jellemez. A kriti-
ka (vesszd) futdsa ma cimi esszében Rénay Gyorgyot valasztja tdjékozéddsi pont-
ként, azt a kritikust, akinek az irdsai, mint irja, vigaszként hatnak rd ,a kricikairds
csapdahelyzeteiben”. A vigaszt nem {téletei pontossdga vagy éllitdlagos ,igazsdga”
nyUjtja, hanem, hanem a beszédmddja és a fogalomhaszndlata. Bdnyai gy lde
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ja, hogy ennek a beszédmédnak a kézéppontjdban a ,taldn” sz6 4ll, amely egyfor-
mdn idegen a teoretikus, a préféta és a ldzadé tipusu kritikustdl. A Kierkegaard-i
értelemben vett fronikus szemléletmédjde titkrdzi ez a szévdlasztds, amely mogote
egy olyan kritikus alakja sejlik fol, aki nem fél az itélkezéstdl, mikézben tudvdn
tudja, hogy az irodalmi kritika ,mindig csak a feltételezésig juthat el”. Az Ggyne-
vezett ,tévedések” sem hiteltelenitik a kritikdc dlcaldban véve, hiszen az irodalmi
térben méd nyilik a helyesbitésre; s Rénay is annak tudacdban irt, amit szdz év-
vel kordbban L. I. mdr hangstlyozott: hogy a mi a birdlatokedl fiiggetleniil agy-
is helytdll magdért.

Banyai kimutatja, hogy Rénay Gyérgy is attdl a két véglettdl féltette a kritikdt,
amelyeket a Magyar Szemle publicistdja mutatott fol annak idején: a dogmahirde-
téstdl, illetve az egyéni izlés dogmdavd merevitéséedl. Finoman korrigdlja Rénay-
nak ama vélekedését, mely szerint lehetséges az {télkezést teljes mértékben meg-
elézé megériés, hiszen aligha kétséges, hogy minden értelmezés mér eleve hordoz
magdban egy (vagy tbb) itélkez8 mozzanatot. De abban mdr egyetért vele, hogy
a megértés és a megértetés mozzanata lényegesebb, mint az itéleté, s hogy az iro-
nikus stratégidja végiil is a kritika egyfajta dnfelszdmoldsihoz vezet. A legjobb kri-
tikdkban kétségkiviil maga a mi szélal meg, ,a ma {tél 6nmaga {6l6tt”. Paradox
jelenség ez, tenném hozz4, olyan paradoxon, amelyet Rénay taldn nem hangsulyo-
zott eléggé. Ugyanis a ml megszolaldsa és onmagdrél kinyilvdnitott {télete ilyen-
kor a kritikdban, tehdt egy mdsik létmdbdban realizélédik. Ez a mésik létméd pe-
dig a szerzd drnya mellé egy mdsik kisértetet is megidéz: a kritikus személyiségér.
Banyai nem feledkezik meg arrdl sem, hogy a kritika onfelszdémoldsdnak csdbit6-
an elegdns gondolati konstrukcidja nem tud szdmot adni arrdl a jelenségrdl, hogy
miért jé Gjraolvasni a mult nagy kritikusait — esetleg olyan miivekrdl is, amelye-
ket nem ismeriink, vagy amelyek mdr feledésbe meriiltek. Rénay azt mondta er-
re, hogy ezeknél a nagy egyéniségeknél a kritikai értékkategéridk ,létkategoridkkd
mélyiiltek”. De mi egyébre utalhat ez a kijelentés, ha nem arra, hogy a kritikairds,
ha komolyan veszik, mindig egzisztencidlis aktus. Nem egyszertien a m{i széhoz
juttatdsdrdl van sz6 (arrdl is). A ma és a hozzd méled kritika taldlkozdsakor j rea-
litds, Gj egzisztencia jon létre. Igaz, hogy ebben végsd soron eltinik a kritika, mint
miifaji jelenség, és elttinik a kritikus is, mint partikuldris egyed. Am ami létrejon,
az nem kevésbé egyszeri és megismételhetetlen jelenség, mint maga a mi. Ha be-
szélhetiink ,mtegyéniségrél”, akkor batran szélhatunk , kritikaegyéniségrél” is.

Mindennek a beldtdsa azonban aligha lehetséges ama ,talin” nélkiil, amelyet
Bdnyai Jdnos emelt ki Rénay kritikai oenvre-jének stlyponti mozzanataként. Bd-
nyai pedig azért ldthatta meg ennek a médositdszénak a kivételes jelentdségét,
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mert maga is a ,taldn” kritikusa. (Az idézett {rdst tartalmazé kotetnek nem vélet
leniil adta ezt a cimet: Taldn igy.) Ois képes arra, hogy egyforma tdvolsdgtartds-
sal (bdr megértden) figyelje a teoretikusokat, a préfétdkat és a lizaddkat. A keve-
sek kozé tartozik, akiknél a ,taldn” nem puszta stiluseszkdz, vagy az itéletalkotds
részleges visszavondsa. Ha & azt mondja: ,taldn”, annak stlya van. Akkor érezziik,
hogy az irodalom ,félszeg” 1étezd a kritika nélkiil, s hogy eztrtal a kritikus meg-
tette a magdét: most rajtunk a sor.



REJTETT FENYFORRASOK

KRASZNAHORKAI LASZLO: SEIOBO JART ODALENT

Egy képeslapot tartok a kezemben. A reprodukdlt festmény a hdtdn olvashaté fel-
irat szerint a halott Krisztust dbrdzolja, Cristo in pieta, a velencei Scuola Gran-
de di San Roccédban taldlhaté. ,Bellini, ambito di”, tehdt a festd valaki Bellini
kornyezetébdl, legaldbbis ezt gyanitjdk a (nyilvdn kompetens) szakértdk. A la-
pot a kézelmultban hoztam Velencébél. A Scuoldba egy év elteltével kifejezet-
ten azért mentem vissza, hogy megnézzem ezt a Krisztust, aki Krasznahorkai
Seiobo jdrt odalent cim( kétetének egyik novelldjdban (Christo morto) idénként
kinyitja az egyik szemét. Nos, barmily hihetetleniil hangzik: ha dtadjuk magun-
kat a kép szemlélésének, Jézus egy id6 utdn valéban kinyitja a jobb szemét. Esez
a szem olyan, amilyennek Karasznahorkai leirja: sétét, hitborzongat6, mert nem
lehet latni a szeme fehérjét, a szembogarit is alig, és végtelen szomortsdgot draszt.
Megkérdezhetnénk, hogy mit szdmit ez? Mi lenne akkor, ha nem ilyen lenne ez a
kép, ha nem nyitnd ki a szemét, vagy ha teljes egészében az iré agysziileménye vol-
na a Scuoldval és akdr egész Velencével egytite? Veszitene-e valamit irodalmi ér-
vényességébdl, esztétikai erejébdl? A novella (szerintem) problematikus befejezése
kevésbé vagy még inkdbb problematikus lenne?

A vilaszom kett8s. A novelldban olvashaté gyony6rli képleirds — akdrcsak a
Scuola épiiletének elénk vardzsoldsa — megall 6Snmagdban, az eredeti mitdrgyak
nélkiil is. Teljes ércékitien élvezheti az is, aki soha nem jirt még Velencében. De
a kotet egyik sajdtossdgdnak érzem azt, hogy még inkdbb lehet élvezni akkor, ha
vannak vizudlis emlékeink vagy akdrcsak kozvetett tapasztalataink a lefrt festmé-
nyekrdl, szobrokrél, épiiletekrdl, ha tudjuk, milyen véros Barcelona, vagy ldttunk
mar képeket sinto szentélyekrdl. A novelldk alappillérét ugyanis a nyugati és a ke-
leti vildg mivészetének és valldsainak cstcsteljesitményei alkotjdk. Ezeknek a lée-
moédjéc firtatja Krasznahorkai, egészen pontosan azt, hogy miképpen lehetséges,
hogy még mindig léteznek. Még pontosabban fogalmazva: léteznek-e egydltald-
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ban, vagyis van-e igazi jelenlétiik a mi vildgunkban. A ,mi” ezittal nem csupdn
arra utal, amit ,,globalizdcié” cimsz4 alatt illik manapsdg szidni és dtkozni, hanem
valami mélyebb, szakadatlan romldsi folyamatra. Leegyszertsitve és dsszefogla-
l6an: a legdltaldnosabb értelemben vett rranszcendencia kivonuldsdra a vildgbdl, a
kiilonféle népek és kultirdk fokozédd képeelenségére, hogy tartsik a kapesolatot
a transzcendencidt hordozé hagyomdnyaikkal. A kétet mottdja a kdvetkezd Tho-
mas Pynchon-mondat: ,Vagy sotét van, vagy nincs sziikségiink fényre”. Nem tér-
nék ki a forditds problematikussdgdra, amelyre Kdrolyi Csaba hivta fel a figyel-
met; maradjunk Krasznahorkai verziéjdndl. A magyar mondat azt sugallja, hogy
a mostani vildgban a sotétség uralkodik, vagy azért, mert valéban gydzedelmes-
kedett a fény folott, vagy pedig azért, mert mi, emberek nem igényeljiik tdbbé a
fényt. Hozzédszoktunk a sotéthez és jol érezzitk magunkat benne. Ez azonban nem
volt mindig igy; az emberiség évezredeken 4t dhitozott a fényre és iddnként meg is
lelte azt. A megtaldlc fényt 6rzik a mialkotdsok, a valldsi ritusok, a kulturdlis tra-
diciék bizonyos elemei, 4m ezt egyre kevésbé vagyunk képesek érzékelni. Jol ért-
hetd és egyéreelm kulttrkritikai szemléletmédrél van sz6, amelyet egyardnt lehet
mély egyetériéssel, de lehet berzenkedéssel is fogadni. Joggal feltételezhetjiik azt is,
hogy a stirlis6dé sotétségnek vagy a fény irdnti szitkséglet vészj6slo csokkenésének
iréi vizidjara sokkal fogékonyabb az, aki ismeri és szereti a vildg kulcdrdjinak azo-
kat a cstcsteljesitményeit, amelyekre a kotet {rdsai referdlnak.

Az idézett novelldban — akdrcsak a tobbiben egyébként — nagyon fontos sze-
repet jétszik a helyszinek hajszélpontos leirdsa. Egy Velence-térképpel a keziink-
ben kénnyedén nyomon kovethetjiik a (Iényegében egyetlen) szerepld trvonaldt a
San Polo negyedbél a San Roccoig; minden egyezik. Igy hit készséggel elhissziik
az {rénak, hogy azok a leirdsok is ugyanilyen hajszdlpontosak, amelyeket 4ltalunk
sohasem ldtott helyekrdl tdr elénk. Ez a bizalom mdr csak azért sem hagyhaté
figyelmen kiviil, mert egy idé utdn hallgatélagos részét képezi a befogaddsnak.
A szerz8ben persze nem azért bizunk meg, mert az dltalunk ellendrizhetd dolgokat
ellendriztiik, és ,,4gy volt”; hanem magdban a dikciéban, a beszédmédban érez-
ziik a pontossdgot és rahagyatkozunk akkor is, ha az iré tdvoli térténelmi korok-
ban, egzotikus kultardkban kalandozik. Krasznahorkai az aprélékosan megfigyelt
részletek olyan tomegét ziditja rank, miveltséganyagban olyan hihetetleniil gaz-
dagok a szdvegei, hogy olvaséként nincs is mds esélyiink, mint hogy elfogadjuk:
mindez igy van. Hiresen hosszii mondatai ,megdgyaznak” ennek a rengeteg infor-
mdciénak, sajitos hullimzdsuk maggval ragadé6 (kivéve akkor, ha valaki éppen az
ilyen mondatszerkesztésre allergids, de ez nem tekinthetd esztétikai érvnek). Mds
a helyzet az egyes novelldk kompoziciéjét illet8en; ebben a tekintetben bizony td-
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madhat vita az olvasé és a szerzd kozott. A Christo mortéban példdul sehogy sem
teremtédik meg a kapcsolat a novella elejének fenyegetettség-vizidja és a lezdrds
kozott, amely a Krisztus-kép 4ltal drasztott mélységes bdnatot mondja ki. A sze-
replét (taldn) koveti valaki majdnem a Scuola épiiletéig, ami benne azt az érzést
kelti, hogy tildozik. A festménnyel valé taldlkozds utdn legszivesebben menekiilne
Velencébdl, akdr csomagjait hdtrahagyva is. A narrdcor azonban ezzel a megjegy-
zéssel zdrja az elbeszélést: ,,csak nem tudta, hogy neki, ebbél az épiiletbdl, kimen-
ni, mar soha t6bbé nem lehet”. Az olvasé itt két megoldds kozott vdlaszehat. Ugy
értelmezi a mondatot, hogy a képzelt iild6zés taldin mégsem volt képzelgés; vagy
pedig elvont, jelképes tizenetként prébdlja kezelni, mondvin, hogy a Krisztus 4l-
tal elhagyott vildgban egyszertien nincs hovd menni. Az egyikhez nincs elegendd
tdmpont, kovetkezésképpen nincs kell§ fesziilesége a hipotézisnek, a mdsik meg el-
vontan egyértelmd, csak elfogadni vagy elutasitani lehet. A kett§ dsszekdtésére pe-
dig nem szolgaltat kell8 alapot a novella.

Azért vélasztottam ki egy olyan elbeszélést, amellyel kapcsolatban fenntartdsa-
im vannak, mert nagyon sok mindent elmond a kotet egészérél, a nagyszerti meg-
olddsokrdl épplgy, mint a birdlhatékrdl. A Krasznahorkai-mivek viligképe min-
dig nagyon erdteljes, ha agy tetszik, egyértelm( volt. A rossz fokozddé jelenlérée
mutatja fel Gjra és Gjra, az egyes szerepl8k tudati rezdiiléseitdl kezdve a vildgmeére-
th Ssszefiiggésekig. Ez ellen az olvasdk egy része ldzadozik. Allegorikusnak, til-
magyardzottnak érzik ezeknek a szovegeknek az tizenetét, bér elismerik a Krasz-
nahorkai-préza magas fokt miivészi erényeit. Aki ellenben elfogadja, hogy ennél a
szerz8nél nem a viszonylag kénnyen kikerekithetd ,iizenet” a lényeg, hanem a meg-
irds mddja, az elénk 4llitote vildg belsd gazdagsiga, a részletek meggydz8 ereje, az
nem fog fennakadni ezen. Mdrpedig a részletek adott esetben feliilirhatjdk a l4tsz6-
lagos tizenetet, és az ilyen esetekben — nem félek kimondani — remekmdvel dllunk
szemben. Az Egy Buddha megérzését példdul az utdbbi évtizedek egyik legnagysze-
rlibb magyar kisprézai alkotdsinak tartom. A torténet alapjéban véve egyszerd,
mondhatni, allegorikus. Egy Buddha-szobrot visznek el restaurdlni a kolostorbdl.
Ezt elképesztden bonyolult szertartds el8zi meg, hogy el lehessen mozditani a hae-
szdz éves szobrot a talapzatdrdl, majd 4deszéllitani a restaurdlé mahelybe. A restaurd-
l4st kdvetSen nem kevésbé bonyolult szertartds sordn keriil vissza a szobor az eredeti
helyére. A dolog tétje természetesen az, hogy lebonyolithaté-e egy ilyen aktus a mai
vildgban, hogy ,taléli-e” a szent tdrgy mindazt, ami vele jér; és ugyanilyen kocka-
zatot hordoz ez a villalkozds a szobor 4ltal ideiglenesen elhagyott kolostor szdimdra
is. A narrdtor bemutatja az esemény kornyezetét, az ,,8szintén ipari vérost”, amely
egydltaldn nem fogékony a kolostorban dpolt szellemiségre; érzékeleeti azt is, hogy
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maguk a szerzetesek sem értenek mindent azokbdl a ritusokbdl, amelyeket miiksd-
tetnek. Kiilon iréi remeklés a restaurdtor-miihelynek, valamint magénak a restau-
ralds folyamatdnak a leirdsa. Ez a szakemberekbdl, lényegében technikusokbdl 4l-
16 gédrda szintén egy ritust kdvet, amelynek a szabdlyai ugyanolyan megszenteltnek
ldtszanak, mint a templomiak, amelyeknek a pandanjdt alkotjak. Azért érinti meg
8ket a szoborbdl dradd transzcendens erd, mert képesek erre a mdsodlagos ritus-
kovetésre, vagy pedig a szobor esztétikai ereje teszi Sket képessé arra, hogy aj éle-
tet adjanak neki? Szerencsére nincs vdlasz erre a kérdésre. Az ir6 érzékelteti, hogy a
szertartdsok illetve a mutialkotdsok kiiiresedése a keleti kulttirat, azon beliil zen tra-
diciét sem kiméli. De azt is nyilvinvalévd akarja tenni, hogy ennek a kultdrdnak
még mindig nagyobb, hogy Ggy mondjam, az ,,6nvédelmi potencidlja”, mint a zsi-
dé-keresztény nyugati vildgnak. A szerz8i vildgkép szerint a keleti embernek még
mindig tobb esélye van a transzcendencidval vald taldlkozdsra (akdr negativ, akdr
a visszdjardl torténd taldlkozdsra), mint a nyugati témegdemokricidk emberének.
Nem véletlen, hogy a halott Krisztust dbrdzolé festmény hdtborzongaté pillantdsa
azt kozvetiti, hogy a Megvélténak nem marad mds lehetdsége, mint a vildgbél valé
kivonulds. A Buddha-szobor viszont a restaurdlds sordn teljes mértékben visszanye-
ri tekintetének legendds erejét (a novella — ironikus? — mottdja szerint Amiurunk,
Jézus Krisztus nagyobb dicséségére). Hivatkozhatnék az Inoue Kazayuki mester élete
és mijvészete cimi szdvegre is, amelybdl a kotet cime szdrmazik. Egy nd-tdncosrdl
vagy szinészrl van szo, aki estérdl estére megjeleniti a Seiobo nevii sinto istenséget,
illetéleg voltaképpen 6 maga lesz ilyenkor Seiobo. Elete, sorsa ugyandgy tele van
groteszk vondsokkal, mint barkié; még abban sem lehet biztos, hogy mdshoz is el
tudja juttatni az isteni jelenlétet. Miivészetének folyamatos gyakorlatdban azonban,
amelynek egész életét (és hozzdrartozdinak életée is) aldrendelte, mégiscsak benne
lakozik valami 6nmagdn messze tilmutaté: a transzcendencia.

Ebben a két remekmivi(i elbeszélésben Krasznahorkai legnagyobb iréi eré-
nyei bontakoznak ki. A fogékony és a mondatok lassi hullimzisit kovetd olva-
s6t ezekben (és még néhdny mds elbeszélésben) azért nem zavarja a mér koriilire
kulearkritikai ,lizenet”, mert rdérezhet arra, hogy irodalmi szempontbdl nem ez a
legfontosabb. Az ilyen novelldkban megteremt8dik egy sajdtos vildg, amelynek az
erbterét a rendkivilli gondossdggal és nagy mesterségbeli tuddssal csiszolt részle-
tek mérnoki pontossiggal kimunkalt 8sszjdtéka hozza létre. Ennek az er6térnek a
sugdrzds pedig mdsodlagossd teszi azt a dilemmdt, hogy az iréhoz hasonléan vagy
t6le gyokeresen eltérden vélekediink a korrdl, amelyben éliink, spiritudlis hagyo-
mdnyaink talélési esélyeirdl, vagy a kulturdlis rekvizitumokhoz valé elidegenedett
viszonyunkrél. A zen kolostor apdtja, aki a novella végén egy hangya mulacsdgos
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erdfeszitéseit figyeli, valddi iréi telitaldlat. Ha akarom, ismét egy allegéridval van
dolgom, de nem kell szitkségszertien igy felfognom. Megtehetem, hogy gondolat-
ban odatelepszem a lépcsére, az apdt mellé, és egytitt nézem vele a hangydt a visz-
szahelyezett Buddha megnyugtaté kozelében.

Létnunk kell tehdt, hogy a kényv ambiciéja hihetetleniil nagy. At akarja fog-
ni a vildg kulcardjdnak legkiilonb6z8bb szegmenseit, mondhatndnk, totalizdlni”
akar egy bizonyos értelemben. Igy példdul a Fenn az Akropoliszon egyetlen ro-
vid torténetben nem kevesebbre torekszik, mint hogy ,leirja”, vagyis érvénytelen-
nek ldttassa az eurdpai civilizdciés orokség gorog vonulatdt. (A novella szenzdci-
6s alapotlete — egy turista hidba mdssza meg az Akropoliszt, a vakité napfénytdl
nem ldt semmit — sajnos nem feledteti a lezdrds sutasdgat: az illetdt eliiti egy autd.)
A rtotalizéldsi torekvés megrenditd a maga nagyotakardsival, ugyanakkor azon-
ban tdrékennyé és kiszolgdltatottd is teszi az egyes novelldkat, amelyeknek min-
den aprd részlete egy funkciérendszerbe kell, hogy dgyazddjék. Az iré hihetetlen
miigonddal dolgozza ki az egyes darabokat; ebbél a szempontbél emlékeztet a ks-
tetben szerepld miivész-, szerzetes-, vagy restaurdtor-figurdkra, akik egy elérhetet-
len cél érdekében vetik ald magukart hivatdsuk szabalyrendszerének. Ezek a figurdk
tudjak, hogy nagyon értenck ahhoz, amit csindlnak, de azt is, hogy bdrmelyik pil-
lanatban elkdvethetnek egy hibdt és akkor miviik romba dél. A Seiobo jdrt odalent
kritikdiban visszatérd kérdésként meriilt fel az a probléma, hogy a kétetet novel-
lagytjteményként kell-e olvasnunk, vagy érdemes szorosabb poétikai osszefiiggé-
seket keresni az egyes szdvegek kozott. (Ez utébbi feltételezést erdsitené, ha vala-
kinek sikeriilne megvildgitania a novelldk furcsa szdimozdsdnak jelentését: mint
arra tdbben rdmutattak, ebben a Fibonacci-szdmsort ismerhetjiik fel. Erre nézvést
még nem taldlkoztam meggy6z8 hipotézissel.) A magam részérdl vildgszemléleti,
vagyis végs soron tematikai dtfedéseken, titkrozédéseken, lehetséges padrhuzamo-
kon kiviil nem taldltam mds kotéseket az elbeszélések kozort. Ugy gondolom, az
ir6 poétikai eszkozokkel is torekedett a megjelenitett viligok kiildnnemtiségének
hangsilyozdsira. Noha a jellegzetes Krasznahorkai-féle dikcié és a rd jellemzd, kis-
sé ,megemelt” ténus mindeniict jelen van, azért az egyes novelldk kozote van eleé-
rés, megfigyelhetd egy bizonyos belsd véltozatossdg. A Hova nézel vagy a Magdn-
szenvedély cim darabokban példdul nagyon erds a groteszk-ironikus vonulat; az
1l ritorno in Perugia erSteljesen épit a fiiggd beszédként felidézett dialégusokra, s
ez a mi drimaisdgét emeli ki. Ertelmezdként nem fiizédik kiilonosebb érdekiink
ahhoz, hogy egy nagy egység részeiként szemléljiik az egyes novelldkat. A kotet az
egységességnek és a sokféleségnek ezzel a sajdtos logikdjdval egyiict, annak révén
jelentds teljesitménye a mai magyar prézairodalomnak.
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Visszatérve a mottdhoz, a Seiobo jdrt odalent szellemét végill is az fejezné ki a
legpontosabban, ha kérdgjelet tennénk a mondat végére. Lehetséges, hogy nincs
szitkségiink fényre? Ez a konyv abban is kiilonbozik az elmdlt masfél évtized
Krasznahorkai-kéteteitdl, hogy itt vannak szerepl8k, akiknek tényleg sziikségiik
van fényre és fel is tudjdk mutatni azt, ha médshogyan nem, a hidnya révén. A fényt
akarni kell. Nagyon nehézkesen megy ez a fényszerzés, egyre messzebbrdl jon a
fény, de itt-ott mégiscsak jon. A kordbbi mtvekben 4ltaldban csiiggesztd sotétség
honolt mindeniitt. Itt akadnak rejtett fényforrdsok.
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