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Az emberi nyomorúság rettentő anatómiája 

Esszékritika Borbély Szilárd Nincstelenek – Már elment a Mesijás? című regényéről 

 

 

Borbély Szilárd első és egyben utolsó, Nincstelenek című regényéről nehéz érvényes 

állításokat tenni. Az elsősorban költőként ismert, tragikus hirtelenséggel elhunyt alkotó olyan 

súlyos és ellentmondásokkal teli prózaművet hagyott hátra, amely mindenképpen hosszas 

gondolkodásra és önvizsgálatra készteti az olvasót, beleértve a kritikust is. A Nincstelenek 

deklaráltan félig-meddig önéletrajzi regény, mely fikciós elemekkel van átszőve ugyan, de 

mégiscsak a szerző gyermekkorának dokumentumaként olvasandó. 

Az 1970-es évek elején járunk, valahol Fehérgyarmat közelében, egy isten háta 

mögötti és minden szempontból elmaradott Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei faluban, melyre 

a szerző-elbeszélő is csak a fülszövegben olvasható GPS-koordinátákkal utal. A település a 

valóságban is létezik, és aligha van okunk kételkedni afelől, hogy a ’70-80-as években 

valóban hasonló gyászos közállapotok jellemezhették. A 7-8 éves gyermek perspektívájából 

megszólaló, ám voltaképpen felnőtt módjára megnyilatkozó, szinte mindentudó elbeszélő egy 

TSZ-paraszt házaspár második gyermeke, akik szinte minden szempontból számkivetettnek 

számítanak a falujukban. Az anya egy egykori horthysta katonatiszt lányaként osztályidegen, 

a súlyosan alkoholista apa pedig egy egykor majdhogynem kuláknak nyilvánított, valaha 

módosabb parasztcsalád fia, ráadásul a bizonytalan családi legendárium és a közszájon forgó 

pletykák szerint a faluban egykor élt, gyakorlatilag egyetlen zsidó család fejének, Mózsinak, 

azaz becsületes nevén Mózes Józsefnek a törvénytelen gyermeke, ez pedig még a világháború 

és a deportálások után mintegy harminc évvel is rányomja bélyegét a férfi és családja 

megítélésére. A faluban gyakorlatilag megállt az idő, a szocialista rendszer vívmányaiból 

szinte semmit nem érezni, a helyi parasztok ugyanolyan merev és zárt közösséget alkotnak, 

mint a Horthy-korszakban, akit pedig valami miatt nem éreznek maguk közé valónak, azt 

kíméletlenül kiközösítik. A háromgyermekes család egy közművesítetlen, szobakonyhás 

vályogházban éli nyomorúságos mindennapjait, helyzetük pedig teljesen kilátástalan, nem 

csupán a szó anyagi-egzisztenciális értelmében. A kiközösítés elsősorban a zsidók és a 

cigányok, pontosabban annak tartott emberek ellen irányul, akik nem csupán valamely 
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etnikai-kulturális kisebbségek tagjai, de gyökeresen más emberek, mint a hagyományos 

paraszti kultúra merev normarendszerét reflektálatlanul elfogadó falubeliek, ily módon 

minden szinten megvetett és kirekesztett lakosok.  

Az elmaradott közösségben még a ’70-es években is erősen jelen van a rasszizmus és 

antiszemitizmus. Vannak, akik még harminc év múltán is jóleső nosztalgiával emlékeznek 

vissza a Holokausztra, az 1944-45-ös deportálásokra, s persze főleg arra, amennyit ők ebből 

személyesen megtapasztaltak: falu egyetlen zsidó családja, Mózesék csendőrök általi 

elhurcolására, majd végül házuk és üzletük kifosztására, ez pedig a prózaműnek egyik igen 

fontos momentuma. Az elbeszélő családja főként az apa vélt vagy valós zsidó származása 

miatt minősül kirekesztettnek, érinthetetlennek, a zsidó szót pedig nem is csupán 

tradicionállis, vallási-kulturális értelemben használják. Miként azt az elbeszélő anyja az egyik 

fejezetben hosszasan ecseteli: a falubeliek szemében zsidó az, aki másként gondolkodik, mint 

ők, aki egyáltalán gondolkodik a világról, akinek vannak tervei, álmai, és aki esetleg máshol, 

a falu zárt közösségén kívül szeretne új életet kezdeni... A zsidó szó egyébként szinte tabunak 

számít, mintha minden negatív emberi tulajdonság benne testesülne meg – a szereplők 

legtöbbször nem is mondják ki, pusztán körülírással utalnak valaki vélt vagy valós 

zsidóságára, azaz másságára. A legfélelmetesebb éppen az, hogy az értelmetlen, irracionális 

gyűlölet már nem valamely vallási, kulturális vagy etnikai kisebbség tagjai, valamilyen 

konkrét tulajdonságaik által meghatározható emberek ellen irányul, hanem bárki ellen, akin 

akár csak apró jelét tapasztalják annak, hogy nem fogadja el teljes mértékben a paraszti 

közösség évszázadok óta változatlan normarendszerét. Miként azt az elbeszélő anyja kiemeli, 

a helyzetet súlyosbítja, hogy a parasztok egyébként egymást is gyűlölik, irigy, rosszindulatú, 

az ösztöneik szerint cselekvő és gondolkodó, olykor már-már félállati szintre lealacsonyodó 

emberek, akiktől gyakorlatilag idegen mindenfajta tolerancia, empátia, emberség. Ebben a 

könyörtelen és kilátástalan világban él és él túl valahogy az elbeszélő családja – s egyébként 

ugyancsak tragikus módon olykor maguk sem nyilvánulnak meg különb módon, mint az őket 

gyűlölő és megvető, többségi közösség tagjai, ez pedig leginkább az apa féktelen 

alkoholizmusában és számtalanszor megismétlődő, részeg méltóságvesztéseiben nyilvánul 

meg. A család kirekesztettsége egyébként nem egyedi – hasonlóan viszonyul a falu a vallását 

immár rég nem tartó ifjabb Mózes Józsefhez, aki egyedüli túlélőként jött vissza a 

koncentrációs táborból családja deportálása után, és a sugalmazás szerint az apa féltestvére. 

Hasonló a helyzete továbbá az ott élő cigányoknak, akik közül az általa viselt szakáll miatt 

Mesijás gúnynévvel illetett, szerencsétlen és jámbor férfi, afféle falubolondja, ugyancsak a 

történet egyik emblematikus figurája, aki a könyörületet és a jóindulatot hivatott képviselni a 
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körülötte uralkodó könyörtelenséggel és állatiassággal szemben. Voltaképpen ő a regény 

alcímében – Már elment a Mesijás? – emlegetett megváltó szimbolikus megtestesülése, s 

alakján keresztül értelmeződik is az alcímben feltett kérdés – bár Jézus Krisztus kétségtelenül 

meghalt a kereszten az ember bűneinek bocsánatára, s ez okot adhat a hívő embereknek a 

reménykedésre, a falu nyomorúságos és zárt világát mintha elkerülte volna a megváltás, s 

valamiféle újabb, plusz megváltásra volna szükség. Még szomorúbbá és nyomorúságosabbá 

teszi a szereplők élethelyzetét, hogy a falu többsége által megvetett emberek néhány apró 

gesztustól eltekintve még egymással sem tartanak kapcsolatot, egymás iránt sem szolidárisak, 

hanem akarva-akaratlanul a teljes elszigetelődésre törekednek. 

A regény hagyományos értelemben vett cselekményét egyébként gyakorlatilag 

lehetetlen rekonstruálni, mert bár az egyes fejezetek jórészt kronológiai sorrendben látszanak 

követni egymást, a szereplőkkel szinte nem történik semmi olyan, ami jelentős fordulatot 

hozna a sorsukban. Az olvasónak már a kötet elején az a benyomása támadhat, az 

eseménytelen hétköznapok és az egyre növekvő kilátástalanság – az elbeszélő apjának még a 

termelőszövetkezetben sem nagyon adnak munkát, más településeken kénytelen alkalmi 

munkákat vállalni, a családnak ezért gyakorlatilag semmi pénze nincsen  még a betevő falatra 

sem – valamiféle statikus, megváltoztathatatlan, evilági kárhozat, földi pokol, ahol az 

emberek időtlen szenvedésbe vetve tengődnek, miközben látszólag nincs több bűnük, mint 

bárki másnak ezen a világon. A szereplőknek egyébiránt úgy tűnik, még nevük sincs – az 

elbeszélő gyakorlatilag sem önmagát, sem legközelebbi rokonait nem nevezi néven, csupán 

annyit tudunk meg, hogy az apa családjának vezetékneve Bobonka, az anyáénak pedig 

minden bizonnyal Alecska. Ez a névtelenség is arra utalhat, hogy ezek az emberek még attól 

is megfosztattak, ami minden ember sajátja – az őket minden más embertől megkülönböztető 

nevüktől és emberi méltóságuktól, így, névtelenül pedig már a szó minden értelmében 

nincstelenek, akiknek már identitásuk sincs. A család identitása egyébként nemzetiségi 

szinten is teljesen bizonytalan – az apa állítólagos zsidó származása mellett számos 

alkalommal szóba kerülnek még a család különböző ágainak magyar, román és rutén 

gyökerei, ezek azonban egymással ellentétben állnak és nem generálnak stabil identitást a 

család egyetlen tagjának sem. Az élethelyzetek tragikumát pedig igazából nem valamely 

külső, leírható, megragadható tragikus esemény, hanem az időtlenség illúzióját keltő statikus 

eseménytelenség adja.  

 A regény szimbolikájának egyik központi elemét a prímszámok alkotják. Az elbeszélő 

szinte mindig, mikor valamilyen időtartamra, évszámra, vagy éppen valakinek az életkorára 

utal, hozzáteszi, hogy ez vagy az a szám is prímszám, s csupán eggyel és önmagával osztható. 
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Gyakorlatilag ezekkel a számokkal írja le a valóságot a maga képzeletbeli 

koordinátarendszerében. A prímszámokkal, miként csupán elvont, mentális entitások, egy 

gyermeknek sokkal könnyebb utalni a falubeli külső valóság dolgaira, szereplőire. Egyrészt 

nem tapad hozzájuk vér, könny, nyál, fekália, vagy bármi más emberi-állati testnedv, nincsen 

színük, hangjuk, szaguk, másrészt – s talán ez még fontosabb –, a prímszámok még a 

matematika absztrakt univerzumán belül is magányosak, páratlanok és oszthatatlanok, azaz 

tulajdonképpen ugyancsak nincstelenek, csak úgy, mint az általuk mintegy rejtjelesen, a rideg 

valóságtól elvonatkoztatva leképezett emberek. A prímszámok tiszta, személytelen és 

racionális világa szöges ellentétben áll az általuk leírt brutális, irracionális, nyers erőszakkal, 

öncélú szadizmussal, gyűlölettel és állatias viselkedéssel átitatott fizikai világ mocskosságával 

és irracionalitásával, melyben az emberek többsége talán már az ember névre sem méltó, 

szánalmas ösztönlényként viselkedik önnön embertársaival, de adott esetben még önmagával 

is. Szembetűnő a szereplők szegényes, korlátozott nyelvi kompetenciája, a kifejezőképesség 

hiánya – a faluban élő emberek nagy része számára adott esetben még a nyers fizikai erőszak 

is egyfajta kommunikáció eszköze, hiszen amit a méltóságától megfosztott ember a nyelv által 

nem tud, vagy nem akar elmondani, azt a testével fejezi ki. A regény bizonyos szereplői nem 

csupán anyagi értelemben véve nincstelenek, hanem emberi mivoltukat szinte teljesen maguk 

mögött hagyva mentálisan és spirituálisan is.    

 Hangsúlyoznunk kell, hogy Borbély Szilárd regénye szándékosan elidegeníti a 

mindenkori olvasót önnön szövegvilágától. Az emberi nyomorúság, szenvedés, 

kiszolgáltatottság és aljasság a lehető legszélsőségesebb szinteken jelenik meg, a 

legrészletesebb és legnaturalistább leírásokkal. Vér, hányás, genny, takony, nyál, verejték 

vagy bélsár, esetleg az oszló és bűzlő állati tetemek – a szereplők számára teljesen 

megszokott, hétköznapi dolgok, melyek túltengésén legfeljebb a külső szemlélő 

szörnyülködik. A regényt olvasva olykor az a benyomásunk támadhat, hogy a regény a valós 

reménytelenség, szenvedés és kilátástalanság pontos, tárgyilagos, ugyanakkor meghökkentő 

és megható leírásain túl bizony túlzásokba esik – nem feltétlenül indokolt például, miért kell 

olyan borzalmas eseményként leírni egy vidéki környezetben teljesen természetes jelenségnek 

ható dolgot, példának okáért egyes háziállatok levágását és feldolgozását. A Nincstelenek 

naturalizmusa olykor kissé túlhajtott, az embereket testi megnyilvánulásaik, hiányosságaik és 

szenvedéseik leírásával legtöbbször pusztán fizikális, majdhogynem állati létezőkként 

ábrázolja, környezetük nyomorúságának és mocskosságának részletes leírásával ugyancsak 

erre utal, e túlhajtott naturalizmus pedig példának okáért Móricz regényeinek és novelláinak 

parasztábrázolásait idézi. Az emberi nyomorúság számtalan különböző megnyilvánulásai 
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formájának anatómiai pontosságú megjelenítése kétségtelenül hiteles és átélhető, azonban a 

kevesebb némely esetben talán több lenne e regény esetében is. Még ha a hétköznapi 

borzalmak részletezése által generált elidegenítés szándékos is, az extrém naturalizmus ilyetén 

túladagolása helyenként visszafelé sülhet el... A regény túlhajtott naturalizmusát egyébiránt 

sikeresen ellenpontozza a történet zárlata – váratlan drámai fordulat ugyan egy-két hétköznapi 

tragédiát, például az elbeszélő tizenegy hónapos kistestvérének korai halálát leszámítva nem 

következik be sem pozitív, sem negatív értelemben a család végül is annyi hányadtatás és 

nélkülözés után elköltözik a falu fojtogató és kilátástalan közegéből a legközelebbi városba. 

Életkörülményeik, bár továbbra is szerények, de a teljes nincstelenséghez képest jelentősen 

javulnak, illetve a városban, ahol senki nem ismeri őket, immár nem kell a számkivetettséggel 

szembenézniük, új életet kezdhetnek. Fontos szimbolikus momentum, hogy az elbeszélő 

immár évekkel a költözés után, 16-17 éves fejjel megtalálja a család egykori szobakonyhás 

vályogházának a tervrajzát, s afféle családi emlékként elviszi bekereteztetni, de vissza már 

nem megy érte. Arra a következtetésre jut, hogy a tervrajz csupán egy darab papír, nem 

azonos azzal a hellyel, ahol a gyermekkorát töltötte, tizenegynéhány év leírhatatlan 

nyomorúságát, szenvedését és kilátástalanságát pedig nem lehet és talán nem is érdemes 

keretbe foglalni, hiszen az emberi élet folytonos, s ha egy időszakot meg is kísérelünk 

végérvényesen lezárni, az emlékeinktől akkor sem szabadulhatunk meg.      

    Minden felróható hibája és elidegenítő elbeszélés-technikája mellett Borbély Szilárd 

egyetlen ránk maradt regénye a kortárs magyar próza egyik súlyos darabja. Az általános 

emberi nyomorúság és szenvedés pontos és mélyreható ábrázolásán túl egészen konkrét 

társadalmi-politikai vonatkozásokkal is bír. Metsző éllel, kíméletlenül mutat rá a kommunista 

diktatúra hazugságokon alapuló egyenlőségeszményére és arra a súlyos tényre, hogy ha nem 

is volt országos szinten általános, de a mélyszegénység a Kádár-korszak látszólagos, a 

propaganda által mindenütt hangsúlyozott konjunktúrájában is létezett, sokak által 

tapasztalható módon jelen volt,  a mindenkori államhatalom pedig pár látszatintézkedésen túl 

nemigen tett semmit a felszámolása érdekében. Még súlyosabb és aktuálisabb üzenet lehet, 

hogy a műben leírt szélsőséges mértékű mélyszegénység és kilátástalanság, a nincstelenség, 

bár a történet az 1970-es években játszódik, korántsem ismeretlen vagy elszigetelt jelenség a 

2010-es évek Közép-Kelet-Európájának és Magyarországának bizonyos régióiban sem – 

felmerülhet tehát a kérdés, hogy a nincstelenség univerzális emberi vonatkozásain túl, 

konkrétabb szinten fejlődött-e valahová egyáltalán a minket körülvevő társadalom? S végül: 

létezhet-e még napjaink posztmodern embere számára valamiféle megváltás, különösen 

akkor, ha egy olyan régióban él, ahol a reménytelenség és a kilátástalanság, a nincstelenség – 
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nem csupán gazdasági-egzisztenciális értelemben – a mindennapok részét képezi, vagy pedig 

már valóban elment a Messiás, végérvényesen magára hagyva az embert minden testi-lelki 

nyomorúságával együtt?    

 

(Budapest-Pozsony, Kalligram, 2013, 324 oldal, 3000 Ft)            

       


