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KÁNTÁS BALÁZS 

 

 

Otthon, (de csak) majdnem 

Ekaterina Joszifova költészetéről magyar nyelvű válogatáskötetének ürügyén 

  

  

Ekaterina Joszifovának, a kortárs bolgár költészet kiemelkedő alakjának viszonylag későn 

jelent meg válogatáskötete magyar nyelven. A Szondi György fordításában napvilágot látott 

Otthon, majdnem című kötet hiánypótló a bolgár költészet magyar recepciójának történetében, 

éppen ezért úgy gondolom, mindenképpen megérdemli az elfogulatlan olvasói figyelmet. 

Ekaterina Joszifova mára kanonizált bolgár költőnő, az úgynevezett kjusztendili nemzedék 

tagja, akik a szocializmus évei alatt egyfajta csendes szellemi ellenállásként működtek, 

szemben a kanonizált, a kommunista ideológiát kiszolgáló akadémikus költészettel. 

Természetesen ahogyan telt az idő, és fokozatosan felbomlott a szocialista világ, úgy ez a 

valamikor értelmiségi ellenállásként funkcionáló költőgeneráció is elnyerte a maga helyét az 

irodalmi kánonban. Joszifova egyike azoknak a napjainkra már idősebb bolgár költőknek, 

akik mintegy élő irodalomtörténeti legendaként még ma is közöttünk járnak. Éppen ezért 

irodalomtörténeti szempontból jelentős, mégis valahol szomorú tény, hogy Magyarországon 

csak 2009-ben láthatott napvilágot egy, a költőnő terjedelmes életművéből 111 verset a 

magyar olvasók elé táró rövid válogatáskötet. 

Megítélésem szerint Joszifova költészete egy, a magyar irodalmat behatóbban ismerő 

olvasó számára valahol a hermetizmus hagyományának közelében helyezhető el, azaz 

meglehetősen sok közös jegyet mutat többek között Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes vagy Rába 

György költészetével, de ha más, világirodalmi jelentőségű szerzőket említünk, akkor talán 

René Charhoz, Paul Celanhoz vagy Oszip Mandelstamhoz is köthető. A Szondi György által 

válogatott és fordított kötetben is főként hermetikus versbeszéddel megszólaló költemények 

találhatók, így hiába volt Joszifova sok nemzedéktársához hasonlóan a pályája elején 

klasszicizáló, kötött formákat, rímeket kedvelő költőnő, kései, érett, s talán a koraihoz képest 

jelentékenyebb költészete az, mely az Otthon, majdnem című kötetben a magyar olvasó 

számára hozzáférhetővé válik. Versbeszéde szaggatott, a szavakat patikamérlegen kimérő és 

gondos válogatás után egymás mellé rendező poétika, mely nem beszél terjengősen a 
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levegőbe. Elég, ha megnézzük a kötet elején található egyik rövid, mindössze háromsoros 

költeményt: 

  

  

A FELELET 

bennem van felírva 

én pedig alig betűzöm elejét az ábécének. 

  

  

E három sorból is kiviláglik az önreflexivitás, ugyanakkor a költői beszélő határtalan 

szerénysége, mely talán az egész válogatáskötetet áthatja. A válasz a feltett kérdésekre 

magában a költőben rejlik – a költő azonban saját bevallása szerint szinte írástudatlan, hiszen 

alig betűzi elejét az ábécének, azaz nem áll rá készen, hogy bármire is feleljen. Persze a vers 

már önmagában is válasz lehet bizonyos költői kérdésekre, a költészet ereje pedig talán éppen 

ebben rejlik.  

Joszifova olyan költő, aki reflektál a külvilág dolgaira is, ám szeret visszavonulni a saját 

versei által megteremtett költői világokba is. Bizonyos rövid versei érzelmi állapotokat, 

pillanatokat rögzítenek, ám zártságukkal, nehezen hozzáférhetőségükkel egyúttal az 

örökkévalóság(ok) lehetőségét is kínálják az olvasónak. A költészet olyasvalami, mely kiemel 

a mindennapok világából, azaz menedékül szolgálhat mind a költőnek, mind olvasójának, 

miként azt a kötet egy másik verse is megfogalmazza: 

  

  

A MENEDÉK 

nem menedék:  

a menedék az ahol 

érzed hogyan fogad az élet 

folyik körülötted 

benned  

és nélküled 

  

  

A menedék persze önmagában nem válhat egyszerűen menedékké, csak akkor, ha 

tudatában vagyunk annak, hogy a rajtunk kívüli világ is létezik. A költészet csak valamihez 
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képest, valami elől adhat menedéket – éppen azáltal, hogy erőt ad annak megérzésére, 

megértésére, hogyan fogad minket az élet, s hogyan létezik a rajtunk kívüli valóság. Joszifova 

lírája olyan költészet, mely egyszerre zárul önmagába és vesz tudomást a külvilágról, ez az 

apória pedig a verseket különlegessé, egyedivé teszi. Valami egyszerre zárkózik el előlünk, 

ugyanakkor kínálja fel magát megértésre – a szöveg megértésén túl pedig a vers nyilván 

ahhoz is közelebb juttatja olvasóját, hogy önmagát megértse. Ez pedig lényegében szabadság, 

amint azt a kötet egy újabb rövid verse is kimondja: 

  

  

A SZABADSÁG, SANCHO, 

az mikor nincs 

már kit várhatnod, 

csak önmagad 

  

  

E sorok mögül nyilvánvalóan Cervantes Don Quijotéje szól ki nekünk. Joszifova e verse 

persze több, mint egyszerű szereplíra, hiszen Don Quijote a saját fantáziavilágába 

visszahúzódó költő viszonylag könnyen értelmezhető szimbóluma. Sancho pedig, aki útitársul 

szegődik melléje, talán nem más, mint a mindenkori olvasó. A költemény témájául vett 

szabadság valóban önmegértéssel, önmagunk megismerésével kezdődik. Az a pont, ahonnét 

már semmire sem kell várnunk, pusztán arra, hogy önmagunkat utolérjük. Ide azonban a világ 

dolgainak megértésén keresztül vezet az út, a külvilág tehát nem kerülhető meg. A vers 

egyszerre szembenézés az élettel és menekülés előle. Általa egy időre egyszerre határolódunk 

el minden rajtunk kívülitől és jutunk a legáltalánosabb tapasztalatok birtokába. Egyszerre 

tapasztalható meg önmagunk kiteljesedése és unió a minket körülvevő világgal, akár magával 

a természettel, miként arra a következő szöveg is utalhat: 

  

  

A TERMÉSZET ÜRES HELYET NEM TŰR 

lendület helyett terveket  

fogalmazó ifjú ármádiával 

tölti meg mind 

hasonlíthatatlan vajon 

a morális köd s a vereségek 
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csak azt hiszitek. 

  

  

A természet üres helyet nem tűr, tehát mi magunk sem létezhetünk afféle üres helyként a 

világban. A vers többek között arra is képes lehet, hogy utat mutasson, melyik is az a hely a 

földön, amelyet betölteni vagyunk hivatottak. A vers voltaképpen utazás, melyet olvasva 

magunk is folyamatosan úton lehetünk. Ekaterina Joszifova rövid versei pedig helyenként 

olyan, akár filozófiai bölcsességeket megfogalmazó szövegek, melyek olvasása által egészen 

biztos, hogy szellemi utazókként eljuthatunk valahová. Ez az úti cél akár még valamiféle 

transzcendens valóság is lehet, amint azt egy másik rövid szöveg is sejteti: 

  

  

AKARTAM 

valamit, 

de mást kaptam,ott 

úgy látszik, azt gondolják, hogy jobban tudják. 

  

Talán hogy ne mást 

kapjak, hanem valamit, 

kell hogy ne legyenek 

akarásaim. 

  

  

A felettünk álló erők persze mindig jobban tudják, mi is az, amit kapnunk kell ahelyett, 

amit akarunk. Ha verset olvasunk, nyilvánvalóan akkor is akarunk valamit, azaz vannak 

bizonyos előzetes elvárásaink a szöveggel szemben. Ekaterina Joszifova versei azonban 

megítélésem szerint valamennyire megkívánják, hogy elfogulatlanul, határozott előzetes 

elvárások nélkül kíséreljük meg őket olvasni. Ha elfogadjuk azt, amit maguk kínálnak 

olvasójuknak, s nincsenek akarásaink velük szemben, talán az esztétikai élmény és az általuk 

megfogalmazott igazság megtapasztalása is átütőbb lehet. Pusztán rajtunk múlik, hagyjuk-e 

beszélni a versben a költőt, vagy mi beszélünk túl hangosan, s ezáltal nem halljuk meg őt. A 

versolvasás olyan intellektuális tevékenység, mely egyszerre képes örömben és 

világmegértésben, ezáltal pedig önmegértésben részesíteni minket. Lényegében erről szól az 

alábbi rövid Joszifova-vers is:  
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AZ ÁGYBAN 

reggel  

úgy tíz percet 

verset  

olvasó 

  

fölkel, 

rendbe teszi 

amit ott kell, elindul 

és jól viseli a többi órát.  

  

  

A költészet, s általánosságban a művészet tehát olyan jelenség, mely egyszerre képes az 

adott pillanatban gyönyörködtetni az embert, valamint erőt adni ahhoz, hogy életének további, 

esetleg unalmas, problémás szakaszait rágondolva elviselje. A fenti vers lényegében néhány 

szóban, minimalista lírai szövegben megfogalmazott művészetfilozófia. Súlya éppen abban 

áll, hogy viszonylag kevés szóval rengeteget képes mondani olvasójának. Joszifova olyan 

költőnő, aki kései verseiben már kerüli a felesleges szavakat, s csak azt veti papírra, ami 

szerinte a legszükségesebb. Minél kevesebb szó van egy jól megkomponált lírai szövegben, 

annál nagyobb jelentőséggel bírnak. E rövid, immár inkább bölcseletként, mint hagyományos 

versként megszólaló szövegekből időnként eltűnnek a felesleges képek, metaforák is – csak az 

anyagtalan, lényegi megfogalmazás marad meg, mely azonban elég, hogy érezzük a szavak 

súlyát. A nyelv megtisztított, redukált rétegei közvetítik felénk azokat az igazságokat, 

melyekre a világgal és önmagunkkal kapcsolatban ráébredünk. A valódi költészet tisztán a 

nyelvből táplálkozik, tehát adott nyelvhez is van kötve, miként ezt egy, a kötet közepe tájékán 

található vers is megfogalmazza: 

  

  

BÁBEL 

  

a költő unokája az ő verseit fordításban 

olvashatja 



6 
 

valójában nem olvassa őket 

  

kezdődik a felemelkedés vége 

törmelék zuhog 

az agyagba.  

  

  

Joszifova itt a klasszikus Bábel-metaforát használja, melynek értelmében valódi fordítás 

nem létezik, a költészetben pedig bizonyos értelemben a fordíthatatlanság az úr. Aki 

fordításban olvassa a verset, legyen az a költő unokája, vagy bárki más, valójában már nem 

olvassa azt, pusztán szimulákrumával, árnyképével, valamiféle redukált verziójával 

szembesül. Szondi György megítélésem szerint jó magyar versekként megszólaló 

fordításainak olvasása közben persze nem lennék meggyőződve róla, hogy e költemények 

fordítása teljességgel lehetetlen. Bizonyos értelemben persze a fordítás nyilván valóban nem 

lehetséges, s többek között Joszifova egyes verseinek maradéktalan megértéséhez is 

bolgárnak kell lenni. Talán erre világít rá egy következő, mindössze néhány szóból álló, az 

elhallgatás felé tendáló, aforizmatikus költemény: 

  

  

HOGY ÉRTSEM 

  

a nem-értés javítható 

az értés – nem  

  

  

Az ember élete során tehát csak nem-értését képes javítani, azonban ha nem rendelkezik 

mintegy eredendően az értés (az olvasás?) képességével, akkor e nem-létező képessége 

nyilván nem is javítható. Vajon a világ általános megértéséről, illetve annak lehetetlenségéről 

van itt szó, vagy pusztán arról, hogy az irodalmi szövegek, illetve általában a művészet 

megértéshez szükséges egyfajta velünk született szenzibilitás, melynek hiánya esetén nem 

leszünk képesek megérteni? A kérdésre nyilván nincs egyértelmű válasz, a fenti rövid vers 

értelmezhető általánosabb és specifikusabb nézőpontból is. Nem elfelejtendő azonban 

Joszifova költészetének lépten-nyomon felbukkanó, a magyar nyelvű válogatáskötetben is 
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erősen jelenlevő metapoétikus jellege, költészetre, írásra való referenciája, melyet figyelembe 

véve egyes verseket talán olvashatunk úgy, mint verset a versről, költészetet a költészetről:  

  

  

HOGYAN KELL A VERSET ÁTÍRNI 

  

Mint a megkímélt ruha iránti viseltetéssel 

Divatjamúlt de kidobni nem kell 

Tudva hogy ő is csalódott 

A jövő érdekében 

Amely számára édes mindegy 

És bizonyos fokú árulásérzés. 

  

  

A költőt természetes módon foglalkoztatja magának a költészetnek a módszertana, a 

versírás, adott esetben a versátírás mikéntje. A verset a költő akkor írja át, ha az mintegy 

maga is csalódott önmagában. Az átírás a jövő érdekében történik, ám a jövőnek magának 

persze mindegy, hogyan is fog szólni az adott lírai szöveg. A szerzőt pedig, mint a szöveg 

teremtőjét, mintha az irodalmi szöveg egyfajta élő szubsztancia volna, árulásérzés terheli, ha 

saját szövegét megváltoztatja. Fenti rövid versében Joszifova egész metapoétikát vázol elénk, 

melyből, ha elég figyelmesen és érzékenyen olvassuk, megtudhatjuk, miként születik, s 

miként változik meg, íródik át a vers. Beleláthatunk a költő lelkébe, megtudva, mennyire 

nehéz feladat is a költészet, ugyanakkor bizonyos értelemben mennyire könnyű, amint azzal 

egy újabb, ugyancsak rövid vers szembesíthet minket: 

  

  

KÖNNYŰ  

  

A felhők  

Könnyű mozgás 

A fák 

Könnyű bólintás 

A kő  

Könnyű hallgatás. 
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A költészet tehát olyan valami, amely voltaképpen az egész létezést könnyűvé, de 

legalábbis sokkal könnyebbé, könnyedebbé teheti. A vers oly könnyen mozog elménkben, 

akár a felhők, olyan könnyen bólintunk rá, akár a fák, s olyan könnyen hallgat el bennünk, 

átadva olvasóját egyfajta meditatív csendnek, akár a kövek. E tradicionális toposzok, úgy 

vélem, valamennyire megragadják magának a költészetnek a lényegét. Ha a líra nem is vált 

meg, de időlegesen könnyebbé teszi mind alkotója, mind befogadója számára a létet, s mint 

fentebb említésre került, adott esetben a világgal, a természettel való harmonikus egységhez is 

hozzásegíthet. Joszifova költészetétől nem idegen a (természetesen sűrített) tájlíra, a 

tradicionális természeti képek használata, illetve e képek költészettel való párhuzamba állítása 

sem: 

  

  

LEVELEK A SZÉLBEN 

ez az idő tetszik nekem 

mint hajlamom az írásra olyasmi 

szabadság az enyészet s az angyal között.  

  

  

A költő teljesen azonosul az időjárással, azaz voltaképpen a természettel. Saját alkotói létét 

állítja párhuzamba a szél sodorta levelekkel, e létállapot pedig nem más, mint egyfajta 

szabadság a végleges megsemmisülés és az üdvözülés között. A művészet tehát, mint arra 

Joszifova más versei is reflektálnak, felszabadít, még akkor is, ha létezésünk csupán sodródás, 

hányódás valamiféle ismeretlen felé. Az út kiszabatott, elejét és végét nyilván nem 

választhatjuk meg, azt azonban, hogy mivel töltjük ki a két végpont közötti időt, 

szabadságunkban áll megválasztani. Többek között a líra, a művészet lehet az egyik út afelé, 

hogy az élet végességével szembeevezve valamennyire részesülhessünk az örökkévalóságból. 

A költő az alkotás, a befogadó az olvasás által tapasztalja meg ugyanazt, a vers pedig, mint 

egyfajta médium, ott áll és közvetít kettejük között, egymáshoz emeli őket. 

Zárlatként talán a válogatáskötet utolsó költeményét érdemes idézni: 

  

  

VONAT AZ ÉJSZAKÁBAN 
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sípol egyet, tovarobog 

  

előtört 

a mező, a csönd, a tücsök, 

a traverzek, a csillagok 

  

Nem felejtettem el:  

vágyakozás és béke. 

  

  

Az élet és / vagy a költészet mint utazás, vonatút jelenik meg az olvasók előtt. Az utazás az 

élet tradicionális toposza, ám egy költő számára az életút és a költői pálya voltaképp egy és 

ugyanaz. A vers költőjével együtt úton van, az olvasó pedig időnként útitársul szegődik 

melléjük. Az éjszakába belerobogó vonat, az elmúlás képét ellensúlyozza az előtörő mező 

emlékének természeti képe – a költői beszélő nem felejtette el azt a békét és örömteli 

várakozást, amely annak idején áthatotta egész életét, s e békességből és várakozásból a 

sorokon keresztül az olvasó is részesül. A vers az elmúlással szembeni ellenállás, az erőt adó 

emlékek médiumaként is funkcionálhat. Ekaterina Joszifova magyarra fordított verseinek 

többsége ilyen: érzéseket, gondolatokat, erőt kínálnak a folytatáshoz, s teszik mindezt 

letisztult, nem túlontúl terjengős formában, csak a legszükségesebb szavakra és toposzokra, 

tradicionális ősképekre hagyatkozva. Látszólagos hermetizmusa ellenére számos vers 

viszonylag könnyen befogadható, átérezhető szövegnek bizonyul, s kivételes esztétikai 

élményt képes nyújtani olvasójának. Joszifova költészete egy, a költővel közös utazásra 

invitál minket, s csupán rajtunk, olvasókon (immár magyar olvasókon is) múlik, felszállunk-e 

arra a bizonyos lírai vonatra vagy sem. A lehetőség könyv formájában adott – a döntés a mi 

kezünkben van. 

 


