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KÁNTÁS BALÁZS 

 

A verbalizált fájdalom könyve 

Áfra János Glaukóma című verseskötetéről 

 

 

Áfra János első verseskötete nem elhamarkodott pályakezdés. A Borbély Szilárd, a kortárs 

középnemzedék paradigmatikus szerzőjének tanítványaként és követőjeként ismertté vált 

fiatal költő fegyelmezett rendszerben, hatszor tíz versből álló ciklusokba rendezve adta közre 

Glaukóma című bemutatkozó kötetét. Borbély Szilárd szenvedés-líráján túl talán, még ha 

inkább áttételesen is, de Kemény István az, aki Áfra János költészetére markáns hatást 

gyakorolt, e hatások nyomán pedig egy pályakezdő költőhöz képest meglehetősen érett, nagy 

erudícióval és költői erővel megszólaló, kemény tapasztalatokról tanúbizonyságot tevő 

költészet született.  

 A hatszor tíz vers alapélménye, akár csak legtöbb esetben Áfra János mesterénél, 

Borbély Szilárdnál is nem más, mint az elfojtott, ám emlékezet-folyam formájában 

ugyanakkor mégis elő-előtörő fájdalom. A fájdalommal, mint alapélményel persze 

önmagában még nem sokat mondtunk el egy fiatal szerző versvilágainak milyenségéről, az 

már azonban mindenképpen valamiféle irányt mutathat a mindenkori olvasónak, ha azt 

állítjuk: nem valamiféle konkrét fájdalomról, meghatározható traumatikus élményről van szó, 

sokkal inkább versekbe párolt fájdalom-rétegekről, mely az egész létezés minden lehetséges 

fizikális és spirituális fájdalmát magában foglalja. E rétegek a ciklusokon keresztül 

fokozatosan, tudatosan adagolva bomlanak ki, a költő kíméletlen, ugyanakkor halálpontos 

testi-lelki önboncolásának keretében.  

 A Glaukóma hat versciklusa gyakorlatilag olvasható egy laza családtörténeti 

narrációként is. Az első, Nincs más hátra című egység mintha a születésről és a szülési 

fájdalmakról adna számot, bár a versekben megszólaló lírai alany és a megszólított 

szubjektum kiléte Áfra Jánosnál szinte sohasem egyértelmű:  

 

 VÁR FÖLÉ 

 

 kipöckölöm, formára  

simítom, kitámasztom  
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ékekkel, mint építkezésen 

kőműves az oszlopokat, 

cérnára fűzöm, ő kikötözi, 

én pedig papírból darut 

hajtogatok neki, eldobom, 

hogy mikor majd vissza- 

fele esik, kitalálja hozzá 

szépen az emlékeket  

 

– olvashatjuk a nyitó ciklus egyik rövid versét, melyből szinte csak a fojtott fájdalom, 

valamint a lírai beszélő és az általa említett személy közötti fesztült, tisztázatlan viszony derül 

ki egyértelműen. A második, Pillanat félre című ciklus immár a kisgyermekkor laza 

narrációjaként értelmezhető, a harmadik, A torzulás íve című egység pedig a kamaszkor 

fájdalmait beszéli el áttételesen, versről versre váltakozó nézőponttól:  

 

 „mert arra gondolok, ahogy darabokban  

 távoznak belőlem a húscafatok, minden 

 csonkkal a keresztbe tört porcok, 

 megszakad még a …, megszakad, 

 minden mondatomban, 

 fiam” 

 

– szól minden bizonnyal az immár halott apa perspektívájából a költői beszélő a Belső 

horizont című versben, gyakorlatilag önmagát, a fiút szólítva meg, nem máshonnét, mint a 

túlvilágról. Állandóan váltakozó nézőpontokból, ám mégis ugyanaz a történet kerül 

elbeszélésre, mintha a beszélő szinkronizálná a családtagokat, utólag tudósítva azok testi-lelki 

szenvedéseiről. A kötet negyedik, Megemelt égbolt címet viselő ciklusa a nagykamaszkort, a 

gimnazista éveket, az első szerelmi csalódásokat és hasonló traumákat beszél el, ugyancsak 

versről versre váltakozó nézőpontokból, mégsem szereplíraként nyilatkozva meg. Bárki is az, 

aki látszólag az adott versben beszél, ugyanazt a közös fájdalmat verbalizálja, a lírai alany 

pedig szinte kollektív személyiséggé aprózódik, hol ennek, hol annak a személynek a bőrébe 

bújva, mégis egységes és következetes marad.  

  

NEGATÍV JELENLÉT 



 3 

 

a világbéke és a világvége 

között a különbség mindössze 

egyetlen hang és egy zönge, 

fontolgatja, mikor belefekszk 

a szkennerbe, azzal kísérletezik, 

a retina néhány szempillantásra 

kiég-e, mert még csak az lenne 

fehérebb, ha oldalakhoz kötnék 

a nyelvét, ő már előre látja,  

fejbe tapossák, vagy lelógatják, 

de összes feje körül hártya 

 

A kötet vége felé egyre inkább felerősödnek az orvosi metaforák, a fizikális értelemben vett 

szenvedésre, implicit módon talán konkrétan a rákbetegségre vagy valami hasonló, a versek 

sugalmazása szerint végzetes kórra történő utalások. Nem állapítható meg, szülő, testvér, 

barát, vagy maga a költői beszélő-e az, aki szenved, vagy pusztán más helyett beszél és 

elbeszél – Áfra János az esetek többségében nyitva hagyja az olvasó előtt a kérdést, s talán 

egy ponton túl nem is a beszélő személyének megállapíthatósága vagy megállapíthatatlansága 

a versek lényegi vonása. A verbalizált fájdalom és annak különböző rétegei, megnyilvánulási 

formái egyre inkább előtérbe kerülnek a konkrét személyekhez vagy esetleges életrajzi 

eseményekhez képest, sokszorosan kódolt, ám ennek ellenére mégis világos üzenetet hordozó 

szövegeket állítva elő.  

 Az ötödik, Liften a repedés című ciklus immár a fiatal férfikor verseit tartalmazza, s a 

fizikai szenvedés láttatása, az orvosi, valamint testi érzékeléssel kapcsolatos metaforák 

dominanciája tovább erősödik. Áfra János kötetének beszélőjét talán éppen a fájdalom 

végletes megélése és verbalizálásának képessége avatja felnőtté, férfivé, mintha a versek 

egyfajta kényszerű, szinte szavakba önthetetlen módon fájdalmas beavatási szertartás 

leírásaként olvastatnák magukat, egyúttal valamiféle szakrális jelleget, szent szövegekre 

emlékeztető erőt is kölcsönözve a kötetnek. Erről tanúskodik példának okáért a Protézis című 

vers zárlata is:  

 

 „ujjain bordóra vált a bőr, alkatrészeim 

 csontra feszülnek, még nem tudja, 
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 hogy lábszáramon az ínszalagok 

 platinára tapadnak fémtérdtől lefelé, 

 majd máskor azt mondom, „luxus- 

 kocsi ára bennem”, de a most  

 még ennél is értékesebb”  

 

A műtét során a testbe applikált idegen elem, mely ugyanakkor életmentő eszközként is 

funkcionál, egyúttal a világtól és a többi szubjektumtól való teljes elidegenedés élményét is 

implikálja. A kötet utolsó versei mintha az Unheimliche, a teljes számkivetettség és 

otthontalanság tájairól szólalnának meg, s egyre inkább értelmezhetőek a lélek kopár, 

mindenen felülkerekedő fájdalommal terhelt közegéből kiszűrődő belső monológokként, mint 

konkrét helyhez, időhöz vagy személyhez köthető tudósításként. A konkrétumok fokozatosan 

elvesznek, a látótér, miként arra a kötet címe: Glaukóma, azaz zöldhályog, egy, akár a látás 

teljes elvesztését okozó szembetegség elnevezése is utal. Áfra János verseiben egyre inkább 

szűkül a lírai beszélő látótere, az átélt egyéni és kollektív fájdalom egyre inkább elvakítja, a 

világot már csupán e konkrét és absztrakt zöldhályogon át képes látni, épp ezért fokozatosan 

befelé fordul, önmegszólítást folytat, a versbeszéd pedig valamiféle meghatározatlan, belső, 

üres térbe szorul vissza.  

 A Glaukóma utolsó, Nem készül címet viselő szerkezeti egysége immár sokkal inkább 

belső monológokból álló végső számvetés, semmint helyzetleírás, tudósítás, narratív módon 

megszólaló család- vagy élettörténeti versfolyam. A narráció a kötet végére szinte teljesen 

kiiktatódik, a hol és a mikor másodlagossá válik, csupán egy fájdalom és szenvedés által 

dominált, időtlen tér marad a lírai beszélő számára. Olyan időtlen tér, ahol azonban 

megtanulja elviselni a fájdalmat, megtanul vele együtt létezni – együtt létezni a veszteség 

fájdalmával, a betegség fájdalmával, a létezés fájdalmával. A kör tehát bezárul, miként arra az 

első versciklusra visszautaló, Nincs más hátra című záróvers is utal: 

 

 „megfogyatkozott a kint világossága, 

 a bent sötétsége, kissé eltávolodva 

 az embertől, máris végtelenül 

 messzire kerülünk tőle, itt minden 

 csak az, aminek éppen látszik, 

 de ha már nincs vágy, nincs  

 minek kielégülnie” 
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A Glaukóma zárlata olvasható egyfajta teljes rezignációként, a fájdalomba való 

beletörődésként, de akár a vágyakról, a létezésről való lemondásként is. Persze nem feltétlenül 

implikál a vers valamiféle konkrét, fizikális értelemben vett halált, sokkal inkább sejteti a 

teljes kiüresedést. Hiszen a beszélő hangja immár olyan tájakról szól hozzánk, ahol nincs 

igazán értelme a tér és az idő kategóriáinak, így talán a fizikai értelemben vett életnek sem. 

Az pedig, ha a lírai alany látszólag immár a teljes létezésről lemond, s egy olyan térben találja 

magát, ahol már a fizikai lét kategóriái sem bírnak tovább értelemmel, talán nagyobb drámai 

erővel bír, mint a konkretizálható biológiai értelemben vett halál. 

 Áfra János első verseskötetének lírai erejét megítélésem szerint éppen az kölcsönzi, 

hogy a költő nem valamiféle eltúlzottnak látszó pátosszal fogalmazza meg mondanivalóját, az 

általános fájdalom mindent átható élményét, hanem elfojtottan megnyilatkozó, fegyelmezett 

versszövegekbe párolva, mondhatni alapvetően halkszavúan. Érdekes megnyilvánulási 

formája a lírai beszédmódnak Áfra János költészetében, hogy a szerző verseiben nem igazán 

használ központozást, ettől a rövid és / vagy közepes hosszúságú szövegek mintha szabadon, 

ugyanakkor mégis jól kimért, szűk mederben áradnának, erősen leszabályozott 

tudafolyamonként. Nem kontrolltalanul rázúdítják a fájdalmat a mindenkori olvasóra, hanem 

mesteri precizitással, orvosi pontossággal adagolják azt, megfelelő arányérzékkel. Egy első 

kötettel pedig a szerkesztési technikák sebészi pontossága csodákat művelhet, nem csupán az 

egyes versszövegek esztétikai színvonalát megerősítve, hanem egyúttal szerves, működőképes 

lírai szövegrendszerbe szervezve őket.  

 A fiatal költő megítélésem szerint jól beleilleszthető abba a talán kissé pontatlanul, ám 

valamennyire mégis találóan neo-szenzibilitásnak nevezhető kortárs lírai áramlatba, amelyhez 

a József Attila Kör körül csoportosuló fiatal költők is sorolhatóak, többek között a generáció 

olyan ígéretes képviselői, mint Deres Kornélia, Ayhan Gökhan, Ughy Szabina, Szabó Marcell 

vagy éppen Lázár Bence András. Talán áttételesen még a Telep-csoport hatása is 

megfigyelhető Áfra János költészetében, azonban sokkal inkább elrugaszkodik tőle a Borbély 

Szilárd és Kemény István-féle irodalomtörténeti vonalat követve, mint fent említett 

nemzedéktársai. Összességében elmondható, hogy Áfra első kötetében már ott rejlik egy 

majdani markáns, jelentős, önálló költő hang ígérete, amely már most, a pályakezdés 

szakaszában is sokkal határozottabban elkülönböződni látszik a költőt idősebb szerzők által 

hatások egyvelegétől, még a Borbély Szilárddal való erős mester-tanítványi viszony ellenére 

is, mint az a kortárs fiatal költőgeneráció jeles képviselőinek többsége esetén megfigyelhető.   
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(Budapest, JAK-PRAE.HU, 2012, 100 oldal, 1490 Ft)   


