KANTAS BALAZS

Harom ut — egy végpont

Farkas Péter Kreatizra cimii prozakotetérol

Farkas Péter legjabb kisregénye, a Kreatura voltaképpen harom, egymastol latszolag
kiilonalld torténet Osszekapcsoldsa. A harom rovidebb elbeszélés kozos pontja, hogy
szerepldik mind a magéany, a kiszolgaltatottsag allapotdban keriilnek abrazolasra, s bar Gtjuk
kiilonboz6, a sorsuk voltaképpen kozos, annak ellenére, hogy térben és idoben hatalmas
tavolsagok valasztjak el oket.

Az els6é torténet, az (éhség) cimet viseld egység egy magat vonszolod, az ¢hhalal
kiiszobén allo, végletekig lesovanyodott, immar alig-emberi 1ény benyomasat keltd6 ember
kiizdelmeit jeleniti meg. A regény els6 részét, csakugy, mint a masik kettdt, a szerzé bevallasa
szerint egy kép, ez esetben egy Szudanban késziilt fotografia ihlette, melyen valdban egy
afrikai, csontig lesovanyodott, haldokldo ember lathatd, amint immar nem is két labon jar,
hanem mar-mar az allat szintjére alacsonyodva, négykézlab vonszolja magat. A csontvazza
sovanyodott ember egy madarat pillant meg, a narrativa (ha nevezhetd egyaltalan
narrativanak) voltaképpen ezt a talalkozast jeleniti meg. Az elbeszéld az 4brazolt valaha-
emberi lényt immar csak a kreatura néven emlegeti, tulajdonképpen innét ered a konyv, az
egésszé 0sszefliz6dd harom fejezet cime. Farkas e fejezetben sulyos kérdéseket feszeget,
tobbek kozott azt, képes-e az ember szélsOséges helyzetben is emberként viselkedni, €s
amennyiben arra van kényszeritve, hogy az 4llat szintjére siillyedjen le, nevezheté-e még
egyaltalan embernek? A valaszt implicit médon a kreatiira megnevezés is magaban foglalja.
Az ember és természet (melynek megtestesitdje a madar) altal vivott kiizdelemben az ember
végiil 1s legydzetik — elpusztul, a madar lakmdarozik a husabol, a kreatara pedig levalik
testérél, és mint a narrator irja: immar semmi nem vele torténik, ami a testével végbemegy.

Az éhség allatta degradalja az embert, de még az allatok kozott is olyannd, mely
méltatlan a tovabbi életre. Végiil ironikus médon, mintha 1étezésének semmi mas célja nem
lenne, egy masik allat ¢hségét elégiti ki. Farkas regényének e részlete azonban még ennél is
tovabb megy — az ¢hezésre karhoztatott emberalak kinhaldla utan a fejezet zardképében

ragadozok tlinnek fel: a parduc, az oroszlan és a ndstényfarkas. Ezeket végelathatatlan



tengerkent hullamzo, nyomorult kreaturak kovetik, olyan, immar nem is emberi 1ények, mint
akik koziil egynek halaltusajat a fejezet is leirta. Talan az egész emberiségrél volna sz6?
Mindnyéjan csupan nyomorult kreatirdk volnank, akik, amennyiben a sziikség tigy hozza,
azonnal az oktalan allat szintjére alacsonyodunk le? A kérdést nyilvanvaléan a mindenkori
olvasonak kell megvalaszolnia. Az éhség, mint valamiféle 6si, mitikus, feltarhatatlan 6szton,
azonban mindannyiunkban ott rejlik, s talan nemcsak olyan szélsdséges létallapotokban
mutatkozik meg, mint amilyeneket Farkas Péter regényének els6 fejezete tar elénk. Maga az
emberi 1étezés is talan ebbdl az Oriilt, kontrollalhatatlan ¢hségbdl taplalkozik, ily modon pedig
foldi 1étezésiink egy pillanat alatt onfelszamolasba csaphat at. Rajtunk is mulik, emberek
maradunk-e, vagy pedig kreaturava, emberi mivoltat elvesztett, mar csupan bioldgiai
értelemben vett emberi 1énnyé degradalodunk, s a regény elsé fejezete talan erre is
figyelmeztetésiil szolgalhat.

A masodik torténet, melyet Farkas kisregénye magaban foglal, nem mas, mint Ancsel
Pél, azaz a bukovinai sziiletésli, német anyanyelvii zsid6 koltd, Paul Celan, eredeti nevén Paul
Antschel Ongyilkossaganak torténete. Celan valdban 1970. aprilis 20-an vetette magat a
Szajnaba, am utols6 napjanak torténéseirdl nyilvanvaléan vajmi kevés tudomasunk lehet. A
fejezet az irdi képzelet és a valos események keveredésébdl jon 1étre, s mivel regényrdl, nem
pedig dokumentumkétetrél van szd, nyilvanvaldoan a fikcio dominal benne. A Paul Celan
ongyilkossaganak napjat megorokito fejezet a (magdny) cimet viseli, nyilvan nem véletlendil.
Celan koltészetének, foleg kései, néhany évvel a haldla eldtt keletkezett rovid, hermetikus
verseinek alapélménye a magany, a mind a vilagtol, mind a mésoktol valo teljes elidegenedés,
elszigetelddés. Farkas kisregényének elbeszélése 1ényegében ugyanezt az allapotot abrazolja —
Ancsel Pal, Celan regénybeli alteregojanak utols6é napjai maganyosan telnek. Lathatjuk utolso
lakdsanak puritdn, maganyos atmoszférajat, ahol a kolté mar csak irassal és olvasassal toltotte
idejét, s joforman alig 1épett ki az utcéra, alig kontaktalt valakivel. Amennyire Celan
¢letrajziroinak hihetiink, bizonyara a valosagban is hasonloképpen lehetett, még akkor is, ha
egy jorészt fikcion alapuld regénynek nem feladata a szerepldje eloképéiil szolgald valds
személy hiteles életrajzat nydjtani.

A fejezet egy utat tar elénk, azt az utat, amelyet a kolté lakasatél (Emile Zola sugarut 6.)
élete utolsd allomasaig, a Szajna-partig megtett. Az elsd fejezethez hasonléan e részlet
alapjaul is egy fényképsorozat szolgalt, mely kalvariaszerlien abrazolja a lakas és a Szajna-
part kozotti stacidkat. Ancsel Pal, a koltd szamara mar nem létezik a kiils6 valosag, pusztan
gyermekkori emlékei, illetve jelenének kisértd démonai. Farkas a koltd életének
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valnak. Sajat emlékképében Ancsel Pal / Celan lassan belesétal a patakba, belemeriti a teleirt
papirt, majd nézi, amint arrdl levalik a tinta, a papir letisztul, &m megsemmisiil a szoveg. A
mar idOsebb fejjel elkdvetett Ongyilkossdg, a Szajnaba torténd belegyalogolas 1ényegében
ugyanezzel a motivummal allithatdo parhuzamba. A kiilonbség pusztan annyi, hogy a viz mar
nem csupan a kolto altal irt szoveget mossa el, hanem magat a koltd testét, foldi 1€tezését is
feloldja, elnyeli. Kolto és koltészete, szerzo és alkotasa nyilvan egyek, s ha a mii meghal, vele
hal kolt6je is, mig ha a kolté meghal, vele ugyanugy elpusztulnak esetleg még lejegyzetlen,
am elméjében mar kész miivei. A magany megsemmisiiléshez, onfelszamolashoz vezet. Itt is
megjelenik az a gondolat, melyet az el6z6, (éhség) cimi, nyilvan teljesen mas id6ben és
térben jatszodo fejezet is felvet, mely szerint az emberi 1étezés maga nem mas, mint lassu
onfelszamolds. Ancsel Palt / Paul Celant nem kiils6 kényszer taszitja ongyilkossagba, pusztan
sajat lelkének démonai, a lekiizdhetetlen magany kisértete. Latszolag senki sem kényszeriti,
mégis ugy dont, véget vet életének, talan még azeldtt, hogy az elézd fejezetben abrazolt
véglénnyé, kreaturdva alacsonyodjon.

Felmeriil persze a kérdés, vajon az ember, igy a regénybeli Ancsel Pal is vajon nem
kreatura-e mar sziiletése pillanataban, és sorsa nem pusztan Onmagat teljesiti-e be? Az
ongyilkossag, és altalaban az emberi élet Onfelszamoldsa szabad akarat, vagy valamiféle
felettes predesztinacio miive? Celan regénybeli alteregdja latszolag nem alacsonyodik le
semmiféle alantas szintre, sokkal inkabb, egyfajta dramai héshéz hasonléan, megdrzi sajat
fenséges voltat éppen azaltal, hogy maga vdlasztja végzetét. A vizbefulladas talan
értelmezhetd egyfajta feloldodasként is, mely altal az ember visszatér oda, ahonnét vétetett. A
halal persze mindenképpen halal marad, igy Ancsel Pal sorsa is voltaképp k6z0s a kreatura
sorsaval, pusztan mas utat tesz meg mas koriilmények kozott, de életének végallomasa
ugyanaz.

Talan érdemes megemliteni, hogy Farkas Péter a fejezet jelenének baljos,
ongyilkossagot el0készitd atmoszférdjat ellensulyozni igyekszik a gyermekkor emlékeinek
megidézésével. A szobdjaban tétleniil fekvd, majd magat az ongyilkossagra elszano, utolso
utjara induld koltd tobbszor is visszaemlékszik gyermekkora idillikus szinhelyére (a
valésagban Csernovicra, Bukovindra, a mai Ukrajna teriiletén), ahol még mindent zo6ld
novények boritottak, a I1étezés artatlan volt, nem kellett szembenézni a borzalom
tapasztalataival, szemben a nagyvaros (Parizs) betondzsungelével €s romlottsagaval. A regény
hiven jatszik rd a valdsagos Paul Celan koltészetének egyik lényegi vonasara, a gyermekkor
idilli, zold helyszineire, a bukovinai tajra vald visszaemlékezésre: Bukovina Celan verseiben
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elméjében visszatérhet a torténelem és a maganélet viharai, borzalmai el6l menekiilve. Farkas
Celan-alteregdja ugyanezt teszi, am olyba tlinik, a visszaemlékezés mégsem nyuljt menedéket
a magany eldl.

A kisregény harmadik egysége a (félelem) cimet viseli, Johann Christian Friedrich H.,
azaz ismételten csak egy koltdé, Holderlin utjat mutatja be. Mint Ancsel Pal, nyilvan a
regénybeli Holderlin-alteregd is az ir6i fikcid sziileménye, részleges valosagreferencidja
azonban nem kétséges. A Holderlin alakja altal reprezentalt félelemre ugyancsak egy kép
referal, akar az el6z0 két fejezet cimadd motivumaira, e kép pedig ez alkalommal nem mas,
mint Francis Bacon azonos ciml festménye. Holderlin regénybeli alteregdjanak sorsa
latszolag mas, mint a kreatiranak nevezett, halalra szant ember és Ancsel Pal / Paul Celan
sorsa, hiszen az ¢ utjanak vége nem egészen a haldl, sokkal inkabb az Oriilet. Ez az Oriilet
azonban tulajdonképp egyenlé a mentalis értelemben vett halallal, tehat onnantdl kezdve,
hogy Johann Christian Friedrich H. az ériilet utjara 1ép, személyiségének kontinuitasa, addigi
identitdsa megsziinik. Még ha nem is fizikai értelemben, de mindenképpen halalra van itélve,
ehhez pedig az irracionalis félelem vezeti el. Holderlin lazalmok, latomasok kozepette latja a
haromtagll, egyenruhés kiilonitményt, mely majd Tiibingenbe széllitja, a helyre, ahol végleg
megsziinik 6nmaga lenni. A félelem altal generalt drjongésben, a jozansdg hatdirmezsgyéjén a
kreaturahoz és Ancsel Palhoz hasonldéan 6 is kivetkozik emberi mivoltabol, azaz racid
nélkiili, pusztan biologiai lénnyé, kreaturdva alacsonyodik le. Kiilonosen tragikus felhangot
kolesondz a kisregény harmadik egységének, hogy egy kolt6, az emberi nyelv felettes
tartalmainak ismerdje sziinik meg emberként viselkedni. Holderlin elvesziti a gondolkodas
csupan az embernek megadatott képességét, hiszen nyelve az, amit Oriilete folytan elveszit:
mikor a részint sajat érdekében érte jové kiilonitmény valdban lefogja, a koltd6 mar csak
uvoltésre, allati hangok kiadasara képes. A kiilonitmény tagjai mint a racid és a civilizacio
képviseldi erdltetik arcara az livoltést elfojté maszkot, ezzel szimbolikusan meggatolva az
emberbdl kitord Osztonlényt, a mindnyajunkban ott lakoz6 allatot, a kreaturat. A (félelem)
ciml fejezet nyoman 0gy tiinhet, amennyiben az ember egyszer kreaturdva valtozott, e
1étallapotbol mar nincs visszaut. Bar Farkas regénye erre mar nem utal explicit modon,
valosagreferencidjat figyelembe véve nyilvan tudhatjuk, hogy Holderlin, a XIX. szazadi
német lira egyik legjelentésebb képviseldje életének nagy részét tébolyultan, jorészt a
nyelvtdl és a gondolkodastol megfosztva élte le.

A (magany) és a (félelem) ciml fejezetekben valasztott két szerepld nyilvanvaléan nem
véletlen, hiszen Holderlin Paul Celanra gyakorolt irodalomtorténeti hatdsa kozismert. A két
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betegségben szenvedtek, mely egyikilkknek a szellemi leépiiléséhez, masikuknak az
ongyilkossagdhoz vezetett. Elete/emberléte végén taldn mindkét alkotd a regény els
fejezetében vazolt, méltosagat elvesztett emberré, kreaturdva alacsonyodott le, Farkas pedig,
regénye hidba az iréi képzelet sziileménye, erre az €letrajzi parhuzamra is rajatszik. Az elsé
fejezetben megjelenitett, mintegy altalanos érvényli kreatura a két tovabbi fejezetben
konkretizalodik, a harom Ut pedig az emberiesség levetkdzésében, a személyiség
pusztuldsdban mindenképpen dsszefutni latszik.

A harom, elsé ranézésre elkiilonlild szoveg megitélésem szerint okvetleniil egyiitt,
egységes miegészként olvasandd, mivel a harom, térben és idoben elvalaszthatd utat
felvazold torténet végpontjat tekintve ugyanoda jut. A lattatott sorsok lényegében kozosek, a
harom részlet pedig e kdzos sors altal alkot egységes egészet.

Ami a regény nyelvezetét illeti, taldn kijelenthetjiik: annak ellenére, hogy a Kreatura
elsdsorban prézai miiként olvashatd, nyelvhasznalata meglehetdsen lirai. Farkas
kisregényében egyfajta prozakoltészetet miivel, mely a hagyomdnyos narracid szabdlyait is
felrigni latszik. A Kreatura nyelvezetére jellemz6 a sejtelmes, meditativ hangiités, a
csapongas ¢€s az erds koltéi képalkotds — a szoveg célja nem egészen a torténések valamiféle
linedris elbeszélése, sokkal inkdbb az allapotok, az éhség, a magdany és a félelem minél
er6sebb és hitelesebb lefestése. Farkas olvasoit a legelemibb, legmélyebb, s egyben
legsz¢éls6ségesebb emberi tapasztalatokkal szembesiti, egyuttal arra késztetve Oket, hogy
elgondolkodjanak sajat létezésiikon. A konyv sugallata szerint éhhaldl, 6ngyilkossag és
téboly, éhség, magdany és félelem tulajdonképpen ugyanannak a létallapotnak az allegoriai. A
Kreatura tehdt nem csupan borzongassal vegyes esztétikai tapasztalatot kinal, de egyuttal
figyelmeztet is, ez pedig megitélésem szerint akar a mi késobbi jelent6ségét is

megalapozhatja a kortars magyar irodalomban.

(Magvet6 Konyvkiado, Budapest, 2009.)



