SZIGETI CSABA

Mintha ugyanaz

Jenei Gyula lagyan 6mlo6 szabad verseirol

A nemrég megjelent Mintha ugyanaz nem ugyanaz, mert nem ugyanolyan, mint Jenei Gyula
korabbi verseskotetei. Elobb a konyv alcimét jarom koril, hogy lassuk, miért a f6cim:
valogatott és uj versek (AmbrooBook, Gy6r, 2014).

Azt kell mondani, ez régdta egy folotte elmemozditd faja a verseskoteteknek. A
valogatott jelz6 nem egyszeri, hanem kétszeres szelekciora utal. Amikor akarmelyik
verseskotete anyagat barki kolto Osszeallitja, rendelkezik bizonyos szamu, folyoiratokban és
kotetekben mar megjelent, vagy még publikalatlan kolteménnyel. Amikor a kdtetkompozicio
mar megformalodott a szerzében, vagyis megképzddott a kotetszerkezet elve, akkor ehhez az
elvhez igazodva valogat a rendelkezésére all6 sajat versanyagabol. Bevezethet persze
esztétikai Oncenzirat is, akar rettenetes fegyelemmel. Ezt nevezem elsédleges szelekcionak. S
bar e tevékenység egyetlen 0j verssort nem eredményez (viszont egy Uj kotetet igen!),
alapvetd poétikai feladat. JOI mutat ra erre a poétikai funkciora az ecloga szo alapjelentése:
kivalogatott, kiszemelgetett. Ez maganak a mifajnak a fikcidja: egy-egy ecloga a maga
csillogd maganyaban is jol elvan, de a vergiliusi hagyomany azt mondja, ha kotetet, libert
akarsz Osszeallitani ilyenekbdl, 10 darabot tegyél egymas mellé. Kilenc kevés, tizenegy sok.
Azért, mert maga a miifaj tesz ugy, hogy a koltd 10 + n szamu eclogat irt, ennyi eclogaja van,
de ebbdl csak tizet ad kozre.

Ugyanez torténik meg akkor, ha a koltének mar korabban szép szammal jelentek meg
verseskotetei. Akkor immaron ezekbdl a verseskotetekbdl valogat, s igy jutunk el a vdlogatott
versek kotetszerkesztésig. Ez a mdsodfoku szelekcid. A magyar koltészettorténet az igy
Osszeallitott verseskotetre szamos mintapéldat ad, melyek koziil én most kettdt emelek ki. Az
elsé sulyos, mert erdés mintakép Kosztolanyi Dezsd¢, akinél a legvilagosabban valik szét:
vannak a (kordbbi években késziilt anyagbol) vdlogatott kdltemények + az ujak.

A Révai kiad6 1935-ben adta ki Kosztolanyi Dezsé dsszegyiijtott kolteményeit, ezt a
grandiozus valogatast. E kotet szerkezete tigy néz ki, hogy idérendben haladunk, az egyes
részek vagy ciklusok a kotetcimmel tagoljdk az anyagot, tehat kezdddik: Négy fal kozott
(1907), folytatodik: A szegény kisgyermek panaszai (1910) és zéarul: Mezteleniil (1928).



Eddig a vdlogatott koltemények sora, majd ezt koveti az 1j anyag: Szamadas (1935). Ha az
irodalomtorténet-irds mar régota beszél megkomponalt verseskotetekrdl, erre a jelenségre azt
kellene mondanunk, hogy ez a megkomponalt életmiikiadas kotete.

Itt azonnal f6lvetdédik az irodalomtorténészi elemi kérdés: miutan 1935-ben
Osszefoglald kotetében bevalogatott a kolté valamely verset, valtoztatott-e a koltemények
szOvegén, vagy teljesen épen hagyta meg Oket. Betiirdl betiire, szordl szora és verssorrol
verssorra Osszevetem tehat a Révai 1935-0s kiadasat a Negy fal kozott kotettel (Neégy fal
kozott, Koltemények, Irta Kosztolanyi Dezsd, Budapest, Pallas Részvénytarsasag nyomdaja,
1907). Az atirasoknal nem veszem tekintetbe a csupan ortografiai valtoztatasokat.

Minden rokonszenvem a tiirelmetlen olvasoé: az itt kdvetkezd bekezdést nyugodtan
ugorja at, kérem!

Lampafény 1907: Méar mint gyerek lattam, hogy ég a lampa / Fenn a magasba s
néztem ott alant, 1935: Mar mint gyerek csoddltam, lam a lampa / s bamész szemekkel néztem
ott alant. 1907: Hogy szalltam f0l, a csillagokra én 1935: hogy kiiszkodtem a csillagokra én. A
Megallt az ora szovege teljes épségben ¢€lte at a huszonhét évvel késobbi szerzoi bevalogatast.
A bal lator 1907: Jéggé fagyott dac, néma, komor herosz, 1935: jéggé fagyott dac, szétalan
orias; 1907: Nyilt homloku biin fonti szabadsaga! / Erényt piritd tisztakezii biinds — 1935:
Nyilt homloku btin, hdsi, kemény, igaz, | erényt piritd tisztakezi gonosz; 1907: S bizony
mondom te még hamarabb, mint 6. 1935: s bizony mondom, te itten a foldon is. Téli alkony
1907: A hazatéré félve, nesztelen 1ép, 1935: A hazatér$ félve, csondesen 1ép. Viszont
semmilyen 1ényeges kiilonbség nincs a Vészféek 1907-es és 1935-6s szovegalakja kozott. Nem
csak a szovege, de Az Alféldon 1907-es cime is modosul 1935 Alfoldre. 1907: Olykor
kibukkan egy szikar legény, / Izmos, erds és biiszke barna arca; 1935: olykor elballag egy
szikar legény, / izmos, erés és szikkadt barna arca. 1907: S horkantva, lassan a mez6re mén.
1935: s horkanva nyargal el, mint tiinemény. Az 1907-es Néma hdaz cim 1935-ben Néma
vidéki haz cimre valtozott. A magyar paraszt 1907: dobbenve nézem, mint tiin el elélem 1935:
dobbenve nézem, mint halad eléttem. A gyilkosok cim alatt 1907-ben még ez volt olvashat6:
,Ubermensch”. 1935-ben ez mar elmaradt. 1907: Allnak komor homlokkal, biis csoportba,
1935: Allnak komor homlokkal, egy csoportba. 1907: S birkoznak a valdval fogcsikorgva
1935: s birkoznak a valoval vicsorogva. 1907: Csavard ki csak a festett dama kardjat 1935:
csavard ki csak a festett szajha kardjat. A Szekerek a holdfényben szovegében a két
verseskotet kozott semmi 1ényeges valtozas nem allt be. Siirgony 1905: Mérfoldeken vadul
stivitve mén, 1935: Vadul siivolt mérfoldek tengerén; 1905: Egy sz6 atszlrja sajgd szivemet

1935: egy sz6 atszarja majd a szivemet. A holtak vonatja 1907: Lattatok-e a holtak bus



vonatjat? 1907: Elbtte a siiket, bis puszta hallgat 1935: Elotte a kietlen puszta hallgat; 1907:
Hasitja a paras, nehéz kodot. / Csak latod, amint nesztelen halad 1935: Hasitja a paras, lila
kodot, / bamulsz utana, amint elhalad. Az Unnepnapon cimii szonett két megjelenése kdzott
nincs lényeges eltérés. A kovetkezé darabnak 1907-ben még O-Buddn volt a cime, az
Osszegyljtott koltemények kotetben mar Budai idill. 1907: Vén pasak firédtek itten / A
vilagos, lanyha vizben 1935: Vén basdk fiirddtek itten / a kénes, zold, lanyha vizben. Az
Osszegyljtott koltemények kozé a Negy fal kozott kotetbdl bevalogatott utolsd versnek csak a
cime modosult némileg: hajdan Az UllGi-uti fakhoz, 1935-ben csak Ullgi-uti fak. Nagyon jol
lathatd, hogy mivel volt elégedetlen a koltd 1935-ben: tobbnyire stilisztikailag mondhato
aprosagokkal, valodi, erdteljes jelentésatallitas sehol nem tapasztalhato.

Ide kénytelen vagyok beiktatni egy fontos kitérét: Jenei Gyula kolteménykészitd
gyakorlata egyaltalin nem mutat fol tiintetden koltészeti mintdkat. De miivei mogott a
Kosztolanyi-koltészet — ahogy mondani szokds — nagyon jatszik. Ritka ndla az a versfajta,
amit rdjatszas-kolteménynek neveziink: a versirdsnak ezt a fajtjat az alluziondl, a
reminiszcencianal jobban szeretem a festészettorténetbdl vett elnevezéssel pastiche-nak
nevezni. Es ilyen az a koltemény is, amely Kosztolanyi Dezsé (csodalatos) Hajnali
részegsegére jatszik ra. Jenei Gyula jelen verseskotetében a valogatott koltemények kozé
soroland6 a Hajnali éberség, olyan versmondatokkal, mint példaul azzal, hogy az éjszakai
sOtétben, odakint csillag ,,0sszesen volt az égen tan ha négy”, ami jellegzetesen Kosztolanyi-
modra felforgatott mondatrend. Jenei Gyula pastiche-anak a kezdetét idézem csak,
Osszeolvasva a Kosztolanyi-koltemény kezdetével (mind a két kolteményt igen érdemes

Osszeolvasni teljes egészeében, allithatom):

Jeney Gyula Kosztolanyi Dezso

az ¢jjel folriadtam, nem tudom, Elmondandm ezt néked. Ha nem
unnad.

hogyan s mire; az éjszaka burok, Mult éjszaka — haromkor - abbahagytam

pokolbéli pihe. a munkat.

megizzadtam, nyirkos lett lepedom, Le is fekiidtem. Am a gép az agyban

szobamban elfogyott a levegom, zorgott tovabb, kattogva-zugva nagyban,

mint majd a végen csak forgolodtam diihosen az agyon,

elfogy bizonyosan: legvégemen. nem jott az alom.

visszaaludni mar nem tudtam ottan, Hivtam pedig, igy-ugy, balga szokkal,



folkeltem hat, és ablakot nyitottam, szazig olvasva s merges altatokkal.

s amikor elmentem vizelni, Az, amit irtam, ldzasan meredt ram.

fiaim szobajabdl fény szivargott, Izgatta szivem negyven cigarettam.

s a sziiloi gondossag odarantott Meg mas egyéb is. A fekete. Minden.
megnézni azt, hogy evilagi kéken Hat folkelek, nem banom az egészet,

mi vilaglik egyik fiam kezében: sétalgatok szobamba le-fol, ingben,

korottem a csaladi fészek,
a szajakon lagy, alombeli mezek,
s amint botorkalok itt, mint részeg,

az ablakon kineézek.

Ugy tiinik, Kosztolanyi Dezs6 koltészetét Jenei Gyula tobb szinten is asszimilalta, amely
belsdvé tevésben a tavolsag kijelolése (a disszimilacio) is benne van. Halvanyan, olykor a
korai Kosztolanyi sz6hasznalatat és stilisztikajat. Az ilyen versbefejezés, mint példaul: ,,csak
maradék laz, nyttt artéridk. / bolondok mind, akik nem feledték, / mir6l meséltek a szép
mariak”, tavolrol megidézi 4 szegény kisgyermek panaszai visszaemlékezés-verseit. De ami
ennél joval fontosabb: a Mintha ugyanaz kotet meghatarozd formaképzési elvét a
Hatartalanul ciml koltemény, bar mar-mar eszményi megvaldsuldsat mas koltéhoz koti
(,,szeretnék irni olyan lagyan 6mlé szabad / verseket, miként [...]”), e formaeszmény a
legerdteljesebben szerintem a Mezteleniil és a Szamadds kotetbdl olvashato ki, még az 1930-
as évek els6 felébdl, az altalam csak ,,domesztialt avant-garde-nak™ elkeresztelt id6szakbol.
De ami a leglényegesebb Jenei Gyula és Kosztolanyi Dezsé egymas mellé olvasasabol, ami a
kozos: a mulo id6 mualasanak mennél pontosabb konyvelése, a valaha volt jelen elmulésa és
ezért ontologiai megsemmisiilése, az emlékek és az emlékezést segitd targyak és fényképek
folértékelése, a csaladtorténeti €s az intim emberi viszonyok természetének hosszas,
fontolgaté mérlegelése, és ami a legfobb, az En eljovendé haldlanak a tudata. De mindezekrdl
kicsit késObb, egyeldre igen roviden csak annyit, hogy a legtobb és az altalam legjobbnak
érzett kolteményfajta Jenei Gyulanal az eme eszmény jegyében irott kdltemények sora. Ami
pedig talan a mostani koltdi formatorekvést illeti, azt hiszem, ezt a legutolso, a Gyonas cimi
kisciklus mutatja: hosszl sorokbodl, durva verstombokbdl all: a ciklus a gyerekkort a felteteles
Jjovobe helyezil

Térjiink vissza a valogatott/régi + 10j versek kérdéskoréhez! A mi irodalmunk
torténetébdl a valogatott és az 0j versek egy kotetbe szerkesztésére a masik, a Kosztolanyi

Dezs6étdl igen kiillonbozd megoldast lathatunk. Els6 kotete, a Valtoztatnod nem lehet utan



kereken husz évvel adta ki a Nyugat 1934-ben a Fiist Milan Vilogatott Versei Kotetet. Az
el3szo6 utan e konyv két részbél all: UJAK és REGIEK, vagyis a Kosztolanyinal még miikodé
iddrendi elv (régebbi + mostani) itt megfordul, vagyis ez uj és valogatott kéltemények kotete
(és nem a valogatott és 0jé). Itt Fiist Milan mar az el0szoban leszdgezi: a valogatas, a
szelekcio igen erdteljes volt, de amiket a régi anyagabol bevalogatott a kotetbe, azokat is
jelentdsen ,,javitotta” (majd az 1947-es Ojrakiadasban még tovabb javitotta 6ket). Minden
esetben kozos, beleértve — lassan visszatérendd a targyhoz — Jenei Gyula Mintha ugyanaz
ciml kotetét is, hogy a valogatott versek remek lehetdségeket adnak. A szelekcido bizony
Tajgetoszként miikodik a kolteménygyerekek szamdra: s ha vannak tilélok, igen fontos, hogy
kik, azaz mely versek mennek at épen és sértetleniil a rostan, és melyeket korrigalja a kolto.
Amihez, ha mar oka van ra, akkor joga is van. Csakhogy minden 4tirds azonnal folveti a mi
Onazonossaganak a kérdését, tobbszorosen is. Az vilagosan lathatd, hogy az 1935-ben
megjelent koltemények ugyanazok, mint amik 1907-ben voltak, kiilonben nem irta volna oda
a Négy fal kozott egykori kotet- és mostani cikluscim utan az 1907-es évszamot. Ugyanazok,
mert azok az apr6 valtoztatasok, amelyeket a szovegiikon eszkozolt, dnazonossagukat nem
forgatja fol. Fiist Milannal azonban — minden miifajra, vagyis minden sajat szovegére,
dramadra, publicisztikai irasra, regényre, elbeszélésre, naplora, olykor még maganlevélre is —
kiterjed egy olyan atirdsi gyakorlat (a kezdetektol egészen a halalaig), amely Aatirasi
gyakorlatot Somlyd Gyorgy Fiist Milan demiurgoszanak nevezett. (Csak zargjelben jegyzem
meg: rokonszenves nekem a 85. oldalon olvashaté S. Gy. dedikal alcimii emlékezésvers.) Es
ez az atiras ndla ritkdn 4all meg a ,,javitasnal”: a régi miivet eldveszi, €s Gjrairja, vagyis a
régibdl egy 0 és masik kolteményt ir. Ez bizony a mili 6nazonossaganak a megbontéasaval jar:
egy, 6nalld és autondém mi a korabbi, a régebbi, s egy masik 6nalld, autonom mi az 01j, amit a
nyersanyagnak tekintett régibdl kiformalt.

Ez az egész problematika hogyan jelentkezik és hogyan néz ki Jenei Gyula Mintha
ugyanaz cimi verseskotetében? Akinek van mibdl valogatni. Kordbbi verseskotetei:
Hatorszdagban (1990), Valahogy (1992), A viztorony vitorlai (1997), Grafitnap (2002), Ha
kérdenéd (2006), Az idében rend van (2011), és ez a mostani kotet. A régi/valogatott versek
esetében a valogatas idejének exisztencialis pillanata a dontd: hogy miként reflektalt koltdi
onmagara Kosztolanyi Dezsé 1935-ben, miként értelmezte koltd-6nmagat Fiist Milan 1934-
ben és 1947-ben, hatarozza meg sok-sok korabbi koltemény elhagyasat vagy éppen
beemelését (vagyis a valogatast, a szelekciot). A Kosztolanyi Dezsé Osszegytijtott versei
esetében, ha csak az egyes korabbi verseskoteteit vessziik a keziinkbe, hogy ezekbdl miket

hagyott el, pontosan tudhat6, Fiist Milan esetében ez valamivel nehezebb, mert neki korabban



csak egyetlen verseskotete jelent meg, a Valtoztatnod nem lehet, ezért a valogatas elvére nala
csak akkor kovetkeztethetni, hogy a folyoiratkozléseket is felmérjiik. lgen, Jenei Gyula
esetében is jol belathatok az »el- vagy kihagyott versek«. De mi a helyzet azokkal a
kolteményekkel, amelyeket barki koltd beemelt valogatott kdtetébe? Alapvetden két stratégiat
latott a bevalogatott versek esetében, barki koltonél. Az egyikoldalon az a koltdi magatartés
all, amely a régi, am bevalogatott kolteményt az elejétdl a legvégéig betlirél betiire
érintetlentil hagyja. Ez egy olyan viszonyulasra utal koltemény és koltdje kozott, amelyben a
szerzO egy valaha irt mlivét késznek, befejezettnek nyilvanitotta. Az ilyen koltemény mintegy
beledermed keletkezésének idejébe és egy olyan ,,versiddbe” (Jenei Gyula szép szava), amely
nem a koltd, hanem a koltemény versideje. Mivel beledermed, mar nem moccan, mivel alakja
¢és egésze definitiv, vagyis végérvényes, halott koltemény. A szoveg ennek a koltd altal
holtnak nyilvanitott kélteménynek a mauzoéleuma. Az ilyen koltemény a keletkezésével, a
megsziiletésével hal meg (a publikdlds maglyajan). Teljesen védhetd allaspont. De van egy
masik magatartds is. Nem a szEélsO poOlus, nem a teljes atirds. Ugyanis ha régebbi
kolteményemet (zenemiivemet stb.) minden izében (szavaban, hangjaban) atirom, mar nem az
lathatd, hogy itt atirasok torténtek, hanem egy — a megel6z6hoz viszonyitva — teljesen uj
mialkotas all eld. Ezért a régiek koziil a valogatas sordn a mostani szovegalak csak részleges
valtoztatasokat tesz, viszont ezeket a valtoztatasokat egy masféle viszony iranyitja kolto és
miive kozott. Ebben a felfogasban, amig szerzdje él, a kolteménye is: mert egyikiik sem
definitiv, egyikiik sem végérvényes, még egyikiik sem halott. A koéltemény ,,versideje” nem
valamiféle képzelt és sanda 6rokkévalosag, a nem a nagybetlis [rodalom 6ncsalé Walhallaja,
hanem hasonlit a szerzd idejéhez és 1étéhez: mind a koltd, mind a kolteménye az id6ben
valtoz6 targy (/’'objet qui change), ¢s a koltemény elvi megvaltoztathatosagat csak a kéz
leallasa, a koltd haldla sziinteti meg, elvileg valoban végérvényesen. Legalabb a lehetdsége
megvan annak, hogy valtoztathassak miivemen, és erre a legkivalobb alkalom egy kotet
osszeallitasa régi/bevalogatott + 1j kolteményekbdl. Es akkor johet akar az atirat atirata is.
Teljesen védhetd allaspont.

A bevalogatott versekkel mit tesz Jenei Gyula? Sajat kolteménytemetdje siremlékeinek
tekinti-e 6ket, vagy oreg, de még nem halott 1étez6knek? Szurdprobaszeriien Gsszevetettem az
Mintha ugyanaz altalam legfontosabbnak itélt kolteményeit a korabbi megjelenés
szovegalakjaval. Gyakorlatilag ugyanaz a szoveg, legfeljebb minimalis ortografiai
kiilonbségek fedezhetok fol: a korabbi sorkdzi vagy sorvégi gondolatjelet felvaltja a pont,
mert ebben a vdlogatott és uj versek kotete kovetkezetesen egységesit. Példaul a Hajnali

eberseg irasjelrdl irdsjelre pontosan megegyezik korabbi kozlésének szovegével. Bizony,



Jenei Gyula szamadra sajat kolteménye a befejezettség, az onmagaba dermedt, a minden
létezhetd emberidore »kész« alkotas, a genezisében még eleven entitas feldlti utolsé arcat, és
a legels6 kozlés utdn mar csak e halotti maszk vagy kolteménysiremlék mésolatait kapjuk.

Az eddigieket 6sszefoglalva: a Mintha ugyanaz. Vilogatott és uj versek kotet cimének
jelentését a 1étrehozésanak elgondolasaban ragadtam meg. Mert latjuk, a (valogatott) régi és
uj versek kozotti hatar Kosztolanyi Dezs6 €s Fiist Milan esetében tisztan €s elkiilonitetten all
eléttiink. Ez éppen forditva van Jenei Gyula verseskdtetében. Ha barki olvasoé €letében eldszor
vesz a kezébe verseskotetet Jenei Gyulatol, ssmmi fogddzoja nincs a valogatott (régi) €és az uj
koltemények elkiilonitéséhez. (En, aki Az idében rend van cimii kotetet igen alaposan
ismerem, mar majdnem minden esetben jol raérzek arra, hogy ez régi, régi! ez pedig uj!)
Mintha a korabbi szamos verseskotet anyaga és jellege, valamint az Uj versek anyaga vagy
jellege ugyanaz lenne. Ami e koltészet belsé koherenciajat jelzi, azt, hogy az alapok szinte a
kezdettdl ugyanazok. Mik ezek a bizonyos »alapok«?

A Mintha ugyanaz élén, az Gsszes utana kdvetkezo kolteménytdl elkiilonitve, a teljes
gyljtemény emblémajaként, mint egy cimer-vers (verses devise) vagy motto-vers, olvashato a
Masutt esendébb cimii koltemény, benne a kovetkezd meghokkentd kijelentéssel: ,,nincs
torténelem”. Ebben a torténelemellenességben én is osztozom Jenei Gyuldval. Valoban nem
tudhatni, mi a torténelem, annyi latszik, hogy valami fogalmi konstrukcio, s amennyire az,
olyan mértekben vérteztiik fo6l magunkat, mi, emberek, e fogalmi konstrukcié szamos
véltozataval. A szaktorténészek erds haragjat vivta ki évtizedekkel ezelétt Claude Lévy-
Strauss strukturalista antropologus, amikor azt mondta, hogy mult, az természetesen nagyon
van, hogyne lenne. De a multbol eldszor az eurdpai kultira formalt (parolt le, vont ki) holmi
»torténelmet«, ezzel szemben szdmos egyéb moddjai vannak a mult tudatanak beépitésére a
mindenkori: 1éteznek torzsek, népek, civilizacidk, amelyek jol megvannak az elsd vagy vezetd
vilag torténelem-fogalmai és torténelmi gondolkodésa nélkiil. Gyonyorli irdsmiivében 1934-
ben, Fejezet a szerelemrdl a cime, egy helyiitt azt mondja, mi, emberek azért szerkesztettiik
meg a »torténelem« fogalmat, hogy kitalaljunk valamiféle magyaraz6 vagy értelmezési
keretet természetes vagy erOszakos haldlunkra: a torténelem az, amibe belesziiletiink, és a
torténelem az, amibe belehalunk. Ha Jenei Gyula embléma-kolteményét, a meglepd kijelentés
kolteménykornyezetét olvassuk, a megkiiloboztetéssel — azt hiszem — mélységesen
egyetérthetiink. Két dolog bizonyosan van: van id6, és van mult, s ez utobbi az eldbbi
mulaséaval van az el6bbiben, a mindenkori jelenek »mogott«. ,,jatszik az id6, halad; / mi benne

¢l, minden // valtoz6, nincs torténelem”, irja Jenei Gyula, s ezzel az 0sszes preszokratikus



filoz6fus egyetértene. De ezt erdsen visszavonja a kolteményen beliili hosszabb, a kozonyre
utal6 személyes kitérd utan az, hogy ,,a torténelem torténetekre / esett”.

Jenei Gyula is, mert ebben nincs egyediil, a mulds megfigyel6je és koltdje. Azt
hiszem, ha nyelvész lenne, kitaldlna egy eddig soha nem létezett, csak mindig korbeirt igeidot,
a folyamatos mulas (esetleg a feltételes jelen) igeidojét. Egyik ciklusanak cimet ado szava, a
,versid” talan olyan id6, amikor az érzékelés kiesik a percre-perc, napra-nap, évre-év
ritmusabol. Ami aztan egyre komorabba teszi az egészet, id6 van, a maga mult-jelen-jové
kikeriilhetetlen és lerombolhatatlan harmassdgaval (most az ongyilkossag mint a jovo
radikalis kiiktatdsanak esélyétol eltekintek, ez itt nem keriil szoba). Am nézziikk meg és
olvassuk (értsiik betli szerint) a Ket kupica kozott kezdetét: | kezdjiik Gjra: a mult barna, nincs
/ jelen, s holnap fehér ho hull / tegnapi hora, a barna nem 6sz / és nem szin, csak régi, mint / a
gyerekkor”. Errél van szo, arrdl, hogy a mult mar nem jelenlévd (mert e versben a jelen
szonak kettds jelentése van egyszerre: a ,,nincs jelen”, igy, 6nmagaban azt is jelentheti, hogy a
jelen mint olyan nem létezik, mert az imént még jovo volt, és tlistént multta valik (il n’y a pas
de la présence), am ha ugy olvassuk, hogy ,,a mult [...] nincs jelen”, akkor a megsziinés
végérvényessége, dermesztd visszafordithatatlansaga, 6rok elmultsdga fogja marokra a szivet
(le passé n’est pas en présence). Jenei Gyula koltészetében a gyerekkor (és kis részben a pre-
¢€s a pubertas kor) nem lezarult, hanem megszlnt, amit csak a Bus férfi panaszai kdvethetnek.
E tényleg iszonytatd megsziinés ellen egyetlen hitvany, torékeny, esendé eszkdz maradt
csupan: a neuronokban kerengd emlékkép, az emlékezést segitd targyak és a fotok. Mert
,»visszafelé¢ atrendezhetem-e a gyerekkort?”, kérdezi a Ha kérdenéd cimii koltemény.
Fényképleirasokkal ¢és fényképszerli emlékkép-leirdsokkal van teli Jeney Gyula egész
koltészete, €s rengeteg az ilyen darab ebben a kotetben is. Ebben a kdtetben, amelynek cime
onidézet. Onidézet egy sorozat fényképleirasbol, a verseskdtet 77. oldalan olvashatd, a
koltemény cime (Mintha ugyanaz), és a versciklus, amelynek része: Fekete-fehér. Sorok

Tabdk Lajos képeire.

Mintha ugyanaz az arc lenne, csak oregebb
harminc évvel. a kopott kucsma alatt

vastag rancok, a bajusz mar deres, a tekintet
messzire réved, s kertili a vasalt nadragos
tisztviseldt, aki biciklijét arokpartra

dobva el6kapja a rolleiflexet (j6 német gép),

s harmat kattint harkanyi baro birtokén.



az elso képen a tragyat szord paraszt laba:
0sszedrotozott csizma, elol kunkoriva hiizza
a talpat a felsorész, a szar madzaggal
kotozve, a nadrag foltos, fekete, mogotte

a ranctalan ég vilagos szine, a lab el6tt
villa, raragadva néhany szalmaszal.

a masodik képen kezek: markoljak a nyelet
¢s fénylenek. a harmadikon az arc,

miként fontebb irva van. bolcs oreg,
gondolhatnank, de a fotdstdl tudjuk:
tudatlan cseléd. (fogalma sincs, hogy
kiallitoterembe kertil a képe.) azt se tudja,
hogy éppen fényképezik. eldszor életében,

s bizonnyal utoljéra.

Azt hiszem, e koltemény vildgosan allitja, hogy nem csak mult van, hanem torténelem is
létezik. Legfeljebb nem az, amivel parolva, tulfézve, s bar ehetetlen, etetnek minket. Es ez

adja meg a lehet6ségét annak is, hogy nekiink lehessen tarsadalomtorténeti elktelezodésiink.



