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Szigeti Csaba
Tormay Cécile Bujdosó könyvének műfaja

Bár ez a dolgozat egy kultuszkönyvről beszél, éppen azt szeretném kerülni, amitől e 
szöveg sokak olvasatában kultikussá vált, vagyis – amennyire lehet – igyekszem kerülni 
a mű politikumának egész kérdéskörét. Politikum helyett poétika: ez a célkitűzésem. 
És ez az írás csak része egy Tört regényein munkacímű átfogóbb írásnak. A kiadás, 
amelyre most támaszkodom, meglehetősen labilis: néha az olvasott mondat teljesen 
érthetetlen. Például a 302. oldalon: „Megint érzem azt a sajátos nyugtalanságot, némely 
mostanában szüntelenül fel-felrémlik bennem.” (Olvasószerkesztő: Tudós-Takács János.) 
Így nem tudhatni, mi írható a legújabb kiadás, és mi a szerzőnő számlájára. A szöveg 
könyvészeti adatai: Tormay Cécile: Bujdosó könyv, Gede Testvérek Bt., Budapest, 2003 (a 
továbbiakban az idézetek utáni arab számok e kiadás oldalszámára utalnak). Én valóban 
a műfajról szeretnék beszélni. Azért, mert az utóbbi időben a parttalan és definiálatlan 
úgynevezett történelmi regények érdekelnek, és a Bujdosó könyv ellentmondani látszik 
(és ellentmond) egyik előzetes állításomnak (ezek az asszerciók úgy tesznek, mintha 
axiómák lennének, de nem azok, mert nem ’semmi másra visszavezethető’ dolgok, csak 
azt szeretnék, hogy én és leendő olvasóim ekként kezeljék őket, afféle maximákként). 
Így szól: a jelen csak érzékelhető, sokféleképp, de sohasem történelemként. Az érzékelt 
jelennek „történelem”-ként elkönyvelt múlttá, megszerkesztett múlttá kell válnia ahhoz, 
hogy történelemmé válhasson. És míg a jelen egy, történelemmé válva a neve Légió lesz, 
mert mindörökre kiszolgáltatottá válik (vált) a múlttá válása utáni jelenek önkényének. 
Számomra ezért érdekes e könyv műfaja: lehet-e a jelenről történelemként beszélni? És 
persze válaszom – itt megelőlegezem – „nem”. S meg kell jegyeznem, hogy e könyv 
műfaját többen gyanúsnak találták már: Kádár Judit „naplószerű regény”-nek nevezte, 
a szaktörténész Gyáni Gábor „történeti pamflet”-nek. Fontos elemzésében Bánki Éva 
„elbeszélés”-ként kezeli a Tormay-könyvet, majd „egyfajta emlékiratszerű dokumen-
tumként”. Szerinte a Bujdosó könyv „igazi »én«-elbeszélés, sőt a kortársak szerint szubjektív, 
de mégiscsak dokumentumértékű önvallomás”. Annál érdekesebb, amikor Bánki azt írja, 
hogy furcsa szerelmesregény, „a női test (anyatest) birtoklása, megalázása-kivizsgálása, »szét-
beszélése«”. Amikor a szerzőnő idézi Tormayt, aki szerint „a vörös keszkenő vérvágyat kelt 
a megvadult bikában…?”, nekem nem a spanyol aréna jut eszembe, hanem Hungária, e 
női nemzettest katonai megerőszakolása. De hát Kadmosz nővérét, Európát Zeusz bika 
képében rabolta el, erőszakosan. (A tanulmány adatai: „Megszámlálhatatlan szál húzódik 
át a történéseken”, Múltunk, 2010, 3. szám, 132–148. p.)

Ezeket gondolatmenetem megírása után olvastam csak, vagyis ugyanarra találtam, 
amire ők, de más nézőpontból, egy másik szellemi ránézésből kiindulva. Mondjuk így: 
jobb híján, a felszínen lebegő műfajiság felől. És ezt a legelső bekezdést utólag írtam, utó-
lag állt elő.
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A kötet nyomtatott előtörténete nem világos. Az utószóból, mely Csontos Péter mun-
kája, megtudjuk, hogy A „Bujdosó könyv” a mai napig – 1928 óta – nem jelent meg önálló 
kötetként Magyarországon (487.). E kijelentésnek ellentmond a rákövetkező mondat:  
„A Genius díszkiadást és az 1939-es Singer és Wolfner emlékkiadást nem számítva az 1990-es for-
dulat évét követően két kalózkiadása jelent meg, amiről tudunk.” (uo.) „A Gede Testvérek BT. jelen 
kiadása, 1928 óta az első, csonkítatlan önálló kiadása a »Bujdosó könyv«-nek.” (488. p.) Sajnos 
nem derül ki, hogy melyek a csonkított kiadások (a jelen kiadás előtti összes kiadás?).  
A belső címlapon olvasható: „E kiadás az első megjelenés alapján készült: Tormay Cécile: 
Bujdosó könyv. 1. kötet: Budapest, 1920. Pallas Irodalmi és Nyomdai Rt. 2. kötet: Budapest, 
1922. Pallas Irodalmi és Nyomdai Rt.” So far, so good. De zavarba hoz az utószóban olvasható 
kijelentés a két kötetből álló mű első megjelenéséről: „Az első kötet 1920-ban jelent meg a 
Rózsavölgyi Kiadó gondozásában.” (493.) Akkor most Pallas vagy Rózsavölgyi?

Az összefoglaló cím Tormay Cécile Útravaló írás című előszavából való, amely bár 
„1920 karácsonyán” keletkezett, vélhetőleg antedatált szöveg az 1928-as kiadás elejéről, 
mert egységesen beszél a két külön könyvről. Metaforikus cím, amely részint 1.) a könyv 
kéziratának történetére utal („Bujkált szétszedve, könyvek lapjai között, idegen tetők tövén, 
kéménykürtőben, pincegádorban, bútorok között és elásva a föld alatt” (5. p.), utal 2.) a könyv-
ben foglalt eszmék „bujdosó” természetére (mondhatni, a szöveg mártíriumára, és ezen 
keresztül a szerzőnő mártíriumára), valamint 3) a részekre szakított országra, melynek 
úgy kell majd egyesülnie, ahogy e részekre szabdalt könyv egységessé összeállt. Az elő-
szó a „könyv”-nek nevezett szöveget csak egyetlen, ráadásul tagadó, kizáró mondatban 
nevezi „napló”-nak. „Nem a forradalmak történetét, nem is a politikai események szemtanújának 
a naplóját akartam megírni.” Persze, hogy nem. A regényírók, különösen, ha történelmi 
regények íróiról van szó, gyakran állítják párba és szembe munkálatukat a szaktörté-
nészek munkájával. Igen régi, klasszikus toposz ez. „Szóljon az én könyvem arról, amiről 
nem fognak tudni a jövő történetírók, mert azt át kell élni.” (5.) Vagyis a Bujdosó könyv nem a 
szaktörténészek inkompetenciájával beszél a tárgyáról. De nem is úgy beszél erről, mint a 
forradalomcsinálók visszaemlékezései, nem is úgy, mint a politikai események szemtanúi, 
„mert lelküktől távol állt minden, ami magyar” (5.). Ez is érthető kizárás: Tormay Cécile – 
mint rögvest látni fogjuk – vajmi kevés jelentős politikai esemény szemtanúja volt, s ami 
politikai tevékenységét illeti, annak hatóköre meglehetősen csekély volt. Az alig-szemtanú 
és az alig-cselekvő könyve így is lesz hát kényszerűen napló (és mondjuk nem mémoire): 
„napról napra feljegyeztem az eseményeket” (5.). A könyv a napló jellegnek formálisan teljesen 
megfelel: cikkelyekből áll, melyek élén az aznapi dátum szerepel. A szerzői előszó szerint e 
cikkelyek tehát egykorúak. Ez a napló műfaji tömbjének egyik alapvető követelménye.

A napló műfaji zóna, és nem valamiféle egységes szabályrendszer követése. A zóna 
egyik szélén par excellence irodalmi műfaj, másik szélén a legcsekélyebb irodalmi ambíci-
ók híján keletkezett szövegegyüttes. A fiktív napló ízig-vérig irodalmi: kiadásra szánt, arra 
való, hogy bárki olvasó olvashassa, benne egy fiktív (kitalált) személy fiktív (kitalált) szöve-
gét olvassuk – ilyen például Gogoltól az Egy őrült naplója, amely már a címével jelzi e napló 
teljességgel fiktív jellegét. A fiktív napló mindig igényt tart az irodalmiságra, irodalmi 
értékként megformálva kíván megjelenni. A másik póluson a journal intime áll, az a belső, 
vagy ahogy magyarul szoktuk nevezni, titkos napló, amely kommunikációs szempontból 
ellentéte a fiktív naplónak: írója csak önmagának írja, a közlés vagy kiadás legcsekélyebb 
szándéka nélkül, sőt kifejezetten ennek nyílt vagy rejtett tiltásával. A journal intime sosem 
tart igényt az irodalmiságra, nem kíván irodalmi értékként megjelenni. Ennek iskolapéldá-
ja Raymond Queneau-nak az 1930-as évek végén vezetett naplója. Nagyjából annyi időn át 
készített napi feljegyzéseket (az egyes feljegyzések előtt rögzítve a dátumot, ami szintén a 
napló szabályrendszeréből következik, a feljegyzések szinkronitásából vagy egykorúságá-
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ból), tőmondatokat írt le, adatokat rögzített (délután találkoztam X-szel, telefont kaptam 
Z-től, este görögül tanultam stb.), mint Tormay. E belső napló jóval Queneau halála után 
jelent meg, a lánya előszavával (és beleegyezésével), a Queneau-filológia nagy örömére, 
mert rendkívül adatgazdag anyagról van szó, minden irodalmi ambíció és érték híján.  
E két pólus között a napló számos fajtája helyezkedik el az útinaplótól a kertgazdasági ter-
mészetű szövegig, vagy hajdanán az általános iskolai, adatokat és dátumokat tartalmazó 
osztálynaplóig.

Miféle naplót olvashatunk Tormay Cécile-től? Szögezzük le: könyve igényt tart az 
irodalmiságra, irodalmi értékként megformálva kíván megjelenni. Erősen metaforizált és 
erősen retorizált szöveg. Balla Csenge szakdolgozata (Metaforikus nyelvhasználat Tormay 
Cécile Bujdosó könyv című regényében, Károly Gáspár Tudományegyetem BTK, 2009, 
kézirat) a nyelv szélsőségesen erős metaforizáltságával plasztikusan mutatta föl, hogy itt 
szó sem lehet journal intime-ről, a szöveg eleve a széles olvasóközönség számára íródott. 
Némi történelmi anakronizmussal azt mondhatnám, Tormay Cécile munkája – eszményi 
módon – a politizáló és személyes blog előfutárja. Benne egyetlen helyen olvashatunk álta-
lában a magyar napló- és memoárirodalomról, vagyis két irodalmi mezőről, a Február 1–3. 
(1919-ben vagyunk) cikkelyben. Tünetszerű, hogy itt Tormay megfogalmazásában egymás 
mellé kerül napló és memoár. Igen, mindkettő igen személyes beszédfajta, csak óriási 
különbséget jelent, hogy míg az előbbi – mint mondottuk – szinkron, egykorú, olyannyira, 
hogy aznapi, addig az utóbbi mindig visszatekintő. A két személyes beszédfajta között ez 
hatalmas távolságot teremt, hiszen az emlékezésirodalom szövegszövetébe beépül az a 
távolság, az a tudás, amely az emlékezet által felidézett események és a visszaemlékezés 
ideje között óhatatlanul fennáll. Manapság ezt az utólagosság perspektívájaként szokás leír-
ni, amivel elégedetlen vagyok, mert az utólagosság az idő múlásának mintegy a mecha-
nikus dimenzióját állítja előtérbe. Eltelt azóta ennyi meg ennyi idő, de az emlékezés épen, 
sértetlenül állítja elő egykor jelenvalósággal rendelkező tárgyát, szemben az eltelt idővel. 
Nem, ne áltassuk magunkat, semmilyen visszaemlékezés nem ártatlan! Azt az illúziót, a 
valaha volt valóságnak azt a látszatát, amit az emlékezés előállít (virtuálisan megkonstru-
ál), közegként körülveszi az emlékezés jelene, valamint mindaz, ami az egykor volt jelen-
valóság és a mostani jelenvalóság között történt vagy megesett. Ezért az utólagosságnál 
pontosabbnak érzem a retrospektivitást, amit Lev Tolsztoj a Háború és békében törvényként 
fogalmaz meg. Arról van szó, hogy a valaha volt jelenvalóság (események stb.) szemlélését 
és értékelését az azóta eltelt idő jelenvalóságai (eseményei) döntően befolyásolják. Tolsztoj 
a történetíró Thiers-re utal, pontosabban az ő Napóleon-értékelésére, arra, hogy miként 
kívánja igazolni Thiers a Moszkva felé közeledő császár döntéseit. „Itt nemcsak a retros-
pektivitás (a múltba nézés) törvénye érvényesül, amely minden múlt eseményt a később bekövet-
kezett tény előkészítéseként fog fel, hanem a kölcsönhatás is, amely összekuszálja az egész dolgot.” 
(Lev Tolsztoj: Háború és béke, ford. Makai Imre, második kötet, Új Magyar Könyvkiadó, 
Budapest, 1954, 119. p.) Kölcsönhatás a múltbeli (egykorú) esemény és a retrospektív 
(visszatekintő) jelen között, amely – miután „összekuszálja az egész dolgot” – lehetetlenné 
teszi, hogy a múltbeli tárgyat az emlékezés épen, sértetlenül előállítsa. A napló műfajának 
szirénhangja az utólagosság nézőpontjának kizárásával és a világhoz, az eseményekhez, 
a szűkebb-tágabb emberi környezethez való nem vagy alig reflektált viszony hangjaival 
csábít. A továbbiakban elmondom – a lehetőségig érvelve mondom el –, hogy szerintem 
miért javasolt a viasz a fülekbe.

Amikor Tormay Cécile a napló műfaját választotta, rengeteg szabadságot nyert és 
számos korlátozást vett magára. A naplóíró szabadsága abban áll, hogy korlátok nélkül 
kihasználhatja e műfaji mező kötelezően személyes jellegét. Egy naplóban nem szükséges 
érvelni, nem szükséges bizonyítani, passzív személy esetén komponálnia sem kell, hiszen 
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az események a folyó időben mintegy maguktól előállnak, mintegy maguktól követik 
egymást, elegendő átengednie magát sodrásuknak. E műfaji eredetű személyesség terel 
engem arra, hogy lehetőleg ne foglalkozzam a Bujdosó könyv politikumával. Egyszerűen 
úgy gondolom, hogy ő, a szerzőnő úgy gondolta. És bárhogyan látta, bárhogyan gondol-
ta, jogában állt éppen így látni, éppen így gondolni. Csakhogy – véleményem szerint – e 
könyv, mint minden napló, nemhogy óvatosan kezelendő, hanem még óvatosabban. Mert 
a műfaji mező láthatatlan megkötései közé tartozik, hogy mintegy természetesen jár vele 
a szerző és olvasó között egy egyezség, egy paktum. Nevezzük ezt őszinteség-paktumnak. 
Nem minden elbeszélő tart igényt erre. Például egyik gyerekkori kedvencem, a Huckleberry 
Finn így kezdődik, Karinthy Frigyes fordításában: „Aki nem olvasta a »Tom Sawyer kaland-
jai« című könyvet, mit sem tudhat rólam, de az nem tesz semmit. A könyvet egy Mark Twain 
nevű úriember írta, és nagyjából az igazságot írta meg. Néha lódított egyet-mást, de azért a java 
igazság, amit írt. A lódítás nem veszélyes. Nem láttam még olyasvalakit, aki egyszer vagy másszor 
ne lódított volna, kivéve Polly nénit, az özvegyet, meg talán Maryt. Polly néni – Tom nénikéje – 
és Mary, meg az özvegy Douglasné mind benne vannak ebben a könyvben, amely javarészt igaz 
könyv, csak imitt-amott van benne lódítás, mint mondottam.” (Mark Twain: Huckleberry Finn, 
második kiadás, ford. Karinthy Frigyes, Ifjúsági Könyvkiadó, h. n., é. n., 3. p.) Umberto 
Eco történelmi regényének címszereplője, Baudolino nem egyszerűen notórius hazudozó, 
nem egyszerűen kézirat-hamisító, hanem igen korán ráébred a hazugság valóságnemző, 
valóságteremtő, valóságszerkesztő erejére. Olyannyira, hogy amit eredendően hazugság-
ként gondolt ki (amit majd mások igaznak hisznek), idővel ő maga is igaznak gondolta. 
Gyakori jelenség ez, a hazugság kitalálásának és megvalósításának mámora, a hazudó 
által kisajátított igazság birtoklásának gyönyörével. És itt egyáltalán nem adatokról, úgy-
nevezett tényekről van szó, mert ilyen esetekben többnyire eldönthető, hogy egy elbeszélt 
tényállás igaz-e vagy hamis, vagyis megfelel-e annak, ami fennáll. Nos, olvasóként én 
bekalkulálom Huck elbeszélésébe, Baudolino napokon át tartó visszaemlékezésébe, hogy 
a beszélő nem mond mindig igazat. Umberto Ecónál a történelmi regényének főhőse, 
Baudolino ugyan notórius hazudozó, de nem önérdekből ám, hanem mert ilyen. Ő hami-
sítja – a ténylegesen számos példányban fennmaradt – János pap levelét Európa legfőbb 
hatalmasaihoz, ő találja ki Eco szülőhelyének nevét stb. Történelmet, pontosabban a múlt-
ban helyet foglaló történelemkonstrukciókat hazudik, de kedvesen, mindvégig tudatában 
lévén az ő múlt(történelem)csináló, múlt(történelem)teremtő tevékenységének. És ha 
hazugságait az igazságpaktum alapján kortársai igaznak fogadják el, akkor a hazugságai a 
jelenben valóságokat szülnek. Mert egy másik maximám így szól: a múltról lehet hazudni, 
a múltról állíthatók téves kijelentések, a múlt csak elfogultan szemlélhető. (Természetesen 
mind a hazugság, mind a tévedés – és e kettő erkölcsileg igen különböző dolog – gyakor-
latilag elkerülhetetlen.) Egy dologra nincs esélyünk: a múltra utólag ráépített bármilyen  
konstrukciónkkal igazat mondani.

De a Bujdosó könyvben az „igaz” jelző és az „igazság” szó kétféle jelentésben fordul elő, 
és a szerzőnő gyakran átsiklik az „igaz” egyik jelentésszintjéről a másikba, az olvasót mani-
pulálandó. A köznapi értelemben „igaz” (vagyis gyakorlatilag vagy elvileg verifikálható) 
mindaz, amit az újságokból idéz; igaz mindaz, amit a saját hétköznapi helyzetéről mond 
(mikor, hol volt, kikkel találkozott, milyen híreket hallott, mit látott). De Tormay magáénak 
vindikálja a történelmileg „igaz”, az „igazság” ismeretét is, a legcsekélyebb szerénység 
nélkül. Ő az, aki tudja az „igazságot” a bolsevik mételyről, a zsidó összeesküvésről, a 
nemzetrontó magyar szabadkőművességről stb. Épp ebben áll az egyik olvasati csapda is, 
az, amely e könyvet ma kultuszkönyvvé teszi: mivel a napló műfaji mezőjének centrumá-
ban a csak magunknak írott, belső napló, a journal intime áll, s ennek mintegy természetes 
velejárója az őszinteség, hiszen a feljegyzéseket csak magunknak készítjük, az olvasó nem 
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tételez föl hazugságot, tévedést vagy manipulációt. Nem irodalmi naplót többnyire vagy 
azért írunk, hogy amolyan emlékezetkisegítők (aide-mémoire) legyenek a jövőben, vagy 
azért, mert a mennél hűségesebb feljegyzések sorozatából idővel kipörög valami, ami több, 
mint az egyes napok egymásutánja, kibontakozik valami olyan önarckép, amely, ha egy-
egy napon nézünk bele a tükörbe, nem látható. Nos, amikor Queneau naplóját olvasom, 
az őszinteség-egyezség, vagyis az, hogy fel sem merül, kételkedjem-e a leírtak igazságérté-
kében, ellenállás nélkül jut érvényre. Amikor Tormay Cécile naplót szerkesztett, a műfajjal 
azt mondta: „ez az igazság”. Pedig csak ennyit mondhatott volna: „ez az én egyszemélyes 
igazságom megszerkesztése”. Ami annyit tesz: ez az én önigazolásom.

Eme általam fontosnak vélt kitérő után térjünk vissza Február 1–3-ához és a Bujdosó 
könyv geneziséhez, ahogyan ez a könyvből látható! Házkutatástól tartva „Előszedtem az 
írásaimat, az utóbbi idők levelezését és elégettem mindent, ami célunkat, barátaimat vagy magamat 
kiszolgáltatott volna” (215.). Arról már szóltam, hogy nem lehet eldönteni, mi írandó a szer-
zőnő vagy a szövegkiadó számlájára: itt nyilvánvalóan a ’kiszolgáltatta volna’ igealak lenne 
a helyes, vagy az ’engem kiszolgáltatott volna’ megszövegezés. „Mialatt a hozzám intézett 
leveleket egymás után elégettem és a pernyéjüket beledöntöttem a takaréktűzhelybe, hogy bűnjel-
nek ott ne maradjon a kályhám torkában, megértettem, hogy veszedelmes korok politikai levelezése 
miért tűnt el. /…/ Mire elkészültem szomorú munkámmal, csengetést hallottam az előszoba felől. 
Ebben a pillanatban eszembe jutottak ezek a feljegyzések. Hirtelen felkaptam őket az íróasztalomról 
és könyvtáram könyvei mögé dugtam őket.” (215–216. p.) Amikor a házkutatás bekövetkezik 
(Február 10.), „Lélegzetvesztő szorongásban eszembe jutottak a feljegyzéseim is, a könyvek mögött. 
Ha rájuk akadnának?” (221.). Amikor Tormay Cécile április 17-én Balassagyarmatra ment, 
hogy a fővárosban ne legyen szem előtt, így kezdte a cikkelyt: „Azt hittem, abbamarad ez az 
írás, többé nem folytatom.” (343.) De „ez az írás” megvan, úgy sejthető, hogy épen, teljesen. 
„Azt sem tudom, hogy az írásom végére magam teszem-e a pontot, vagy valaki más. Mindegy. Ha 
töredék marad, még a töredék is tanúskodhat.” Itt, Balassagyarmaton vendéglátójával, Huszár 
Aladárral „Feljegyzéseimről beszéltünk. Huszár Aladár papirost és ceruzát adott.” (343.) Május 
10-én detektívek mentek a balassagyarmati házba: „A feljegyzéseimet a dívány párnájába 
dugtam és lopóztam előlük szobáról szobára.” (383.) Június végén az egyik cikkely kezdetén 
szintén utalt a feljegyzéseire: „Szeretném olykor abbahagyni. Meddig írjam még? Napok, hetek, 
hónapok.” (443.) Egy hónappal később a balassagyarmati menedékhelyen ismét házku-
tatástól lehetett tartani. „Házkutatást várunk. Mindent el kell tüntetni, ami veszélyes lehet.  
A feljegyzéseim… Soká töprengtem. Aztán két befőttes üvegbe csempésztem az írásokat. Lekötöttem 
pergament papirossal. Mikor besötétedett, elástam a kertben.” (448.) „Egyszerre mintha egy ütés 
érte volna a homlokomat. A feljegyzéseim! Kinn a földben. /…/ Ha átszivárogna a víz az arasznyi 
rétegen, ha beömölne és elmosná az írást. /…/ Szétszaggatott szegény írásom. Az első lapok, ha 
élnek még, ott bujkálnak valamerre a megjelölt városban. A többi a kövesdi kéménykürtőben és itt 
kinn a föld alatt. Csak egy bujdosó írás, semmi más.” (449.) Kun Béla lemondásának hírére az 
írónő nyilván kiásta a két dunsztosüveget, de közben Balassagyarmaton még ingadozott a 
helyi hatalom. Augusztus 4-én, amikor ismét a „terroristák” kezébe került a helyi irányítás,  
„A hír végigborzongott az utcákon. Sokan becsukták a kapukat. Írásaimat megint elástam.” (476.) 

Mindez teljesen természetes: olyan naplóról van szó, amely – csekély utalásokkal 
ugyan, de – tartalmazza saját keletkezését és hollétét. Ami a napló időbeliségét illeti, a 
legelső cikkely fejzetén nem olvasható sem hely, sem dátum, de a második bekezdés rög-
zíti: „Budapest, 1918. október 31-én.” (7.) Szokatlanul hosszú: 14 és fél oldalra terjed ki a 
cikkely. Mint később védelmezni szeretném, a Bujdosó könyv alapvetően politikai szöveg, 
érthető tehát, hogy a napló nem esetlegesen kezdődik, szó sincs benne a naplóírás szán-
dékáról és motivációjáról sem. A kezdet politikai kezdet. A következő napi feljegyzés így 
kezdődik: „Reggel megtudtam, hogy Tisza Istvánt megölték…” (21.) Ez azért fontos, mert a 
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szövegben később retrospektív (visszatekintő) emlékezéseket olvashatunk Tisza István és 
Károlyi Mihály rivalizálásáról, Tisza nagyságáról és Károlyi silányságáról. Tisza István halá-
la szimbolikus kezdet: mártír ő, halálával és halála után az inkarnálódott Gonosz (Károlyi 
Mihály) kaparintja meg az országot. A második cikkely is hosszú, regényszerű; hosszú, 
mert Tormay itt ismerteti 1918. október 31-ének az előzményeit. A következőkben mindkét 
kötet, tehát a könyv egészén át érvényesül a napló kronologikus elve: egy nap – egy cik-
kely. Majd megjelennek az „összevont napok”, a következők: december 4–7., december 9–11., 
december 13–15., december 17–22., december 23–24., december 25–30., január 2–3., január 7–10., 
január 15–24., január 27–31., február 1–3., február 12–13., február 16–18., február 20–22., márci-
us 1–5., március 7–8., március 10–11., március 17–18., március 30–31-én, április 1–2-án, április 
11–12., május 20–21., május 24–25., május 26–29., május 30–31., június 17–18., június 22–23., 
június 29–30., július 3–4., július 7–10., július 14–20., július 24–28., július 29–31. Ez rendben is 
van, a műfaji megkötéseknek eleget teendő meg kell teremteni a napló folytonosságát, és 
nagyon életszerű, ha nem minden egyes nap társul napi feljegyzéssel. Érdekesek az írással 
meg nem jelölt napok is, mert semmiféle indokot nem kapunk a dátumok folyamatossá-
gának meg-megszakadására: nincs cikkely február 4-én, 5-én, 6-án, 7-én és 8-án, március 
25-én és 26-án, június 6-án és 7-én. Feltűnő a leghosszabb szünet poétikai megoldása.  
A megoldás egy nagyon direkt átkötés. A Február 1–3. cikkely így fejeződik be: „– Ne 
bánja – mondottam –, legalább megtudják, hogyan vélekedtem róluk.” A rákövetkező, a február 
9-i cikkely ezzel kezdődik: „És csakugyan megtudták.” Tormay Cécile e fogással mintegy 
jótékonyan elsimította az írás napokban mérhető űrjét. Ugyanezzel az eszközzel vagy 
prózaírói fogással élt a két kötet között is. Az I. kötet, a Feljegyzések 1918–1919-ből utolsó 
cikkelye (március 21.) nagyon erőteljes lezárással és egyben előreutalással fejeződik be: 
„Egy borzasztó hang üvöltött végig az utcán: Éljen a proletárdiktatúra!” (262.) A II. kötet címe  
A proletárdiktatúra. Első cikkelye március 21-ikének éjjelén íródott. A kötet így kezdődik: „Egy 
pillanatra csend lett, olyan iszonyú csend, mint amikor a nyaktilón fennakad a bárd. /…/ Odakinn 
megint elbődült a hang: – Éljen a proletárdiktatúra!” (265.) A „megint” szócska és az ismétlődő 
mondat ott folytatja a szöveget, ahol az előző kötet végén abbamaradt, jelezve, hogy a két 
kötet egyetlen könyvet alkot.

Mind a kronológiai hiányok, mind az „összevont napok” gyakorlata jól megfér a 
naplóírás természetével. Ahogyan az is, hogy a névalakok gyakran mozgók (ami írható 
esetleg a 2003-as könyv sajtó alá rendezőjének számlájára is). A szinte naponkénti írás, 
hol Budapesten, hol Balassagyarmaton, hol Szügyön, magyarázhatja az ingadozó névala-
kokat, de magyarázhatja az is, hogy nem kizárólag napi feljegyzésekről van szó, hanem 
visszatekintésről a közelmúltba. Mindenesetre Buza Barna (48.) olykor Búza Barna (178.), 
Kurt Eisler (95.) másutt Eisner (240., 317.), a városparancsnok neve olykor Heltai-Hoffer 
Viktor (14., 53., 62.), olykor Heltai-Hecht Viktor (102., 140., 143.) (Tormay Cécile gondosan 
rögzítette a magyarosított nevek eredetijét, mintegy ezzel is bizonyítván a zsidó szupre-
máciát), felbukkan Joff vagy Joffe neve (40., 95.), Vyx alezredes egy helyen Vix (157.). De 
ami ennél fontosabb: néhány helyen mintha a szerzőnő akaratlanul megsértené a napló 
műfaji mezejének egyik kikerülhetetlen következményét. Mivel a napló, mely megengedi 
a visszatekintést is, a retrospektivitást egy adott nap időpontjából szemlélődve, óhatatla-
nul korlátozott horizontú. Korlátozott abban a tekintetben, hogy olykor visszakanyarod-
hat a múltba (mint a Bujdosó könyv néhány passzusa a szerzőnő gyerekkorához, vagy 1918. 
október 31-ét megelőző epizódokhoz és hangulatokhoz), de ami a közeli vagy távolabbi 
jövő konkrét eseményeit illeti, arról nem lehetnek ismeretei, mert Scire nefas, o, Leukonoae, 
a jövendőt tudni tilos. A memoár már az egykori események viszonylatában ismert jövő, 
azaz a visszatekintetés viszonylatában ismert múlt felől tekint vissza (a felidézett esemé-
nyek és alakok későbbi hatása és sorsa már ismeretes).
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Elvszerűen itt arról a problémáról van szó, hogy a történelem, vagy bármely képzet a 
történelemről utólagos és konstruált. A jelenvaló világhoz nem férhetünk hozzá történe-
lemként, mert nem mi konstruáljuk, hanem egyszerűen itt van a számunkra. Valamely 
jelenben érezhetjük, hogy ezek történelmi idők (vagy éppen történelemhiányos idők), de 
hogy miként azok, a jelenben (még) nem tudhatni. A jelenvaló világ terét úgy gondolom el, 
mint a középkor a teret, amely kitölt mindent, hézagtalanul, irtózván a vákuumtól. A jelen 
csak potenciálisan, csak a lehetőségében véve történelem, aktuálisan nem az. Ma nem tud-
hatom, hogy a mai eseménykavalkádból mi lesz az, ami később beépül egy olyan össze-
függésrendbe, mely a csak egy vagy több később látható és történelemnek nevezett utó-
lagos konstrukció fontos eleme lesz. Ezt a tapasztalatot sokan értelmezték már. Ugyanez 
magyarázza, hogy a memoárnak miért területe a közelmúlt történelme, a naplónak miért 
terepe az eseményekben igen gazdag, ám történelemhiányos jelen.

De térjünk vissza a szöveghez! Mondottuk, hogy furcsa naplóról van szó, olyan szöveg-
ről, amely eleve közlésre szánt, eleve könyvnek, eleve irodalomnak íródott. Megjelenésre 
szánt szövegről van szó, mely – idéztük már – „Ha töredék marad, még a töredék is tanúskod-
hat”. Az előszóban Tormay Cécile említi az öncenzúrát is. Olyan önkorlátozás ez, amely 
nagyon ellentétes a napló legkülönbözőbb változataival, hiszen a belső napló – amelybe 
elvileg íróján kívül nem tekinthet bele senki – oly kiváló titokhordozó. „Most, hogy a köny-
vet odaadom Nemzetemnek, sok olyan adatot és részletet kellett elhagynom, amelyek még nem bírják 
el a napvilágot, amelyek élő emberek titkai. Talán eljön az idő, amikor megszólalhat, ami ma néma 
marad.” Igen, a könyvben ott van Tormay Cécile, aki elmegy ide-oda, újságot olvas, híreket 
hall, és ezeket gondosan lejegyzi. Érteni vélem a tapintatot, az öncenzúra mozgatóját, de 
mégsem értem. Hisz az a mozgalom, amelynek a szerzőnő tagja volt, s amelyet ő maga 
nevez ellenforradalmi mozgalomnak (Tormay Cécile mozgalmi neve Földváry Erzsébet 
volt, amint a szövegből kiderül), az I. kötet megjelenésekor már győzött, bár nem egészen 
úgy, ahogyan vágyták, hanem „az oláh hadsereg” bevonulásával Budapestre. A 97. olda-
lon olvasom: „Egy régi ismerősömmel találkoztam ma délután.” Beszélgetnek, Cécile politikai 
információkat hall. Az illető nevét nem írja le, pedig egy régi ismerős nevét nem lehet 
nem tudni. Ez az ismerős egyebek mellett elmeséli: „Negyvennégy hónapig voltam a fronton. 
/…/ Tudja, engem betemetett a lövészárokba egy gránát. Soká ástak, míg rám akadtak, nehéz volt 
a föld, azóta…” (98.). Karácsony után és Szilveszter előtt „/…/ egy barátom, Perczel György, 
aki ötvenegy hónapig volt háborúban, és a bátorságról megvannak a maga fogalmai, azt telefonálta: 
/…/” (175.) Azt hiszem, nem tévedek, ha azt mondom, hogy a november 11-i régi ismerős 
azonos Tormay barátjával, Perczel Györggyel. Miért kellett korábban elhallgatni a nevét, 
később pedig közölni?

És ismételten hangsúlyoznám, vegyük komolyan az I. kötet címét: Feljegyzések. Másutt 
írásról van szó, az előszóban könyvről. A következő idézetben is feljegyzésekről van szó, 
és naplóról is, de nagyon finoman. A 358. oldalon olvasom (Április 25.): „Olykor kínlódva 
szánom rá magam, hogy írjak. Feljegyzéseimben vissza kell hívnom az időt, amelyet szüntelen 
küldenék. Újra átélem, mikor már elmúlt! Mégis folytatom, és ez olyan, mintha árvíz idején egy 
elmerülő házban naplót írna az ember még akkor is, mikor a víz betódul az ablakon.” Nehezen 
érthető mondatok, különösen az „Újra átélem, mikor már elmúlt” mondat miatt. Még fel-
tűnőbb azonban az Április 11–12-i cikkelyben a következő rövid bekezdés, amely Eötvös 
Lóránt haláláról beszél (ekkor Tormay Cécile Bercelen van, a halálhírt nyilván újságban 
olvasta): „Miért nem adott neki végzete még egy évet legalább, vagy néhány hónapot, hogy látta 
volna felemelkedni megcsúfolt faját.” (Kiem. tőlem – Sz. Cs.) Honnan tudhatta Tormay 
Cécile 1919. április 11–12-én, hogy a dicsőséges proletárforradalom csak 133 napig tart, 
melyből 21 vagy 22 eltelt, és még hátravan 111 vagy 112 nap, de csak ennyi? Április  
11–12-én sehonnan, de négy hónap múlva már az események alakulásából pontosan 
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tudhatta. Az utólagosság vagy a retrospektivitás véletlen elszólása ez, de értékes elszólás. 
Ugyanez a cikkely abból a szempontból is érdekes, hogy önmagáról, arról, hogy aznap mit 
tett, csinált, érzett vagy gondolt, az égvilágon semmit nem tudunk meg. December 1-jén 
Tormay Cécile, szénszállítási engedély birtokában, szén után járt. A központból egy nagy 
céghez irányították. Más asszonyok is várakoztak már. „Vártunk, türelmesen, órák hosszat. 
Dél elmúlt. A titkárnő az órára nézett és mintha lökte volna a szavakat, odadobta: – Késő van. 
Jöjjenek holnap! /…/ A szénkereskedő is zsidó volt, a titkárnő is… /…/ Holnap. Ökölbe szoruló 
kézzel másnap is elmentem és harmadnap is…” Ha jól olvasom a december 1-jén írott utolsó 
mondatot, Tormay Cécile még december 1-jén elment a széncéghez, december 2-án, sőt 
3-án is, mintha a naplómba ma este azt írnám, hogy ’holnap elmentem az Akadémiai 
Könyvtárba, sőt még holnapután is’. Nem, ez a retrospektivitás teljesen egyértelmű, és 
véletlenszerű automatizmusból itt maradt a nyoma.

 Úgy gondolom, kellett, hogy legyen valamiféle napló, feljegyzések az itt és most-okról, 
kellett, hogy legyen egy kis gyűjtemény újságkivágásokból, alapos másolatok plakátokról, 
szöveges hirdetményekről. De maga a könyv, a maga így olvasható egészében olyan utóla-
gos munka, amely egykorúnak tünteti fel magát. 

Most pedig nézzük meg, hogy a napló írója valójában mit csinált! Az első cikkely-
ben (1918. okt. 31.) Budáról átment Pestre az Erzsébet hídon keresztül, a Ferencesek 
temploma mellett álldogált, majd az útvonal összekavarodik, mert szó van „pályaud-
varról” (a Nyugati?), a Dob utcáról, az Astoriáról, mintha számos helyszínen ott lett 
volna (a fiktív tekintet omnipraesentiája, mindenütt jelenléte), majd átment az Alagúton, 
Vérmező, Városmajor utca, „Már megint nem figyeltem az útra többé, amelyen jártam” (17.), 
az Ördögárok hídja, hazament. Másnap reggel elolvasta az újságokat (úgy tűnik, legalább 
hármat előfizettek, a Budapesti Hírlapot, a Pester Lloydot és a Pesti Hírlapot, de miért a „libe-
rális és radikális sajtót”?), közös újságolvasás az édesanyával, aznap Cécile nem ment el 
otthonról, a 3. cikkely egy hosszú-hosszú éjszakai politikai elmélkedés otthon a közelmúlt 
egészéről, másnap villamossal elment a Széna térre újságot venni, átment a pesti oldalra, 
az Országház tér felé ment, este már otthon, november 3-án „az Egyetem utca táján” talál-
juk, majd az Alagúton át hazament, másnap egész nap szintén otthon volt, 5-én vöröske-
resztes szolgálatban a Keleti pályaudvaron… Tényleg nem az irónia szól belőlem, maga 
Tormay is így látta egész novemberi tevékenységét. December 4–7-én írta: „Eddig, mint a 
nyomorékok, akiket mozdulatlanná tesz a betegség, hosszasan mindennek utána pillantottam, ami 
a szemhatáromba került, most egyszerre szereplője lettem a halálosan komoly tragédiának és nem 
volt többé időm a részleteket figyelni.” (155.) December legelején kezdődik meg Tormay Cécile 
agitatív propagandamunkája „a nemzeti és keresztény gondolat jegyében” (155.). Tormay 
Cécile, aki 1918 őszén betöltötte 43. életévét, megszervezte a Magyar Asszonyok Nemzeti 
Szövetségét. Egy-két írás publikálásán kívül ez és a Vöröskereszt volt a cselekvési területe, 
valamint az a szűk kör, amely a népes családnak köszönhetően vagy adott volt számára, 
vagy ő került kapcsolatba a körrel politikai szimpátia alapján (Bethlen István párttobor-
zóján jelen volt [229.], felszólalt, így került „szemhatárába” Teleki Pál, Batthyány Lajosné; 
külön férfi- és külön rövid nőkatalógus olvasható a személyes politikai ismeretségi körről 
a 251. oldalon). De hogy Facebook-hálózata szerénynek mondható, azt tanúsítja az általam 
összeállított Névmutató. Nem véletlenek hát az ilyen mondatok: „Akik ott jártak, úgy mond-
ják el, hogy /…/” (114.), „Aki elmondta nékem, hogyan volt /…/” (120.), „Zichy Rafaelné mondta 
el, hogy /…/” (175.), előfordul – hiszen írónőről van szó –, amikor valamely eset forrását sem 
tudjuk meg, mint Károlyi Mihály és Pejasevics Márkus, a koronaőr anekdotája esetében 
(136.). És ez a viszonylagos elszigeteltség a Tanácsköztársaság alatti időben csak fokozó-
dott, amikor az üldöztetéstől félve vidékre menekült (Bercelen tartózkodott 1919. március 
27-étől, Balassagyarmaton április 17-étől, Szügyön április 28-ától, ismét Balassagyarmaton 
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május 4-étől és ismét Szügyön május 11-étől). Bujdosását egy helyütt így jellemezte: „Hetek 
óta lopva, meglapulva bujkáltam az emberek között /…/” (361.) Az egyes cikkelyek fejzetén csak 
a dátum, a hónap és a nap szerepel, a „feljegyzés” leírásának helye nem. A II. kötetben, a 
bujdosása idején csak akkor jegyezte fel Tormay Cécile a helyet, amikor vidéken asilumot 
kapott valahol. Ötször: Berczel, március 27-én; Balassagyarmat, április 17.; Szügy, április 29.; 
Balassagyarmat, május 4. Szügy, május 11. Ami azt jelenti, hogy a Tanácsköztársaság fenn-
állása alatt az írónő nem is volt Budapesten. De Tormay Cécile rendelkezik valamivel, 
amit a mindent látó szemnek nevezhetnénk: nem állítja ugyan, hogy ott volt, de úgy ír 
le budapesti eseményeket, mintha jelen lett volna. Hiszen prózaíró nő, ért a jelenvalóság 
látszatának elhitetéséhez (pl. a 441. oldalon, vagy viszonylag hosszan a 419–420.-on).  
E technika ellentmond a napló műfaji mezője megkötéseinek. Ha minden cikkely élére 
kiírná a helyet, ahol aznap tartózkodott, kiéleződne, lelepleződne ez a valóságképző tech-
nika. Ugyanakkor azt kell mondani, hogy korrekt az előszó már idézett kijelentése: „/…/ 
nem /is/ a politikai események szemtanújának a naplóját akartam megírni” (5.). Mert szemtanú-
ként nem is írhatta volna meg, hiszen Bercelen, Balassagyarmaton és Szügyön vajmi kevés 
politikai eseménynek volt szemtanúja, szinte semminek. De rémlik, mintha látná.

Mindennek messzemenő következményei vannak a Bujdosó könyvre nézve. Mert 
fölmerül a kérdés: akkor mi tölti ki e könyvet, mi tölti ki ezt a 486 oldalt? A politikai 
kommentárok. Tormay Cécile eszmefuttatásait igen csekély esetben ihleti mindaz, amit 
személyesen látott vagy tapasztalt. Mert – ismétlem – a jelenhez senki nem férkőzhet 
hozzá történelemként. Meg lehet ugyan kísérelni, hogy minden lehető és leendő összefüg-
gésrend függvényében szemléljük a jelent, a mai napot, azt, amit atomizált létezésünknek 
bármely nap felkínál, de ritka az olyan szellemi bravúr, mint Karl Marxé a Louis Bonaparte 
brumaire 18.-ája című cikksorozatában (a bravúr a jelen történelmi összefüggésrendbe állí-
tásának képességére vonatkozik). Tormay Cécile politikai eszmefuttatásai persze nélkü-
lözik a racionális elemet, nem az analitikus elme számára készültek. Krédójának axiómái 
igen egyszerűek: e könyv Károlyi Mihály-ellenes, zsidóellenes, szabadkőműves-ellenes 
és proletárellenes (ez utóbbi nem egy társadalmi osztály, hanem a csőcselék jelzője).  
A Bujdosó könyvben a ragaszkodás Magyarország területi integritásához alárendelt 
szerepet játszik. Ha Károlyi Mihály ostobán és többszörösen eljátszott a legbárgyúbb 
fegyverletétellel, égbekiáltó bűn. De ha a Tanácsköztársaság vissza akarta állítani, a 
vágyott területi integritás restaurációs kísérlete szintén égbekiáltó bűn, mert idege-
nek szervezik. A területi integritás helyreállításának akár a vágyához is csak magyar 
embernek (asszonynak) van joga. Azután: amikor Münchenből, Bécsből, Berlinből, 
Szászországból „vörös hírek jönnek”, az csak a nemzetközi bolsevik zsidóság földalatti 
aknamunkájának és összeesküvésének a sikerét bizonyítja (240.), de Tormay Cécile sze-
mében mindez nem jelenik meg Magyarország reális nemzetközi politikai horizontján. 
Az ugyanaz nem ugyanaz, ha róluk van szó, vagy ha rólunk – ezt az elvet jól példázza 
Tormay Cécile összeesküvés-elmélete. Az összeesküvés szó legelőször a 139. oldalon 
kerül elő a szövegben. „Csak most eszmél közülünk egyik-másik, pedig már tegnap is történt 
az, ami ma történik. Akkor titkos homályban, most világos nap alatt. A bevándorló kitúrta fajunk-
nak az arcvonását az űrből, kivájta a lelkünket a dolgokból, és a saját arcát, a saját lelkét tette a 
helyébe. Régóta tart már itt a baljóslatú mozgalom. Idegenből jöttek emberek, akik csak nekünk 
voltak idegenek, de nem a gettó népének. Ők súgtak egymásnak dolgokat, amelyeket mi nem hal-
lottunk és odébb mentek más városok gettóiba, ott is súgtak és onnan is továbbmentek.” (138.)  
A Király utcában három idegen jött, szemközt „két kaftános”. Aztán a boltban is halk han-
gon sugdolóznak. „Sebesen mentem előre, szinte futva iramodtam a tömegen át, mintha egy össze-
esküvés hálójából menekülnék, amely körülöttem hullámzott, de amelyet megfogni mégsem lehetett, 
mert ahol hozzáért az ember, szétmállott, mint a nyálka.” (138., 139.) Ehhez képest a szervező-
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dő ellenforradalom szintén és óhatatlanul összeesküvés formáját öltötte. Összeesküvés 
az összeesküvés ellen.  „Nyomon követtek a többiek. Ritoók Emma, gróf Vay Gáborné. Fázva 
jöttek és a kandalló köré húzódtunk, mint az összeesküvők.” (154.) Vagy: Szamuely Tiborban  
„A gyűlölet levegőt kapott, a típus elvetette álarcát és körülnéz a történeti idők során felgyülemlett 
bosszúvágy” – olvasható a 357. oldalon. És ugyanez a bosszúvágy a Kárpát-medencében: 
„A fájdalmak hangja lerohan a hegyekről és soha nem hallott végtelen szimfóniában összeörvénylik 
a rónák felett a novemberi ég alatt. A szelek megszámlálhatatlan szárnyaikon viszik a bús kiáltást 
tovább és elvetik egy jövő nagy termésre, amelyből egykor még bosszút aratunk…” (145.)

Írásom elején azt mondottam, a lehetőségig kerülni szeretném a politikumot. És itt, a 
végén, most sem mondhatok többet erről a rettenetesen indulatos könyvről és szerzőjéről, 
mint azt, hogy ha így gondolta, akkor így gondolta, és nem másképp. Az indulatos politi-
kai eszmefuttatásokban nem szabad koherenciát keresni, egyébként is irodalmi szöveggel 
szemben nem ajánlatos túlzott koherenciaelvárást támasztani. Az imamalomszerűen 
ismétlődő két-három keresztény és nemzeti axióma a naplóformával meg kívánja szerezni 
magának a személyes hitelesség látszatát. A szöveg igen kényesen egyensúlyoz egy per-
szonális és egy nem személyes műfaj vagy beszédmód között, hogy a magyar irodalomban 
– ismereteim szerint – ez idáig ismeretlen műfaji kimérát hozzon létre. Az Útravaló írás 
előszava hiába jelenti ki: „Nem a forradalmak történetét, nem is a politikai események szemtanú-
jának a naplóját akartam megírni.” Hanem a két forradalom egyszemélyes, saját történetét, 
de az egyszemélyességen messze túlmutató, általános érvénnyel. Olvasó, ebbe a műfaji 
csapdába nem szabad beleesni. 

Az így létrehozott beszédfajta definíciója a következő: A Bujdosó könyv irodalmi napló-
nak álcázott politikai pamflet. Ez utóbbi műfajt pedig a csömörig ismerjük, és jól tudjuk, 
egyes darabjait miként tanácsos kézbe venni.
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