A szaz éves Barthes

Ezel6tt harmincot évvel, Roland Barthes haldlat kovetden az akkori Kritika szerkesztdsége
kegyesen hozzajarult, hogy irhassak rola egy nekrologot. Fiatal korom ellenére nem voltam
teljesen naiv, mégis meglepett, hogy még ezt a nyulfarknyi széveget is cenzaraztak. (S ami
még jobban diihitett, a tartalomjegyzékben ,,Ronaldnak™ titulaltak). Pedig Barthes-nak ekkor
mar megjelent néhany irasa és egy vékony kis kotete is magyarul, valamint ,,hivatalos helyen”
is tudtdk, hogy szimpatizal a marxizmussal. Ez persze akkoriban nem volt feltétleniil jo
ajanlolevél, hiszen a szimpatizansok feltehetdleg egy masféle marxizmust képviseltek, mint
amelyik nalunk elfogadhatd volt, és puszta létiikkel is azt bizonyitottdk, hogy ezt az
eszmerendszert is tobbféleképpen lehet értelmezni.

Két mondatot mégis atmentenék ide ebbdl a kicsit esetlen probalkozasombol. ,,Soha
sem lehetett kiszamitani, milyen fordulat kovetkezik emberi, ir6i, tuddsi magatartasdban.
Szellemi nyitottsaga tette képess€¢ a megujulasra.” ,,Olyan ember volt, aki az igazsagot
Htoredékek” €s , kitérok™ segitségével €rzi megkdzelithetdnek, s aki az erkdlcs lényegének az
interperszonalis viszonyokban szervezddoé ala- és folérendeltségi viszonyok kijatszasat tartja.”
Ezeket a megallapitasokat most 1s talalonak vélem. A kiszamithatatlansadgot persze erdsebben
éreztiik akkoriban, hiszen egy éppen lezarult életrél és életmiirdl volt szd, amelyrdl
tizedannyit sem tudtunk, mint ma, harom teljes biografiaval és konyvtarnyi kommentérral
gazdagabban. A torténeti nézOpont magatol értetédden lattat okokat és okozatokat, célokat és
keriildutakat egy ¢élet €és egy munkassag szovetében, s ezaltal éppen a fordulatok
eseményjellegét kozombositi vagy semmisiti meg akaratlanul is. Ami a szellemi nyitottsagot
illeti, Barthes kétségteleniil koranak egyik nagy befogadd és integrald figuraja volt. Nehéz
lenne mindazt felsorolni, ami az évek sordn kisebb-nagyobb mértékben beépiilt szellemi

alkataba, ahogy 6 maga szokta emlegetni, a ,,kultarajaba”. Magyarul kissé fellengzésnek hat,



ha valaki sajat kultirajarol beszél; ha ez franciaul és Barthes szajabol hangzik el, éppen ennek
az ellenkezgjét sugallja. Azt jelenti, hogy kivétel nélkiil minden ember kulturaja idiomatikus,
azaz korlatolt és véges, ugyanakkor belsdleg szinte atlathatatlanul pluralis. Vagyis nem tudom
mindazt megnevezni, ami részét képezi az ,én” kultirdmnak; azt viszont igen, ami nem
tartozik hozza.

Az egyén kultarajanak mikodésmodjat (mint annyi mas mindent is) Barthes a nyelv
miikodéséhez hasonléan gondolta el. A nyelvet pedig egyaltalin nem a szabadsag
birodalmanak, hanem sokkal inkabb korlatozasok és kényszerek szovevényének latta. Sokakat
megbotrankoztatd, de inkabb provokativ célu kijelentése, amelyet a Collége de France-on
tartott székfoglaloja alkalmaval mondott el, a nyelvet egyenesen ,,fasisztanak™ mindsitette —
amennyiben a fasizmus nem abban all, ha megtiltanak nekiink valamit, hanem abban, ha
kényszeritenek valamire. Marpedig a nyelv minden pillanatban arra kényszerit benniinket,
hogy olyasmit mondjunk, amit ,nem akartunk”. Sajat kultGrajat tehat korantsem tartotta
annyira nyitottnak és befogadonak, mint azt hihetnék. Inkabb csak azt szivta magaba, amit
ezen bellil miikddtetni tudott. Barthes ,,valosagos pidca” volt, ahogy egyik kozeli tanitvanya,
Tzvetan Todorov mondta (akit6l mellesleg az orosz formalistakrol szerzett informaciokat). De
nem csak az éppen aktudlis, ,,0jdonsagnak™ szamitd jelenségek keltették fel a figyelmét. Az
avantgard iranti vonzddasa mindig parban jart a régebbi korok irodalma iranti érdeklddéssel.
Gyakran félreértik azt a hiressé valt megkiilonboztetést, amelyet az S/Z cimi, egy Balzac-
novellat elemzé konyvében vezetett be. ..Irhatonak” nevezte sajat torténelmi jelenének
irodalmat, illetve annak bizonyos tendencidit, ,,0lvashatonak” pedig a klasszikussa valt
alkotasokat. Az utdbbihoz befogadoi oldalrdl az ,,6rom” (plaisir), az elébbihez a ,,gyényor”
egyaltalan nem jelentettek értékhierarchiat; emlitett konyvének targyaul sem véletleniil

valasztott egy 19. szazadi klasszikus elbeszélést. Utolsd éveiben sziiletett feljegyzéseinek



egyikében, Chateaubriand olvasasa kozben hangot is ad kételyeinek: ,,lehet, hogy a Modernek
nem elég tehetségesek?”. Van rész-igazsaga tanitvanyanak, Antoine Compagnonnak, amikor
mesterét az ,,Anti-Modernek” koz¢ sorolja.

Barthes ,,helyiértékét” a mult szdzad francia gondolkodéstorténetében tobb iranybol is
be lehet mérni. Az egyik lehetdség az, ha a munkdssagat Osszevetjik az el6z6 generacid
legnagyobb hatdsu alakjaéval, akinek a miivei szdmara is rendkiviil fontosak voltak, vagyis
Sartre-éval. Barthes ,,marxizmusa” ¢lete végéig sartre-i szinezetii volt: szinte szimbolikusnak
tekinthetd, hogy ugyanabban az évben tavoztak az életbél. A filozofus egyik legvitatottabb
elgondolasat, a tarsadalmi elkotelezettségnek az irodalomra (és altalaban a miivészetre) valo
kiterjesztését 1ényegében Barthes is elfogadta. Am sokkal Osszetettebb, és a mii specifikus
létmddjanak megfelelobb koncepcidt alakitott ki. Ha Sartre azt kérdezte, hogy ,mi az
irodalom?”, Barthes inkabb azt, hogy ,,mi az iras?”. Az iras, az écriture sajatos barthes-i
fogalma lehetdvé tette, hogy az irastudok feleldsségét ne a politikai ideoldgia, hanem az
irodalmi formdk teriiletére helyezze at. Az ir6 feleléssége csupan az altala részben valasztott,
részben kialakitott nyelvi formakon keresztiil tehetd mérlegre. Sartre szellemi 6rokséget tehat
ugy vitte tovabb a sajat teriiletén, hogy mar az Otvenes években megteremtette a sajat
mozgasterét hozza képest (Az irds nulla foka, 1953).

Kétségkiviil a formdak iranti érdeklédése magyarazza, hogy bekapcsolodik a
strukturalizmus ekkor kialakuld irdnyzatdba, és néhany éven beliil egyik protagonistijaként
emlegetik. Tiphaine Samoyault, a legutobbi életrajz szerzdje ezt igy foglalja 6ssze: ,,Barthes
megérti, hogy tobbé nem lehet a felszin és a mélység terminusaiban gondolkodni.
Strukturakat valasztani annyit jelent, hogy rabizzuk magunkat a feliiletekre, ¢és a feliiletek
permutécidira. Az értelem tobbé nem egy megfejtésre varo rejtély, hanem a jelek mozgasa
(déplacement) soran konstrualodik.” Ezen a teriileten is meg kell birkdznia egy apa-figuraval:

Lévi-Strauss, a strukturalizmus ,,pdpaja” nem mindig nézi j6 szemmel, hogy Barthes eljut a



binaris logika mindenhatosdganak megkérddjelezéséhez, vagyis a tobbféle lehetséges
strukturalizmus gondolatdhoz. Azt sem szereti, hogy nagyszabasi mitosz-kutatasaibol
kiindulva Barthes megirja a Mitologidk szikrazéan szellemes kisesszéit (1957), amelyekben
sajat koranak és tarsadalmanak ,,mitoszait” elemzi. Megint csak tovabb kell 1épnie, még pedig
a hatvanas években egyre nagyobb hangsulyt nyerd jelelmélet, azaz a szemiotika vagy
szemiologia terliletére. Maga Barthes inkabb az utobbi elnevezést hasznalja, amivel azt
kivanja kifejezni, hogy mindenfajta jelhasznalatot a logosz, vagyis a nyelv segitségével
tudunk csupan megkdozeliteni. Ennek a tdjékozodasnak a terméke A szemiologia elemei cimii
tanulmany, illetve A divat rendszere, amellyel tudomanyos karrierje kdvetelményeinek tesz
eleget.

Eppen a divat-konyv teszi lathatova, hogy Barthes kényelmetleniil érzi magit a
szigorl tudomanyossag imitacidjanak ginyajaban. EsszE&iréi munkassaga hihetetleniil kiboviil
a hatvanas-hetvenes években, és mindig tartogat meglepetéseket. Az 1968-as mozgalmak
évében késziil el a Sade, Fourier, Loyola cimii kotettel — az Osszefiiggés a politikai
eseményekkel, ha nem is kibogozhatatlan, de legalabb is rejtélyes. Azutan kovetkezik a
Japan-konyv, A jelek birodalma, amely el6tt még a szigorti (és Barthes-ot nem tulsagosan
kedvel6) mester, Lévi-Strauss is fejet hajt (1970). Attér a toredékes irdasmodra;
fragmentumokban irja meg sajat fragmentaltsagat a Roland Barthes Roland Barthes-ro/
lapjain (1975). Megjelenteti palyajanak legnépszeriibb mtivét (Beszédtoredékek a szerelemrdl,
1977). Annak ellenére, hogy a tagabb olvasoi korokben egyre inkdbb ironak, mint tuddsnak
tekintik, elnyeri a francia tudomanyossag legnagyobb elismerését: a Collége de France
professzora lesz. Roviddel ezutan éri az a maganéleti csapas, amelyt6l egész életében
rettegett: a Mama elvesztése. A gyaszt utols6 konyvében, a Vildgoskamraban valtoztatja
irassa, ebben a majdnem-regény esszében, amely ugyanakkor a fotografia jelenségének

nagyon kiilonds esztétikai, sot filozofiai megkozelitése is. Harom évadnyi eldadés-sorozatra



marad ideje még a végzetes baleset elétt. Aradnak a hallgatok a Collége épiiletébe. Ezt mar
magam is tanusithatom; A Semleges cimet visel6 eléadasokon a kdzponti terembe nem férdk
szamara az oldalso helyiségekben kihangositjdk a professzor szavait. Barthes nem tagadja
meg magat: személyiségének és gyonyorii beszédhangjanak vonzerejével lebilincseli
hallgatoit; még azokat is, akik a ,,tudoméany” legujabb eredményeib6l kivannak részesiilni.
Elképesztden invencidzus és személyes eldadasmodjaval még azt is a maga javara tudja
forditani, hogy a formalisan értett tudomanyossagtol eltavolodik ugyan, de nem Iép at a
szépirodalom teriiletére. A regény elokészitése — nem véletlenill ez az utols6é kurzus cime; a
mintakép Proust. Ugy irni, mint Proust, de ma: ezt a vagyalmat tobbszor is megfogalmazta.
Megirta volna-e a regényt, ha nem éri halalos baleset? S vajon olvashato, vagy irhato mu lett
volna, ha megsziiletik? Tobbekkel egyiitt azt gondolom, hogy a fikcionalitds Barthes szaméara
az igéret foldje volt, amelyre sohasem Iéphetett. De a regény-akaras, vagy a regény felé
iranyulo torekveés lenyligoz6 eldadasokat és irasokat eredményezhetett volna. Goethe mondta
Winckelmannrdl, hogy ,,az ember nem tanul, ha 6t olvassa, de valik valamivé”. Ezt a
valamiveé-valast élhették at, akik 6t hallgathattdk az utols6 években. S talan ezt az élményt
keresik mindazok, akik rendezvények sokasagin emlékeznek meg a centenariumarol

Franciaorszagban ¢és az egész vilagon.
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