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A nemzeti fordulat kisprózája 

Tematikus, narratív és műfaji alakzatok Tormay Cécile húszas években írt 

elbeszéléseiben 

 

 

A fordulat ténye 

Nincs különösebb okunk kételkedni annak a vonatkozó szakirodalom által sűrűn hangoztatott 

megállapításnak az érvényességében, hogy az 1918-1920 közötti időszak sajnálatos 

eseményei – a háború elvesztése, a forradalmak, hazánk köztársasági államformájának 

átmeneti megvalósítása a maga áldemokratikus anomáliáival, ezzel nagyjából egyidőben a 

Trianont de facto megelőző, máris elszenvedett területvesztések, majd a Tanácsköztársaság 

terroridőszakának polgárháborús és háborús állapotai, végül pedig a trianoni békeszerződés 

döntése alapján de jure is bekövetkező országcsonkolás – valóban „éles cezúrát” jelentettek 

Tormay Cécile pályáján is, mint annyi más, a századelőn működő írónk gyakorlatában, 

munkásságában úgyszintén, illetve a magyar történelemben egyáltalán.
1
 Ennek a cezúrának, 

életmód-váltásnak, gondolkodási-tevékenységi átalakulásnak a legszembetűnőbb jele a 

korábban magát szinte kizárólag az (igényes) egyéni alkotásnak szentelő írónő egyszeriben 

megnövekedő (frissiben kialakuló és mindjárt megerősödő?) irodalom- és kultúraszervező 

tevékenysége ezekben az években illetve ekkortól kezdődően, a jóformán egy csapásra (az) 

állami szintig emelkedő közéleti aktivitás. Szövegteremtés, publikációs jelenlét és érdemleges 

jelentékeny, a politikai hatalom, az államvezetés által is tekintélyesként elismert művészi 

helyiérték, sőt igénybe vett alkotói (civil)kurázsi között a leglátványosabb összekötő kapocs 

Tormaynál minden bizonnyal az 1920-21-ben két részben közreadott Bujdosó könyv, ez a 

naplószerű narrációs technikával megírt „regény”, vagy inkább úgy terjedelmileg, mint 

stílusbeli szempontból átpoetizált-regényesített emlékirat,
2
 amelyet rögtön nyugati idegen 

                                            
1
 KOLLARITS Krisztina, Egy bujdosó írónő – Tormay Cécile. Magyar Nyugat Könyvkiadó, Vasszilvágy, 2010. 

58. 

2
 Az írónő átalakuló szemléletének legfőbb dokumentuma maga a Bujdosó könyv – úgy egészében, mint egyes, 

főleg olyan részleteiben, amelyek történetesen az egyéni gondolkodás megváltozásáról szólnak. Ugyanakkor 

éppen az egyetlen személy által összességében nem átélhető élményrend mutat rá a mű legalább részleges 

(fel)fikcionalizáltságára, így pedig pontosan az „empirikus” Tormay Cécile egyéni felfogására nézve nem 

érezhetjük megfellebbezhetetlen érvényességgel nyilatkozó koronatanúnak a könyvet! 
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nyelvekre fordítottak és tendenciózus kultuszminisztériumi propaganda kísérte már itthoni 

fogadtatását is. Aligha szükséges ennél nagyobb szabású vagy markánsabb szövegi 

bizonyítékot keresni arra, hogy Tormay Cécile nyelvművészeti gyakorlatában fordulat 

következett be; hogy a pályáját szecessziós-szimbolista (mese)novellákkal kezdő prózaíró 

immár dokumentarista, tehát a tényekre, a valós történésekre fogékony és elhatározottan-

elkötelezetten valóság-befolyásoló esztétikai teljesítményt – tegyük hozzá, nagyszabású és 

feszesen koncentrált szerkesztettségű teljesítményt – tett le olvasói asztalára. És céltudatosan 

azt is kívánt letenni.  

A még a XIX. század utolsó évtizedére tehető pályakezdés valamint a Horthy-rezsim 

szolgálatába állított írói-irodalmári, szerkesztői  munka és társadalmi-politikai szerepvállalás
3
 

között azonban közel harminc esztendőnyi periódus húzódik meg, amely időszakban Tormay 

igen szorgalmas és eredményes: jelentős szépirodalmi szerzőnek számított itthon, és 

valamelyest ismerték a nevét külföldön is. Az újkori prózaírás jóformán kötelezőnek számító 

(csúcs)műfajában, a regény területén is mutatott be gyakorlatokat, nem is eredménytelenül; 

első ilyen műve mindjárt nemzetközi visszhangot váltott ki és idővel több fordításban is 

megjelent,
4
 a másodikkal pedig elnyerte az MTA Péczely-díját.

5
 Legalább ennyire fontos 

azonban, hogy a kortársi befogadó közeg számára úgy eredendően, mint aztán mindinkább 

tovább fejlődő módon az alkotói koncentráció szempontjából, meglehetősen emlékezetes, 

karakteres és eredeti-értékes teljesítményt létrehozó novellistaként érvényesült Tormay 

Cécile. Ebben a jól bejáratott írói gyakorlatban jelentett aztán törést a tízes-húszas évek 

fordulója, amelynek során – nyilván nem egyik napról a másikra, ám mégis logikus, szerves 

átalakulás folyamatát követve – előbb megváltozott az alkotási koncepciója, majd pedig 

egyszeriben másfajta: puritánabb, dísztelenebb, célratörőbb művészi szándékokat hordozó 

alkotások születtek az írónő művészeti gyakorlatában, mint amilyenek a korábbiak, vagy akár 

csak a pár évvel azelőttiek voltak. És még ráadásul kisebb számban is az addigi létrehozási 

                                            
3
 Mint ismeretes, 1922-től a liberális-kozmopolita Nyugat ellensúlyozására és annak bevallott ellenlábasaként 

indított Napkelet folyóirat irányítását is rábízta a kultuszminisztériumi vezetés, ahol is a főszerkesztői tisztet 

egészen 1937-ben bekövetkezett haláláig betöltötte. 

4
 TORMAY Cécile, Emberek a kövek között. Budapest, 1911. –: Fille des pierres. Párizs, Hamy, 1990. 

5
 TORMAY Cécile, A régi ház. Budapest, 1914. – A második regény érdemleges külföldi fogadtatása a 

megjelenési évében kitört I. Világháború miatt lehetetlenült el, noha a fordítások néhány éven belül megjelentek: 

Das alte Haus, S. Fischer Verlag, Berlin, 1917; Uhlvings Hus. Dahlbergs Förlag, Stockholm, 1918; Det gamle 

Hus. Nytnordisk Forlag, Köbenhavn-Kristiania, 1919. Tormay magyarországi „reneszánszának” vagy 

újrafelfedezésének időszakában, a rendszerváltozás környékén jelent meg franciául újra ez a mű: La vieille 

Maison. Párizs, Hamy, 1992. 
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átlagnál; a mennyiségi visszaesés éppúgy jellemzője a megváltozott munkafeltételeknek és 

célkitűzési horizontnak, mint amilyen maga a valamennyire megállapítható – egyébként 

meglehetősen heterogén mivoltával az esetleges ilyen jellegű értelmezési-elemzési 

munkálatokat eléggé megnehezítő – elvontabb szövegi képlet, amely az újfajta termés 

retorikai-stiláris képleteként lehetne kirajzolni. Egyébként az irodalmi, az irodalom 

határvidékén mozgó és az irodalmon kívüli világból is ismert narrációs formák, 

elbeszélésmódozatok, elbeszélőműfaji változatok sorában olyasmiket kell feltétlenül 

megemlítenünk Tormaynál az 1920 körüli vagy húszas évek eleji, majd aztán a húszas 

évtizedre jellemző alakzatok közül, mint amilyen az én-elbeszélés (Megállt az óra)
6
, az E/3 

személyű tárgyias elbeszélés (Az idegen),
7
 azután az európai romantika szimbolikus-

allegorikus műmeséjére emlékeztető elbeszélésszerkezet ismételt felújításai, amelyek a 

pályakezdést fémjelezték anno dacumal (Az utolsó dereglye; A vén zsibárus szerencséje; A 

síró ember meg a nevető ember
8
), s a levél (Az erdei ház). De jelen van még mindig a 

bizonyos korábbi időszakban döntően meghatározó gyakoriságú újklasszicista zsánernovella 

(A siker) és a krónika- vagy románc-imitáció (A sorsfolyó) is. A legutóbb megemlített 

elbeszélés még 1918-as keletkezésű, s ebből következően még vajmi keveset hordoz a 

világháborút és a forradalmakat követő, igazán majd csak a trianoni trauma után megérlelődő 

szemléleti komorságból, pesszimizmusból, negativizmusból. Vajmi keveset – azt nem 

mondjuk, hogy semennyit sem: a német államisággal és kulturalitással összekötődő magyar 

sors (a novella témája, hogy a bajor Gizella I. István királyunk jövendőbelijeként a Duna vízi 

útján hazánkba érkezik) 1918 tájékán mintegy pre-posztmonarchikus sejtelemként, 

félelemként kezdte foglalkoztatni íróink egy részét.
9
 Ez a munka egyébként még szinte 

semmilyen módon nem hordozza magán a szemléletbeli átalakulás nyomát, ami persze nem 

                                            
6
 Első megjelenés: Napkelet, 2. évf. (1923), 723-738. 

7
 Első megjelenés: Napkelet, 6. évf. (1927), 764-779. 

8
 Első megjelenés: Napkelet, 3. évf. (1924), I. 325-330. 

9
 Például Mikszáth Albert (1889-1921), a nagy Mikszáth legfiatalabb, s íróvá lett fia is ebben az évben tartotta 

szükségesnek „befejezni” apja töredékben maradt, illetve csak a három nyitófejezetig eljutott, ún. „közjogi 

regényét”, amely egy tengerentúli szerelmi történet bonyolódásának kereteit használja ahhoz, hogy 

Magyarországnak a monarchián belüli igen sajátos, bonyolult államjogi helyzetét „kulcs” jellegű nagyepikai 

műben megvilágítsa. (Az amerikai menyecske. Regény. Mikszáth Kálmán ötlete nyomán írta: Mikszáth Albert. 

Mikszáth Kálmán előszavával. „KULTURA” Könyvkiadó Rt., Budapest, 1918. A KULTURA REGÉNYTÁRA 

X.) A mű legnagyobb értéke, kis túlzással, hogy Mikszáth Albert – korrekt módon –  szövegileg egy betűt sem 

használ fel apja regényindításából. Mindenesetre: az év októberétől az Osztrák-Magyar Monarchia megszűnt 

létezni… 
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szabad hogy meglepjen, mivel 1918-as keletkezésű darabja ez a Megállt az óra című 

könyvnek. Miközben már az említett évből származó Viaszfigurák kötet lapjain található 

olyan elbeszélés, mégpedig a hírneves Aeterna Hungaria, amely a magyar történelem 

problémásságát, hazánk sorsának meglehetősen kallódó jellegét, s az idegen hódítók, 

megszállóknak a belül, egymás között civakodó magyar mentalitással való találkozását, azt 

cinikusan értékelő beállítódását tematizálja, amint azt legjobban a novella zárlata mutatja 

meg: „A nagyparókás császári tiszt szétvetett két lábán hintálta testét, és gonoszul mosolygott. 

– Így van jól!... Ha ők agyon nem verik egymást, mi sohase készülünk el velük.”
10

 Az Aeterna 

Hungaria persze meglehetős kivételt képez a neki helyet adó 1918-as megjelenésű kötetben, 

melynek anyagában szimbolikus-általános vagy kultúrához-nyelviséghez konkrétan nem 

kötődő vagy éppenséggel hangsúlyozott idegenségű cselekményeket mozgató elbeszélések 

találhatók (a régi görögségtől kezdve, Egyiptomon, a Karsztokon és az Északi-tenger vidékén 

át egészen a pravoszláv világig), ezenfelül a kötetzárás hangsúlyos helyén a l’art pour l’art 

eszményének mérlegelésétől sem teljesen tartózkodó művésznovella áll benne
11

 – vagyis a 

redukált vagy akár végletesen leegyszerűsített szimbolika és a „magyar mizéria” tendenciózus 

megragadása, mint ami az 1924-es kötetet leginkább jellemzi majd, még meglehetősen távol 

áll anyagától… A művészeti alkalmazások, a témák, a motívumok kavalkádja, tűzijátéka ez 

még a későbbi szuggesztív funkcionális egyszerűsödéshez, amolyan szürke intenzitáshoz 

viszonyítva.  

 

A (könyv)kontextus 

1924-ben megjelent elbeszéléskötete, a Megállt az óra bevezetőjében Tormay Cécile a 

következő baljóslatú futamokkal (egyszersmind gondolatritmussal) utal arra, hogy újra 

felvette – fel, a „forradalmak után” megint egyszer – a mesemondó szerepét, amellyel ő jól 

láthatóan a novellistáét azonosítja lényegileg a prózaíró lehetőségei közül: 

 

Azt akarjátok, hogy meséljek? 

De hát nem tudjátok, hogy nehéz mesélni, mikor szüntelenül nyílnak az ajtók, és a 

láng inog a tűzhelyen a jövés-menéstől, hírek osonnak az utcákban, és borzadások 

futnak végig a földön? 

                                            
10

 TORMAY Cécile, Boldogasszony Arkádiában. Nagy novelláskönyv. Az eredeti novelláskötetek szöveghű 

újraközlése. Jegyzetekkel ellátta: KOVÁCS Attila Zoltán. Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2009. 206. 

11
 Maga a címadó Viaszfigurák = TORMAY Cécile, Boldogasszony Arkádiában i. m., 206-224.  
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De hát nem tudjátok, hogy mesélni csak olyankor lehet, mikor odakinn nem 

történnek nagyobb dolgok, mint a mesében?  

Mostanában pedig a világon szanaszét iszonyú dolgok történnek. A valóság 

nagyobbakat mesél, mint a mesék, és az ember elszégyenli magát, mikor szólni 

kezdene. A roppant történések tövében minden kicsinynek és feleslegesnek 

tetszik, amit mondani lehet.
12

 

 

A fenti sorok az írói munkájával, írásművészetével immár politikai-társadalmi hatást is 

kiváltó és magától értődően kiváltani is kívánó alkotó azon – eléggé megalapozottnak vehető 

– meggyőződésében fogantak, hogy mintegy közkívánatra működik, kis túlzással él 

egyáltalán. S ennek a kívánatnak a konkrét tartalma most az: tevékenykedjen, gyakorolja 

„szakmáját”, töltse be hivatását. Azaz a „mesemondóét” is a sok egyéb (írói) funkció és 

feladat mellett vagy ellenében, s akár még az irodalmi megítélésben, irodalomtörténetben 

háromszáz éve egyoldalúan túlhangsúlyozott és általa is előszeretettel kultivált regénnyel 

szemben is. Tehát nyújtson át olvasóinak végre egy csokor elbeszélést is, a nemjóját már!…  

Emellett a művészeti jellegű és színvonalú írás, illetve az annak megfelelő, azt 

megelőző vagy virtuálisan megképző szóbeli alap/változat, az orális kijelentéskonstruktum 

egyfajta referencialitásának üzenetét, pontosabban: sajátos referencialitás-képzetének 

eszméjét (egyúttal eszményét) is kihallani a sorok közül, amely közvetlenül teszi függővé a 

külső állapotoktól a saját történet-mondói aktivitását, annak hangulati-tematikus alakítását, 

noha nem feltétlenül és kizárólagosan támaszkodik arra mindjárt önmaga motivikus anyag-

merítése tekintetében is. Miként az felismertetik: sokkal inkább a verbális irodalomtradíció 

előadási élőbeszédszerűsége kerül veszélybe itt – ám egyúttal középponti funkcionálpozícióba 

is előzőleg! –, és a mesék, a novellák általános szupernarrátora (közel az írónő valóságos 

alakjához) ahhoz az anyához válik hasonlatossá, aki betérvén este a gyerekszobába, még csak 

annyiban biztos, hogy mesével fogja elnyugtatni, lehetőleg mihamarabb álomba duruzsolni 

gyermekét, ám hogy pontosan miről fog mesélni neki, azt a naptól fáradt, másra gondoló agya 

nem feltétlenül tudja előre, azt alkalmasint menet közben találja ki. S természetesen a külvilág 

is be-beszivárog szüzséibe, áttételes vagy közvetlen utakon, de mindenképp ott van; ha pedig 

odalent az utcákon netalántán lőnek momentán, hát akkor a mesében is fognak – bármennyire 

is óvja, védené az érzékeny anya egyébként gyermekét tettben, szóban egyaránt… 
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 A kisebb gyermek szükségletének hasonlata után rögtön kínálkozik az értelmezőnek a 

nagyobb gyermekek, sőt felnőttek igényének képes vagy esetleg egyenesen szimbolikus 

megközelítése: ők nappal, éber álomban, amolyan „kábítószerként”, felejtés-elixírként 

igénylik, hogy meséljenek nekik. Így talán nem szökik rájuk hirtelen az éj. Nos, velük is 

foglalkozik a szigorú, ám szeretetteljesen gondos Tormay „Mama”, és most, a kataklizmák 

idején, amelyek még mindegyre tartanak, őket is figyelmezteti, legfeljebb kissé másképpen: 

 

Ti mégis akarjátok [ti., hogy meséljek – Zs. Z.], mert szeretnétek, hogy múljék az 

idő. 

[…] 

Feledni, amit velünk tettek, és amit hagytunk, hogy tegyenek; elfeledni… Pedig 

nem lehet. 

[…] 

Minden emlékezik… 

És mesélni csak olyankor lehet, amikor az emlékek halkabbak, mint a mesék. 

Mire a könyvem végére értek, ne feledjétek, hogy megmondtam előre. És majd ha 

kérdem: miért néztek rám olyan különösen? Miért rázzátok a fejeteket? Nem 

hiszitek, amit mondtam? Jusson eszetekbe: Ti akartátok, hogy meséljek.
13

 

 

Mindezek után valami iszonyatosan szörnyű világot, elborzasztó epikai univerzumot várunk a 

kötet, az 1924-es megjelenésű, Megállt az óra című novelláskönyv anyagától. Ezt az 

iszonyatot az olvasási tapasztalat metszeteiben részben meg is kapjuk, részben azonban 

(szerencsére!) nem. Ehelyett egy bár minden sokrétű tematizálása ellenére is nagyjában-

egészében egységesen komor elbeszélői modalitás kezd el működni a szemünk (fülünk) előtt 

– amely sötét festéseivel mindenekelőtt önelemző és társadalom-elemző szigort működtet –, 

ám az így kibontakozó reménytelenséggel és annak analitikus megfejtésével gyakran 

mértéktaró és jófajta didaxis állítódik szembe ország-perspektivikusan, vagyis egyúttal 

mindjárt a kibontakozás reményét is felvillantva, kínálva. S nem egészen mellesleg Tormay 

Cécile prózaíró művészetének: narrációs eljárásainak, műfaji klisé-alkalmazásainak stb. 

bizonyos csúcsai is ezek között az írások között lelhetők fel, ezen írások részpasszusaiként 
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állnak elénk.
14

 Aminek technikai okai is vannak, lévén egyrészt az írónő az elbeszélő 

művészete számára általánosságban komorságot, egyszerűsödést, puritán cirádásság-kerülést, 

a korábban előszeretettel alkalmazott, de immáron meglehetősen öncélúnak tekintett 

díszítettségi poeticitás mellőzését magával hozó nemzeti fordulata idején – azt konkrétan 

1918-1922 között lezajlottnak tekintve 43-47 éves alkotóként – pontosan abban az 

életszakaszban leledzik éppen, amikor a korábban is aktív prózaíró az általános irodalmi 

tapasztalat szerint igazán érett és mesteri munkákkal kezd jelentkezni, tehát a szakmai 

fogások teljes birtokában gyakran biztos kézzel tud és akar is egyúttal – mert a kiteljesedés 

nem ritkán éppen az egyszerűsítés programja alapján vezet az összefogottság gesztusaihoz – 

perfekcionalistán redukálni, másrészt pedig – legalábbis a fikcionális kispróza területén – 

későbbi éveiben már alig hoz létre új elbeszélői teljesítményt Tormay Cécile, mi által nem áll 

elő a fizikai lehetősége sem annak, hogy az 1920-as évek közepének saját maga számára 

felállított novellaírói rekordjait önnön gyakorlatán belül meghaladja.  

 

Az 1920 körüli novelláskötetek 

Tormay Cécile-nek a trianoni évtizedfordulón két elbeszélésgyűjteménye is megjelent: a 

Viaszfigurák 1918-ban, majd a Megállt az óra 1924-ben – a kettő közötti időtávolságot 

érezhette viszonylagosan hosszúnak az újabb elbeszélések közreadásáért szót emelő 

rajongótábor. Pedig ha még most az egyszer eleget is tettek nyomásának, követelésének, 

utóbb azután már „nem kapott többet ilyet”; nemcsak rendszerezettebben egybegyűjtött 

írásokat tartalmazó novelláskötetet nem tett közzé már életében az írónő, hanem még 

elszórtan megjelentethető kisprózát is alig közölt, írt egyáltalán. Tormay Cécile-t, az ekkorra 

már vitathatatlanul keresett és igen jó tollú novellistát (hogy ezúttal, nem véletlenül, ebben a 

minőségében nevezzük meg) 1922-től kezdve a Napkelet folyóirat főszerkesztői tisztével járó 

szervezési, reprezentatív és szöveggondozói, alkotó-menedzselési feladatok kötötték le, 

prózaíróként pedig egy idő után teljesen beletemetkezett nagyregényének 

(regényfolyamának?) készítésébe, amelyet annyira túlméretezett, hogy haláláig sem tudta 

befejezni.
15

 

                                            
14

 Amint rengeteg elbeszélő tehetség összteljesítményének a nem éppen elhanyagolható vagy esetenként 

abszolút csúcsai is a kisprózai alkotásrétegben helyezkednek el, legfeljebb az egyoldalú regényközpontúság nem 

mindig engedi ezt észrevenni. 

15
 Az ősi küldött átfogó cím alatt futó trilógiának első és második kötete is megjelent 1934-ben (A csallóközi 

hattyú; A túlsó parton), ami gyakorlati szinten azt kell jelentse, hogy legkésőbb a harmincas évek fordulójától 
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 Az egyoldalú regényközpontúság alkotói példájának s annak káros következményének 

a tanúi leszünk ezúttal: az utolsó novelláskötet azon a téren kezdi el máris felszámolni az őt 

közreadó – és ezzel saját magát irodalomszociológiailag egy adott műfaj reprezentánsaként 

éppen megerősíteni látszó – alkotó „novellistaságát”, hogy az marad el belőle egyszerre, ami a 

megelőző, 1918-as elbeszélésgyűjteménynek viszont még nagyon következetes konstituense, 

valóságos szervezőelve volt: a (tényleges) kompozíció, illetve bizonyos szöveg-egységesülési 

sztenderdizálódás, amely egyfajta köteten belüli intertextuális hatásként jó értelemben 

uniformizálni tudná s így képes lenne egymáshoz rázni a könyv elősorjázó és igencsak eltérő 

karaktert mutató kisepikai dolgozatait. A Viaszfigurák jóformán valamennyi darabja egy-egy 

„viaszfigura”-portré, és a könyv végén katonás fegyelemmel várakozik az olvasóra a címadó 

írás; mintegy visszamenőlegesen (is) igazolva a lineáris olvasás folyamatában amúgy 

befogadóilag megképződött „gyanút”, vagy legalábbis felismerést: miről is van itt szó, milyen 

zsánerrajz-sorozatról, tényleg. S ha ez az implicit utalás-koncentrálás nem lenne elég, a 

Viaszfigurák című kötetzáró szöveg explicit módon is felidézi az előtte felsorakozó írások 

központi figuráit, rajtuk keresztül végezve egyfajta összegzést, számadást a kötetkompozíció 

előrehaladásának egyes „állomásaival” kapcsolatban; a „viaszfigurás ember”, a viaszból 

alakmintázó művész, az utolsó elbeszélés főhőse (különben egy, az elismerést nélkülöző, nem 

megértett alkotó) önnön aktivitásához vonja ennek az elbeszélésnek egy bizonyos pontján a 

korábbiakban szereplő középponti figurákat: 

 

Dolgozni akart. A Sorsnak a képét akarta megformálni: egy rejtélyes öreg kalmárt, 

akinek az arca érzéketlen és mozdulatlan, és mégis mindenkinek mást mutat…
16

 

 Mikor elkészült vele, úgy hitte, ez lesz az a viaszfigurája, amely megállítja a 

megnemértő odébbmenőket. Később még sokszor, nagyon sokszor – mindig a 

legutóbb alkotott szobráról hitte ugyanezt… A tengerjáró ifjú halász.
17

 Aztán a 

vén tudós és a gyöngyös egyiptomi királyasszony.
18

 És a kalitkás, gondtelt kis 

madárkereskedő…
19

 De az emberek nem álltak meg. Talán erősebben kellene 

hozzájuk szólni, hogy fölnézzenek?... 

                                                                                                                                        
szinte már csak ezzel a prózaprojekttel foglalkozott az írónő. Az ilyen nagyszabású vállakozás ugyanis minden 

egyéb lényegi, vagy legalábbis nagyszabású epikai feladatvégzést kizár. 

16
 Vö. az Időtlen bolt című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 143-147. 

17
 Vö. A veszély című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 165-170. 

18
 Vö. Az egyiptomi aranykígyó című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 176-180. 

19
 Vö. a Te csak dolgozzál című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 184-188. 
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 Ekkoriban formálta meg a dühös, konok vitézek dulakodó csoportját;
20

 a 

hegyipásztort,
21

 akinek vad haja szinte lobogott a viaszban, mintha viharban állna, 

magasan fenn a hegytetőn, és az őrült szobrát, aki a szakadék partján gyermeket 

vezet…
22

  

 Egyszer, karácsony éjjelén, mikor magába szálltabb, jobb és elhagyatottabb volt, 

mint rendes hétköznapokon, a Megváltót könyörögte elő a viaszból. Nem a 

mennybeszállót, a dicsfényest, hanem a daróckaftánost, őt, aki ismeri a járást a 

szegények között.
23

 

 Tavasszal olykor mesélő kedve támadt. És mosolyogva, könnyedén kicsinyke 

hercegnőről mesélt a viasszal, pávatollas lovagról, varázsvesszős boszorkányról.
24

 

Nyárban pedig, mikor az erdőkre gondolt, nimfákat és fiatal faunokat formált.
25

 A 

keze közben úgy nyúlt a viaszhoz, mintha hűvös lombokat hajlítana, mintha erdei 

forrásba merülne. 

 Akkoriban történt, hogy az erdők kóbor istenei nyomán egy mezítelen gyermek, 

Erósz támadt az ujjai között.
26

 Karcsú és ragyogó volt, mint egy tiszta láng, és a 

végzetes íj a kezében olyan hullámos, mint az anyja ajka. Aphrodité… A 

kovácsműhely kormos mennyezete alatt Hellászról álmodott a mester, és 

odavágyódása közben egy kicsiny Aphrodité-szobrot bűvölt ki a viaszból.
27

 

 Ezen a viaszfiguráján sok napon és sok éjszakán át dolgozott. Már jóformán 

elkészült vele, mikor egyszer nagy harangzúgásban virradt a reggel a város fölött. 

A szoborral a kezében kihajolt az ablakon, hogy megtudja, miért harangoznak. 

                                            
20

 Vö. az Aeterna Hungaria című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 199-206. 

21
 Vö. a Fehér halál című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 147-160. 

22
 Vö. Az apostol című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 194-199. 

23
 Vö. az Ő volt című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 181-184. 

24
 Vö. A mesekönyv kis hercegnője című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 188-194. 

25
 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 170-176. Meg kell jegyezni, hogy 

nimfák és faunok éppenséggel nem szerepelnek ebben a novellában, ha „jogosan” szerepelhetnének is. Vannak 

azonban helyettük najádok, hamadriádok, szatírok és kentaurok bőségesen, előfordul Zephürosz, Nárcisz és 

Echó, név nélkül felbukkan Párisz valamint Erósz. (A felidézés „pontatlansága” ennél az elbeszélésnél 

valószínűsíthetően a szolgai átvétel mechanikumának kivédésére szolgál az elbeszélő kezén, hiszen más 

esetekben nagyon is pontos tud lenni.) 

26
 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 170-176. 

27
 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 170-176. 
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 Fehér ünneplő ruhában leányok mentek misére a műhely előtt a nagy templom 

felé. 

 Boldogasszony napja van ma… 

 Visszafordult az ablakából. És mialatt a gondolatai elindultak tömjénszagú, 

orgonás, régi templomok alatt, leheletkönnyű viaszréteggel, mint földig omló 

zarándokköpennyel, ájtatosan eltakarta a pogány istenasszony tündöklő 

mezítelenségét. Gyöngéden összekulcsolta a két halvány kis viaszkezét, szép 

fejére aureolát tett.
28

 Boldogasszony szobrot formált belőle az ünnepre…
29

 

 Odaállította a fehér Madonnát is a többi viaszfigura mellé,
30

 és mint tegnap és 

mint azelőtt, nagy, várakozó tekintetével kinézett az utcába.
31

 

 

Egyéb momentumok mellett figyelemre méltó az is, hogy az egyik elbeszélés (a 

Boldogasszony Arkádiában) tartalmi világából nem csak egy figura bukkan elő újra a 

szobrász mintázásainak keretei között, illetve e jelentős novella sajátosan megoldott 

kulturális-vallási szinkretizmusának megfelelően az isteni Máriaként azonosítható szereplő 

több, egymástól hol jobban, hol kevésbé eltérő aspektus(á)ban is előjönni látszik a művész 

műhelyéből mint megformázott plasztika (Aphrodité, a Boldogasszony, a fehér Madonna). 

Ezzel szemben vagy ehhez képest a Megállt az óra szövegállománya tulajdonképpen 

szedett-vedett összegyűjtésnek önmaga együtteseként mindössze ad hoc hatást keltő 

lineárállománya, habár címadása és a címadó írásnak az élre helyezése mindazonáltal egyúttal 

valamiféle szellemileg erőteljes modern ziláltságon belül keresi a biztos teljesítményi pontot, 

amelyet ’a kötetben szereplő legnagyobb szabású írás” kategóriájának tudatos-látványos 

bevetésével és ezáltal egy kvázi rendezőelv mégis-kijelölésével meg is talál.  

S következnek akkor a további „mesék”, a mesenovellák, mégpedig a 2-4. helyen 

pozicionálva a kötet szövegi előrehaladásán belül. Ám az anderseni, grimmi hagyományhoz 

illeszthető szimbolikus-allegorikusan helyzetjelző, helyzetértékelő műmese végül is csak 

                                            
28

 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 170-176. 

29
 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 170-176. 

30
 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 170-176. 

31
 TORMAY i. m., 214-215. A szolgai szorossággal történő visszacsatolást azzal kerüli el Tormay, hogy a 

Viaszfigurák című kötet címadó, egyben sorrendileg tizenkettedik, záró elbeszélésének motivikus felragadása 

nem terjed ki a novellagyűjtemény összes többi, tehát mind a tizenegy másik novellára. Hanem csak tíz másikra, 

mivel egyet kihagy (mégpedig A fuvola címűt). És egyébként is ügyel arra, hogy ne a kötetfelépítés mechanikus 

sorrendjében történjen a visszautalások sora a zárónovella („mesternovella”) saját tárgyalási mintázatán belül.  
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három található a kötetben (Az utolsó dereglye; A vén zsibárus szerencséje; A síró ember meg 

a nevető ember). Az ugyan tagadhatatlan, hogy amint akár a címadó írásé vagy a műmeséké, 

úgy a kötet többi szövegének a hangütése és szemléleti horizontja, jelentéssugallata 

egységesen negatív, komor, vagy legalábbis mélabús, ez a komorság azonban nagyon 

változékony és relatív megjelenésű a különböző írásokban. A Megállt az óra kötet összesen 

hét írásának egyikeként, a kötetfelépítés 7. sorszámára helyeződve egy, a magyar 

államalapítás idejéhez kötődő, s ezen a kereten belül az egyéni sorsot a közösségivel 

emblematikusan párba állító történelmi stilizáció (A sorsfolyó) szükségképpen nem lehet 

mentes a perspektivikus históriai optimizmus bizonyos karakterisztikumaitól sem. A 

helyenként prózakölteményi ritmizáltságú és a látványos retorikus ismétlésstruktúrákba 

rendeződésre hajlamos, amúgy töredékes hatást keltő és a patologikus narrátor által 

végzetszerűen meghatározott elbeszélő-keretbe ágyazott idill (Az erdei ház – 5. 

sorrendpozíció) mégiscsak: idill. Az írónő régről jól ismert „görög történeteinek” sorába 

illeszthető munka (A siker) a 6-os virtuálsorszámon
32

 pedig már a témájából, kulturális 

közegéből következően eleve hellén vitalitást hordoz és jelenít meg önmaga terjedelméhez 

viszonyítva jelentős méretű szövegtartományokon keresztül, bármennyire is a címével 

diametrálisan ellentétes szemantikumba fordul végül cselekményének jelentése.  

 

A Megállt az óra című elbeszélésről
33

 

Játszódási közeg - váltásra, dimenzió-ugrásra épül a kötet címadó írása, de csak egyre (és még 

egyre – vissza-váltásként) s így a középpontosan pozicionált törzsszöveget két oldalról, a két 

végén lehatároló szövegi/textuális másféleség a keretesség jellegét adományozza a műnek, 

amely tematikusan az írónő A régi ház (1914) című regényének lapjain kialakított világot építi 

fel újra, persze valamelyest másképpen. Azaz a „biedermeier Pest”
34

 univerzumába vezet el 

ismét, legalábbis középső, a kereten belüli szövegtartományában. Ezenfelül pedig nem 

                                            
32

 „Virtuálsorszámon”; amit azért érdemes megjegyezni, mert a kötet egymásra sorjázó írásai nem jelződnek 

külön sorszámmal is a tartalomegyzékben, ellentétben például Tormay Cécile két első elbeszéléskötetével, az 

Apród-szerelemmel (Athenaeum, Budapest, 1900) és az Apró bűnökkel (Franklin, Budapest, 1905), amelyekben 

ez – nyilván az intertextuális kötetkohézó formális jelzésének céljából – megtörténik. 

33
 Első megjelenés: Napkelet 2. évf. (1923), 723-738. 

34
 Vö. KOLLARITS Krisztina, A biedermeier Pest regénye. Tormay Cécile: A régi ház = Nő, tükör, írás. 

Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról. Szerk.: VARGA Virág – ZSÁVOLYA Zoltán. Ráció Kiadó, 

Budapest, 2009. 232-247. 
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tartózkodik a nagyelbeszélés az aktualizáló társadalmi példázatosságtól sem, sőt, ez a 

tendencia fővénáját, fő mondanivalóját képezi. 

 Az olvasás előrehaladtával majdan a keret nyitórészének bizonyuló, hatásosan és 

emlékezetesen megformált felütés alapszituációja egy ködös este, valamikor a háború és a 

forradalmak utáni évek időszakából, és valamikor a késő ősz meg a kora tavasz között, kvázi: 

télen. Mesterien érzékletes, ahogy fokozatosan minden és mindenki elmerül az aláereszkedő 

borzongató homályban, amely kívülről-konkrétan és belülről-jelképesen egyaránt rátelepszik 

az egész környezetre: 

 

A folyóról bejött a köd a városba. A parti utcákon jött, a lármán át, borzasztó 

csendesen. A falakat tapogatta, az ablakokra lehelt, és megállt a házak között. 

Aztán nem mozdult órákon át. Szürkén, vizesen állt és a város szétfoszlott alatta. 

A házak formái elmállottak, mint a feloszló testek.  

    Estére már földszínű volt a köd. A tegnapi hó zsíros, fekete csirizbe kenődött 

szét az utcák kövezésén. A gyalogjárók mentén, mint rothadt burgonya, kormos 

kupacok apadoztak. Ez is hó volt, mikor leesett. 

    És az emberek jöttek-mentek a csúszós sárban, sűrűn, idegenül, magányosan. 

A legtöbben előrehajolva jártak, olyan testtartással, mintha láthatatlan targoncákat 

vonszolnának. 

    Vajon mit fuvaroznak ilyen kísértetiesen? Nem boldogságot! Világért sem. 

Attól nem görnyed úgy előre az ember. Szenvedést fuvaroznak a ködben. Ki-ki a 

magáét, senki se segít hordozni a másét.
35

 

 

Óriási jelentősége támad majd a törzsszövegben annak a kontrasztnak, amely a keret 

forgalomtól mocskolt, nagyvárosi, „modern” hókupacai és a XIX. század eleji, biedermeier 

Pest tiszta, nyugalmat árasztó behavazottsága, jóformán „tengermélyi” elmerültsége között 

tárul fel. Az idillinek tűnő múltba ezenfelül a visszataszítóként ábrázolt szocialista-modernista 

agitátor és más tipikusan elborzasztó, kellemetlen utcai alakok (a „háború lárváiként” 

minduntalan előbukkanó rokkant katonák, a kérelmezően sivalkodó, kisemmizett asszony 

stb.) elől kitérve szintén jólesik majd a menekülés az elbeszélő-főhős számára.  

 

                                            
35

 TORMAY i. m., 306. 
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Minden mozgott, csak a köd állt, és a kórház lábánál egy katona. Hátát 

nekitámasztotta a falnak. Kezét kinyújtotta a ködbe. 

    Hirtelen lesütöttem a szememet. Féltem odanézni, és valami belső kényszerből 

mégis oda kellett néznem. Erősen, figyelmesen… A katona sapkája alatt nagy 

fekete pápaszem horga kapaszkodott a füle köré. Az állát gránát téphette le, félig 

hiányzott. Olyan volt a szörnyű arc, mintha megette volna a köd. [kiemelés – Zs. 

Z.] Jodoformszag érzett, valahányszor mozdult. Az elmúlt háború szaga. A háború 

állt ott a vén kórház szürke falánál. Az emberek elmentek mellette, és már nem 

vették észre, hogy kinyújtja a kezét… Dalolva, virágosan indult egykor, aztán 

mikor visszajött, letépték a melléről a vitézségét, aztán visszatették, és most 

kéreget.
36

 

 

Ezenfelül maguk miatt a szörnyű híradások miatt is növekszik a vágy a középponti figurában 

(aki nagyon közel áll Tormay empirikus alakjához), hogy valamely másik világba lépjen át… 

Hogy elhagyja, legalábbis átmenetileg, azt az univerzumot, amelyet különben sikerrel 

allegorizál át vagy akár perszonifikál is mindjárt megjelenítésében, s úgy a mindenre kiterjedő 

„ködösödés”,
37

 mint a háborúnak katonák individuális alakjában történő, vagy éppenséggel 

másmilyen megszemélyesítése révén. Hiszen a hegyes és éles betűs hírek szinte sebzik az 

elbeszélő főhőst: „»Csonka-Magyarország.« Ez is olyan volt, mint egy vasgereblye. »És a 

csehek, oláhok, szerbek ostorral telepítik ki a mieinket… A Ruhr-vidék… Francia 

vésztörvényszék… Tömeges kivégzések Oroszországban. Kereskedelmi megegyezés a 

Szovjet és Anglia között…«”
38

 Nem csoda tehát, ha időnként azt a vágyát kell artikulálnia 

visszatekintően – visszatekintőleges az egész novella perspektívája –, hogy csak: „Menni, 

elmenni valamerre, ahol nincsenek hírek, ahol nem tudni ezekről a dolgokról…” Majd, 

kevéssel alább: „Menni… elmenni valahová, ahol el lehet felejteni azt, ami a földön tíz év óta 

                                            
36

 TORMAY i. m., 307. 

37
 Kiemelésre érdemes, ahogyan az elbeszélő a kórház kezelési „inputját” és „outputját” egyaránt az este, a 

homály, az amorf érzékelés-tömbök közelebbről nem feltétlenül meghatározott, mégis egyértelmű – 

egyértelműen borzasztó – jelenségeinek képzeletbeli skáláján helyezi el: „A Stáhly utca sötétjén ablaktalan, 

nehéz kocsi himbálódzott át. A kórház udvarából jönnek elő, és halált fuvaroznak. Nagyvárosi halált… A 

villanyfényben felrémlő kórházkapunál egyszerre fehér vászonkabátos alakok mozogtak a ködben. Valami 

emberi formájú sötétséget emeltek ki a kocsiból, és vitték befelé, mintha undorodó arccal üzletbe vinnének 

elromlott árut.” (= TORMAY i. m., 306.) 

38
 TORMAY i. m., 308. 
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történt, és el lehet felejteni azt az iszonyút is, ami ebben a városban történt. Menni, elmenni 

oda, ahol nem kell arra gondolni, ami odakinn a nagyvilágban, és idebenn a kis országban is 

folyton történik. A menekülés szegény, kilátástalan vágya összeszorította a szívemet.”
39

 

Kisvártatva pedig: „Az újságkirakat hírei össze-vissza beszéltek. Úgy rémlett, az egész utca 

átrohan a homlokom mögött. A nyakamon hideg lehelet futott el. A háború és a forradalom 

kísértetei […]. Ismét elfogott a menekülés vágya. El szerettem volna menni ebből a terhes 

világból valahová, ahol nincsenek emlékek és hírek. Csak annyi időre, míg az ember kicsikét 

kipihenheti magát…”
40

 Tehát: valamerre, valahová, valahová. Közelebbről nem 

meghatározott helyre, csak. el. 

Nem kerülheti el az olvasó figyelmét, hogy az elbeszélőként ugyancsak funkcionáló 

központi hős közelebbről is egészen pontosan rögzített topográfia koordinátarendszerében 

leledzik egyelőre. A történések kezdetekor a kis- és a nagykörút közötti apróbb és kevésbé 

megvilágított utcák valamelyikében lép ki közterületre, amely levágott hegyű körcikkre 

emlékeztető módon kirajzolódó, Nyugat felé szűkülő, Kelet felé táguló geometriájú 

városnegyed középponti tengelyeként, afféle rádiuszaként a Rákóczi utat foghatjuk fel. Erről a 

környékről halad kifelé a felidéző figyelem alanya a Stáhly utca érintésével, hamarosan el is 

éri magát a Rákóczi utat, illetve annak azt a pontját, ahová „a Rókus kórház sok megtört 

világú, szomorú szemével lenéz[…] a kövezetre”.
41

 Érdeklődése aztán a Rókus kápolna felé 

fordul, s mintegy saját figyelmét követve találja magát hamarosan a kapuboltozat alatt, az 

utcák színénél mélyebben, magában a félhomályos hajóban… Ezen a ponton érdemes 

hosszabban idéznünk, a nyitó keret és a törzsszöveg közötti dimenzióváltó átmenet narratív 

fokozatváltását részleteiben, aprólékos előrehaladásában kitapintanunk; az eddigi pontos 

szituáltság és a környező modern világ szörnyűsége előli homályos irányú, ám határozott 

menekülési vágy lélektani hitelessége után most a szenzuális-tapasztalati beszámoló higgadt-

takarékos tárgyszerűsége, illetve megfellebezhetetlen „naturalitásúként”, érvényességűként 

hangoztatott és tényleg úgy is hangzó önmegjelenítése, önindoklása nyűgözhet le bennünket: 

 

A kápolna hajójában lépések csoszogtak a kapu felé. Valami csörrent. Talán 

kulcsok? A sekrestyés lángocskája az oltár mellé billegett. A tabernaculum sötéten 

emelkedni kezdett. Az oltárgyertyák árnyéka inogva a mennyezetig ért.  

                                            
39

 TORMAY i. m., 309. 

40
 TORMAY i. m., 310. 

41
 TORMAY i. m., 307. 
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    Ekkor történhetett bennem valami, amire nem emlékezem. [kiemelés – Zs. Z.] 

Elindultam, de nem a kapu irányába. Egyszerre úgy rémlett, hogy a sekrestyés 

lángocskája az oltár mellett egy zajtalanul kinyíló ajtón át alacsony, bolthajtásos 

szobába tűnik el. Ívelt, rácsos kicsi ablakon még valaminő holdvilágszerű 

villanyfény vetődött elém. Az autószirénák sivalkodásai, a villamoskocsik 

csengőcsörtetései éles karmaikkal még egyszer utánam kaptak. 

    A lépésem váratlan lépcsőfokokon zökkent le. Aztán még egy lépcsőfok 

következett, és még egy… Már csak a sekrestyés gyertyája világított a sötétben. 

Erőlködve figyeltem a távolodó lángot, és közben lassanként magamon is sajátos 

távolodást kezdtem érezni. [kiemelés – Zs. Z.] 

    Egyéb is történt. Az előbb még egészen tisztán láttam, hogy az ember 

gyertyavéget visz a kezében. Azt is láttam, hogy a nyugtalan láng körül az olvadt 

sztearin az ujjára folyik. És most mégis, mintha szokatlan formájú kézilámpást 

himbálna az oldalán. [kiemelés – Zs. Z.] A lámpa alulról világította meg a karját. 

Csak ennyi látszott belőle a sötétben. Nehéz lépésének a zaja nem hallatszott 

többé.  

    Hirtelen meghallottam a csendet. [kiemelés – Zs. Z.] Nagy, rég elfeledett 

csend volt ez, olyan mit sem akaró, őszinte csend, amilyenre csak a 

gyermekkoromból emlékezem. A homlokomról lepattant egy hosszú szorítás. Az 

erek lüktetése nem sietett többé, az idegek maguktól enyhültek, mint szelíd 

lazításban a soká kifeszített húrok. Ekkor eszméltem rá, hogy valamilyen jó, tiszta 

hűvösség hull az arcomra, melyen régóta fájt a fáradtság.  

    Hátraeresztettem a fejemet és magam fölé néztem. Alig felfogható néma 

változásokba hajlott át minden. [kiemelés Zs. Z.] Odafenn, két oldalról öreges, 

furcsa tetők eresze csúszott lassan előre. A tetőkön világítani kezdett a hó. 

Egyszerre lenn a sekrestyés kis lámpája alatt is hó volt. Hó, amely nem lesz sáros 

és fekete, mint a rothadt burgonya, de fehér marad, mint a meséskönyvek képein. 

    Csodálatosan meseszerűvé kezdett lenni az egész, mintha hulló fehér pelyhek 

között egy régi képbe himbálózott volna bele a sekrestyés lámpája. [kiemelés – Zs. 

Z.] Egy különös képbe, amelyen elvétve, nagy havas tetők alatt, kicsiny házak 

guggoltak magányosan. A lámpa egyre mélyebben hatolt bele a képbe. Behavazott 

utcakút bukkant fel. Körülötte már csoportba verődtek a házak. Összebúvó 

tetőiken, fehér prémgallérban feketén, ördöngősen ültek a kémények, és pipálva 

hallgatóztak. 
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    Mikor visszanéztem, már semmi sem látszott mögöttem, csak fenn, valahol 

messze, mint a hold korongja, egy világító öreg templomóra. [kiemelés – Zs. Z.] 

A torony, amely az órát a magasba emelte, eltűnt körülötte a havazásban. 

Számlapján belepte a hó a mozdulatlan mutatókat.  

    Homályosan emlékezni kezdtem. Egy pillanatra az eszembe jutott: Hiszen az 

óra megállt…
42

 

 

Mint az olvasónak emlékezetes lehet, még „ideát”, a modern és hektikus, rohanó és a jelenből 

elkívánkozásra ösztönző, zajos Rókus-sarkon tűnt fel először az elbeszélő főhősnek az óra, 

amely immár működésképtelenné vált: „Jó ideje kínlódtam […] céltalanul, távolba vágyón, 

mire ráeszméltem, hogy fenn a magasban egy órát látok. Egyszerre úgy rémlett, mintha 

számlapján a ködben visszaestek volna a mutatók. Az óra megállt… Körülötte lágyan 

rajzolódott ki Szent Rókus öreg tornya, a párkányon kibukkantak a homályból a kis 

kőszentek, és a föld alá süppedő lépcső elém terítette magát.”
43

 Toronytól toronyig tart tehát 

az elbeszélő ön-átzsilipelése, pontosabban toronyóra-látástól toronyóra-látásig, és közben a 

jellegzetes toronysziluett, úgylehet, ugyanaz az évszázados időtávolságban. A városrész jó 

öreg, közismert és eltéveszthetetlen kápolnatornya a tájékozódás biztos pontjaként, jelképes-

konkrét biztosítékaként magasodik fel. De annak is szimbóluma ez a zömök építészeti 

sziluett, hogy a misztikusokat megszégyenítő elbeszélői fantáziajáték kizárólag olyan 

mometumokból rakódik össze beszámolóként ebben a novellában, amelyek érzékelési 

benyomások által igyekeznek hitelesítődni. Az időutazás, a múltba való átkelés fantasztikuma 

mint apró észleletek sora: hihetővé tett módon felfogott apró érzékletek egymásutánjaként 

képződik meg, amely(n)ek linearitásában egyetlen elemnek a távolsága sem akkora az őt 

eggyel megelőzőtől, vagy eggyel követőtől (vele szomszédostól), hogy az elmondás „igaz”, 

hiteles mivoltában a hagyományos érzékeléstapasztalat alapján különösebben „kételkedni” 

támadna kedvünk… Miközben tényleg szabályszerű időutazást „hitet” el velünk az elbeszélő 

saját tapasztalata gyanánt! Ami természetesen nem lehet más, mint nonszensz, tudjuk, ennek 

ellenére plasztikus „érvényességgel” bír előttünk az elbeszélés vonatkoztatási, narratív 

érvényességi rendszerén belül. 

 A fentiekben megragadott lépcsőzetesség hitelesíti majd a „meseszerű” múltból az 

illúziótlan, kiábrándítóan „prózai” jelenbe való visszatéréshez szükséges újabb ön-átzsilipelést 

                                            
42

 TORMAY i. m., 310-311. 

43
 TORMAY i. m., 309. 
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is a törzsszöveg/zárókeret szöveghatáron. Érdekesség, hogy ezt a folyamatot már nem 

egyedül, hanem társaságban kezdi meg a Barbara nevű dédanyjával összetévesztett – vagy 

annak egy életmomentumát megálmodó, képzelgésesen újraélő? –, mindenesetre feltétlenül 

fiatal női figuraként fellépő elbeszélő, akinek ebbéli minőségében éppen házimuzsikában volt 

része momentán, s éppen most távozik meghívóitól. 

     – Megengedi, hogy besegítsem a kocsijába? – hallottam egészen a közelből. 

Az árnyékos szemű idegen nesztelen lépéssel jött mellettem.  

     Már kinn álltunk a hóban. A kapu bezárult mögöttünk, és megint olyasmit 

éreztem, hogy egyszer, valamikor álmodtam ezt. Mielőtt azonban minden az 

eszembe jutott volna, a gondolatom megint elmosódott. [kiemelés – Zs. Z.] 

Kocsicsengők közeledtek és nevettek, mint az ezüstcsengettyűk a régi operák 

zenekarában. Aztán elhaladt előttem a csilingelés, távolodott, elmúlt, de kocsi 

azért nem látszott, és kerékcsapás sem maradt a hóban. 

     – Megbocsásson – mondotta ekkor sajátságos szomorúsággal az idegen. – 

Régen vártam erre. Még egyszer beszélnem kell kegyeddel, még egyszer 

hallanom kell a hangját. Még ha azt mondaná is, hogy – nem. Ugyanúgy 

mondaná, mint akkor… Ajándék lesz, szép lesz a nem is, mert Barbara adja. 

Nekem adja, és senkivel sem kell megosztanom. Az az enyém marad, egészen az 

enyém, mindenkorra, amíg élek… – És közben kinyújtotta a kezét, mintha át akart 

volna venni valamit. 

     A hó egyre nagyobb pelyhekben hullott, és a hangja tompán jutott el hozzám, 

mintha messziről beszélne, egyre messzebbről. Hideg fátyol sűrűsödött közöttünk. 

Már csak a körvonalait láttam, és csodálatos kérlelő tekintetét. Jóformán egészen 

eltűnt. Csakis kinyújtott keze látszott még a szép mozdulatban. halványan, egyre 

halványabban. 

     Ott, ahol az előbb állt, kis világosság támadt. Mikor jobban odanéztem, úgy 

rémlett, magányos lámpa fénye himbálózik. Elmosódó, öreg házak tövén, 

görnyedten, lassan botorkált alabárdjával egy éjjeli őr. 

     – Tűzre, vízre vigyázzatok! – Aztán már ez is csak alig hogy hallatszott, olyan 

csendesen zizegett, mint a hópelyhek… 

     Az út hosszú volt és sötét. A lámpafényen egyre ritkulón szálltak át a fehér 

pihék. Egyszerre a sekrestyés jutott az eszembe. Köszvényes ujjai között világított 

a kis gyertyavég, kezének az árnyéka óriásira növekedett a falon. [kiemelés – Zs. 

Z.] 
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     A havazás megszűnt, és mintha felülről jönne, nyugtalan zaj hatolt le hozzám. 

A cipőm orra lépcsőbe ütődött. A falnak támasztottam a kezemet. Még egy lépcső 

következett és még egy. És minden lépcsőfokkal nőtt a zaj, zsibongott, dübörgött, 

zihált. Nyöszörgés, vágy és jajgatás, lihegés, bosszú és gyűlölet forrt benne, és 

ömlött felém. 

     Küszöbhöz értem. Már csak egy sötét kapuív választott el a zaj katlanától. 

Váratlanul másfajta levegő csapott az arcomba. A város rám lehelt. Minden 

ablakával, minden ajtajával lehelt. Rohanásának a szele megcsapott. 

Összerázkódtam. Hirtelen hosszú tűkkel éles világosságok szúrtak bele a 

szemembe. Villanylámpák fénye. Sok villanylámpa, izzó gömbök, száguldó 

fényszórók, égő ablakok… 

     Sivító autók tülköltek, csörtettek a villamosok, vágtattak a kocsik a csirizes 

fekete hóban. Rikkancsok nyargaltak a ködön át, emberek tolongtak, rohant, 

kavargott az utca és a város egész szenvedésével hurcolta, gázolta, tiporta 

önmagát. 

     Egy pillanatig szédülve támaszkodtam a Rókus kápolna öreg falához. Mire 

való mindez, mikor másként is lehetne?... A zaj a fejemre szakadt, a jelen tudata a 

mellemre könyökölt. A csend messze volt. Hasztalan a visszavágyás… Az a csend 

az övék, nem a mienk. Nekünk mennünk kell, előre, át ezen, át kell esnünk 

mindenen, hogy kijussunk a csendbe, amely majd a mienk lesz.
44

 

 

Az idegen című elbeszélésről 

Valamelyik újabb edíció olyan novellát szerepeltet a Megállt az óra című kötet 

záródarabjaként, amely annak eredeti megjelenésekor biztosan nem képezte az 1924-es 

kiadású könyv részét.
45

 A közeg-váltásokra, dimenzió-ugrásokra épülő, egyébként 

                                            
44

 TORMAY i. m., 324-325. – Már-már úgy tűnhet fel, hogy túlméretezetten idézzük az írónőnek ezt a művét, 

egyáltalán Tormay Cécile prózáját. Ez dolgozatunk önarányait tekintve talán így is van, vagy majdnem így 

lenne… Olyan körülmények között azonban, amikor a jelenkori Tormay-kiadások nem ritkán annyira 

megbízhatatlanok, hogy még a szövegekkel való első ismerkedésre is alig alkalmasak, nehéz ellenállni a 

késztetésnek, hogy legalább néhány bekezdésnyi, egyszer már valóban modernül-érdemlegesen gondozott 

szövegű elbeszélés-részlet álljon elő a kezünkön a Bujdosó könyv szerzőjétől.  

45
 A hiba-példa eklatáns, meg kell jegyezni azonban azt is, hogy az elbeszélések körüli edicionális kavarodás 

már a harmincas években elkezdődött. Az 1939-es életműkiadás, a Tormay Cécile Művei VIII. kötete egy 

bizonyos Megállt az óra. Álmok című könyvet mutat fel. Holott eredetileg, vagyis önálló publikációként 

korábban sohasem jelent meg az írónőtől „Álmok” címmel novelláskötet, így az voltaképpen nem is létezik… S 
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társadalmilag példázatos nagyelbeszélésről, Az idegenről
46

 van szó, amely azonban bízvást a 

nemzeti fordulat kisprózai anyagához sorolható mégis, lévén témájának és kidolgozásának 

rokon vonásai mellett nem sokkal későbbi keletkezésű csak a háború utáni elbeszéléskötet 

megjelenési événél, az írónő által főszerkesztett folyóirat három esztendővel későbbi 

évfolyamában közreadódva.
47

 S ez az írás minden sötét hangulata ellenére is felrázó, mintegy 

a béklyózó, cselekvésképtelenséget okozó kábulatból ocsúdtató, a passzív kallódásból, 

megveretettségből kiragadó hatású végkicsengéssel rendelkezik, menetében pedig a 

tézisregény passzusainak filozofikus szintjére emelkedik fel – habár nem csekély didaxissal 

megterhelten – a különböző etikai-politikai nézeteket ütköztetve.  

 Különben Az idegen lapjain olvasható egyik szereplő-bemutatás is már, könnyen 

kiszámítható módon, minimum 1927-re, vagy akár még egy kicsit későbbre is helyezi a 

nagyelbeszélés cselekménytörténésének aktualitását: „Rövidre nyírott angol bajuszt viselt, és 

az ujján különös pecsétgyűrűt. Donát észrevette… Egészen olyan volt a gyűrű, mint az, 

amelyet ő tizenhárom évvel ezelőtt, a háború elején elvesztett.”
48

 Donátnak mind az egész 

novella folyamán nem felismert alteregója, amolyan Doppelgängere az idegen, aki az írás 

legvégén csattanószerűen közli kilétét, miszerint ő a főszereplő korábbi énje, aki olyan 

felfogást képvisel mindmáig, amilyen anarchista gondolkodású ember ő maga volt a háború 

előtt.
49

 Az elbeszélésnek az 1924-es kötetmegjelenésnél későbbi keletkezését és közreadását 

erősíti meg (ha azt a megjelenési adatoknál jobban bármi is megerősítheti) a Thomas Mann 

Varázshegyének (első megjelenés: 1924) bizonyos szöveghelyeire emlékeztető, dramatikus 

kidolgozottságú tézis-vita, amely az eltérő nézetek emblematikus képviselői, azok amolyan 

megtestesítői között folyik benne. S Tormay Cécile-t meglehetősen erős világirodalmi 

tájékozottság jellemezte. Már posztzauberbergiánusként tűnik fel tehát Az idegen című 

novella, lévén Settenbrini és Naphta szenvedélyes szócsatáit látszik idézni az a mód, ahogyan 

„az idegen” és „Márton fia, Kelemen mester” között folyik az ideológiai összecsapás a főhős, 

                                                                                                                                        
ugyancsak a VIII. életmű-kötet Megállt az óra-részében bukkan fel Az idegen mint annak nyolcadik elbeszélése, 

miközben 1924-ben még nem szerepelt a könyv első megjelenésében, s későbbi keletkezése miatt nem is 

szerepelhetett! 

46
 TORMAY i. m., 360-377. 

47
 Napkelet 6. évf. (1927), 764-779. – A Megállt az óra kötet anyagából még A síró ember meg a nevető ember 

című mese jelent meg Tormay Cécile saját folyóiratában: Napkelet 3. évf. (1924), 325-330. 

48
 TORMAY, i. m., 374. 

49
 I. m., 377. 



 20 

Donát követői kegyének elnyerése céljából, lélekhalászat keretei között. S az elbeszélő nem 

hagy kétséget afelől, kinek az oldalán áll.  

Az idegen az 1924-es elbeszéléskötet kiemelkedő (komplexitású) darabjai közé 

tartozik, még hogyha a címadó írás intenzitását és mélységét nem is éri el. A Megállt az óra 

ugyanis nemcsak Tormay Cécile egyik epikusi csúcsteljesítménye, vagy legalábbis bizonyos 

szempontból a legnagyobb szabású novellája, hanem azoknak a legjelentősebb 

elbeszéléseknek a sorába is beletartozik, amelyeket a XX. század első felében magyar nyelven 

csak írtak.  

 


