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Lesznai Anna nagyregénye mint élet(műv)ének foglalata
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Kutatási kontextus 

„Egész életemben nem akartam mást – mondja (írja) egy helyen Lesznai Anna –, mint nem 

férfiművészetet adni: Az asszony ne akarjon jobbat csinálni, hanem mást.”
2
 Ez a más 

mármost, következtethetünk optimistán és jóindulattal, szükségképpen és (ezért) szerencsére 

harmonizál a genderbázisú világszemlélet és az ahhoz igazított irodalomkutatás (alapvetően) 

kétosztatú, lényegében kiegyensúlyozó tájékozódásának higgadtan és reálisan megcélozható 

szellemi hozadékaival. Tehát egy, a kezdeti radikálfeminizmust a literális produktumok 

létrehozása és vizsgálata terén (is) immár jótékonyan felváltó, a női nemiséget a férfi 

nemiséggel, illetve az ember általában vett nemiségének generálszempontját mint a művészet 

megkerülhetetlenül lényeges antropológiai-kulturális meghatározottságát, az egyes művészeti 

termékek eme (s talán az egyik legintenzívebb) létesülési erőforrását a kreativitás gyakorlása 

közben feltáruló femininitás-specifikummal megfelelően összeegyeztetni képes mérsékelt női-

alkotói beállítódással. Persze, a „ne akarjon jobbat” kitétel bizarrul hat akkor, hogyha 

visszaidézzük: a sokszor félresikló „emancipatorikus” törekvések a maguk idejében 

éppenséggel férfi-minőséget (-milyenséget) akartak elérni; az egyenjogúsítás elvét valló 

személy önállósodott, független, szabad állapotot célzott meg a maga számára, az 

emancipáció révén vélt vagy valós függő helyzetéből, alárendeltségéből akart kitörni, vagyis 

„elnyomás” alól igyekezett szabadulni (európai környezetünkben végső soron sikerrel). Olyan 

státuszra akart szert tenni nőként, mint amilyet a tradicionális szerveződésű társadalomban a 

férfi birtokol(t) egzisztenciálisan, erkölcsileg, szociokulturálisan stb. S ugyanígy a művészet 

vagy az irodalom területén. Ebből következően Lesznai Annának a dolgozatunk elején idézett, 

egyébként visszamenőlegesen értékelő, élete vége felé tett kijelentésében található „más” 

mindenekelőtt a „(férfi)művészetet”, azaz annak szintjét, nívóját jelenti (egyen)érték szerint 

mégiscsak, ám kizárólag nő által megadható karakterét jelleg szempontjából. 
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Azonban miben ragadható meg vajon a női művészet, a szakirodalomban annyit 

emlegetett „női írás” tényleges sajátszerűsége? Aligha a nyelvi művészetre, az egyáltalában 

vett művésziségre és a (netalántán cizellált) szövegrészletekben kimutatható művészi 

érték(ek)re a felhasznált-megmunkált, kommunikatíve alkalmazott „anyagra” nézve döntő 

mértékben meghatározónak mondható verbálarchaikum/verbálnóvum váltakozási 

dinamizmusa, a dialekticitás sallangjai vagy lényegiségre szert tenni látszó megoldásai,
3
 

illetve a stilisztikum-retorikum szintjén és viszonylatában. Hanem inkább csak a tartalmiság, a 

mondandó, a szereplők között felvetődő, általuk megvitatott kérdések és problémák, netán a 

középponti hang-figuralitások szereposztásának alakulása, a cselekményvezetés 

erővonalainak elrendeződése tekintetében – megannyi többé-kevésbé külsődleges és jobbára 

szemantikainak megmaradó momentum, ha éppenséggel időnként/helyenként már átfogóbb 

hatással bírva is a puszta tartalmiságtól elrugaszkodni tudó jelentésszerkezetek 

(ki)alakulására. Esetleg bizonyos narratopoétikai jelentőségűnek tekinthető részletek és 

jellemzők mutathatnak új vagy „másfajta” perspektivizáltságra, mint amilyen – például 

Lesznai Kezdetben volt a kert című regényében fontossággal bírva ugyancsak – a női figurát
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abszolút középpontba helyező elbeszélő-tárgyalás, a nemi szerepek (ezen belül a női nemi 

szerep) érzelmi-hangulati, egyéni-családi és kulturális-„osztály(tudat)beli”, továbbá 

társadalmi-etikai kiterjesztésű, a gyakori kollízióktól és konfliktusoktól se visszariadó 

radikalitással előadott és feljátszott mintázatai, a természetközpontúan és/vagy mágikusan 

ornamentikus-organikus alakzatokat megképző, felragadó: működtető külső-belső leírások 

gyakori alkalmazása. Vagy akár a nagy terjedelmű prózaepika zsánerén belül szinte 

kétségtelen biztonsággal megcélzott műfaj, az „önéletrajzi ihletésű kulcsregény”,
5
 amelynek 

elbeszélői alapformája minimális realitás-elmozdításokkal – előbb persze némi generációs, 

társadalmi-családi előtörténet konstruálásával – állítja az olvasó elé lényegében az író (a 

nőnemű író), s vele hozzátartozói, rokonai, barátai, szerelmei, ismerősei életalakulását. 

Mondhatjuk-e, hogy az a bizonyos „más” ebben az esetben, a Kezdetben volt a kert esetében 
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legalább olyan színvonalú, mint amilyenen körülbelül 1930 és 1970 között
6
 a hímnemű (vagy 

akár a kanonizált nőnemű)
7
 írók átlaga dolgozott magyar nyelven? Nos, a modernitás 

befogadási konszenzusainak alapzatán álló olvasási beállítódás mindenképpen deficitként 

kezeli a csupán részlegesen megvalósított fikcionalizációt és a konkrét megtörténtségekhez 

való talán eltúlzott mértékű ragaszkodást az elbeszéltek kidolgozása során, ám az (ebben az 

esetben érthetően igen hosszadalmas) olvasásművelet többnyire pozitív hangulatú 

megértésrezultátumokhoz elvezető tapasztalatai nemcsak felmentést adhatnak a netán tényleg 

meglévő művészi fogyatékosságokra, hanem a tradicionalitás kontextusából – ez esetben a 

magyar elbeszélői modernség hagyományelvárási horizontja mögül – kiléptetve mintegy az 

értelmezett műtárgyat, az irodalmi mivolt újszerű indexével ruházhatják fel azt. Amely ugyan 

távolról sem tudja kiemelkedőnek, a férfi- vagy akár a női átlag irodalmi terméknél jobbnak 

mutatni a Kezdetben volt a kertet, ám éppenséggel egy nőnemű író műve kapcsán ösztönöz 

erőteljesen az arról történő elgondolkodásra, hogy a második modernség folyamán vagy netán 

éppen e stíluskorszak lezárulási határához közeledve voltaképpen miben is állapíthatók meg 

az irodalmi értékű írásmód érdemi kritériumai? Azt azonban már mindenképpen túlzás volna 

állítani, hogy a nagy regény amolyan „újrafelfedezése” vagy „érdemleges felfedezése” – 

amilyen gesztusként nem szeretnénk, ha jelen dolgozatunk félreérthető lenne! – a 20. század 

közepe, második fele irodalomtörténeti prózakánonjának átrajzolási kísérletére ragadtathat 

bárki reális ítéletű értelmezőt. És még akkor sem, hogyha az 1849 és 1919 közötti időszak 

magyar történelmére nézve az anyagfeldolgozói, reflektálói, értékelő reprezentativitást 

nemcsak megcélozza Lesznai műve, hanem sok szempontból el is éri. Lévén 

társadalomkritikai attitűdje és annak eredményei mind a szemlélet-, mind pedig a 

tárgyalásmódban olyan megközelítési, „ábrázolási” anomáliákba csúsznak bele, amire nem 

túlzás az alapvető aránytévesztés kifejezést használni.
8
 Ez, illetve ennek problémája ugyan 

kevéssé hordoz nem-specifikus elbeszélői, művészeti kihívásokat, ám a történetesen nőnemű 

író és produktuma kanonizálásának kérdését felvetve két irányba biztosan elviszi az értékelés 

szükségességét felismerő értelmezést. Egyrészt: pontosan hol is helyezkedik el a regényíró és 
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ez a fajta regényírás a társadalmi-kulturális szempontból vett magyar glóbuszon? Másrészt: 

konkrét pozíciójához, helyiértékéhez mennyiben járulnak hozzá alkotásmódjának 

specifikusan nőiként felismerhető momentumai (legyenek bár azok mégoly tartalmi-

külsődlegesek is a maguk azonosíthatóságában)? 

 

Az „élet-text”-től a regénykorpuszig (és vissza) 

Abban a hatalmas méretű regényben, amelyen „egy életen át dolgozott”,
9
 „Berkovics Lizó 

alakját Lesznai Anna önmagáról formázta”.
10

 Így fogalmaz még a legújabb szakfilológiai 

kutatások képviselője is, ámbár naiv értelmezői pozícióját legalább minimálisan árnyalva 

hozzáteszi azért, hogy „az élettörténet és a főhős regénybeli sorsa szándékosan és 

észrevehetően eltér néhány ponton. Pl. Lizó »csak« költőnő, nem foglalkozik 

képzőművészettel, vagy Lizó »csak« szerelme Faludy (sic!) Ákosnak, akit [az elbeszélő – Zs. 

Z.] Jászi Oszkárról mintázott, a valóságban pedig házasok voltak. Lesznai csak néhány 

történelmi egyéniség és korabeli politikus nevét »tartja meg« regényében, így Kossuth, 

mindkét Andrássy, Ady Endre, Tisza eredeti nevén szerepel, de barátai, ismerősei nevét – 

akik pedig szintén fontos szerepet vittek a magyar történelemben – megváltoztatta. Alakjuk 

mégis egyértelműen felismerhető: Jászi Oszkár – Faludy (sic!) Ákos, Kaffka Margit – Leóna, 

Balázs Béla – Vedres György, Lukács György – Aranyossy László néven szerepel a 

regényben.” „Berkovics István és Klára az írónő szüleinek, Moskovitz Geyzának és Deutsch 

Herminának megfelelői […].”
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 S bőségesen folytatható lenne a sor, persze azért csaknem 

minduntalan felpanaszolhatva bizonyos eltérési „kisiklásokat”: Kaffka Margit/Leona például 

valami sajátos írói, elbeszélői (női?) igazságszolgáltatás kivételezettjeként itt nem esik 

áldozatául az 1918-ban Budapesten dühöngő spanyolnáthának, ellenben az 1920-ban lezáruló 

regénycselekményhez képest a valóságban még több mint fél évszázadon át tevékenykedő 

Lukács Györgyöt Aranyossy László-féle regényalakként elpusztítja az embertelen 

„fehérterror”. (Talán hogy az őt világhírűvé és a világviszonylatban máig legismertebb 

magyar humán értelmiségivé tevő marxista alkotóperiódusa legalább virtualiter ne 

valósulhasson meg a filozófusnak, esetleg mágikus-mitikusan egyenest visszavonódjon ez a 
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„polgári” szemszögből mindenképpen „spektákulumként” értékelhető teljesítmény…) – 

Mindenesetre erős felfogásbeli biztonság világlik ki a fenti idézetekből (amilyenek vagy 

amelyhez hasonlóak gyakoriak a szakirodalomban) azt illetően, hogy alapjában közvetlen 

megfelelés állna fenn a nagyepikai konstruktum alakjai, cselekményvezetése, valamint az író 

(a nőnemű író) empirikus személyiségcentruma, s születési-környezeti, életútbeli tapasztalati 

világa között. Sőt, az ilyen nézet szerint, mint szó volt már róla, egyenesen autobiografikus 

élménymeghatározottságú „kulcsregény” szolgálna itt a megéltség anyagának meglehetősen 

közvetlenül történő irodalmiasítására, nyelvi műalkotássá transzformálására, tehát 

intencionálisan adekvát volna a regényben a személyes, végső soron teljesen egyéni 

feldolgozásmód. Az a vélekedés, hogy a történelmi (politikai-társadalmi) „szerep” fontossága 

lenne a realisztikus-dokumentatív moduláció feltételezése és elve szerint a cselekményi 

figuralitás jelentőségének fokmérője a felmerülő valós/fiktív alakok esetén a románban, e 

sokak számára nyilvánvalóan kétely nélkülien érvényesnek tűnő értelmezési fikció, mármost 

mélyen gyökerezik a Lesznai-recepció múltjában. Éspedig enyhén szólva nem teljesen 

jogtalanul, miközben ez az alapvető értelmezési stratégia valójában: a tradicionális 

irodalomértés bázisán meglehetősen sokat árt a regény művészi produktumként való 

megítélésének. De előfordulhat, hogy nem ilyen bázison kell megfelelő módon értékelni a 

Kezdetben volt a kertet, hanem a műalkotás poétikai egzisztenciálkerete és az egyéni 

megéltség, a társadalmi tapasztalat–absztrakció közötti határokat megszüntetni kívánó 

monumentális szövegkorpusz gyanánt érdemes rá tekinteni, mintegy a posztmodernitás 

előfutárát vagy egyik ténylegesen első alkotását látva a regényben. 

A magyarul 1966-ban megjelent nagyepikai mű egykorú kritikái között mindjárt akad 

olyan, amelyik a „legintenzívebb élmény szuggesztiója” feltételezésének alapján közelítve az 

alkotó teljesítményéhez máris kimondja – a művet bár idézőjellel relativizálva, mégis nagyon 

is csak kvázi-műfajjelölő mivoltában kissé ironikusan – a később majd annyira meghatározó 

értékelési címkének bizonyuló szót, miszerint „a sok tekintetben »kulcsregénynek«” (megint 

csak!) a faluábrázolás „a leghitelesebb része”.
12

 Tehát: a Moskovitz Amália
13

/Berkovics Alice 

által eredendően leginkább ismert terep művészi leképezése. A megjelenést követő 

ismertetések és bírálatok legtöbb további darabja nem rögzíti még, s főleg nem olyan 

ellentmondást nem tűrően, szerzői élményempírikumnak és művészeti produktumnak a nagy 

(terjedelmű) regény terében való – és állítólag minden moduláció, elmozdítás ellenére is 
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nyilvánvalónak mutatkozó – lényegi ábrázolási-megjelenítési egybeesését, mint amilyen 

összemosási gyakorlat e téren például az újabb befogadás egyik mérföldkövének számító, két 

egymást követő Enigma-szám
14

 csaknem valamennyi dolgozatában megfigyelhető. Így az 

értelmezési tendencia ilyen irányú eltolódása végső soron eléggé meglepő, s valamelyest 

mindenképpen bírálandó. Hiszen először is: nem tekinthető egyértelműen vagy 

végérvényesen bizonyíthatónak, hogy Lesznai Anna valóban kulcsműnek szánta a 

századforduló budapesti polgári-progresszív mozgalmához, az ő alapélményéhez különben 

tényleg ezer szállal kötődő, azt önnön időbeli és tematikus centrumaként közrefogó, átfogó 

jellegében mégoly rusztikus narratíváját, másodszor pedig: ha a szerzői létrehozásakarat felől 

a műhöz közelítve esetleg többé-kevésbé mégis beigazolódna ilyesmi, akkor sem kellene ezt a 

szövegi alkotás szellemi-esztétikai értékére nézve feltétlenül totális módon releváns 

jellegzetességek forrásának, még kevésbé mindenképpen a megítélést eligazító, döntő 

információnak tekintenie az értelmezésnek. Mármint akkor nem, ha a regény művészeti 

önértékét szem előtt tartva kívánja azt elsődlegesen interpretálni, jellemezni, értékelni. Ez 

persze nem jelenti azt, hogy a „szerző halálának” barthes-i igény-dogmája értelmében el 

lehetne tekinteni errefelé az alkotói szándékoltság minden olyan felmerülő elemétől, amely 

élet és mű(alkotás), ez esetben regény összehangoltságát mutatja (már pusztán a 

regényszövegben előforduló explicit, és esszéisztikus-esztétikai irányultságú megjegyzések 

tömkelege ilyesmit bizonyít); jelentőséget éppenséggel nagyon is érdemes tulajdonítani 

mindannak a mű-szemantikum viszonylatában, amit Lesznai Anna a gyakorlati megvalósítás 

szintjén több évtizedre: hosszú életének tényleg majdnem teljes második felére kiterjedő 

nagyepikai vállalkozása kapcsán az összemosó, de legalábbis összekapcsoló adekvációról 

mondott vagy elgondolt, illetve leírt. Nagyon is lényegesek ezek a megfontolások és 

nyilatkozatok, csakhogy nem annyira a regényelemzést vagy annak értékelő-bíráló 

perspektíváját befolyásolják érdemileg, hanem inkább az életmű (egy olyan életmű) egészére 

vonatkozóan szolgáltatnak speciális megítélési adatokat, indexeket, és éppenséggel leginkább 

a szóban forgó, bőséges epikai folyam fényében, amelyik e regény-létesítés projektumával 

legalább annyira, ha nem jobban és érdemibben, alakította (át), kerekítette ki magát 

évtizedeken keresztül, mint amilyen minőségi (milyenségi) át- vagy felértékelődési küszöböt 
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a (magyar nyelvű) műszöveg teljességében történő (hazai) közreadásával az egész életmű 

átlépett.
15

 

„Hazajáró versekkel jelentkezett több, mint fél évszázaddal ezelőtt a magyar 

irodalomban, és egy hazajáró regénnyel tért vissza, negyedszázados távollét után 

Magyarországra a nyolcvankét éves költőasszony, festő és iparművész, Lesznai Anna, akit a 

Kezdetben volt a kert megjelenése óta most már prózaíróink között is számon kell 

tartanunk.”
16

 Az egyik legelmélyültebb recenzens mindjárt dolgozata elején több lényeges 

irodalomtörténeti és -szociológiai adalékot is belerejtett méltatásába: ezek közül kevésbé 

sarkos a historiográfiai távlat immár jelképesen hatalmasra növekedett, az olvasót 

informatíve-formálisan mintegy borzoló hatalmas időszakadék, amely a pályakezdés meg az 

aktuális pályafolytatási dokumentum között tátong; szellemes az első verseskönyvre irányuló 

szójátékos utalás, amely azonban azon, kultúrapolitikailag a korban rázós tény élét hivatott 

tompítani, miszerint a nácizmus elől 1939-ben Amerikába települt Lesznai a háború vége után 

sem és a fordulat évét követően nem tartotta érdemesnek visszaköltözni szülőhazájába; 

voltaképpen implicit gyalázással ér fel az alkotó szakmai megjelöléseinek sora, melyek közül 

a nagyepikai vállalkozás közreadódásának aktualitáshorizontjában beszédesen, hangsúlyosan 

hiányzik a „prózaíró” kifejezés; végül, de nem utolsósorban az említésekből kispórolt 

„prózaírás” kategóriájának magasra értékelése is kihallható ugyanakkor általánosságban. Nem 

éppen Lesznaira vonatkoztatva. S talán még a legmagasabbra értékelésé is – az ún. 

„prózafordulat” előtt csak egy bő évtizeddel, ami aligha lehetett elszórt, magányos vélekedés; 

feltehetően szakmai-kulturális közvélekedést kódol implicite a megfogalmazás 

finomretorikája, amely közvélekedésben pedig feltehetően maga a megrecenzált alkotó is 

osztozott. Utóbbi momentumot tételezzük is különben, ám felfogásbeli hatósugarát nem 

annyira az ezerkilencszázhatvanas évek irodalmi világának magyarországi kortársiságára 

vagy az arra közvetlenül rákövetkező jövő fejleményeire kívánjuk átvezetni, sokkal inkább 

visszamenőleges érvényét észrevételezzük. Ennek megfelelően pedig nem pusztán a regény 

poétikai rangját, a műfaji hierarchiában a modernitás kezdetétől elfoglalt legmagasabb helyét, 

s az ezzel összekapcsolódó – nyilvánvalóan Lesznai Annát is jellemző – csúcsra járatott írói 

ambíciót tekintjük, hanem az ornamentikus szecesszió századfordulós közegének irányában 

stílszerű általánosítással élve az alkotó szövevényesen alakuló kultúralétesítő életútjának, 
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 Megjegyzendő, hogy németül a magyar kiadásnál egy évvel korábban, 1965-ben látott napvilágot a Kezdetben 
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esztétistán szerteágazó tevékenység-integrációjának, élet(mű)-foglalatának modelljeként 

használjuk a – műfajilag éppenséggel, mintegy „mellékesen” a Kezdetben volt a kert című 

prózai nagyelbeszélésre is illő – „regény” kifejezést.
17

 Amúgy metaforikusan is egyébként, 

mint ahogyan például a szerelmi kapcsolatok bonyolódására is szokták, egyébként 

hozzávetőlegesen a klasszikus/nagy modernség időszakáig éppen. A szerelemnek különben 

nagy szerepe van (s a Napló tanúsága szerint még inkább lesz majd) az alkotó művészeti 

globalizmusa alapjául szolgáló Lesznai-féle életszemlélet és munkaprogram szellemi 

tartalmasításában, de érjük be annyival, hogy úgy is mondhatnánk: ’Kész regény, mire és 

ahogyan az egyetlen regény elkészül e nőnemű író műhelyében, mindez összességében 

egyfajta élet-regény ideáját képzi meg, de regény-életet is (egy regényes életet és a regény 

életét/születését) felvillant egyszersmind, és esztétikailag-filozófiailag legalább annyira 

integráló hatású időközben a regényműfajról meg a konkrét műhelyproblémákról való 

gondolkozás a szerző részéről, mint amennyire poétikailag integrál más, kisebb műfajokat a 

regényébe Lesznai, emellett pedig minimum másodlagos, vajon a saját és rokoni-baráti 

életmomentumait és -összefüggéseit is megírja-e benne, illetve hogy valóban intencionálisan, 

célirányosan (legfőképp) azokat modulálja-e szándéka szerint avagy sem…’ Stilizált 

jellemzésünk nem nélkülöz minden játékos-ironikus perspektívát, azonban akár minden 

pontjában is szóról szóra vehető. Beszédes ebből a szempontból a nem naiv befogadásnak az a 

kötetmegjelenéssel egyidejű, Földes Annától származó
18

 értékelése, miszerint „Lesznai Anna 

regényében térben, időben olyan teljességre törekedett, mintha nem is egy regényt, hanem az 

életművét kívánta volna [benne – Zs. Z.] megírni”.
19

 Ez a feltételezés jóval többet sejtet annál, 
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mintha kiötlője csak a korábbi hézagos (könyv)publikációkból mozaikosan, úgy-ahogy 

összeálló œuvre hirtelen és visszamenőlegesen emelő hatású „felturbózását”, a hazai 

irodalomban voltaképpen (fizikailag és főleg hivatalosan) nem jelenlévő alkotói profil 

egyszeriben történő erőteljesebb felbukkanását konstatálná a nagylélegzetű és nagyformátumú 

epikai mű publikálása nyomán, amolyan teljesítési/teljesítményi kompenzálódás gyanánt, 

hanem mintegy annak jelzéseként vehető, hogy a frissen napvilágot látott prózaepikai alkotás 

az író egyéb/korábbi műfajait is meglehetősen (és lényegileg-virtuálisan bizonyosan!) 

integrálja a Kezdetben volt a kert szövegszövetébe, szinte korláttalanul szétterülő, de 

legalábbis a műfaji határokat csakúgy, mint a művészet/nem-művészet választóvonalát 

keresztülhaladni tudó elbeszélői folyam(at)ába. 

A nagyobb szöveg kontextusába beleolvadó, abban mintegy feloldódó kisebb 

(terjedelmű) szövegek/műfajok közül mindenképpen kiemelkednek a verses, vagyis a lírai 

költészeti aktivitás textusai, azok önmagában (is) egységesülő retorikai mozaikja és 

stílusregisztere; az ide vonatkozó kritikai jellemzés szerint nem utolsósorban a „belülről 

fakadó, lírai kifejezési kényszer gyümölcse”
20

 az új, terjedelmes és áradásával lenyűgöző mű; 

„tartalmilag”-felfogásbelileg pedig elegendő a Meluzina-motívumra utalni: Lesznai lírájának 

ez az önjellemzően szimbolikus figurája Berkovics Alice „költőnő” teljesítményének 

fémjelzésére, alakjának szellemi-egzisztenciális meghatározására is szolgál, nem utolsósorban 

a nőiség/művészség kontrasztjában és a kettő megcélzott harmóniájának horizontjában. 

Azután a regénynek a „mese bűvöletében, fényében és árnyékában”
21

 végrehajtott, s a cím 

emblematikussága következtében bizonyosan biblikus-mitikusnak tekinthető, nem 

utolsósorban folyamatos „paradicsomi” utalásokra, visszacsatolásokra és értékelésekre épülő 

elbeszélésmódja, elmondás-gyakorlata érdemel említést. Ennek futamai általánosságban 

egyébként hol a primér narrálás közvetlenségi erejével hatnak (s legfeljebb a szerzői-szereplői 

reflexió absztraktságáig szárazodva tematizálódnak/kristályosodnak ki az elemi narrálási kedv 

futamaiból), hol pedig egy „részben tudatos esztétikai igény”
22

 teoretikus szekunderitása 

árnyalja őket esszéisztikus elbeszélésmintázat részévé.
23

 De említhetnénk a képzőművészeti 

plasztikusságú (táj)leírások messzemenően konstitutív szerepét, a tárgy- és miliővilág 

önkéntelenül tervezettségi ornamentikává szerveződő lényegiségét a regénydiskurzus 
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menetében – szinte valamennyi, Lesznai Annánál a hosszú és aktívan végigdolgozott pálya 

során szerepet játszó művészeti aktivitásmezőt felsorolva már. Amelyek együttesen töltötték 

ki igen aktív életét, úgy szellemileg, mint ahogyan már pusztán csak időben is. 

De elsősorban mégiscsak a regényre figyelve, természetesen mégsem szabad hagyni, 

hogy Lesznai Anna empirikus életkonzisztenciájára csússzon át a legalábbis önmagához, az 

addigi életműhöz képest kivételes és kivételesen koncentrált műalkotásról a figyelem fókusza. 

Nem tekintve külön arra az alkotáslélektani nyilvánvalóságra (és közhelyszerű igazságra), 

hogy minden író végső soron akárhogyan is, de leginkább a saját tapasztalati világának 

fényeiből és árnyékaiból szintetizálja-integrálja elbeszéléseinek figuráit, körülményeit és 

cselekményét-perspektíváját, főként az előbbiekben említett szellemi-kulturális-művészeti 

globalizmus érvényesülésének következtében érdemes tehát az életmű virtuális/valóságos 

ekvivalenseként felfogni a Kezdetben volt a kert című szöveget: esetleg mint „életművet” 

tényleg, ám korántsem csak mint „egy élet művét”, hanem legalábbis mint „élet-

művet, -textet”, s akár még mint az alkotó (meg értelmezője) számára élet-foglalatot képező, 

mindenképpen betetőző jellegű Meisterwerket is.
24

 Amely élet- vagy lét-textnek
25

 is bízvást 

nevezhető minden lényeges Lesznai-momentumot és -motívumot felvenni képes mivoltában, 

ráadásul „sodró, lenyűgöző” és „valami szédítő is” tényleg.
26

 S amelyre több mint negyven év 

múltán csak még igazabb a megjelenés korából származó értékelés: „…az eltelt évtizedek 

társadalmi, történelmi, esztétikai tapasztalatainak birtokában legszívesebben egyszerre 

alkalmaznánk […] a klasszikusok és a kortársak mércéjét”.
27

 Ahol is a klasszikusok fogalma 

nemcsak a Földes Anna által megidézett 19. századi világirodalmi nagyságokat, de a 20. 

század első fele magyar nyelvű regényirodalmának szerzőit is jelölheti, mint akik, s közülük 

is nem utolsósorban a nőneműek, igazi viszonyítási pontok: programos vetélytársak vagy 

(már) örökhagyók a Lesznai-féle projekt számára, ami ebben áll: „Az egész világot 

elmondani, számot adni róla, összefüggéseiben feltárni a magunk korát…”
28

 Bármit is értsünk 
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ezen a „magunkén”: a 20-30 évesen begyűjtött kultúraszocializációs alapidő horizontját, a 

családi-társadalmi előidőt (ebben az esetben minimum a szabadságharcig visszanyúlóan), 

vagy éppenséggel a ’19-es „szociálizmus” örökségeként felfogott jövő-projektum 

virtualitásának, 1920 vagy 1945/48 utáni „valóságosságának” kommunikatív, itthoni-politikai, 

netán emigrációs világ-belakási moduljait tekintve. Meglehetősen egy ilyen, tehát legalább 

hármasságban igazán kibontakozó epochális-irodalomtörténeti erőtérben kell tehát szemlélni 

és értékelni a vállalkozást, ami technikailag méreteződik akkorára, amekkorára; ha egyszer 

írónk esetében ilyen hosszúra méreteződik a „maga kora”, akkor egészen egyszerűen 

szükséges, hogy ilyen tágasságúvá, távlatúvá nyúljon a feldolgozás kitartott pillanata, mint 

ahogyan az ebben az esetben történt. És itt nem arra gondolunk, mintha az eleve óriási, a 

1848-tól 1919-ig ívelő cselekmény amúgy virtuálisan toldódott volna meg 30-40 évvel a mű 

készülésének (ön)kommentáló típusú (alkotás)reflexiójában (ami a múltidéző emlékezés 

narratív-felidéző működése szempontjából egyáltalán nem volna különben olyan súlyos 

agyrém), hanem arra, hogy a Kezdetben volt a kert poétikailag tulajdonképp saját létrejöttének 

dokumentumregénye is, amennyiben fél évszázados „megkésettsége” önmagát legalábbis 

részlegesen visszadatáló konstrukcióvá is avatja azt, illetve mindenképpen a századfordulóhoz 

utalja (hátra) a korpuszt önnön genezisét illetően. Ebből következik, hogy Lesznai Anna 

nagyregényének kimerítő teljességű megértéséhez az alkotó (szellemi) életútjának, 

mindenkori fő törekvéseinek azonosítása is szükséges, lévén ezek szándékos, következetes és 

emblematikus intencionalitású foglalata a mű, ahogyan döntő elemzési szempontokat 

nyerhetünk az 1966-ban magyarul napvilágot látott munkához a 20. század első évtizedeinek 

majd közepének prózairodalmára külön-külön paradigmaként való rápillantással is. A konkrét 

műalkotás mögött/alatt felsejlő szellemi-virtuális egzisztenciáltextus tehát mintegy közrefogja, 

megalapozza, értelmezi a valóságos textust, mely utóbbi átfogó interpretációjának, azon belül 

például narratív-poétikai feltárásának igazi auráját, távlatát pontosan az alkotó ön- vagy 

korminősítő, netán éppen projektszerűen idevonatkoztatható megjegyzései és nyilatkozatai 

rajzolhatják ki – egységes, legalábbis egységesülni látszó, mégis felszakadozottan ható 

verbális halmazt alkotva a regényként körvonalazódó (elkülönülő?), esztétikailag, műfaji 

körvonalazottság szempontjából kitüntetett funkciójú és értékű szöveggel. 

De vajon mekkora lehet a felmerülő műfajpoétikai funkcionalitás és művészeti érték 

összekapcsolódásának valóságos intenzitása? Az elemi olvasási tapasztalat olyasmit mutat, 

hogy a Kezdetben volt a kert legalábbis egy kissé poros alkotás. Az egyik legszakavatottabb 

értelmező, Földes Anna „a mű irodalomtörténeti aktualitása és valóságos megszületése között 



eltelt aránytalanul hosszú időről”
29

 beszél, ami által némiképp méltánytalanul bánik a 

készülésnek, az ún. „kihordásnak” a formális „megszületésnél” ebben az esetben (de talán 

általában véve is) jóval fontosabb momentumával. Ez az aktív alkotóidő szempontjából is 

minimum három dekádra kiterjedő, a ’30-as évtized elejétől-közepétől induló periódus 

szellemi-poétikai hajszálgyökérzetét, a „passzív” alkotóidőt tekintve még sokkal régebbre, 

valójában egészen az 1900-as évekig nyúlik vissza. A kamasz vagy húszéves alkotó által már 

tudatos szellemi lényként olvasott-értelmezett világ- és magyar irodalmi művek éppúgy 

tudatos-tudattalanul feldolgozott mintaképei közé kellett hogy épüljenek a majd csak az 

ötvenedik életév tájékán, nagyjából a vers- és meseírói véna lényegi elapadása után írni 

kezdett monumentális prózaepikai vállalkozásnak, mint ahogyan Balzac vagy Tolsztoj 

emlegetése sem túlzás (az irodalomtörténeti ambíció-példatár oldaláról, pozitíve, s éppolyan 

találósággal, mint ahogyan bizonyos anakronisztikusságot emlegetve, negatíve, úgyszintén, az 

értelmezés oldaláról). Mert: amúgy emberes részletezéssel, bőséggel, kimerítőséggel, 

„gyökereitől végigkövetni a virágba szökkent és elpusztult életeket – a klasszikus regénynek 

ezt a legmagasabb célkitűzését vállalta Lesznai Anna. A kérdés csak az, hogy vajon az 

ábrázolt letűnt világgal együtt nem távolodott-e el időben, nem halványodott-e el némileg 

maga a cél is? Lengyel József egy nyilatkozatában beszélt arról, hogy ma már nem olyan 

regényt kell írni, amilyent Stendhal írt, hanem amilyet ma írna, ha élne.”
30

 Mármost pontosan 

az a reprezentációs/poétikai diszkrepancia, amely a regény elkezdése és elkészítése/lezárása, 

még inkább megjelentetése, tehát „ideális” (idea-szerű) foganásának momentuma vagy 

periódusa és konkrét kivitelezése, korporális megalkotása (előbb német, majd magyar nyelvű 

szövegváltozatainak publikálása), illetve publikál(ód)ása-fogadtatása között minden hazai 

jóindulat és szubkulturális értelmezési affinitás ellenére feltárul és számtalan további, apróbb-

nagyobb rész-ellentmodást tárhat a befogadó-értelmező elé, tehát éppen ez az időperiódus- 

(illetve időtávolságbeli) elhúzódásból/eltolódásból következő egyenetlenségi zökkenő mutat 

rá az egész üggyel kapcsolatban valami lényegi problémássá válásra. Persze, éppen ebből az 

elhúzódásból/eltolódásból következik az az igen nagy biztonsággal megfogalmazható 

feltételezés is, hogy ebben az esetben önmagán jóval túlmutató jelentőségű a készítési 

folyamat meg a fogadtatási momentumvilág s a recepciós utóélet. Vagy ha az esztétikai 

konstruktum némely, nem éppen elhanyagolható hiányossága esetleg önmagában 

fogyatékosnak is mutatná a műelemző értelmezés(ek)ben feltárható értékszerkezetét, akkor 
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éppenséggel eme rajta kívüli, rajta „túlmutató”, egyéb, járulékos megfontolások tanulságainak 

megragadása, kidolgozása érdekében érdemes időzni a nagy terjedelmű román környékén. 

Vonatkozzanak bár ezek az esetlegesen felbukkanó tanulságok akár az életmű egészére 

lényegében (és ezzel más életművekre, az irodalmi alkotás „időtlen” sajátosságaira, 

törvényszerűségeire), akár szimplán magára az alkotó(i) élet(é)re, önkéntelenül dokumentatív 

fénytörésbe helyeződve. 

A regényfolyam élet(mű)-foglalatként való felfoghatósága már a könnyedebb 

beleolvasás emlékezet-tapasztalata felől is több ponton igazolhatónak, dokumentálhatónak: 

bizonyíthatónak tűnik fel; a Kezdetben volt a kert líraisága és meseisége (itt-ott egyenesen 

meseszerűsége) minden bizonnyal nem pusztán bizonyos poétikai jelemzők formális 

kimutathatósága – ezzel pedig a regénykarakterisztikumnak az említett kisformák felőli 

meghatározódása – szintjén érvényesül, hanem gyakorta konkrét motivikus, ritkábban 

textuális átfedések is bőven előfordulnak a költészeti és mesealkotási szövegteljesítmények, 

valamint a regénykorpusz között. Ugyanakkor sem a teljes œuvre, sem a regényfolyam 

jelentősége nem indokolja feltétlenül az eltérő műfajú Lesznai-alkotásokba (köztük a 

nagyregénybe is) illesztett, a szellemi lényeg vagy akár a konkrét megfogalmazás szintjén 

(közel) identikus szövegfelületek módszeres-közvetlen filológiai szembesítését, preparáló 

közvetlenségű kimutatását. Be kell érni a felismerő rálapozások emlékével, déjà vu-jellegű 

asszociációival, villanásaival. 

Leginkább mindenesetre A kert című/tartalmú könyvszakasz (I. kötet, Harmadik rész) 

kínálja a félreismerhetetlen párhuzamokat, átfedéseket, talán egyenesen (szövegi) 

egybeeséseket a Napló egyes részleteivel, bekezdéseivel. Ez, figyelembe véve Lesznai Anna 

születési és felnevelődési helyéhez, Alsókörtvélyeshez az író részéről fűződő naturális 

színezetű gyökéregzisztenciális érzületét, valamint a nagyméretű regény liszkai kertjének 

természeti-mágikus jelentőségét, anteuszi erőbázis-jellegét a főhősnő, Lizó életében, enyhén 

szólva aligha véletlen. Így aztán könnyen lehet, hogy mégiscsak a kulcsregényi olvasat 

bizonyul a Kezdetben volt a kert legtermékenyebb feldolgozási és értelmezésstratégiájának. 

 

Az epikai diskurzus jellemzéséhez 

Alapambícióját, az 1849 és 1919 közötti magyarországi társadalmi élet rétegek szerint 

oszcilláló képének bemutatását a regényelbeszélés az egzisztenciálisan mind jobban megingó 

nemesség, a dzsentri lélektani kifejlődésének megragadásával indítja, mégpedig úgy, hogy a 

fiskális gondokkal küzdő osztály górcső alá vett képviselőjét rögtön valamiféle egyéni 



pszichológiai torzulás keretei között mutatja be, nagyralátó, mániákus nevelődésének 

képkockáját a befogadó elé villantva: 

 

…az ebéd utáni csendben kis Péterrel beültek a hűvös, zöld homályú szalónba, 

ahol csupa pántlikás rózsacsokor volt a falra festve. Mamicskó felütött egy 

könyvet, és olvasni tanította a fiát. A régi királyok képeit is nézegették. Ez itt ni, 

Árpád vezér, ő hódította meg a magyar nép számára Magyarországot. 

– Hát nem volt mindig a mienk Magyarország? Hol laktunk azelőtt? 

– Ázsiában, messze, más világban. Ott púpos tevén lovagolnak az emberek. 

– Én is tevén akarok lovagolni! 

– Azt már nem! Te úr vagy, úrfika! – Erőszakos öleléssel szorította magához a 

gyereket. – Fehér lovon lovagolsz majd Budára. – Zsuzsánna habozott, mit 

mondjon: a császárhoz vagy a királyhoz? Hát azt mondta: – a felséges úrhoz. 

– Az hol lakik? 

– Egy gyönyörű városban, fiam, csupa arany meg márvány, finom népek, cifra 

huszárok. Kisfiam, csak ejtsd ki szépen, tisztán a szavakat. Mert ha bekerülsz a 

követek közé, ott beszélsz majd olyan okosakat, hogy meghallja az egész világ! 

Persze hogy anyukád is ott lesz, akkorra ráér majd. Ott ülhet melletted napestig, 

csak rád hallgat. (I, 10.) 

 

Ahogyan alább látható, a szexuális tapasztalat felidézésével szinte egészen az Oidipusz-

komplexus felsejlésének komolyságáig fokozódik (volt) a fiúban az anyja részéről felé 

irányuló elszánt-önfeláldozó életmenedzselés kellemességére való ráhangolódás. A 

nagyralátás-nagyravágyás, vélt vagy valós nagyra hivatottság jelképe, a Budavárba történő 

ünnepélyes bevonulás motívuma aligha véletlenül ismétlődik meg s zárul oda gondolatrímelő 

rácsapásként korábbi hívó jellegű felütésére. Az álom pedig továbbra is fenntartja a személyi 

közösséget az egymáshoz az elmúlt realitásban annyira közel álló vérrokonok között. 

 

Mikor a háznép másnap megtudta, hogy Zsuzsánna asszonyt a szél ütötte, 

sikoltozó rémületük alatt ott lappangott a felszabadulás öröme. […] A temetésen 

az öreg Péter elájult felesége sírhantja előtt, a kis Péter férfiasan tartotta magát. 

Felnőtt ember létére nem akart pityeregni. – Szegény Mamicskó. Hogy szeretett 

engem, mindent megtett értem – ismételgette magában. – Elérte, amit akart, férfi 

lettem, úr! – Felszegte sápadt fejét, és gőgösen mérte végig a gyászoló 



közönséget. De éjjel nem tudott elaludni. A mécses reszkető fényénél a sublódot 

nézte. A kis poharat. Ebből itatta az anyja, amikor beteg volt. „Kortyonként, 

életem, kortyonként.” Péter megszomjazott. Vizet töltött a kis pohárba, és 

megeredtek a könnyei. Fejét a vánkos alá dugta. Édesanyja meleg keblét érezte 

könnyes arca alatt… Meleg volt, sima és kerek és rózsaszínű, mint azé a cifra 

kisasszonyé, akivel Pesten került össze. Aludni, aludni! Most négyesfogaton ültek 

ketten, és felrobogtak a királyi várba. (I, 16–17.) 

 

Az előbbi idézetben félig még gyermek Cserháthy Péter, akinek alakját-sorsát a regény utolsó 

részéig nem ereszti ki fókuszából az elbeszélés, anyai jogar alatt serdül fel tehát. Apja 

jelentéktelen figurája a családnak, még ha a hagyományos, patriarchális rend szerint ő is a név 

és a címer (és a még megmaradt vagyon) fiára örökítője. A felvidéki magyar birtokos 

nemesség soraiba belenövő Cserháthy erőszakossága, amely apját sem kíméli, olyannyira, 

hogy az anyai biztatás nyomán nagyon hamar tolja magát a helyére, a családképviselő, a 

családfő pozíciójába, természetesen fia, Józsi felé is érvényesül: a gyenge apa erős fiából saját 

gyenge fiának erős apja válik, és zsarnoka is marad annak mindvégig. Énközpontú, le- és 

felmenőit egyaránt megnyomorító magatartása kérdésessé teszi a leszármazási láncolatban 

elfoglalt helyének szeretettartalmát. Ám idősebb Cserháthy Péter még halálos ágyán is megéri 

a pénzét nemesi gőgjében, amire az ifjabb Péter házasulási szándékát megvitató szcéna vet 

megfelelő fényt: 

 

Az öreg ösmerte az Illésházy famíliát, tudta, hogy jó hírű, dúsgazdag emberek. 

De azért megjegyezte: 

– Nem régi nemesség… posztókereskedő szász bugrisok voltak az őseik, mikor 

a Cserháthy nevet már két megye uralta… Boldogok lehetnek veled. 

Péter az uradalmat felfaló terhekre, a fiskális nógatásaira gondolt. Elfintorította 

az arcát. – Hagyjuk ezt, apa. 

– Hisz nem mondom, fiam, ha szereted a lányt… Én is szerettem drága 

édesanyádat. 

Csak ez kellett még! Egy néven nevezni Alice-hoz vonzó férfias vágyát, 

leereszkedő tetszését avval a szolgai alázattal, mellyel apja Zsuzsánna asszony 

szeszélyei alatt görnyedt? Kegyetlen düh fogta el a haldokló ellen, aki egész 

életében csak mások bábja, a véletlen játékszere volt. – Nem is szeretem, csak 

megkívántam – tagolta kemény határozottsággal. – Alázatos, akarat nélküli 



cselédem lesz. Elveszem, mert szükségem van a hozományra! Mit gondol, apa, 

soká tudom még kihúzni, ha nem aranyozom be a Cserháthy-címert? – 

Szándékosan mondta: „tudom”, „aranyozom”, egyes számban. Hadd érezze az 

öreg, hogy ő már nem számít, egyes-egyedül ifjú Péterről van szó! (I, 25–26.) 

 

Ifjabb Cserháthy Péter hangulati töltetéről apja haldoklásakor, majd halálakor ekként tudósít 

az elbeszélő: 

 

Most tudta csak, milyen keserűen gyűlölte apját: Zsuzsánna tönkretett élete 

egész gyűlöletével. S gyűlölte azért is, amiért jelen lehetett halálos óráján; míg 

édesanyja, a nagyszerű, az erős asszony elhagyottan pusztult el, mint valami 

kivert cseléd. Apja hantja mellett is Zsuzsánna asszonyt siratta, s a közel állók 

meglepetve hallották, hogy eltorzult arccal, égő szemmel suttogja: – Mama, 

mamácskám… (I, 30.) 

 

– amivel nyilvánvalóan az immár torz formát öltő anyaszeretet, az anyakomplexus 

vulgárfreudista diagnózisát sugallja, mint amely patologikus lélekállapot visszatekintő 

jelleggel konstituálódik meg, az egykori anyai akaratot „helyesen”: önzően megértő és 

kivitelezni szándékozó, görcsös életprogrammá válva, és mint ami egyoldalúságában 

szubjektív-igazságtalan ítéletek és értékelések forrásává válik, miként már anyja életében és 

annak részéről is ilyenekhez vezetett. Mert ugyan miben is állt Zsuzsánna asszony „tönkretett 

életének” tragédiája? Abban, hogy objektív értékelés szerint „tutyimutyi” ember volt a neki 

tehetetlenségével végső soron abszolút, túlhajtott kiteljesedési lehetőséget biztosító, s őt 

amúgy ajnározó férje?! Ha nem olyan gyenge a férje, akkor nem lehet olyan erőssé ő maga, 

illetve atavisztikusan matriarchális meghatározottságú szülöttje, „kreatúrája”: fia mint saját 

posztmortálisan is hatékonynak megmaradó humán terroreszköze a világ leigázására 

(mindenekelőtt a férj/apa alávetésére, ignorálására vagy eliminálására). – 

Mindegy is, legalábbis itt és most, s ezzel a részletességgel. Rengeteg a bizonytalanság 

a cselekmény ide vonatkoztatható árnyalatainak értelmezhetőségét illetően, mégpedig az 

állandó mozgásban tartott aprómomentumok következtében. Ami bizonyos: Zsuzsánna 

„intenciója”, fiának mint az ő Folytatásának felfejlesztése s az önmaga felfejlesztésére törő 

öntudatos akaratnak a gyerekbe táplálása e „termetes, vérmes személyt” amolyan ősanyaként 

láttatja (és nem pusztán az anyai ős közvetlen értelmében). Biztosra vehető, hogy ilyen 

élességű és plaszticitású nőkritika csak nőtárs szájából, irodalmilag nőnemű elbeszélő kezén, 



végső soron tehát afféle női belügy megélése gyanánt keletkezhet. Helyhiány miatt legyen ez 

az egyetlen azon tartalmi momentumok, motívumok közül, amelyre a Kezdetben volt a kert 

tetten érni gondolt női írásmódjának elemei közül utalunk. Mindenekelőtt a főhős Lizó, az 

„Óriáslány” pozitív-semleges, mágikus-természeti érzékkel felruházott alakja zárkózik fel a 

regényexpozíció emlékezetes ősanyjához, de a „mandulaszemű” s a férfinépre gyilkosan 

végzetes hatású Gyöngyi kisasszony három felbukkanása szintén nagyon emlékezetes 

pusztítást végez a Berkovics-lánnyal drámai-dinamikus szerelmi kapcsolatban álló Cserháthy 

József életében, míg végül ez a férfi másodfőhős egy névházasságot praktikusan (és 

praktikával?) rákényszerítő „boszorkány”, az úgynevezett „monyhai lány” karmai között 

tűnik el a szemünk elől, ahonnan anyja helyett anyja, a vele gyengéden bánó apai szerető, 

Zelenák Ancsura minden kétségbeesett hisztériája ellenére se tudja kimenteni… A „Keresd a 

nőt!” kedélyes-szörnyülködő (vagy higgadt, reális?) elvének a cselekmény szintjén jóformán 

világmatriarchátussá való növelése akár negatív (és ezzel szerzői-kritikai), akár pozitív (a 

világ női meghatározódásának radikális felmutatása) perspektivizálódásban olyan fejlemény 

és prózajellemző, amely kétségtelenül eminensen köthető valamiféle női írásmód fel- és 

elismeréséhez. (Megkockáztatható: férfi írásmód részéről az ugyanilyen vagy akár csak 

hasonló radikalitás, intenzitás a témában szexista túlhajlásra, esetleg betegességre engedne 

következtetni, míg nőnemű író alkalmazásában egyfajta egzisztenciális reflexiónak vehető 

még mindig, az inkább a normalitás határmezsgyéjén belül megmaradó 

tájékozódásgesztusnak.) 

Amúgy a női írásmód egyik bizonyosan félreismerhetetlen aspektusát illető 

felvetésünket a műben megvilágító idézetanyagot azért is vonultattuk fel az előbbiekben olyan 

bőségesen, hogy megmutassuk: megbízható „19. századi”, szerzői jellegű (E/3. személyű) 

prózaepikai alakításattitűd szervezi regénnyé a Kezdetben volt a kert prózáját. Ezen a 

láthatóan a szokványos, a szereplők által mondottakat és azok auktoriális kommentárjait, 

kiegészítéseit, továbbfűzéseit az egyes elbeszélő-szekvenciákon (többnyire: bekezdéseken) 

belül dinamikus dialektikával permutáló párbeszédeltetés, valamint a fentebb már többször 

emlegetett „ornamentikus” leírásbetétek mellett mindenekelőtt a függő beszéd 

alakzatváltozatainak stilárretorikai dominanciáját kell érteni, és ezenfelül Lesznai Anna 

elbeszélője feltétlen dicséretet érdemel még a belső monológ biztos kezű alkalmazásáért. 

Mindamellett a legnagyobb jóindulattal sem állítható, hogy a közel negyven A/5-ös nyomdai 

ív terjedelemre rúgó, két kötetben megjelent, végtére is 1966-ossá lett opusz teljességgel 

önmagába nehézkedve a helyén lenne irodalomtörténetileg vagy akárcsak szinkron-kritikailag 

is ott lett volna. S nem kizárólag azért, mert a pszichoterror, a házastárs megölése, a 



házasságon kívül történő gyermeknemzés, az anyagias önzés, a közösségi-közigazgatási, a 

testamentális kegyetlenség stb. – ahogyan az regénybeli megtestesítőjén, Cserháthy Péteren 

keresztül realisztikusan a nyakába varratik – akkor sem lehet kizárólagos karakterisztikuma a 

történelmi magyar uralkodó elitnek, hogyha egy nemzetiségi területen felnőtt, Jászi 

Oszkárral/Faludi Ákossal hat éven át feleségként együtt élő emancipált és emancipálni akaró 

írónő bemutatásában ki kell derüljenek némi bűnei, hanem azért is, mert ellenben a zsidó 

származású hősök körében alapvetően példaszerű a családi és erkölcsi élet önfeláldozása, 

harmóniája. Nem mintha ebben a körben ne fordulna elő az ábrázolás szerint hűtlenség, 

önzés, érdek-magatartás stb., mégis kiáltó az ellentét ennél a csoportnál a szélsőséges 

aberráltságra, durvaságra és kulturálatlanságra kárhoztatott magyar mágnásokhoz képest. Ez 

teszi alkalmatlanná Lesznai Anna művét reprezentatív magyar társadalomtörténeti regényként 

való felfogására, illetve hívja elő vele kapcsolatban – a műfajiság újabb csavarásaként – az 

ún. „magyar zsidó családregény” zsánerkategóriáját, ha már egyszer a parasztság és az 

előkelőbb-kevésbé előkelő birtokosok staffázsos statisztériáján kívül jóformán mindenki zsidó 

származású a munka magsűrűjében, aki érző-gondolkodó, épkézláb emberként él és mozog 

ott. Mármost ez a magyar zsidó családregény olyan alkotásnak is minősíthető, amely 

„felettébb terjengős, pepecselő, amelynek a vége felé mintha az író magára is hagyná 

hőseit”,
31

 ráadásul ezek a mindinkább magukra hagyott hősök eltűnésük előtt jócskán 

filozofálnak is (és gyakran művészeti dolgokról), s többnyire explicit módon. Más 

aspektusból szemlélve azonban tolsztojinak, stendhalinak is minősíthető, és ugyan ki merné 

azt mondani, hogy Stendhal vagy Tolsztoj végérvényesen „elavult” volna? Ezért, bár az 1939 

óta amerikai emigrációban élő Lesznai Anna prózaírói gyakorlatában az emigrációban élő 

alkotókra olyan gyakran jellemző elszakadás az anyaországi kulturális-művészeti 

„főcsapástól” minden bizonnyal beállt, és így a 19. századi poétikára való ráállás „bátorságát” 

egy kissé a „süket(ülő)” magára maradottság heroikus vakmerőségeként is kell látnunk – 

amely nemcsak mondjuk a szintén emigrációban élő (és szintén, csak másképpen eléggé „19. 

századi”) Márai Sándor, de például a szociokulturálisan Lesznaival kompatibilis, ám (?) az 

avantgárd iskoláját megjárt Déry Tibor, a kezdetben csak parabolisztikusan, majd aztán 

ráadásul még groteszkül is sűrítő Örkény István vagy éppenséggel Szabó Magda kortársi 

eredményeiről se vesz tudomást, nem beszélve az élvonalbeli, de a tűrtség felső és középső 

rétegmagasságában dolgozó Ottlik Gézáról vagy Mándy Ivánról, netán a korban sokat számító 
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hivatalos kritikai befogadás híján szűkölködő Mészöly Miklós újításairól –, mindazonáltal 

akár tudatos poétikai puritanizmus gesztusműködése gyanánt is vehetjük a Kezdetben volt a 

kert ábrázolási-megjelenési szimplaságát (amelyet persze a tárgyalásbeli bőség és elmélyülés 

bőségesen ellensúlyoz, a puszta terjedelmi jelentőségen messze túlmenően). Jóformán 

„posztmodern” visszatérés ez az évszázados léptékben bevált műtípushoz; s ha Lesznai Anna 

nem is par excellence posztmodern, hozzá hasonló gondtalansággal azért csak a posztmodern 

tud már eltűntnek tekintett formákra felelevenítően visszanyúlni. Ahogyan elméleti 

fejtegetéseket cselekményes szépirodalmi műbe beépíteni ugyancsak, ennek megfelelően ettől 

a szellemi fertálytól kell – saját esszénaplójának esztétikai futamai mellett – a (nagy 

terjedelmű regényével) pályáját végző Lesznai prózájának autonómiáját „félteni”, esetleg 

éppenséggel errefelé annak egyik építőkockáját keresni. E nőnemű szerző magyar irodalmi 

órája legkésőbb 1940 körül megállt, de még a háború előtti megindult kezdeményét a háború 

utánra átvíve, és ebben az időperiódusban kikerekítve, amúgy „anakronisztikusan” működve 

is színvonalasabbat alkotott a századközépen túllendülve, mint amilyen teljesítményeket a 

sztálinista kézivezéreltség pszeudoliterális sztahanovizmusa vagy a hatvanas évek „oldottabb” 

légkörének ízléstelen és ízetlen, állítólagosan „szocialista realista” átlaga képes volt 

felmutatni a magyar nyelvű prózaepika területén.  


