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Asszonyok és szavak (Kosztolányi Dezső: Szeretlek, Szürke glória, Erzsébet)1 

 

 Kosztolányi Dezsőről hiába tudjuk, hogy a 20. század elejétől 1936-ban bekövetkezett 
haláláig a magyar irodalom meghatározó alkotója volt, leginkább az 1920-as, 1930-as 
években született műveinek szerzőjeként tartjuk számon. Nemcsak azért lehet ez így, mert 
hagyományosan a pályák végefelé szoktuk keresgélni a „kiteljesedést”, a „létösszegzést”, 
vagy, egyszerűbben, az érett műveket, de amiatt is, hogy Kosztolányi csak 1920 után 
vállalkozott regényírásra, és 1925-ben fogott bele az Esti Kornél-novellákba: ezek aztán 
lapokban, illetve később a tizennyolc fejezetből álló 1933-as Esti Kornél című kötetben, 
valamint az 1936-os Tengerszem című kötet egyik ciklusában, az Esti Kornél kalandjaiban 
jelentek meg. A magyar modernségnek pedig hiába kiemelten fontos műfaja a novella, az 
írókat a regényeikről szeretjük megjegyezni, kötelező olvasmányként regényeket adunk fel 
(annak ellenére, hogy tudjuk: novellákat sokkal könnyebben elolvasnának a diákok), sőt, a 
regényírást érezzük a legjelentősebb írói teljesítménynek.  

Gyakran emlegetjük, hogy a jelenlegi magyar irodalmi életet bűvöletben tartja a 
regény  a kiadók az olvasói elvárásokra, a piaci helyzetre hivatkozva terelik az írókat a 
műfaj felé, az alkotók maguk pedig azt látják, csak a regény hozhat számukra valódi sikert és 
elismerést. (Hogy egyetlen példa ennek igazolására: a már tíz alkalommal átadott Aegon-díjat, 
amely jelenleg a magyar irodalom legrangosabb, legtöbb pénzzel járó elismerése, 
novelláskötet még soha nem kapta meg.) Úgy tűnik, hogy az irodalomtörténetet sem hagyta 
érintetlenül a regényközpontúság: a korábban alapvetően költőként számontartott Kosztolányi 
egyre inkább négy regény (Nero, a véres költő, Aranysárkány, Pacsirta, Édes Anna), illetve a 
novellaciklus és a regény határára helyezhető Esti Kornél szerzőjévé vált. Holott a novelláit 
olvasgatva nem egyszerűen egy-egy elgondolkodtató, összetett darabra bukkanhatunk, de 
olyan szövegutakat fedezhetünk fel az életműben, amelyek novellától novelláig, majd egészen 
a méltán kiemelt jelentőségűnek tartott regényekig és az Esti Kornélig is elvezethetik az 
olvasót.  

Effajta utat járhatunk be akkor is, ha az „örök asszonyiságot” megtestesítő hősnőket 
követjük az életműben. Kérdés, persze, hogy a novellákat olvasva mire legyünk kíváncsiak 
elsősorban: Kosztolányi nőképére-e, vagyis arra, mit gondolhatott a férfi-nő viszonyról, a 
nőknek a társadalomban elfoglalt helyéről, a női emancipációról (már amennyire szépirodalmi 
művekből bármiféle „álláspont” kiolvasható), vagy a nyelvszemléletére, tehát arra, mit tartott 
a nyelv és személyiség összefüggéséről, a nyelvi konvenciókról. Mindkét olvasási lehetőséget 
felkínálják ugyanis ezek a novellák – és egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy 
Kosztolányi elsősorban a nőkről gondolkodott, amikor látszólag róluk beszélt. (Távoli 
párhuzam jut eszembe: a „parasztírónak” tartott Móricz maga állapította meg, hogy a paraszti 
szereplői valójában álarcot viselnek, hiszen őt íróként a házasság és a szerelem érdekelte 
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leginkább, nem az a paraszti sors, amelyet, még ha más is erről az elterjedt vélekedés, 
közelről és mélyen soha nem ismert.) 

 De mielőtt rátérnék arra, miként jelennek meg az asszonyok és a szavak néhány 
Kosztolányi-novellában, érdemes feltenni a kérdést, milyen sorrendben érdemes olvasni 
ezeket a műveket: időben előrehaladva, a keletkezés kronológiáját követve-e, esetleg 
visszafelé, az életmű végefelé született szövegekkel kezdve, és azok lehetséges előképeit 
keresgélve. Mindkét útirány elképzelhető, és egyaránt járhat tanulságokkal – ezúttal a 
legkésőbb íródott, Kosztolányi Tengerszem című kötetében megjelent Erzsébet című 
novellától indulok el. Ennek a műnek ugyanis nem pusztán az életműben vannak előzményei, 
de lehet egy fontos „előképe” a világirodalomban is. 

 Erzsébet életét tizennyolc éves korától haláláig követhetjük a novellában: először egy 
földbirtokoshoz megy feleségül, tökéletes gazdaasszony és menyecske válik belőle, majd 
gyereke születik, „akkor az lett a mindene”. Hamarosan megözvegyül, második férje festő, 
akivel Velencébe költözik. Fiát nevelőintézetbe adja, és hamarosan a festészet avatott 
szakértőjévé változik. A festő halála után egy bankár veszi el: mellette társasági eseményeken 
reprezentál, s ekkortól kezdve a „számok világában él”. Harmadik férjének öngyilkossága 
után magára marad. Halála előtt gyónni szeretne, de képtelen elmondani a papnak, ki is volt ő 
és milyen bűnöket követett el: „Vétkeztem Isten és ember ellen. Kevély voltam, önző voltam. 
Istenítettem, elkényeztettem egyetlen gyermekemet, és nem törődtem vele. Puha voltam, 
könnyelmű. Kemény és könyörtelen. Pazaroltam a pénzt, s fukarkodtam. Tékozló voltam. 
Zsugori voltam.”2 Ekkor jelenik meg egy angyal, aki megáldja Erzsébetet, megbocsátja 
minden bűnét, a „jóság alázatos cselédjének”, „egész nőnek” nevezi, s azt mondja, hogy „ott 
fenn” már várják. 
 Hogy olvasta-e Kosztolányi azt a novellát, s ha igen, akkor az Erzsébet megírása előtt-
e, vagy csak utána, amelyik műve „ikertestvérének” tűnik, minden igyekezetem ellenére sem 
tudom megmondani. De mielőtt elmesélném, meddig jutottam a lehetséges kapcsolat utáni 
nyomozással, nézzük meg, miért is gondolom, hogy Csehov Tündérke című novellája erősen 
hasonlít Kosztolányi Erzsébetére.  

A hősnő, Olenyka, először a színháztulajdonos Kukinhoz megy feleségül, majd Kukin 
hirtelen halála után pár hónappal a fakereskedő Pusztovalov felesége, újbóli megözvegyülése 
után pedig a házában élő állatorvos szeretője lesz. Az állatorvos, Szmirnyin, elhagyja 
Olenykát, ekkor az asszony lezárulni látja az életét, de Szmirnyin még egyszer visszatér 
hozzá: ezúttal már nem szeretőként, hanem lakóként érkezik, hiszen feleségével és tízéves 
Szása fiával együtt költözik be Olenyka házába. Szása anyja elutazik, s Olenyka átveszi az 
anya szerepét a fiú mellett  a gimnazista fiú iránt érzett szeretet lesz életének utolsó 
állomása: „Korábbi érzelmi elkötelezettségei közül egyik sem volt ilyen mély, soha nem adta 
a szívét ilyen önfeledten, ilyen önzetlenül és ilyen boldogan”.3 Olenyka mindig csak egyetlen 
embert szeret, már gyermekkorában is „állandóan szeretett valakit”  a szeretett személlyel 
tökéletesen azonosul, szavait, és a mellette élőt foglalkoztató kérdéseket maradéktalanul 
magáévá teszi. Kukin mellett a színház az élete, amikor azonban a fakereskedő feleségeként 
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azt a kérdést kapja, miért nem jár színházba, ezt válaszolja: „nem érünk rá léhaságokkal 
törődni. Mi jó van abban a színházban?” Az állatorvos mellett csak a „marhavészről, 
gyöngykórról, a városi vágóhidakról”, Szása mellett anyapótlékká válva pedig „a tanárokról, a 
házi feladatokról, a tankönyvekről” tud beszélni.  

Annyi kideríthető, hogy a Csehov-novella 1930-ban megjelent magyarul, Tolsztoj: 
Mindennapra című összeállításának harmadik kötetében (a fordítás Németh Andor munkája, 
német szöveg alapján készült és az eredeti Csehov-szöveghez képest, Tolsztoj húzásának 
eredményeképpen, két bekezdés hiányzik belőle). Ez azonban már egy évvel az Erzsébet első 
megjelenése után történt – és nem tudom, hogy Kosztolányi olvasta-e ezt a kötetet. 
Birtokában volt azonban (fia, Ádám tudósítása szerint) egy 1901-1902-ben Jénában 
megjelent, négykötetes német Csehov-összkiadás, amely tartalmazhatta az először 1899-ben, 
folyóiratban közölt Tündérkét is.4 Ebből a Czumikow-féle kiadásból azonban csak egyetlen 
kötetet, a másodikat találtam meg Budapesten, az Egyetemi Könyvtárban, ebben a Tündérke 
nem szerepel. Az mindenesetre biztos, hogy Csehov novellisztikájával Kosztolányi már fiatal 
korában megismerkedett, leveleiből és vallomásaiból az is kiderül, hogy „ő  ellentétben 
társával és barátjával, Babitscsal  kezdettől mindvégig rajong érte.”5  
 S hogy miért is érdekes az, vajon olvasta-e Kosztolányi a Csehov-novellát? Azért, 
mert az Erzsébet nem egyszerűen „emlékeztet” a Tündérkére: Kosztolányi mintha továbbírta 
volna Csehovot. Olenykát lehet ugyanis nevetséges alakként kezelni, akinek nincs saját 
személyisége és nyelve, hiszen mindig idomul valakihez – Kosztolányi már fájdalmasabbá, 
megmosolyogtatóból inkább tragikussá formálta saját alakjának sorsát. Bár az is igaz, hogy 
Lev Tolsztoj, akiről tudjuk, nagyon szerette Csehov novelláját, többször fel is olvasta, a 
Mindennapra című összeállításhoz írt utószóban Olenyka alakjának kettősségét emelte ki: 
„Csehov átkot akart mondani, mint Bileám, de a költészet istene átok helyett áldást mondatott 
vele és Csehov megáldotta és akarata ellenére is oly pompás fényözönbe öltöztette ezt a 
szeretetreméltó lényt, hogy örök eszményképe marad annak, milyennek kell lennie egy nőnek, 
hogy maga is boldog legyen és boldoggá tegye azokat, akikkel a sorsa összehozta.”6 Tolsztoj 
számára Olenyka „a nő örök eszményképe” lett  de szerinte Csehov „gunyolodni akart […] a 
szánalomraméltó lény felett, akit «Lelkecskémnek» nevez”, ugyanis a „fejében  de nem a 
szívében  zavaros fogalmak keringtek a modern nőről s annak a férfival való 
egyenjogosultságáról, képzetek a tanult és emancipált asszonyról […]; s hogy a költő a 
«Lelkecském» rajzával tulajdonkép azt akarta megmutatni, hogy milyen ne legyen a nő.”7  
 Hogy Csehov „szándéka ellenére” eszményítette volna Olenykát, nem hiszem – már az 
asszony beceneve, a Lelkecske is azt mutatja, hogy az alak az örök asszonyiság, a „női lélek” 
megtestesülése ugyanúgy lehet, mint személyiség nélküli, nevetséges figura. A novellának 
aligha egyetlen érvényes értelmezése van, sőt, bizonyára az sem mindegy, férfi vagy nő 
olvassa-e, ahogy az sem lényegtelen, milyen korszak és kultúra olvasója találkozik vele. 
Kosztolányi a maga Erzsébetjében egy „értelmezőt” is színre léptet, az angyalt: „Erzsébet, a te 
bűneid meg vannak bocsátva. Áldott vagy te a gyarló földi asszonyok között. Áldott vagy, 
mert megfeledkeztél önmagadról. Áldott vagy, mert szétosztottad lelkedet, úgyhogy semmid 
se maradt. Áldott vagy, mert elvesztettél mindent azokban, akiket szerettél, és most halálod 
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óráján magad sem tudod, hogy ki voltál ezen a világon. Áldott vagy, mert asszony voltál, mert 
egész nő voltál, mert cseléd voltál, a jóság alázatos cselédje, hasonlatos a legmagasztosabb 
cselédhez, az úr szolgálóleányához. Áldott vagy, Erzsébet, s ott fenn várnak téged.”8 Az 
angyal szinte pontosan megismétli a bibliai Erzsébetnek, Keresztelő Szent János anyjának 
Máriához intézett köszöntését. Lukács evangéliumában (40-43. vers) olvashatunk arról, hogy 
a gyermekét váró Mária meglátogatta rokonát, Erzsébetet, aki „öregségére fiút fogant”.  
 

„Bement Zakariás házába, és köszöntötte Erzsébetet. Amikor Erzsébet meghallotta 
Mária köszöntését, megmozdult a magzat a méhében. Megtelt Erzsébet Szentlélekkel, és 
hangos szóval kiáltotta:  

 
«Áldott vagy te az asszonyok között, 
és áldott a te méhed gyümölcse!»” 

  
Kosztolányi a zárlattal így emeli Erzsébetet az örök asszonnyá  a novella ráadásul 

első változatában még az Asszony címet viselte. De Erzsébet alakja összetettebb annál, ahogy 
az angyal „értelmezi”. Például azért, mert a hősnő egyre modernebb, emancipáltabb lesz a mű 
során: az eleinte még fejkendős, telt, a háztartás felett őrködő Erzsébet második férje mellett 
már cigarettázik, majd a bankárral élve levágatja és befesteti a haját. Mintha az emancipáció, 
a tudás csak jelmez lenne, amely a halál közelségében lehullik minden asszonyról és lányról – 
hasonló történik az Esti Kornél tizedik fejezetének hősnőjével, Zsuzsikával is, aki kútba ugrik, 
mivel eltiltja a szerelmétől apja, a „bácskai aranyparaszt”: 

 

„A kútba ugrott, a kerekes kútba, a parasztkútba. Lásd, milyen a természet. Zsuzsika 
hiába járt zárdába, hiába tudta franciául La Fontaine-nek a hangyáról meg a tücsökről szóló 
meséjét, hiába zongorázgatta a Köhler-iskola egy-két könnyebb ujjgyakorlatát, az élete 
végzetes fordulóján ősei homályos ösztönére és zord hagyományaira hallgatva úgy 
cselekedett, mint évszázadokon át megannyi parasztlány és parasztasszony, aki az 
öngyilkosságot csak úgy tudja elképzelni, hogy éjszaka egy kút jéghideg vizében, zöldmohos 
téglák és varangyos békák között öleli magához a halált.”9 

 
Ne felejtsük el – Kosztolányi Erzsébet című novellája, ahogy a bácskai Zsuzsika 

története is, abban az időszakban íródott, amikor nemcsak a neves magyar íróknál, de a mára 
elfelejtett populáris regények szerzőinél, sőt a korabeli filmekben is, egyre fontosabb kérdéssé 
vált a nők munkába állása, elmélyültek az emancipálódás miatt szembekerülő generációk 
közti szakadékok. Nem egyszer találkozhatunk az ebben az időszakban született művekben 
azzal a jelenséggel, hogy a függetlenné válásra, az önálló egzisztencia megteremtésére 
irányuló vágy csak átmeneti: egészen az esküvőig tart. Így van ez a Mesék az írógépről című 
filmben csakúgy, mint Móricz Zsigmond 1934-es Jobb mint otthon című regényében. 
Móricznál a húszas évek végén, a harmincas évek elején egészen más nőalakok jelentek meg, 
mint korábbi műveiben – a gondoskodó, hideg feleség és a vonzó, csábító szerető kettősét, 
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ahol mindkét nő kizárólag a férfihoz való viszonyában volt érdekes, felváltották a dolgozni és 
tanulni vágyó lányok, akik ki szerettek volna lépni az anyjukat még fogva tartó 
mártírszerepből. Hogy mennyire sikerült ezeknek az „új” hősnőknek megtalálni a saját 
útjukat, nem függeni a férfitól, az más kérdés, hiszen többnyire az új élet „küszöbén” 
maradtak – annyi viszont biztos, hogy Móricz ekkortájt nemcsak a „korszellem” miatt, de a 
saját, fiatal felnőtté váló, emancipálódó lányait látva is töprengeni kezdett azon, vajon a nőnek 
valóban egyetlen lehetséges célja-e a házasság. 

Kosztolányi esetében effajta közvetlen, személyes impulzusról nem tudok – és az ő 
esetében nem is hiszem, hogy érdemes lenne a nőkhöz való viszonya, a feleségével vagy a 
szerelmeivel való kapcsolata felől olvasni az Erzsébet című novellát. Bár egyes műveinek 
létezhet önéletrajzi olvasata (az Aranysárkány tanár-főhősébe Kosztolányi 
gimnáziumigazgató apját, a Pacsirta öregedő vénlányába a húgát, Kosztolányi Mariskát 
szokás belelátni), ha figyelünk az előképekre, az életműben megfigyelhető szövegutakra, azt 
látjuk: általában a megélt történés előtt már évtizedekkel felbukkant egy-egy alak, ötlet, téma 
az életműben. Nincs ez másképp az Erzsébet esetében sem: lehetett bármennyire is központi 
kérdés a húszas évek végére a női emancipáció, saját nyelv nélküli asszonyokat Kosztolányi 
egészen korai novelláiban is találunk.  

Kosztolányi lapban először 1916-ban (a Káin című kötetben pedig két évvel később) 
megjelent Szürke glória című novellájának főhőse, Marie, a nyelvtanárnő. Nem tudjuk, 
milyen nyelvre oktatja a növendékeit, napi 8-10 órában, házról házra járva, csak annyi derül 
ki róla, hogy a világ leszűkült számára a nyelvkönyvek példamondatai által megmutatottra, a 
gondolkodása nem lép túl azokon a kérdéseken, amelyek az idegen nyelv gyakorlása közben 
felvethetők, és véleményével úgy követi a tanítványait, miként majd Erzsébet a mindenkori 
férjét: 

 
„Még nyolc órája van, és nyolc ízben változtatja majd véleményét gazdagságról, 

szegénységről, házasságról, nevelésről, politikáról, az élet céljáról, aszerint, kivel beszél. Mire 
hazaér, nem tudja, hogy miről mi a véleménye. Vajon szükséges-e naponta tíz órai alvás, nem 
elég-e nyolc vagy öt? Mi tesz boldoggá: a pénz vagy az erény? És fel kell-e világosítani a 
gyermekeket vagy sem? Már régen leszokott arról, hogy bonyolult dolgokról elmélkedjen. 
Azt úgyse értik tanítványai. Fülelnének, köhögnének, és újra meg kellene ismételnie a nehéz 
mondatot, tagoltan, kiabálva, mint a süketek ingerült rokonai teszik, kik hallócsőbe 
trombitálják mondókájukat ötször-hatszor, mindig lassúbb tempóban és hangosabban, végül 
azonban lemondanak, és inkább maguk is tartózkodnak a beszédtől.”10 

 
A nyelvtanárnő, akit ráadásul Máriának hívnak (visszautalva az Erzsébetre: Szűz 

Mária és Szent Erzsébet alakját gyakran ábrázolták együtt), kicsit nevetséges ugyan, mégis 
„áldott”. Az állandóan hordott szürke köpenytől olyan szaga van, mint a „törlőguminak”, de 
közben glóriát kap, és a halott szavak közt, a nyelvkönyvek mondataiból elképzelt világban 
majdnem költővé emelkedik: „E halott szavak avarjában járkált kitágult szemmel, hervatagon. 
Ilyenkor szenvedő volt, olyan nagy, mint egy költő.”11 
                                                             
10 Kosztolányi Dezső, Összes novellái I., Budapest: Osiris. 2007. 436-437. 
11 Kosztolányi, Összes novellái I., 439. 



Ha még hátrálunk kicsit a Kosztolányi-életműben, egészen a második, 1911-es 
novelláskötetéig, a Bolondokig, akkor rátalálhatunk Rózsira, akinek csak egyetlen szava van, 
a „szeretlek” – ez lett a novella címe is. A szó, amikor a nehezen meghódítható lány először 
mondja a novella elbeszélőjének, még kacagva visszhangzik végig a szobán, aztán ahogy 
telnek a hetek, nem egyszerűen megszokott lesz, de mindent elönt, mint egy „olcsó és 
émelyítő parfüm”. Rózsika sokkal nevetségesebb alak, mint akár Marie, akár Erzsébet: 
„Mosolyogva gondoltam az ő igénytelen fejére és a szép, méla szemére, mely mély volt és 
szomorú, mint egy szimbolista költő vagy egy ökör szeme.”,12 olvassuk, de aztán azt is 
hozzáteszi az elbeszélő, hogy inkább szánta a lányt, mintsem haragudott volna rá. Áldottá 
nem is válik Rózsika, nem lesz belőle az „örök asszony”, de „kisírt szemével és a sáros fehér 
ruháival” olyan a novella végére, mint egy kegyetlen királynő. A férfi pedig feladja a harcot 
az őt gúzsba kötő szó ellen, és felteszi az egyetlen kérdést, amellyel szóra bírhatja a lányt, arra 
a bizonyos egyetlenre: 

 
„Aztán rám tekintett, talán, hogy magánya titkát közölje velem, a sok csatakos, szomorú nap 
emlékét, s az élete örömét beolvasztva egy új veretű, mágikus szóba, de – úgy látszik – nem 
találta ezt a szót, és inkább néma maradt. 

Szelíden segítettem neki. 
 Szeretsz? 
A lány dühösen, boldogan, zokogva kiáltotta: 
 Szeretlek!...”13 
 

Nem vagyok benne biztos, hogy Kosztolányi nőképének változásáról érdemes három 
novellája alapján általános érvényű megállapításokat tenni – annyi mégis megállapítható, 
hogy a női sors iránti érzékenysége mintha mélyült, az iróniája szelídült volna az idő 
múlásával. Móricznál ennél határozottabb változások látszanak, legalábbis a harmincas évek 
Budapesten játszódó regényei ezt mutatják. Azt is ekkortájt jegyzi fel Móricz, soha meg írt 
Mater dolorosa című regényére készülődve, hogy a nőnek egyetlen dolga van, anyává válni, 
ám akár megvalósítja ezt az „életfeladatot”, akár nem, mindenképpen tragikus a sorsa: 

 
„A nőnek semmi jutalma. Büntetése, ha merem így mondani. Következménye, hogy 

elmulik. Elhervad, elbágyad, hátfájást kap, aztán lassan tovább hervad s végül elmulik. 
 Mater dolorosa lesz. 
 A Nő anya lesz, megszüli az istenfiat s jelen van annak a keresztje alatt s könnyeivel 
mossa halott lábait s aztán lassan elmulik. 
 Minden nő, akár lesz anyává, akár nem mater dolorosává lesz, szegény.”14 
 

Móricz a nők tragédiáját leginkább az elkerülhetetlen „hervadásban”, a női vonzerő 
elvesztésében látta. A Budapesten játszódó harmincas évekbeli Móricz-regények közül az 
egyik legkiválóbbnak, a Rab oroszlánnak a főhőse, Vágrándy Alajos arra döbben rá, hogy a 
nők nem akkor halnak meg, amikor az életük véget ér: 
                                                             
12 Kosztolányi, Összes novellái I., 232. 
13 Kosztolányi, Összes novellái I., 234. 
14 A kézirat megtalálható a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában, lásd: Mater dolorosa, M100/4203/11. 



 

„Iszonyú  kiáltott fel gondolatban , iszonyú a nő sorsa... Eljön a nap, mikor megszűnt 
nő lenni a férfi számára... és élnie kell. A nő sorsa mindennél rettenetesebb: elevenen kell 
meghalnia s tovább élnie... A férfi is meghal, csak valamivel később... húsz évvel később. 
Meg fogja érni ő is, hogy ha majd öreg lesz és a szervezete már nem termel életcsírákat, akkor 
ő is elvész, elveszett lény lesz, és csak nedves szemekkel bámul majd a fiatal nők után... De 
egy asszony, élete virágjában, kell hogy megérezze, hogy nincs többé vonzóereje, izgató, 
forraló varázsa... Mi legyen akkor vele?... haljon meg?... vagy nyugodjon bele?”15 

 
Kosztolányit az emlegetett három novellájában a női sors egészen más szempontból 

érdekli – az asszonyok és a szavak kapcsolata, a személyiség és mondatok összefüggése 
foglalkoztatja leginkább. És akár ismerte a Tündérke című novellát az Erzsébet megírásakor, 
akár nem, ebben a vonatkozásban is igen közel áll Csehovhoz. Csehov Olenykája ugyanis 
mindig a nyelven keresztül idomul a szeretett másikhoz: „Amit Kukin a színházról és a 
színészekről beszélt, azt ő mind utánamondta”; „mintha időtlen idők óta fával kereskedne […] 
valami meghitt, megható csengést hallott ki az olyan szavakból, mint gerenda, tönk, deszka, 
széldeszka, rönkfa, talpfa, zsindely…”; „Amilyen gondolatok a férjét foglalkoztatták, azokon 
gondolkodott ő is.”16 Az állatorvossal folytatott viszonyáról Olenyka környezete úgy szerez 
tudomást, hogy az asszony a postán egy ismerősének az „állategészségügyi felügyeletről” 
kezd beszélni. Szmirnyin barátai előtt pedig azzal árulja el magát, hogy a városi vágóhídra 
tereli a szót, s amikor a férfi ezért neheztel rá, ezt válaszolja csodálkozva: „De Vologyecska, 
hát miről beszéljek?!” Ha Olenyka nem tud kivel azonosulni, akkor nyelve sincs, így 
véleménye sem. Hiába észleli a világot, gondolatai nincsenek semmiről  macskája hízelgése 
azért nem boldogítja, mert szeretetet ugyan kaphat az állattól, de nyelvet nem. „Látta s értette 
is, mi történik körülötte, de már nem volt képes véleményt alkotni semmiről, nem volt miről 
beszélnie.”17 Szását megszeretve tesz szert újra szavakra, de mintha ezzel az erősen ironikus 
jelenettel Csehov azt is sugallná, hogy nyelv nélkül személyiség nem létezhet, csak lélek: 

 
„ Szigetnek nevezzük – olvasta a gyerek  a szárazföldnek azt a részét, amelyet 

minden oldalról tengervíz vesz körül. 
 Szigetnek nevezzük a szárazföldnek azt a részét…  mondta utána Olenyka, mintha 

ez lett volna az első olyan vélemény, amelyet sokévnyi hallgatás és a gondolataiban beállt 
üresség után meggyőződéssel kimondhatott.”18 
 

 Olenyka a novellában csak kétszer tud önállóan megnyilatkozni  két férjét elveszítve 
azonban a siratás ősi és örök szavai törnek fel belőle: „Galambocskám! […] Vanyecskám, 
kedvesem, galambom! Miért is találkoztam veled? Miért ismertelek meg, miért szerettelek 
meg? Miért hagytad itt a te szegény, szerencsétlen Olenykádat?”; „Miért hagytál el engem, 

                                                             
15 Móricz Zsigmond, Regények VI. Budapest: Szépirodalmi. 1978. 175. 
16 Csehov, A fekete barát, 610.,612., 613. 
17 Csehov, A fekete barát, 615. 
18 Csehov, A fekete barát, 617. 



drága galambom? […] Hogy éljek most már nélküled, keserűségben, boldogtalanul? Jó 
emberek, szánjatok meg engem, szerencsétlen árvát!”19  
 Erzsébetet csak a mű végén halljuk beszélni  míg Csehovnál az egyes hősök maguk 
is megnyilatkoznak, addig az Erzsébet első három részét az elbeszélő mondja el, s csak a 
negyedik részben szólal meg Erzsébet, a pap és az angyal. Korábban csak annyit tudunk meg, 
hogy a második férje halála után hazatérő Erzsébet „törve beszélte anyanyelvét”. Olenykához 
hasonlóan Erzsébetet is egy ősi megnyilatkozási forma, az ima segíti megszólalni halála előtt 
 nem azért képtelen önmagáról mondani bármit is, mert félrebeszél, ahogy a pap gondolja, 
hanem azért, mert nincs saját nyelve, csak „lelke” van, így pusztán imádkozni tud. Marie 
leginkább hallgatni szeret, a nyelvkönyvek példamondataiból igyekszik álomvilágot építeni 
magának, így keltve életre, ha csak percekre is, azt a halott kertet, amelyikben, miként 
annyiszor elmondta tanítványainak, a tábornokné elvesztette a tollkését. Olyan játékot játszik 
itt Marie, szomorú, magányos játékot, másra használva a nyelvkönyv mondatait, mint amire 
valók, amilyet majd Liszner Vili az Aranysárkányban, egy világot ábrándozva bele a szöveges 
matematikafeladatokba: 
 
„Órákig el tudta ezt olvasni. Valaki öt méter posztót vásárolt… az apa nyolc évvel ezelőtt 
pont százszor idősebb volt, mint a fia, nyolc év múltán pedig négy év híján háromszor volt 
idősebb, mint a fia… egy gazdag ember két bérest fogadott… Ezeken elábrándozott. 
Szórakoztatták a tények, az alakok, a tárgyak, s eszébe se jutott, hogy a föladatokat meg lehet, 
meg kell oldani. Szőtte-szövögette lusta álmait. Vajon milyen színű az a posztó? És ki az a 
bizonyos apa meg a fiú? Szakálla van-e az öregnek, s a fia tud-e kerékpározni? Aztán hol 
lakhatott az a gazdag ember?”20 
 

 Egy Esti Kornél-novellában pedig, amelyben a bácskai Cseregdi Dani, Esti Kornél 
egykori osztálytársa, ellátogat Párizsba 1910-ben, visszatérnek a nyelvtankönyv üres 
mondatai. Cseregdi Dani a nagybátyától kap egy régi nyelvkönyvet, aztán, amikor egyetlen 
nap alatt elmulatja a félévre kapott pénzét, és a háziasszonya megkérdezi, mi a baja, a fiú az 
őrgrófok és hercegnők párbeszédeiben keresgéli azt a mondatot, amelyet a saját helyzetére 
alkalmazhatna: 

 

„De azon a lapon nyitotta föl, ahol a hercegek és a hercegnők a whistről, écartéről s a 
manille-ről társalognak szellemesen. Hiába kereste azt a párbeszédet, melyet duhaj 
fiatalemberek korhely éjszaka után folytatnak, miután minden pénzüket elverték.  

A könyvet dühösen a földhöz vágta. 
Megbiccentette a fejét, s a csokoládét, a vajaskiflit megköszönve – sarkát katonásan 

összeverve  , ezt mondta: 
Très bien, princesse.”21 

 
                                                             
19 Csehov, A fekete barát, 611., 614. 
20 Kosztolányi Dezső, Pacsirta-Aranysárkány. Budapest: Szépirodalmi. 1989. 235-236. 
21 Kosztolányi, Összes novellái II., 190. 



Kosztolányi méltán leghíresebb alakja, az ellentmondásos „életrajzzal”, 
megrajzolhatatlan vonásokkal rendelkező antihős, Esti Kornél, ott mozog otthonosan, ahol 
kérdésessé válik a szavak jelentése, ahol jelentő és jelentett közt nem konvencionális a 
kapcsolat, sőt, ahol nem a világhoz vezet el a nyelv, hanem önmagához. Az asszonyok és a 
szavak viszonyától ugyanis egészen Esti Kornélig és az Esti-szövegek nyelvszemléletéig 
kanyaroghat az út. A költő az, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet, írta Kosztolányi. És 
fontosabbak, mint a nők? Maradjon meg ez kérdésként. 

 

 


