Szilagyi Zsotia
(Szegedi Tudomanyegyetem — MTA-ELTE TKI Halozati Kritikai Kiadas Kutatocsoport)

Asszonyok és szavak (Kosztolanyi Dezsé: Szeretlek, Sziirke gléria, Erzsébet)!

Kosztolanyi Dezs6érdl hiaba tudjuk, hogy a 20. szdzad elejétdl 1936-ban bekovetkezett
halalaig a magyar irodalom meghataroz6 alkotdja volt, leginkabb az 1920-as, 1930-as
években sziiletett miiveinek szerzdjeként tartjuk szamon. Nemcsak azért lehet ez igy, mert
hagyomanyosan a palyak végefelé szoktuk keresgélni a ,kiteljesedést”, a ,létosszegzést”,
vagy, egyszerlibben, az érett miiveket, de amiatt is, hogy Kosztoldnyi csak 1920 utan
vallalkozott regényirdsra, és 1925-ben fogott bele az Esti Kornél-novelldkba: ezek aztan
lapokban, illetve késobb a tizennyolc fejezetbdl allo 1933-as Esti Kornél cimii kotetben,
valamint az 1936-os Tengerszem cimi kotet egyik ciklusdban, az Esti Kornél kalandjaiban
jelentek meg. A magyar modernségnek pedig hidba kiemelten fontos miifaja a novella, az
ir6kat a regényeikrdl szeretjiik megjegyezni, kotelezd olvasmanyként regényeket adunk fel
(annak ellenére, hogy tudjuk: novelldkat sokkal konnyebben elolvasnanak a didkok), sét, a
regényirast érezziik a legjelentdsebb irdi teljesitménynek.

Gyakran emlegetjiik, hogy a jelenlegi magyar irodalmi életet biivoletben tartja a
regény — a kiadok az olvasoi elvarasokra, a piaci helyzetre hivatkozva terelik az irokat a
miifaj fel¢, az alkotok maguk pedig azt latjak, csak a regény hozhat szamukra valodi sikert €s
elismerést. (Hogy egyetlen példa ennek igazolasara: a mar tiz alkalommal atadott Aegon-dijat,
amely jelenleg a magyar irodalom legrangosabb, legtobb pénzzel jaré elismerése,
novellaskdtet még soha nem kapta meg.) Ugy tiinik, hogy az irodalomtdrténetet sem hagyta
érintetleniil a regénykozpontisag: a korabban alapvetden koltoként szamontartott Kosztolanyi
egyre inkabb négy regény (Nero, a véres kolt, Aranysdrkdany, Pacsirta, Edes Anna), illetve a
novellaciklus és a regény hatarara helyezhetd Esti Kornél szerz9jévé valt. Holott a novellait
olvasgatva nem egyszeriien egy-egy elgondolkodtatd, Osszetett darabra bukkanhatunk, de
olyan szovegutakat fedezhetiink fel az ¢letmiiben, amelyek novellatol novellaig, majd egészen
a méltan kiemelt jelentdségilinek tartott regényekig és az Esti Kornélig is elvezethetik az
olvasot.

Effajta utat jarhatunk be akkor is, ha az ,,6r6k asszonyisagot” megtestesitd hdsndket
kovetjiik az életmiiben. Kérdé€s, persze, hogy a novellakat olvasva mire legyiink kivancsiak
elsésorban: Kosztolanyi néképére-e, vagyis arra, mit gondolhatott a férfi-né viszonyrol, a
néknek a tarsadalomban elfoglalt helyérdl, a nd1 emancipaciorol (mar amennyire szépirodalmi
miivekbdl barmiféle ,,allaspont” kiolvashato), vagy a nyelvszemléletére, tehat arra, mit tartott
a nyelv és személyiség Osszefliggésérdl, a nyelvi konvenciokrol. Mindkét olvasasi lehetdséget
felkindljak ugyanis ezek a novelldk — és egyaltalin nem vagyok biztos abban, hogy
Kosztolanyi elsosorban a ndkrdl gondolkodott, amikor latszolag roluk beszélt. (Téavoli
parhuzam jut eszembe: a ,,parasztironak™ tartott Moricz maga allapitotta meg, hogy a paraszti
szerepldi valojaban alarcot viselnek, hiszen 6t iroként a hazassdg €s a szerelem érdekelte
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leginkdbb, nem az a paraszti sors, amelyet, még ha mas is errél az elterjedt vélekedes,
kozelrél és mélyen soha nem ismert.)

De mieldtt ratérnék arra, miként jelennek meg az asszonyok €és a szavak néhany
Kosztolanyi-novellaban, érdemes feltenni a kérdést, milyen sorrendben érdemes olvasni
ezeket a miveket: idoben eldrehaladva, a keletkezés kronologidjat kovetve-e, esetleg
visszafelé, az ¢letmii végefelé sziiletett szovegekkel kezdve, és azok lehetséges eloképeit
keresgélve. Mindkét utirdny elképzelhetd, és egyarant jarhat tanulsagokkal — ezuttal a
legkésébb irodott, Kosztolanyi Tengerszem cimli kotetében megjelent Erzsébet cimii
novellatol indulok el. Ennek a miinek ugyanis nem pusztén az életmiiben vannak eldzményei,

de lehet egy fontos ,.eloképe” a vilagirodalomban is.

Erzsébet ¢€letét tizennyolc éves koratdl halalaig kovethetjiik a novellaban: eldszor egy
foldbirtokoshoz megy feleségiil, tokéletes gazdaasszony és menyecske valik beldle, majd
gyereke sziiletik, ,,akkor az lett a mindene”. Hamarosan megdzvegyiil, masodik férje festo,
akivel Velencébe koltozik. Fiat neveldintézetbe adja, €s hamarosan a festészet avatott
szakértjéve valtozik. A festd haldla utan egy bankar veszi el: mellette tarsasagi eseményeken
reprezental, s ekkortdl kezdve a ,,szdmok vildgdban ¢1”. Harmadik férjének ongyilkossaga
utan magara marad. Halala el6tt gyonni szeretne, de képtelen elmondani a papnak, ki is volt 6
¢s milyen biindket kovetett el: ,,Vétkeztem Isten €s ember ellen. Kevély voltam, 6nz6 voltam.
Istenitettem, elkényeztettem egyetlen gyermekemet, ¢s nem térddtem vele. Puha voltam,
konnyelmii. Kemény és konyortelen. Pazaroltam a pénzt, s fukarkodtam. Tékozld voltam.
Zsugori voltam.”® Ekkor jelenik meg egy angyal, aki megaldja Erzsébetet, megbocsatja
minden blinét, a ,,j0sag aldzatos cselédjének”, ,,egész ndnek” nevezi, s azt mondja, hogy ,,ott
fenn” mar varjak.

Hogy olvasta-e Kosztolanyi azt a novellat, s ha igen, akkor az Erzsébet megirdsa elott-
e, vagy csak utana, amelyik mive ,,ikertestvérének” tlinik, minden igyekezetem ellenére sem
tudom megmondani. De mieldtt elmesélném, meddig jutottam a lehetséges kapcsolat utani
nyomozassal, nézziik meg, miért is gondolom, hogy Csehov Tiindérke cimii novellaja erésen
hasonlit Kosztolanyi Erzsébetére.

A hdsnd, Olenyka, eldszor a szinhaztulajdonos Kukinhoz megy feleségiil, majd Kukin
hirtelen halala utan par honappal a fakereskedd Pusztovalov felesége, tjboli megozvegyiilése
utan pedig a hazaban €16 allatorvos szeretdje lesz. Az allatorvos, Szmirnyin, elhagyja
Olenykat, ekkor az asszony lezarulni latja az életét, de Szmirnyin még egyszer visszatér
hozza: ezuttal mar nem szeretdként, hanem lakdként érkezik, hiszen feleségével és tizéves
Szasa fiaval egyiitt koltozik be Olenyka hazaba. Szasa anyja elutazik, s Olenyka atveszi az
anya szerepét a fio mellett — a gimnazista fii irant érzett szeretet lesz életének utolso
allomasa: ,,Kordbbi érzelmi elkotelezettségei koziil egyik sem volt ilyen mély, soha nem adta

a szivét ilyen 6nfeledten, ilyen dnzetleniil és ilyen boldogan”.’ Olenyka mindig csak egyetlen

embert szeret, mar gyermekkoraban is ,,allandoan szeretett valakit” — a szeretett személlyel
tokéletesen azonosul, szavait, és a mellette ¢l6t foglalkoztatd kérdéseket maradéktalanul
magaéva teszi. Kukin mellett a szinhdz az élete, amikor azonban a fakereskedd feleségekent
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azt a kérdést kapja, miért nem jar szinhazba, ezt valaszolja: ,,nem ériink ra léhasagokkal
torddni. Mi j6 van abban a szinhdzban?”’ Az allatorvos mellett csak a ,,marhavészrol,
gyongykorrol, a varosi vagohidakrol”, Szasa mellett anyapotlékka valva pedig ,,a tanarokrol, a
hazi feladatokrdl, a tankdnyvekrdl” tud beszélni.

Annyi kiderithetd, hogy a Csehov-novella 1930-ban megjelent magyarul, Tolszto;:
Mindennapra cimt 6sszeallitasanak harmadik kotetében (a forditds Németh Andor munkaja,
német szoveg alapjan késziilt és az eredeti Csehov-szoveghez képest, Tolsztoj htizasanak
eredményeképpen, két bekezdés hianyzik beldle). Ez azonban mar egy évvel az Erzsébet elsd
megjelenése utdn tortént — €s nem tudom, hogy Kosztolanyi olvasta-e ezt a kotetet.
Birtokaban volt azonban (fia, Adam tuddsitasa szerint) egy 1901-1902-ben Jénaban
megjelent, négykotetes német Csehov-Osszkiadas, amely tartalmazhatta az elészor 1899-ben,
folyoiratban kozolt Tiindérkét is.* Ebbb] a Czumikow-féle kiadasbol azonban csak egyetlen
kotetet, a masodikat talaltam meg Budapesten, az Egyetemi Konyvtarban, ebben a Tiindérke
nem szerepel. Az mindenesetre biztos, hogy Csehov novellisztikajaval Kosztolanyi mar fiatal

koraban megismerkedett, leveleibdl €s vallomasaibol az is kideriil, hogy ,,60 — ellentétben

tarsaval és baratjaval, Babitscsal — kezdett] mindvégig rajong érte.””

S hogy miért is érdekes az, vajon olvasta-e Kosztolanyi a Csehov-novellat? Azért,
mert az Erzsébet nem egyszerlien ,.emlékeztet” a Tiindérkére: Kosztolanyl mintha tovabbirta
volna Csehovot. Olenykét lehet ugyanis nevetséges alakként kezelni, akinek nincs sajat
személyisége és nyelve, hiszen mindig idomul valakihez — Kosztoldnyi mar fajdalmasabba,
megmosolyogtatobol inkabb tragikussa formalta sajat alakjanak sorsat. Bar az is igaz, hogy
Lev Tolsztoj, akir6l tudjuk, nagyon szerette Csehov novelldjat, tobbszor fel is olvasta, a
Mindennapra cimli 6sszeéllitashoz irt utdszoban Olenyka alakjdnak kettosségét emelte ki:
,Csehov atkot akart mondani, mint Bileam, de a koltészet istene atok helyett aldast mondatott
vele és Csehov megéldotta ¢és akarata ellenére is oly pompds fénydzonbe Oltoztette ezt a
szeretetremélto lényt, hogy 6rok eszményképe marad annak, milyennek kell lennie egy nonek,
hogy maga is boldog legyen és boldogga tegye azokat, akikkel a sorsa 6sszehozta.” Tolsztoj
szamara Olenyka ,,a n6 6rok eszményképe” lett — de szerinte Csehov ,,gunyolodni akart [...] a
szénalomraméltd 1ény felett, akit «Lelkecskémnek» nevez”, ugyanis a ,.,fejében — de nem a
szivében — zavaros fogalmak keringtek a modern nérél s annak a férfival valo
egyenjogosultsagarol, képzetek a tanult €s emancipalt asszonyrdl [...]; s hogy a kolté a
«Lelkecskémy rajzaval tulajdonkép azt akarta megmutatni, hogy milyen ne legyen a nd.”’

Hogy Csehov ,,szdndéka ellenére” eszményitette volna Olenykéat, nem hiszem — mar az
asszony beceneve, a Lelkecske is azt mutatja, hogy az alak az 6rok asszonyisag, a ,,nd1 lélek”
megtestesiilése ugyanugy lehet, mint személyiség nélkiili, nevetséges figura. A novellanak
aligha egyetlen érvényes értelmezése van, sét, bizonyara az sem mindegy, férfi vagy nd
olvassa-e, ahogy az sem lényegtelen, milyen korszak és kultira olvasdja taldlkozik vele.
Kosztolanyi a maga Erzsébetjében egy ,.ertelmezdt” is szinre 1éptet, az angyalt: ,,Erzsébet, a te
biineid meg vannak bocsatva. Aldott vagy te a gyarld foldi asszonyok kozétt. Aldott vagy,
mert megfeledkeztél onmagadrol. Aldott vagy, mert szétosztottad lelkedet, ugyhogy semmid
se maradt. Aldott vagy, mert elvesztettél mindent azokban, akiket szerettél, és most halalod
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6rajan magad sem tudod, hogy ki voltal ezen a vilagon. Aldott vagy, mert asszony voltal, mert
egész nd voltal, mert cseléd voltal, a josag alazatos cselédje, hasonlatos a legmagasztosabb
cselédhez, az ur szolgaldleanyahoz. Aldott vagy, Erzsébet, s ott fenn varnak téged.”® Az
angyal szinte pontosan megismétli a bibliai Erzsébetnek, Kereszteld Szent Janos anyjanak
Maridhoz intézett kdszontését. Lukacs evangéliumaban (40-43. vers) olvashatunk arrol, hogy
a gyermekét vard Maria meglatogatta rokonat, Erzsébetet, aki ,,0regségére fiut fogant™.

,Bement Zakarias hdzéaba, és koszontotte Erzsébetet. Amikor Erzsébet meghallotta
Maria koszontését, megmozdult a magzat a méhében. Megtelt Erzsébet Szentlélekkel, €s
hangos szoval kialtotta:

«Aldott vagy te az asszonyok kozott,
¢s aldott a te méhed gyiimolcse!»”

Kosztolanyi a zarlattal igy emeli Erzsébetet az 6rok asszonnya — a novella rdadésul
elsé valtozataban még az Asszony cimet viselte. De Erzsébet alakja 6sszetettebb annal, ahogy
az angyal ,értelmezi”. Példaul azért, mert a hdsnd egyre modernebb, emancipaltabb lesz a mii
soran: az eleinte még fejkendds, telt, a haztartas felett 6rk6dé Erzsébet masodik férje mellett
mar cigarettazik, majd a bankarral ¢lve levagatja és befesteti a hajat. Mintha az emancipécio,
a tudas csak jelmez lenne, amely a halal kdzelségében lehullik minden asszonyr6l és lanyrol —
hasonlo torténik az Esti Kornél tizedik fejezetének hdsndjével, Zsuzsikaval is, aki kutba ugrik,
mivel eltiltja a szerelmétdl apja, a ,,bacskai aranyparaszt”:

A kutba ugrott, a kerekes kutba, a parasztkatba. Lasd, milyen a természet. Zsuzsika
hiaba jart zardaba, hidba tudta franciaul La Fontaine-nek a hangyéarol meg a tiicsokrdl szo1o
meséjét, hiaba zongorazgatta a Kohler-iskola egy-két konnyebb ujjgyakorlatat, az ¢lete
végzetes forduldjan 6ser homalyos 0Osztonére ¢€és zord hagyomdnyaira hallgatva ugy
cselekedett, mint évszdzadokon 4t megannyi parasztlany ¢és parasztasszony, aki az
ongyilkossagot csak ugy tudja elképzelni, hogy éjszaka egy kut jéghideg vizében, z6ldmohos
téglak és varangyos békak kozott 6leli magahoz a halalt.”

Ne felejtsiik el — Kosztolanyi Erzsébet cimii novelldja, ahogy a bacskai Zsuzsika
torténete is, abban az iddszakban irddott, amikor nemcsak a neves magyar iroknal, de a mara
elfelejtett popularis regények szerz6inél, sot a korabeli filmekben is, egyre fontosabb kérdéssé
valt a n0k munkaba alldsa, elmélyiiltek az emancipalédés miatt szembekeriilé generacidok
kozti szakadékok. Nem egyszer taldlkozhatunk az ebben az iddszakban sziiletett miivekben
azzal a jelenséggel, hogy a fliggetlenné valasra, az ©Onalld egzisztencia megteremtésére
iranyuld vagy csak atmeneti: egészen az eskiivéig tart. Igy van ez a Mesék az irégéprél cimii
filmben csaktigy, mint Moricz Zsigmond 1934-es Jobb mint otthon cimii regényében.
Moricznal a haszas évek végén, a harmincas évek elején egészen mas ndalakok jelentek meg,
mint korabbi miiveiben — a gondoskodd, hideg feleség €s a vonzo, csabitd szeretd kettdsét,

® Kosztolanyi, Osszes novelldi II., 63.
? Kosztolanyi, Osszes novelldi II., 525.



ahol mindkét nd kizardlag a férfihoz vald viszonyédban volt érdekes, felvaltottak a dolgozni €s
tanulni vagy6 lanyok, akik ki szerettek volna 1épni az anyjukat még fogva tartod
martirszerepbdl. Hogy mennyire sikeriilt ezeknek az ,,0j” hdsndknek megtaldlni a sajat
utjukat, nem fiiggeni a férfitdl, az mas kérdés, hiszen tobbnyire az 0 élet ,kiiszobén”
maradtak — annyi viszont biztos, hogy Moricz ekkortajt nemcsak a ,korszellem” miatt, de a
sajat, fiatal feln6tté valo, emancipalodo lanyait latva is toprengeni kezdett azon, vajon a nének
valoban egyetlen lehetséges célja-e a hazassag.

Kosztolanyi esetében effajta kozvetlen, személyes impulzusrol nem tudok — és az 6
esetében nem is hiszem, hogy érdemes lenne a n6khoz vald viszonya, a feleségével vagy a
szerelmeivel vald kapcsolata fel6l olvasni az Erzsébet cimii novellat. Bar egyes miiveinek
létezhet  Onéletrajzi  olvasata  (az  Aranmysdarkany  tanar-fohdsébe  Kosztolanyi
gimnaziumigazgatd apjat, a Pacsirta oregedd vénlanydba a hugat, Kosztolanyi Mariskat
szokas belelatni), ha figyeliink az el6képekre, az életmiiben megfigyelhetd szovegutakra, azt
latjuk: altalaban a megélt torténés elott mar évtizedekkel felbukkant egy-egy alak, 6tlet, téma
az ¢életmiiben. Nincs ez masképp az Erzsébet esetében sem: lehetett barmennyire is kdzponti
kérdés a huszas évek végére a ndi emancipacio, sajat nyelv nélkiili asszonyokat Kosztolanyi
egészen korai novellaiban is talalunk.

Kosztolanyi lapban elészor 1916-ban (a Kain cimii kétetben pedig két évvel késdbb)
megjelent Sziirke gloria cimli novellajanak f6hdse, Marie, a nyelvtanarnd. Nem tudjuk,
milyen nyelvre oktatja a ndvendékeit, napi 8-10 drdban, hazrol hazra jarva, csak annyi dertil
ki rola, hogy a vilag lesziikiilt szaméra a nyelvkonyvek példamondatai altal megmutatottra, a
gondolkodasa nem 1€p tul azokon a kérdéseken, amelyek az idegen nyelv gyakorlasa kozben
felvethetdk, €s véleményével tigy koveti a tanitvanyait, miként majd Erzsébet a mindenkori
férjét:

,Még nyolc ordja van, €s nyolc izben valtoztatja majd véleményét gazdagsagrol,
szegényseégrol, hazassagrol, nevelésrol, politikarol, az €let céljarol, aszerint, kivel beszél. Mire
hazaér, nem tudja, hogy mir6l mi a véleménye. Vajon szilikséges-e naponta tiz 6rai alvas, nem
elég-e nyolc vagy 6t? Mi tesz boldogga: a pénz vagy az erény? Es fel kell-e vilagositani a
gyermekeket vagy sem? Mar régen leszokott arrdl, hogy bonyolult dolgokrdl elmélkedjen.
Azt ugyse értik tanitvanyai. Fiilelnének, kohognének, €s tjra meg kellene ismételnie a nehéz
mondatot, tagoltan, kiabdlva, mint a siiketek ingeriilt rokonai teszik, kik hallocsébe
trombitaljak mondokajukat 6tszor-hatszor, mindig lassibb tempdban €s hangosabban, végiil
azonban lemondanak, és inkdbb maguk is tartozkodnak a beszédtsl.”!?

A nyelvtanarnd, akit rdadasul Marianak hivnak (visszautalva az Erzsébetre: Sziiz
Maria és Szent Erzsébet alakjat gyakran dbrazoltak egylitt), kicsit nevetséges ugyan, mégis
»aldott”. Az allanddan hordott sziirke kopenytdl olyan szaga van, mint a ,torldguminak”, de
kozben gloriat kap, €s a halott szavak kozt, a nyelvkonyvek mondataibol elképzelt vilagban
majdnem koltové emelkedik: ,,E halott szavak avarjdban jarkalt kitdgult szemmel, hervatagon.
Ilyenkor szenvedé volt, olyan nagy, mint egy ko1t5.”"!
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Ha még hatralunk kicsit a Kosztolanyi-¢életmiiben, egészen a madasodik, 1911-es
novellaskotetéig, a Bolondokig, akkor ratalalhatunk Rozsira, akinek csak egyetlen szava van,
a ,,szeretlek” — ez lett a novella cime is. A sz0, amikor a nehezen meghddithato lany el6szor
mondja a novella elbesz¢éldjének, még kacagva visszhangzik végig a szobdn, aztan ahogy
telnek a hetek, nem egyszerien megszokott lesz, de mindent elont, mint egy ,,0lcsd €s
émelyitd parfim”. Rozsika sokkal nevetségesebb alak, mint akar Marie, akar Erzsébet:
»Mosolyogva gondoltam az 6 igénytelen fejére és a szép, méla szemére, mely mély volt és
szomort, mint egy szimbolista koltd vagy egy 6kor szeme.”,'? olvassuk, de aztan azt is
hozzateszi az elbeszé18, hogy inkabb szanta a lanyt, mintsem haragudott volna ra. Aldotta
nem is valik Rozsika, nem lesz beldle az ,,6rok asszony”, de ,kisirt szemével és a saros fehér
ruhdival” olyan a novella végére, mint egy kegyetlen kiralynd. A férfi pedig feladja a harcot
az Ot glizsba koto szo ellen, és felteszi az egyetlen kérdést, amellyel szora birhatja a lanyt, arra
a bizonyos egyetlenre:

»Aztan ram tekintett, talan, hogy maganya titkat k6zolje velem, a sok csatakos, szomora nap
emlékét, s az élete 6romét beolvasztva egy 0j veretli, magikus szoba, de — ugy latszik — nem
talalta ezt a szot, és inkabb néma maradt.

Szeliden segitettem neki.

— Szeretsz?

A lany diihosen, boldogan, zokogva kialtotta:

— Szeretlek!...”"

Nem vagyok benne biztos, hogy Kosztolanyi ndképének valtozasardl érdemes harom
novellaja alapjan altaldnos érvényli megallapitdsokat tenni — annyi mégis megallapithato,
hogy a ndi sors iranti érzé¢kenysége mintha mélyiilt, az iroénidja szelidiilt volna az 1d6
mulasaval. Moricznal ennél hatarozottabb valtozasok latszanak, legalabbis a harmincas évek
Budapesten jatszodo regényei ezt mutatjadk. Azt is ekkortajt jegyzi fel Moricz, soha meg irt
Mater dolorosa cimu regényére késziilddve, hogy a nének egyetlen dolga van, anyava valni,
am akar megvaldsitja ezt az ,,¢letfeladatot”, akar nem, mindenképpen tragikus a sorsa:

»A nének semmi jutalma. Biintetése, ha merem igy mondani. Kdévetkezménye, hogy
elmulik. Elhervad, elbagyad, hatfajast kap, aztan lassan tovabb hervad s végiil elmulik.
Mater dolorosa lesz.
A NO anya lesz, megsziili az istenfiat s jelen van annak a keresztje alatt s kdnnyeivel
mossa halott labait s aztan lassan elmulik.
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Minden nd, akdr lesz anyava, akar nem mater dolorosava lesz, szegény.”

Moricz a ndk tragédiajat leginkdbb az elkeriilhetetlen ,,hervaddsban”, a ndéi vonzerd
elvesztésében latta. A Budapesten jatszodd harmincas évekbeli Moricz-regények koziil az
egyik legkivalobbnak, a Rab oroszlannak a féhdse, Vagrandy Alajos arra dobben ra, hogy a
nok nem akkor halnak meg, amikor az életiik véget ér:

* Kosztolényi, Osszes novelldi I, 232.
1 Kosztolanyi, Osszes novelldi I, 234.
'* A kézirat megtalalhato a Pet6fi Irodalmi Muzeum Kézirattaraban, lasd: Mater dolorosa, M100/4203/11.



»Iszonyu — kidltott fel gondolatban —, iszonyt a nd sorsa... Eljon a nap, mikor megsziint
nd lenni a férfi szamara... és €lnie kell. A né sorsa mindennél rettenetesebb: elevenen kell
meghalnia s tovabb élnie... A férfi is meghal, csak valamivel késdbb... hiisz évvel késobb.
Meg fogja érni 0 is, hogy ha majd oreg lesz és a szervezete mar nem termel életcsirakat, akkor
0 is elvész, elveszett 1ény lesz, és csak nedves szemekkel bamul majd a fiatal ndk utan... De
egy asszony, ¢€lete virdgjaban, kell hogy megérezze, hogy nincs tobbé vonzobereje, izgato,
forrald varazsa... Mi legyen akkor vele?... haljon meg?... vagy nyugodjon bele?”"

Kosztolanyit az emlegetett harom novellajaban a ndi sors egészen mas szempontbdl
érdekli — az asszonyok ¢€s a szavak kapcsolata, a személyis€ég ¢s mondatok Osszefliggése
foglalkoztatja leginkabb. Es akar ismerte a Tiindérke cimii novellat az Erzsébet megirasakor,
akar nem, ebben a vonatkozéasban is igen kozel all Csehovhoz. Csehov Olenykaja ugyanis
mindig a nyelven keresztiil idomul a szeretett masikhoz: ,,Amit Kukin a szinhazrol és a
szinészekrol beszélt, azt 6 mind utanamondta”; ,,mintha id6tlen idOk ota faval kereskedne [...]
valami meghitt, meghatd csengést hallott ki az olyan szavakbol, mint gerenda, tonk, deszka,
sz¢éldeszka, ronkfa, talpfa, zsindely...”; ,,Amilyen gondolatok a férjét foglalkoztattdk, azokon
gondolkodott 6 is.”'® Az allatorvossal folytatott viszonyarél Olenyka kornyezete gy szerez
tudomast, hogy az asszony a postan egy ismerdsének az ,allategészségiigyi felligyeletrdl”
kezd beszé€lni. Szmirnyin baratai eldtt pedig azzal arulja el magat, hogy a varosi vagohidra
tereli a szot, s amikor a férfi ezért neheztel ra, ezt valaszolja csodalkozva: ,,De Vologyecska,
hat mirél beszéljek?!” Ha Olenyka nem tud kivel azonosulni, akkor nyelve sincs, igy
véleménye sem. Hidba észleli a vilagot, gondolatai nincsenek semmirdl — macskaja hizelgése
azért nem boldogitja, mert szeretetet ugyan kaphat az allattol, de nyelvet nem. ,,Latta s értette
1s, mi torténik koriilotte, de mar nem volt képes véleményt alkotni semmirdl, nem volt mirdl
beszélnie.”'” Szasat megszeretve tesz szert Ujra szavakra, de mintha ezzel az er6sen ironikus
jelenettel Csehov azt is sugallnd, hogy nyelv nélkiil személyiség nem létezhet, csak 1¢lek:

»— Szigetnek nevezziik — olvasta a gyerek — a szarazfoldnek azt a részét, amelyet
minden oldalr6l tengerviz vesz koriil.

— Szigetnek nevezziik a szdrazfoldnek azt a részét... — mondta utana Olenyka, mintha
ez lett volna az elsé olyan vélemény, amelyet sokévnyi hallgatds és a gondolataiban bedllt
iiresség utan meggy6z6déssel kimondhatott.”'®

Olenyka a novelldban csak kétszer tud 6nalldan megnyilatkozni — két férjét elveszitve
azonban a siratds Osi ¢és 0rok szavai tornek fel beldle: ,,Galambocskam! [...] Vanyecskdm,
kedvesem, galambom! Miért is talalkoztam veled? Miért ismertelek meg, miért szerettelek
meg? Miért hagytad itt a te szegény, szerencsétlen Olenykadat?”; ,Miért hagytal el engem,

' Méricz Zsigmond, Regények VI. Budapest: Szépirodalmi. 1978. 175.
' Csehov, A fekete bardt, 610.,612., 613.

7 Csehov, A fekete bardt, 615.

'8 Csehov, A fekete bardt, 617.



draga galambom? [...] Hogy ¢éljek most mar nélkiiled, kesertiségben, boldogtalanul? J6
emberek, szanjatok meg engem, szerencsétlen arvat!”"’

Erzsébetet csak a mii végén halljuk beszélni — mig Csehovnal az egyes h6dsok maguk
is megnyilatkoznak, addig az Erzsébet els6 hdrom részét az elbeszéld mondja el, s csak a
negyedik részben sz6lal meg Erzsébet, a pap €s az angyal. Kordbban csak annyit tudunk meg,
hogy a masodik férje haldla utan hazatéré Erzsébet ,torve beszélte anyanyelvét”. Olenykéhoz
hasonldan Erzsébetet is egy 0si megnyilatkozasi forma, az ima segiti megszolalni halala eldtt
— nem azért képtelen 6nmagéarol mondani barmit is, mert félrebesz¢él, ahogy a pap gondolja,
hanem azért, mert nincs sajat nyelve, csak ,lelke” van, igy pusztdn imadkozni tud. Marie
leginkabb hallgatni szeret, a nyelvkonyvek példamondataibol igyekszik dlomvilagot épiteni
maganak, igy keltve életre, ha csak percekre is, azt a halott kertet, amelyikben, miként
annyiszor elmondta tanitvanyainak, a tabornokné elvesztette a tollkését. Olyan jatékot jatszik
itt Marie, szomoru, maganyos jatékot, masra hasznalva a nyelvkdonyv mondatait, mint amire
valok, amilyet majd Liszner Vili az Aranysarkanyban, egy vilagot dbrandozva bele a szoveges
matematikafeladatokba:

,Orékig el tudta ezt olvasni. Valaki 6t méter posztot vasarolt... az apa nyolc évvel ezel6tt
pont szazszor idOsebb volt, mint a fia, nyolc év multan pedig négy év hijan haromszor volt
idésebb, mint a fia... egy gazdag ember két bérest fogadott... Ezeken elabrandozott.
Szorakoztattak a tények, az alakok, a targyak, s eszébe se jutott, hogy a foladatokat meg lehet,
meg kell oldani. Sztte-szovogette lusta almait. Vajon milyen szinfi az a poszt6? Es ki az a
bizonyos apa meg a fii? Szakalla van-e az 6regnek, s a fia tud-e kerékparozni? Aztan hol
lakhatott az a gazdag ember?*°

Egy Esti Kornél-novellaban pedig, amelyben a bacskai Cseregdi Dani, Esti Kornél
egykori osztalytarsa, ellatogat Parizsba 1910-ben, visszatérnek a nyelvtankonyv lres
mondatai. Cseregdi Dani a nagybatyatél kap egy régi nyelvkonyvet, aztan, amikor egyetlen
nap alatt elmulatja a félévre kapott pénzét, €s a haziasszonya megkérdezi, mi a baja, a fiu az
orgrofok és hercegndk parbeszédeiben keresgéli azt a mondatot, amelyet a sajat helyzetére
alkalmazhatna:

,De azon a lapon nyitotta 01, ahol a hercegek és a hercegndk a whistrdl, écartérdl s a
manille-r6l tarsalognak szellemesen. Hidba kereste azt a parbeszédet, melyet duhaj
fiatalemberek korhely éjszaka utan folytatnak, miutdn minden pénziiket elverték.

A konyvet dithosen a f6ldhoz vagta.

Megbiccentette a fejét, s a csokoladét, a vajaskiflit megkoszonve — sarkat katonasan
dsszeverve — , ezt mondta:

N . 21
Tres bien, princesse.”

"% Csehov, A fekete bardt, 611., 614.
2 Kosztolanyi Dezs6, Pacsirta-Aranysdrkany. Budapest: Szépirodalmi. 1989. 235-236.
2! Kosztolanyi, Osszes novelldi II., 190.



Kosztolanyi méltan  leghiresebb alakja, az ellentmondéasos ,¢letrajzzal”,
megrajzolhatatlan vondsokkal rendelkezé antihds, Esti Kornél, ott mozog otthonosan, ahol
kérdésess¢ valik a szavak jelentése, ahol jelentd és jelentett k6zt nem konvencionalis a
kapcsolat, sot, ahol nem a vilaghoz vezet el a nyelv, hanem 6nmagéhoz. Az asszonyok ¢és a
szavak viszonyatol ugyanis egészen Esti Kornélig és az Esti-szovegek nyelvszemléletéig
kanyaroghat az ut. A kélté az, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet, irta Kosztolanyi. Es
fontosabbak, mint a n6k? Maradjon meg ez kérdésként.



