Szilagyi Zsofia

Fivér a fronton — a testvéri lelkiismeret-furdalas kotete?

Kosztolanyi Dezsé: Ocsém (1914-1915)

,,Majd egyszer nagyon sokat fognak foglalkozni evvel a szerencsétlen korszakkal és azt is kutatni fogjak, mit
csinalt az irodalom e sulyos idékben. A jo konyvek, amik most megjelennek, dokumentumai lesznek annak,
hogy az irodalom élt.”

(Lengyel Menyhért)

Lengyel Menyhért a mottoba emelt sorokkal zarta Moricz Zsigmond szerinte ,,sz&p €s
J6 konyvérdl”, a Mesék a zold fiivon cimii elbeszéléskotetrdl szolo kritikajat, a Nyugat 1915.
¢évi hetes szamaban. Nem vagyok benne biztos, hogy joslata beigazolodott, és valoban sokat
foglalkozndnk az elsé vilaghabort ,szerencsétlen” korszakaval,® azzal az 1ddszakkal,
amelynek 1915-ben még Lengyel Menyhért is, masok is sokkal kozelebb sejtették a vegét,
mint ahogy val0jaban elkovetkezett. Igaz, az els¢ vilaghdbora kitorésének szazadik
¢vforduldja szamos konferenciat hozott (irodalomtudomanyit €s torténettudomanyit egyarant),
az ezeken az eseményeken elhangzott eldadasok, az ott kialakult vitdk pedig megtorték a nem
teljes, mégis érzékelhetd hallgatast a huszadik szazad torténelmét, tdrsadalmat, szellemi életét
és irodalmat alapvetéen befolyasold évekrél. Bihari Péter 2008-as konyvében még arrol irt,’
hogy az els6 vilaghdborinak a magyarorszagi torténetirasban dontden politika- €s hadtorténeti
feldolgozasai vannak. Miként Bihari megallapitja, példaul ,,Gyani Gabor és Kovér Gyorgy 1j
magyar tarsadalomtorténetébdl teljesen hidnyzik az elsé vilaghdboru iddszaka: a szerzok —
mint egy recenzens is megjegyezte — megismertetik az olvasot az 1910-es évek eldtti Nagy-
Magyarorszag viszonyaival, majd a masodik részben a Trianon utdni Magyarorszaggal, de
hogy az egyiknek van-e barmi kbze a masikhoz, az nem deriil ki”.* A tarsadalomtorténeti
valtozasok vizsgalatanak hianyaval Osszefliggésben pedig mintha az irodalomtorténeti
munkaknak az elsé vilaghabortihoz vald viszonyat is leginkdbb a tanacstalansdggal lehetne
jellemezni. Ha a miivek maguk allnak egy-egy elemzés kozéppontjaban, akkor akar meg is

' A tanulméany az MTA-ELTE Halozati Kritikai Szovegkiadas Kutatocsoportban az MTA TKI tamogatasaval
késziilt. Korabbi valtozata, Fivérek a fronton — a testvéri lelkiismeretfurdaldas szovegei? (Kosztolanyi Dezsd.:
Ocsém 1914—1915 (1915), Méricz Zsigmond: Miiteremben. Pasztell (1915)) cimmel elhangzott az MTA BTK
ITI 2014. szeptember 15—17. kozott megrendezett konferencidjan.

? Az évforduld kapesan jelentek meg Gjabb munkék, igy, példaul Lucian BOIA, Vesztesek és gydztesek. Az elsé
vilaghaboru vjraértelmezése, forditotta TIBORI SZABO Zoltan, Budapest, Cser, 2014; KOBANYAI Janos, Az
elbeszélhetetlen elbeszélés. Az elsé vilaghaboru a magyar irodalomban, Budapest, Mult és Jovo, 2014.

32014 8szén Bihari Péter j, atfogd és nagyszabasu, 35 év kutatasat osszegz kotettel jelentkezett (1914. A nagy
haboru szaz éve. Személyes torténetek, Pozsony, Kalligram): itt, miként 2008-as tanulmanykétetében is, sokban
poétolta a tarsadalomtorténeti feldolgozas hianyat.

* BIHARI Péter, Lovészarkok a hatorszagban. Kozéposztaly, zsidokérdés, antiszemitizmus az elsé vilaghdaboru
Magyarorszagan, Budapest, Napvilag, 2008, 12., az emlegetett recenzens Szalai Julia (lasd Holmi, 2003/3), a
konyv pedig GYANI Gabor — KOVER Gyorgy, Magyarorszag tarsadalomtorténete a reformkortol a masodik
vilaghaboruig (Osiris, 2006) cimi kotete.



feledkeziink arr6l, hogy a habora idején irddtak, ha pedig az egyes alkotoi palydknak az 1914
¢s 1918 kozti szakaszardl esik szo, mintha az lenne a leglényegesebb kérdés, hogy az adott ir6
milyen hamar abrandult ki a haborubol, megvadolhato-e kovetkezetlenséggel, vagy az, mikor
sejtette meg a haboru kitdrésének kozeli bekovetkeztét, esetleg josolta meg a Monarchia
vereségét. Holott, miként arra Kosztolanyi figyelmeztetett 1915. marciusdban: ,,Az irodalom
nem meteorologiai intézet, és a kolté nem levelibéka.”

Kosztolanyi Ocsém (1914-1915) cimii, 1915-ben a Tevan Kiadé gondozasiban
megjelent, inkdbb fiizetnek mondhatd kotete az olvasodi emlékezetbdl kihullott ,haborus”
munkak kozé tartozik. Egyes irdsokat emlegetiink ugyan beldle, jobbara talan a benne
szerepld négy verset (az Ocsém cimii vers inditja, és az Enek Virdg Benedekrdl zérja a kotetet,
szerepel benne még az Arckép, illetve a Limlomok, amelynek kés6bb 1974 lett a cime), de a
konyv maga mintha Ugy esett volt szét, mint rossz mindségii, haborus papirra nyomott
példanyai. Az eredetileg benne kozolt lirai miivek verseskotetekbe, a tarcdk a Kosztolanyi
hirlapi, publicisztikai munkait k6zl6é kotetekbe keriiltek, utobbiak sorrendjét pedig az ir6
kialakitotta egymasutanisag helyett ettdl kezdve az idérend hatdrozza meg. Pedig az Ocsém
esetében kiilondsen érzékelhetd az, hogy Kosztolanyi kdtetet kivant létrehozni, vagyis
nemcsak a versei esetében gondolkodott ciklusokban (vagy, Szegedy-Maszak Mihdly
kifejezésével élve, fiizérekben): ez a torekvése esetenként a miifajok-miinemek hatarainak
atlépésére is ravette, ahogy arra is, hogy valogasson a korabeli tarcai, hirlapi cikkei koziil.

Abbol a ténybdl, hogy Kosztolanyi a folyamatosan, igy a haborat kdzvetleniil
megelézéen és 1914-1918 kdzott is irt hirlapi cikkeibdl koteteket allitott dssze (az Ocsémen
kiviil az 1916-os Tintat, illetve az 1917-es Katona-arcokat), két kovetkeztetésre juthatunk. Az
egyik az, hogy bar a hirlapi cikkek esetében a kritikai kiadasok elterjedt gyakorlata a
kronologikus kozlést részesiti eldnyben, a ,,haborus kotetek™ egytittes, jegyzetekkel ellatott, a
szovegek alakuldsat jelz6 és a korabeli fogadtatast sszefoglald kozreadasa hatarozottan
tanulsdgos lenne. Masképp olvassuk Kosztolanyi haboru alatt sziiletett publicisztikai irédsait,
ha az idérendi egymasutanisagukban taldlkozunk veliik, €s mas modon, ha az Osszeallitott
kotetek szerzd altal kialakitott rendjében, egyiitt a melléjiik tett versekkel, esetleg
tarcanovelldkkal. Ha pusztan az idérend mentén haladunk, és a Réz Pal altal szerkesztett,
1970-ben megjelent Fiist cimii kdtetet vesziink a keziinkbe, akkor az Ocsém és a Tinta teljes
egeészében ,eltlinik”. Ugyanakkor, ha csak ezeket a koteteket véljiik Kosztolanyi ,.haborts
prozajanak”,® akkor az irénak a haborthoz vald viszonyarél is elhamarkodott
kovetkeztetéseket vonhatunk le.

Kétségtelen, hogy nem pusztan az Ocsém, de szamos koteten kiviili szdveg is
bizonyitja: Kosztolanyi a kezdetektSl, sét, mar 1914 eldtt elborzadva gondolt a habortra.’
Amikor Szegedy-Maszak Mihaly felteszi a kérdést, ,,vadolhato-e azzal Kosztolanyi, hogy
politikai magatartdsa kovetkezetlen volt. Lehet-e azt gondolni, hogy akdr atmenetileg is
helyeselte a haborut?”, valaszképpen, vagyis annak igazolasdra, Kosztolanyi milyen hamar
felismerte a haboru veszélyét, egy 1912-es irast idéz: ,,Mi a haborut mar nem latjuk

> Nyugat, 1915. marcius 1.

8 Ezt, persze, azért is aligha tehetjiik meg, mert a Kdin cimii novellaskotet is az elsd vilaghabora alatt, 1918-ban
jelent meg eldszor.

71926. december 25-én, a Bacsmegyei Naploban megjelent interjuban ezt mondta Somly6 Zoltannak (az iras
cime ez volt: Kosztolanyi Dezsé hazatajarol): ,,A haboriiban, amelyet kitorésétol kezdve utaltam, lattam, hogy
hova visz, kivétel nélkiil minden eurdpai népet... Az elsé hési halott: az egyéniség volt.”



romantikus fellegekben, a csataképek vonzd gloriajaban. Mi tudjuk, hogy a haboru egy a
betegséggel, a kolerds mocsarral, a pestissel, az ¢hséggel, kékre gémberedett ujjakkal, a
hosszu ¢és ajult varakozasokkal [...]. A kiilpolitikarol pedig csak egy a nézetiink. Az, hogy
mér szeretnénk egyszer mélyen és nyugodtan aludni.”® Kosztolanyinak az 1914—1915-ben
sziiletett cikkei azonban mégsem jellemezhetoek egyértelmiien és kivétel nélkiil a habora
teljes elutasitasaval. (Vele kapcsolatban az ,.egyértelmiien” és ,kivétel nélkiil” kifejezésekrol
egyébként is érdemes lemondani.) Az 1914. oktober 4-én a Hétben megjelent Veéres
kovaszban példaul ezt is olvashatjuk:

,Mert a mai ember — az {iveghazban felnétt, sapadt, teat sziircs6l6 — 6rommel koszonti az egészséges brutalitast.
Hadd j6jjon a vihar, és soporje ki szalonjainkat. Csak valljuk be, hogy sok szemét van benne, és nem nagy kar
azért, amit elpusztit. Mi eddig nem lattuk 6nmagunkat. Ha Gszintén szamot vetiink és mélyére néziink posvanyos
¢és podagras tarsadalmunknak, észre kell venniink, hogy az 1870-t61 1914-ig terjed6 kor nem visel majd valami
nagyon diszitd jelzét a leendd torténész €s tarsadalombdlcsész el6tt, s fanyalgd udvariassaga, hamisitott
biedermeier szalonja, cukros, minden 6szinteség nélkiil valo érzelgdssége egykor gyiildlt komikum lesz minden
értelmes ember szemében. Erezni nem tudtak ezek az emberek — beszéljiink méar milt idében -, csak érzelegni.
Igazat még p6zbol se mondtak egymasnak.”

Kosztolanyi ebben az irdsban ,,0szintén szamot vet” azzal, hogy egy nem &szinte kort
viharként elsoport az egészséges brutalitast elhozd habori — egy olyan kategdriat hasznal
tehat, az dszinteséget, amely szamos miivében jatszik kozponti szerepet (két véletlenszertien
kiragadott példaval élve: gondoljunk csak a Pacsirtdanak arra a jelenetére, amikor Vajkay
Akos kimondja, 6k, a sziilei, valdjaban utaljak a lanyukat, illetve az Esti Kornélnak a
becsiiletes varosrol sz016 fejezetére), és amely az utobbi évek Kosztolanyir6l folyo vitaiban, a
rola szo6ld irdsokban tjra meg Ujra eldkeril. Elérkeztlink tehat egy jabb, rejtegetni kivant
titokhoz? Kosztolanyi ismét becsapott minket, valdjaban lelkesedett a habortért, és most
leleplezhetjiik, végre?

Nem hiszem, hogy errél lenne sz6. Nem gondolom azt sem, hogy a Véres kovasz
»elohuzasaval”, stilusosan szolva, Gijabb frontot kellene nyitni, €s azt bizonygatni: nemcsak a
Pardon-rovattal kapcsolatban vannak kibeszéletlen Kosztolanyi-rejtélyek. Az kétségtelentil
igaz, hogy érdemes lenne a tokéletesnek, hibatlannak elgondolt Kosztolanyi-élettit sulykolasa
helyett, amelynek egyes homalyos vagy kikezdhetd szakaszair6l és fordulatair6l hajlamosak
vagyunk nagyvonalian megfeledkezni, megfontolni mindazt, amit a kortars Schopflin Aladar
irt 1938-ban, és feltenni akar nyugtalanitd kérdéseket is: ,,Kosztolanyi nem volt egyszert,
egyenes vonali ember [...]. Nyugtalan volt, szeszélyes, benyomasoknak engedo,

8 SZEGEDY-MASZAK Mihaly, Kosztolanyi Dezsé, Kalligram, Pozsony, 2010, 137.

? Ujrakézélve: KOSZTOLANYI Dezs6, Fiist, Budapest, Szépirodalmi, 1970, 80-81. Mig a Véres kovdaszban
Kosztolanyi a mindent megvaltoztatd habort, a szalonokat kisdprd vihart kdszonti, addig az Ocsém cimii
kotetbe is beemelt irasaban ezt olvashatjuk a valtozasrol: ,,Mindig féltem a valtozastol. Irni is csak azért irtam,
mert a valtozast nem birtam elviselni. Arrdl irtam, hogy a varosunkban megvaltoztak az arcok, az utcak és a
poharak is masként allanak a poharszéken, mint gyermekkorunkban. Sokszor riadok a sejtésre, hogy most olyan
valtozasok, olyan hatarok tolodnak majd elénk, amelyek idegenné tesznek mindent, ami eddig otthonos volt. Ha
azonban nem jonnél vissza, az maga lenne az esztelenség. Akkor bekdvetkezne az, amitél mindig féltem, hogy
semminek se lenne értelme és nemcsak én nem ismerném meg az embereket, nemcsak én felejteném el a
neviiket, minden ismerds ember és targy nevét, de 6k sem ismernének meg engem, még a tulajdon apam sem.
Ilyen valtozast nem bir meg az ember.” KOSZTOLANYI Dezsé, Monolég = K. D., Ocsém (1914-1915),
Békéscsaba, Tevan, 1915, 13-14.



egocentrikus, hia, kicsit szinészkedd. [...] Nyilvan sohasem érezte lelkiismeretét egészen
tisztanak. Taldn ezért fogadta magaba olyan készségesen a psychoanalizis tanitasait, — belsd
ellentmondasainak feloldodasat kereste benniik, ingatag egyensulyanak megszilarditasat.”'®
Schopflin Kosztolanyi Dezs6né konyve kapcesan irta mindezt — €s, ahogy Biro-Balogh Tamas
megallapitja, Schopflin irdsara, illetve Lengyel Andras Kosztolanyir6l szol6 tanulmanyaira
egyarant érvényes, hogy ,,nem valasztjak ketté az ¢letet és a miivet, st mindkét értelmez6 az
¢let eseménytorténetébdl és Kosztolanyi — mint €16 ember — «jellemébdl» eredezteti az alkoto
miveit.”"!

Bir6-Balogh Tamas konyve bevezetésében mind Schopflint, mind Lengyel Andrast
azért idézi fel,]2 hogy elézetesen jelezze: Kosztolanyi ,.kettds jellemét”, ellentmondasossagat,
onmagaval folytatott allando kiizdelmeit mintegy mottoként értsiik oda minden egyes
értelmezése elé. Szdmomra ez a fajta kozelités, amely nem tud szabadulni az irék jellemétol
¢s annak ellentmonddsossagatol (mikozben tudjuk, hogy az ir61 jellemnek és az életmii
értékének Osszefliggései igen bonyolult mintazatot adnak ki a XX—-XXI. szazad irodalmaban),
bar sok szempontbol kikezdhetd, ezuttal azért fontos, mert elvezet a habort alatt sziiletett
miivek fogadtatdsanak nehézségeihez is. ,,Tisztan”, vagyis pusztan irodalomként szinte
lehetetlen volt ugyanis kezelni ezeket a miiveket a megjelenésiik idején. Akkoriban a haboru
,megirasa”, és a személyes, hosi helytallas meriilt fel feladatként — nem feltétlentiil mozgosito,
propagandisztikus értelemben elgondolva a ,,megirast”, de ugy is. Nem véletleniil fakadt ki
Ady 1915. decemberében, Jeremids siralmai — mindig cimii irasdban: ,,Hat hogyan képzelték
a rossz hirfi fantasztak, hogy ennek a haborunak komoly Petéfije legyen?”"> 100 évvel késébb
inkdbb az a vesz¢€ly fenyeget, hogy vészesen Osszekeverjiik egyes irok habort alatt sziiletett,
az eseményt valamilyen mddon tematizald szovegeit, és a haborthoz vald viszonyuk vélt
vagy valos kikezdhetetlenségét, szilardsagat, megingathatatlansdgat. Holott a hdboru négy
hosszu éve alatt egyetlen alkotd vagy forum sem gondolkodott tokéletes egyformasaggal, az
1916-0s év pedig amigy is radikalis torést hozott a magyar tarsadalom egészében,'*
ugyanakkor mar a hadiizenet pillanatatol érzékelheté volt a megosztottsag: ,,A sovinizmusba
hajlé hazafias lelkesedés, a gyors gydzelembe vetett optimista hit, a kiraly és a kormany irdnti
feltétlen bizalom ¢és az Onfelaldozas készsége azonban kordntsem jellemezte az egész
magyarorszagi tarsadalmat. Nemcsak a szerb és néhany mas nemzetiségi csoport julius végi
magatartdsa volt tartdzkodo és ambivalens, sot egyes esetekben méltatlankodo és kritikus,

' SCHOPFLIN Aladar, Két élet. Laczké Géza: Kirdlyhdgd, Kosztoldnyi Dezséné: Kosztoldnyi Dezsd, Nyugat,
1938. julius, 59.

"' BiRO-BALOGH Tamés, Mint aki a sinek kozé esett. Kosztoldnyi Dezsé életrajzdhoz, Budapest, Equinter, Miitt-
konyvek, 2014, 9.

12 Bir6-Balogh tobbek kozt ezt idézi Lengyel Andrastdl, A képzelet, irds, hatalom. Irodalom- és
miivelddéstorteneti tanulmanyok (Szeged, 2010) cim@ kotetbodl: ,,S mivel Kosztolanyi — sajat explicit elveit
részben hatalytalanitva — egy sok minden irant nyitott, gazdag és kimunkalt személyiség volt, aki voltaképpen
onmagaval is, elveivel is harcban allott, ezek az irodalmi konfiguraciok «tartalmilagy sokréti, telitett életvilagot
jelenitettek meg.” LENGYEL i. m. 99.

'3 ADY Endre Publicisztikai irdsai, Budapest, Szépirodalmi, 1987, 896. Eredeti megjelenés: Pesti Naplo, 1915.
december 25.

14 A vilaghaborti masodik fele — kb. 1916. nyaratol, amikor a roméan csapatok betdrtek Erdélybe, Tisza Istvan
helyzete megrendiilt, 1. Ferenc Jozsef meghalt, és a kozellatas tragikusra fordult — valdsagos vizvalaszto volt a
magyar torténelemben. A magyar tarsadalomban régéta 1étezé megosztottsagok 1916—1918 koriil arkokka,
torésvonalakka mélyiiltek, s atjartak az élet minden teriiletét. Ezek mindenekel6tt a kdzéposztalyt koriilmetszo
ellentétek voltak, tobbé-kevésbé azok, amelyek felbukkanva azota is veliink élnek.” BIHARI, Lévészarkok a
hatorszagban, i. m. 8.



hanem az 6sszlakossag tobb mint haromnegyedét kitev parasztsagé és munkéssagé is.”"> A
Véres kovasz cimll tarca szamomra tobbek kozt annak a bizonyitéka, hogy Kosztolanyi mar
ekkor is harcban 4llt a sajat elveivel: a ,,megosztottsag” nemcsak a tarsadalom egészében, de
akar egyetlen, igen érzékeny gondolkodoban is felfedezheté volt a habori kezdeti
idészakaban. Azt is megkockaztatom, hogy olyan ez az irds, mintha (a ,szerepvers”
mintajara) ,,szereptarca” lenne, vagyis egy lehetséges gondolatmenet bomlana ki benne a
haborurdl. Nem is érdemes éppen ezért az Oszinteségén toprengeni, vagy szembedllitani
gyokeresen mas, ugyancsak tarcakbdl kiolvashato allasfoglalasokkal: megfontolandonak
latom azt is, hogy a tarcak Kosztolanyi esetében talan nem valaszthatoak el éles hatarvonallal
a szépirodalmiként szdmon tartott szovegektdl. (Az Ocsém is, a Tinta is, a maga miifaji
»elegyességével” igen jo1 mutatja ezt.)

Az Ocsém cimii kotet esetében Kosztolanyi habortthoz vald (feltételezett) viszonya allt
a korabeli olvasatok mogott is (késobbi olvasatok, mivel a kdnyv ebben a formaban tobbet
nem jelent meg, nem nagyon voltak) — egylitt azzal a személyes ¢lethelyzettel, amelyet mar a
kotet ajanlasa vilagosan jelzett:

Bzt a kdnyvemet
Ocsém-nek ajanlom,
Dr. Kosztolanyi Arpadnak,
aki mint a Bosn. U. Herz. Inf. Rmgt.
nr. 4. segédorvosa a haboru kezdete ota
a harctéren van s 1914 november
hé 17-én délutan 2 érakor
Przeginic alatt

megsebestilt.”

Kosztolanyi ezzel a kotetével egy egészen népes ,,csapatba” keriilt be: nem pusztan
arrdl van szo, hogy jonéhany Nyugathoz k6tddo alkotonak a testvére harcolt a fronton mar
1914-15-ben, de arr6l is, hogy tobben nyilvanossa tették ezt a szdvegeikben. Moricz
Zsigmond példaul, akinek tobb testvére részt vett a haboruban, 1915-ben mar gyaszszoveget
volt kénytelen irni: a Miiteremben. Pasztell a testvéri sorban utana kovetkezd Occse, Istvan,
1915 6szén a harctéren bekovetkezett halalara sziiletett. Schopflin Aladar Katona ocsémnek
cimli irdsa ugyanabban a Nyugat-szamban jelent meg, 1914. szeptemberében, amelyben
eredetileg Kosztolanyi Ocsém cimii verse, Fenyd Miksa pedig az /914 cimmel (a Nyugat
1914. szeptember 16. — oktober 1-jei szadmédban) megjelentetett szovegében mintegy
mentegetdzve szlrja kdzbe, hogy igaz, 6 maga nincs a fronton, harom testvérdccse viszont ott
harcol.

'S Magyarorszig az elsé vilaghaboriban, fészerk. Romsics Ignac, Budapest, Kossuth Kiado—Hadtorténeti
Intézet és Muzeum, 2010, 120. (Az idézett részlet szerzdje Romsics Ignac.)



Nem pusztan az a lényeges ugyanis itt, hogy a megidézett, megszolitott, szovegbe
emelt fivérek a fronton vannak, legalabb ennyire az, hogy az irok maguk viszont — a
hatorszagban. Mikdzben aggodalomtol és lelkiismeret-furdalastol gyotrOdnek, gyavanak,
férfiatlannak vagy akar hadiszokevénynek bélyegezhetik Oket, €s azt is el kell viselniiik, hogy
az Oket éré6 vadak a szovegeik fogadtatasat is befolyasoljak.'® A haborut tematizald
szovegeket ugyanis az tehetné hitelessé, irja koriil még a Nyugat késobbi ,,hadidldozata”, a 25
évesen elhunyt Havas Gyula is, aki az Ocsém irasait ,.egy feminin vondsokkal lagy és meleg
lira banatai”-nak, Kosztolanyit magat pedig ,.feminin és untauglich léleknek nevezi”,'” ha
személyes tapasztalas allna mogottik. Nemcsak az irodalomrol szdlva, de magukban a
szépirodalmi miivekben is gyakori az ingeriiltség, 1914 és 1918 kozott, és késobb is — az
otthon maradottakkal, az 4télés helyett a megirast valasztokkal szemben. Erdély Jend mar a
Nyugat 1915. évi 14-ik szdmdaban, ,,néhany héborus konyvrdl” szolva igen elutasitéan
fogalmaz a nem tapasztalatbdl sziiletett haboras miivek kapcsan:

,Most csomagolom ¢és kiilldom haza a konyveket, mert elolvasvan, nem férnének szlikre szabott
malhakosaramban. Barati szeretettel nézek rajuk, sok benniik az igaz igyekezet: jot és értékeset csinalni, hogy
érdekesek legyenek, de faj latni a nagy, mar bant6é naivsagot, a csaknem tokéletes jaratlansagot a haboruzas
saktudomanyaban (sic), a reménytelen tapogatozast egy masfél méteres foldoduban, mikor az egész vilag ég,
dorog és tivolt. Hat jo, igaz, egy ujsagtudositasban, vagy mondjuk: minden ujsagtudositasban nem lehet meg a
Debacle rémiilete s Hadzsi-Murat halalanak hidegsége, de én igy érzem €s hiszem, hogy valami mégis hianyzik
ezekbdl a konyvalaku tjsageikkekbdl: maganak a haborunak a mozgasa, az élete: az, amit nem érthet és nem
érezhet valaki, aki automobilon vagy kocsin kirandul egy tiizérségi allasba, vagy egy utkaparohazbol néz
sebesiiltszallitd oszlopokat. Amit kétkedve hittem azel6tt, most ezerszer vallom: csak a tapasztalat adhat igaz
hangot a tudasnak.”"®

Egy 1927-ben Kolozsvaron megjelent, tiindokletes kortarsi vilagsikert elért, mostanra
az ismeretlenségbe visszahullott ,kollektiv riportregény”, Markovits Rodion Szibériai
garnizonja, amelyet, legalabbis Kellér Andor visszaemlékezése szerint, mind Kosztolanyi,
mind Moéricz . lelkesen tidvozolt”" (lelkesedésiiknek irdsos nyomat eddig nem talaltam), még
ingeriiltebben fogalmaz:

,,Mit tudja az, mi ez, aki a bronz sz¢élvédd mellett il a meleg kavéhazban, foldszinten iil, melegbe iik, a nagy
ablaknal iil. Mit tudhatja az, hogy mi az: messzi a kalyhatol lakni negyvenotfokos hidegben, felsé polcon lakni,
reumas labakkal feltornaszni, néha-néha lezuhanni. Az ablaktdl tavol, sotétségben élni. Mit tudhat errdl az,
akinek még nem akadt a torkan mint egy rosszindulatu halszalka, egy szibériai legénységi barak levegéje?”*

'® Egyes nyugatos irok vélelmezett és hangoztatott ,,gyavasaga”, ,férfiatlansaga” rdadasul egyéb vadakkal is
Osszekapcsolodhatott: a lapot egészében ért tamadasokkal, de akar a zsidok ellen iranyulokkal is. Ahogy Bihari
Péter irja: ,,A zsidok elleni leggyakoribb altalanosito vad az volt, hogy keriilik a frontszolgalatot. Ha pedig mégis
bevonulnak, akkor — a kozvélekedés szerint — bizonyosan a front mogott, az irodistaknal vagy a hadtapnal
szolgaltak. S akik véletlenségb6l mégis az els6 vonalban harcoltak, «per definitionem» csakis gyavak,
férfiatlanok, értéktelen katonak lehettek.” BIHARI, Lovészarkok a hatorszagban, i. m. 150.

' Ld. Nyugat, 1915/12, 691-692.

'8 ERDELY Jend, Néhdny haboriis konyvrdl, Nyugat, 1915/14, 804.

' SZEKERNYES Janos, Egy vildgsiker ereddi, dsszetevéi és utérezgései. Markovits Rodion és kollektiv
riportregénye a sziberiai hadifogsagrol, Mult és Jovo, 2011/3, 67.

2% MARKOVITS Rodion, Szibériai garnizon. Kollektiv riportregény, Genius, nyolcadik kiadas, é. n., 477.



De emlegethetnék mas példat is, a nyugatosokkal, leginkdbb pedig Adyval
szembekeriilt Gyoni Gézaét — ugyanabban a Nyugatban, amelyikben a Miiteremben. Pasztell
megjelent, Fenyd Miksa a Lengyel mezokon, tabortiiz mellett cimli Gyoni-kotetrdl irt kritikat.
Ebben vetette fol azt, hogy az egyébként gyenge kotetet valamennyire a hdboras hdsiesség
mentheti meg — és a kozos €lethelyzet teheti egyesek szamara olvashatova:

,,Nem tudom, talan ott, ahol e versek irodtak, a haboru elsé honapjainak megprobaltatasai utan, sok elkeseredett
¢és reményevesztett ember kozott, volt valami visszhangjuk e szanalmas karomkodasoknak — talan, mondom — de

ma mar — amikor jogos bizalommal és sokkal tobb igaz megértéssel csinaljuk dolgunkat — idejiiket multnak,
izléstelennek tlinnek fel s ha nem szolna mellettiik az a koriilmény, hogy irdjuk (nem a versekbdl tudjuk ezt)
lelkiismeretes kemény katona volt, remélt, szenvedett s ma orosz fogsagban ki tudja milyen megprobaltatasokat
¢l 4t, ha mindezt nem tudnok, akkor megvetéssel fordulnank el e versektél.”!

Mindezek utan érdemesnek latom feltenni a kérdést: vajon Kosztolanyinak a
habortthoz vald viszonya, haboru alatti viselkedése feldl, vagy 6nallo, mindettdl fliggetlen
alkotasként kellene-e olvasni az Ocsém cimii kotetet? Az egyik lehetéség mindenképp az,
hogy annak a pillanatnak a lenyomataként olvassuk, amelyet Veres Andras a habortért amigy
sem lelkesedd nyugatosokrol szolva igy irt le: ,,Az elsé nagy vereségek, az elsd halott baratok
és rokonok hamar lehiitétték a kedélyeket.”** Hiszen mintha irodalomtérténeti szempontbél is
értelmezhetd lenne az, hogy az 1916-os év a tarsadalmi megosztottsagokat arkokka mélyitd
toréspont volt. Ha az irodalom intézmény- és feltételrendszerének megvaltozasa nem is
kothetd egyetlen évszamhoz, pontos datumhoz, az aligha tagadhato, hogy az elsé vilaghabora,
majd az ezt kovetd évek utdn gyokeresen 0 helyzetbe keriiltek a palyajukat 1914 eldtt, a
konyvehség, a hihetetleniil gazdag napilap- és folyoiratvilag virdgzasa idején elindit6 alkotok.
Akiknek a haboru alatt nem pusztan személyes késztetésbdl, belsd indittatasbol kellett
meghozniuk a dontést, mirdl irnak: az els6¢ vildghaborti idején a kulturalis fogyasztas
leginkabb a kommersz, vagyis a kabaré, orfeum, mozi irdnyaba tolodott el, az ujsagir6i
tevékenységet az egyre szigorodd cenzura szabdlyozta, vagyis lehetséges, hogy a testvéri
lelkiismeret-furdaldson és banaton tal az Ocsém megsziiletéséhez az is hozzajarult, hogy a
testvér irant érzett aggodalom minden szempontbol kikezdhetetlen, megirhato, és
érdeklédésre szamot tartd téma volt.

S hogy mi lehet a masik, véleményem szerint termékeny modja az Ocsém
olvasasanak? Megrajzolhaté koré egy masik kontextus is, elsd vildghabort idején sziiletett
szovegekbdl — ha ezekkel az irasokkal Osszevetjiik, latszik az, mennyiben tud ez a kotet
kilépni a gyakran sémdva merevedd fordulatokkal operdl6 ,,haborus vagy hatorszagi” tarcak,
novelldk, versek koziil. S ha igy nézziikk meg az Ocsémet, arra mar mindenképp taldlunk
érveket, miért lenne hiba megfeledkezni Kosztolanyi kotetérdl, annak ellenére, hogy az
¢letmil legjobb darabjai mellé biztosan nem helyezhetd. Viszont ugyanugy az 0j miifaj,
beszédmdd keresését mutatja az Ocsém, mint Moricz Miiteremben. Pasztell cimii irasa— ez
utobbi valamit érzékeltet abbol is, mire tett Moricz kisérletet az élet kdzvetlen rogzitését célul
kitlizve, a kéziratban maradt Tiikor-feljegyzésekben. Az elsd vilaghdbort miifajokat szétbontd

2l FENYO Miksa, Lengyel mez6kon, tabortiiz mellett. Gyoni Géza versei, Nyugat, 1915/21, 1235.
22 VERES Andrés, Kosztoldnyi Ady-komplexuma. Filolégiai regény, Budapest, Balassi, 2012, 58.



hatasat, pontosabban ennek egykoru észlelését, kozvetett médon is felfedezhetjiik: amikor
Moricz Tiindérkertjének folytatdsos kozlését 1921 februarjdban bejelentik a Pesti Naploban,
akkor ,,hét sanyaru”, regénysziinettel jellemezhetd esztenddt emlegetnek, ugyanis, mint irjak,
a regényhez csend és a béke szelid nyugalma kell. Schopflin Aladar 1914-ben ir arrél a
Nyugatban, milyen bénultta valt az irodalom a habort hataséara, hogyan kezdédik meg lassan
az eszmélés, olyan modon, mintha az irodalom egészének 1jja kellene sziiletnie — mintha az

Ocsém maga is ennek az Ovatos ,,jarni tanulasnak™ lenne a dokumentuma:

,»A kiadok, ha félénken, bizalmaskodva is, probalkoznak egy-egy konyvvel. Az irdk is mind jobban megtalaljak
a kapcsolatot az eseményekkel. Szoval mindaz, amit irodalomnak neveziink, a labbadozasnak abba a stadiumaba
jutott, mint mikor a beteg hosszas fekvés utan kezd megint jarni tanulni és racafol azokra, akik mar holt hirét
koltotték.

Igaz, a szellemi életnek minden tényezdje koziil a legsulyosabb helyzetbe az irodalom keriilt a haboru
altal, mert a legjobban fligg az emberiség tomegeitdl, akiknek egész figyelme, minden €rzése masfelé van
elfoglalva. [...] A haboruval szemben Tolsztoj 6ta, st mar Stendhal ota is az irodalom szkeptikus lett, a
habortinak mint csapasnak és szenvedésnek szemléletébe meriilt el [...].""

Ugyanakkor nemcsak az Ocsém egészében, de egyes szdvegeiben is megmutatkozik a
miifajkeresés. A miifajok statuszanak megvaltozasa lesz példaul a Levelek cimii tarca témaja,
amely a levél Ujraé¢ledésérdl, s6t, az iires udvariassdgi formulak, a levélzar6 datumok
jelentésessé valasarol tudésit. Erdemes ebbdl a szempontbol 6sszevetni az 1915. november
elseji Nyugat €élén olvashaté Schopflin-szoveggel, amelyben a frontrdl szeretteiknek levelet
ir6 katondk ,,dadog6, gyermeki giigyogésérol” esik szd. A gyermek-motivum egyébként az
Ocsém cimii kotetben, miként Moricz Miiteremben. Pasztell cimii irasaban is, kiemelten
fontos, és nem egyszeriien a testvéri szeretettel, a gyermekkori emlékekkel dsszefliggésben.
Moricz szovegében a haboru idején is teljes védettségben €16, az apa statuszabol figyelt sajat
gyermekek, €s az emlékekben €16, katonasdit jatszd, a fronton harcold egykori kisfia
kontrasztja képzOdik meg. A hétkdznapi csaladi idill leirasaban bukkannak fel az ostrom,
béke, riado kifejezések, és sejlik fel Moricz egyik alapvetd hdborus témdja, a haboru miatti
kényszerli csaladi 6sszezartsag, €s az ebbdl kitdrd hazastarsi haboriskodés. Kosztolanyinal a
hajdanvolt, k6z0s gyermekkor képeit, a valodi puskava atalakult egykori jatékpuskat és a
gyermekeket gyogyitd, frontra induld orvos testvért latjuk. De legalabb ennyire fontos
Kosztolanyi kotetében az a dilemma, vajon annak a fivérnek az élete valtozott-e meg
gyokeresen, aki a harctéren sem tesz mast, csak gyogyit, vagy a koltéé, akinek egyszerre kell
az ir61 szerep, a mifajok, a beszédmddok datalakuldsaval és mas, még csak sejtett
valtozasokkal szembenéznie. Es igy, talan, az Ocsém kétféle megkozelitése is Osszekothetd:
olvashatjuk Kosztolanyi kotetét egy radikélis, bar nem egyetlen datumhoz kothetd, hanem
évek alatt végbement valtozas homalyban maradt dokumentumaként, olyan kotetként, amely
sokféle modon igyekszik a valtozassal szembenézni. Sem Kosztolanyi, sem Moricz nem tért
vissza késébb a haboruhoz mint témahoz (igaz, tudomasom szerint Kosztolanyi nem is
tervezte ezt),”* vagyis akér hallgathatnank palyajuknak ezekrél az éveirél, ahogy jobbara 6k is

> SCHOPFLIN Aladar, Irodalom, Nyugat, 1914/24, 604.

* Kosztolanyinak a habort ,,megirasaval” azért is lehetett gondja, mert elutasitotta a ,,nagy témakat”. Az 1930.
januar 30-1 Esti Kurirban jelent meg nyilatkozata a népszeri haborus irodalomroél: ,,Koltd, iréd egyetlen
mondanivaldja az élet a maga ezerszinii és ezerhangu gazdagsagaban, az, hogy itt vagyunk a tragikumok és
csodak kozt, €élink és meghalunk. Ennélfogva 6sztondsen lenézek minden olyan torekvést, amely az életet
parcellazza, s ennek kisebb vagy nagyobb részét témava aljasitja. Azt hiszem, a «nagy» témak jellegzetesen kis



tettek. Mégis: mintha roluk gondolkodva nem néztiink volna szembe vele, hogy az az
elhuzodé valsaghelyzet, amely a haborutol a forradalmakon 4t a trianoni dontésig ivelt, akkor
is radikalis valtozast hozott szdmukra, ha, fivéreikkel ellentétben, a hdbort nagy részét a
hatorszagban ¢élték at. A testvéri lelkiismeret-furdalds elmulhatott ugyan, hiszen if]j.
Kosztoldnyi Arpad talélte a haborut, kihullhatott az emlékezetbdl az Ocsém is, azt az
utkeresést azonban, amelyet ez a kotet is megmutat, mégsem érdemes elfelejtentink.

témak, kis irok nyitjak nagyra a szajukat, hogy egy konyvben véglegesen megoldjak és letargyaljak a hazassag,
nyomor, halal, béke vagy haboru kérdését. Nagy irok érzékien alkotnak, mint a természet. Téma, eldre
megfontolt szandék nélkiil nyilatkoznak meg és gyakran egy semmis alkalombol mondanak el nekiink minden
titkot és mélységet, amelyet tudni és érezni érdemes.”



