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Kosztolányi és a császárok 
 
 

Általában igen sokféle tényező játszhat szerepet abban, milyen képet alakít ki magában valaki a 
régmúlt vagy a közelmúlt történelmi alakjairól, esetleg a kortárs politikai élet résztvevőiről. Az 
átlagember számára érthető okokból különleges szerepet töltenek be azok a személyek, akik egy-
egy állam élére állhattak, akik a hatalom csúcsára, az uralkodói székig jutottak. Régen a császárok 
és a királyok, újabb századokban a miniszterelnökök, vagy az egyház vezetői élvezhették ezt a 
pozíciót (hatalmuk és ismertségük révén), velük azonos rangra pedig csak egy-egy kiemelkedő 
képességű és különleges katonai sikerekkel büszkélkedő hadvezér emelkedhetett (például 
Hannibál vagy Rommel). Amíg azonban a régmúlt uralkodóiról az utókorban kialakított képet 
jelentősen befolyásolja a történelmi emlékezet,1 melynek részeként – többnyire a mindenkori 
politikai ideológiáknak megfelelően2 – a történelmi személy köztudatban élő képe bizonyos 
alakváltozáson mehet keresztül (lásd példaként Szent Istvánnak3 vagy Mátyás királynak,4 esetleg 
Mária Teréziának a megítélését5), s ennek kialakításában a történetírás és szimbolikus politikai 
kisajátítás vagy elutasítás mellett a művészetek is (az irodalomtól, a dicsőítő énekeken, a képi 
ábrázoláson át egészen az építészetig) szerepet játszanak, addig a kortárs politikusokról kialakult 
képet általában csak a propaganda és a politikai szimpátia alakíthatja.6 Ám épp a világháború 
törölte el azoknak a méltóságoknak és államformáknak nagy részét, melyek lényegüknél fogva 
mélyen a történelemben gyökereztek, s kortársi jelenlétükön kívül sohasem függetleníthetőek 
történetiségüktől. 

Tanulmányomban ezt tekintetbe véve azt kívánom megvizsgálni, hogy Kosztolányi milyen 
ismeretek alapján, milyen okokból, vagy milyen célokkal alakíthatta véleményét az életében és 
műveiben több alkalommal is fölbukkanó császárokról. Éppen a császári méltóság kiemelését 
(hiszen több művében és számtalan publicisztikai írásában ejt szót egyéb magasrangú 
méltóságokról is, így az orosz cárról,7 az olasz8 illetve a román királyról9 etc.), s a téma erre 
történő fölfűzését azért is tartom érdekesnek, mert egykorú képviselői igen meghatározóak voltak 
Kosztolányi jelenét illetően: a világháborúban tengelyhatalmaknak hívott országok vezetői: Ferenc 
József  osztrák császár és magyar király, a Monarchia első embere, illetve II. Vilmos német császár 
személyében; másfelől a Kosztolányi-szövegek alább bemutatott áthallásainak egy része is 
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hangsúlyossá teszik e méltóság történeti létének szerepét. Amint nyilvánvalóan maguk a császárok 
is igyekeztek nagy történelmi elődeikhez kötni magukat (II. Vilmos kastélyában – ahogy 
Kosztolányi kései interjújában leírja – például „Iulius Caesar remek, színes szobra áll[t], 
faoszlopon”10), úgy a róluk kialakult kép is ilyen analógiákban rögzült. (Ludwig Quidde, az 
egykorú német ókortörténész Caligula und die Caesarwahnsinnen című tudományos pamfletjében11 
tett egyértelmű utalásokat a német császárra, megalomániáját vetve szemére, melynek 
következménye a tudós pályájának derékba törése lett.12)  

A tényt, hogy Kosztolányi egy-egy korszak meghatározó figurájának tartotta a császárokat, 
bizonyítja, hogy életművében időről időre foglalkoztatta alakjuk, szerepük. Caligula, Claudius, 
Nero, Marcus Aurelius, Commodus regényben (Nero, a véres költő, 1921), rövid elbeszélésben 
(Aurelius, 1931; Caligula, 1934), költeményben (Marcus Aurelius, 1929) jelenik meg. Ferenc Józsefről 
is ír verset (Szonett az öreg királyról, 1920), alakja regényben, újságcikkben és novellában ritkábban, 
de föl bukkan.13 II. Vilmossal – akinek nevével a Pacsirtában ugyancsak találkozhat az olvasó – 
pedig több újságcikkben foglalkozik, s vele – amint az közismert – a háború után, a harmincas 
években már mint száműzöttel egy interjú erejéig találkozott is Kosztolányi, mely beszélgetést egy 
későbbi írásban ismét fölidézett.14 A kérdés tehát közelebbről, hogy e két, életében működő 
uralkodót kortársként hogyan ítélte meg, s hogy a róluk kialakult képben hogyan jelenik meg s 
játszik szerepet méltóságuk időbeli rétegzettsége. 

 
Ferenc József 

 
Ferenc József  osztrák császár és magyar király alakja ebben az életműben azért is érdemes 
figyelemre, mert köztudott a Kosztolányi-család 48-as forradalomhoz és szabadságharchoz való 
kötődése.15 Az ifjúkori naplóbejegyzések heves kijelentései a nagyapától hallott történetek erős 
hatását mutatják.16 Jóllehet a szabadkai gimnázium igazgatójaként tevékenykedő apa fiaként 
mégiscsak kettős elköteleződés tudatában kellett, hogy fölnőjön.17 

Nyilvánosan megfogalmazott véleménye Ferenc Józsefről meglehetősen kevés akad. Egy korai, 
jellegzetesebb hangvételű írásában, a Bácskai Hírlap 1906-os cikkében arról számol be, hogy 
Andrássy Gyula meglátogatja a királyt, mert elmérgesedett a viszony Ausztria és Magyarország 
között egy új jogállásról szóló törvénytervezet miatt: „Azt mondják, a király a nemzettel békét 
akar kötni. Andrássy grófot magához hívatta, s ultimátumot adott neki, melyben akaratát a 
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nemzeti jogok teljes el nem ismerésével egyenesen kimondotta. Az, amit a király a nemzetnek 
izent, parancs, mégpedig katonai és katonás, ellenmondást nem ismerő reglement, mely – úgy 
látszik – minden alkudozást kizár. A király elvárta a feleletet. A választ a nemzet Andrássy útján a 
királyhoz juttatta, aki kijelentette az uralkodónak, hogy a békét megalázkodás árán nem vásároljuk 
meg. A fegyvert méltányos és becsületes béke esetében hajlandók vagyunk letenni, de semmisíteni 
vele enmagunkat: nem. […] Az autokratikus hajlamú uralkodó akarom szavával el akarja némítani 
a panaszkodó, szenvedéseiben új erőre kapott nemzetet.” Kosztolányi így fejezi be: „Az uralkodó 
azt mondta: Akarom! A nemzetnek csak egy becsületes válasza lehet: Nem akarom!”18 

A következő számottevő megnyilatkozása Ferenc Józseffel kapcsolatban már 1916 legvégéről 
származik, mely a császár és király haláláról és temetéséről ad hírt19 a Világ november 29-i 
számában, Hajnaltól délig címmel: „Bécset a színjáték és a színházak városának nevezték, valaha a 
békében. A bécsi népben mindig volt valami alázatos és áhítatos látnivágyás. […] Holnap szürke 
hétköznap […] Mostan azonban sokan akadnak, kik elhatározzák, hogy ezen az éjszakán nem 
fekszenek le, a Joseph-Platz felé sietnek, hogy elsők legyenek, kiket az udvari kápolnában levő 
császári koporsóhoz eresztenek. Ismét látni akarnak: látni a császárt.”20 Ha a tíz évvel azelőtti 
hangvételt még csaknem heroikusnak érezzük, e szöveget már inkább csípősnek mondanánk, 
amit persze a Kosztolányi ellenszenvét mindig is kivívó szenzációéhes tömegnek nem kevéssé 
tulajdoníthatunk. 

Ezeknek az írásoknak az ismeretében mindenesetre meglepő, elsőre akár zavarba ejtő is lehet a 
néhány évvel később írt Szonett az öreg királyról című vers hangütése, mely egyenesen meleg 
színekkel festi az időt, amelyben többek közt a fönti cikkek is születtek. 

 
Mily meghatottan gondolok ma rája, 
hogy nyavalyatörősen és bután 
fekszünk a sárban, annyi könny után, 
s szájunk a tébolyt és jajt kiabálja.  
 
Ezüstösen hullt a tél zuzmarája, 
öregapóként ült nagy trónusán 
az agg király, mi kávéztunk Budán, 
s a végtelen békére nyílt a pálya.  
 
Én akkor voltam boldog. Aranyak 
bújtak rongyos zsebembe hallgatag 
fájt az élet, a rejtélyes-édes. 
 
Diadalmas tüzével vert a nap. 
Sírtam, daloltam lombos kert alatt, 
mert költő voltam és huszonöt éves. 

 
A múlt ilyen idilli megjelenítésének egyenes olvasata ellen valóban gyanúperrel élhetünk. Már 

az időkezelés is kissé különös, hiszen valamiféle örökkévalóságot sejtetve nincs az évnek 
kitüntetett időszaka, a téli és a nyári képek keverednek egymással. A király alakja, mint „öregapó” 
pedig óhatatlanul is a jóságos, bölcs, kedves jelzőket implikálják. Kétségtelen, hogy túlzással van 
dolgunk, ám a tisztán ironikus olvasatot is kár lenne elhamarkodni, hiszen a vers 1920. március 
végén jelent meg.21 Amennyiben iróniáról lehet szó, leginkább tragikus öniróniáról beszélhetnénk, 
ha Babitsnak erről az időszakról tett, s oly gyakran idézett – jóllehet Kosztolányiénál jóval 
későbbi – számvetésével összhangban olvassuk: „Amit gyűlöltünk, azt most sajnáljuk és 
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visszasírjuk.”22 
Gerő András az idős uralkodó értéktelített motívumát a Monarchia mellett történő kiállással, s 

így a háborús lelkesedéssel köti össze, nem minden vitriol nélkül: „A nemzet lelkesedik királyáért, 
akiről felfedezik, hogy öreg. A bajban pedig nem lehet az idős embert egyedül hagyni: a nemzet 
végre úgy érezheti, hogy segíthet öreg királyán. A törvényesség, a királyhűség, az idős ember iránti 
segítőkészség egy csokorba kerül – a nemzeti érzés egy részét alkotó szerb- és oroszellenesség 
alapján.”23 Meg kell jegyezni azonban, hogy a helyzet Kosztolányinál éppen ellentétes: midőn a 
háború mellett érvelt is, döntően a változás mellett hadakozott, éppen nem a meglévő állapot 
megóvását sürgette.24 Mivel azonban az elképzelt és vágyott új és más értékeket már igen korán a 
veszteségek árnyékolták be,25 utóbb a múlt legutolsó eleme is – a Babits által megfogalmazott 
gesztussal – fölértékelődött. Talán leginkább ez az attitűd érezhető a fönti versben az öreg király 
megjelenítéséből, mely fölnagyítottságában nem titkolja mesterkéltségét, így az említett kényszerű 
belátást. 

Ferenc József  alakja az ifjúkori naplórészletekben az akkor hevesen szidalmazott osztrák 
uralkodóházból tulajdonképpen nem válik ki. Kosztolányi említett cikkeiben sem kerül személye 
különösebb érdeklődés gyújtópontjába, az „agg, ősz”, „autokratikus hajlamú uralkodó”26 inkább 
csak megtestesítője annak a hatalomnak, melynek a nemzet ellenszegülni hivatott: „a 
szabadságtipró, francia vért ontó Ausztria, kit mindég úgy képzeltem el, mint egy szikár, fekete 
köntösbe öltöztetett Lucifert, kiben még a bűn nagysága s a gonoszság nyíltsága sincs; a felix 
Austria, a leányait kiházasító, ki Magyarországtól is a dualizmus természetellenes frigyét csikarta 
ki, ez az újkori, fondor Xantippé; ez a tudományt nem ápoló, a szabad és új eszmék rózsáit lábbal 
tipró vasaskatona, kitől a szabadság angyalarcú hősei szíven találva buktak hátra;”.27 A halálhírét 
hozó cikk is inkább jórészt a méltóság külsőségeinek hódoló, szájtáti tömegen gúnyolódik, az 
osztrák népen. 

A császár-király figurája leginkább csak, mint tér- s időjelző díszlet bukkan föl abban a húszas 
évek elején született regényben is, mely „a 19. század s a Monarchia elöregedését állítja 
előtérbe”.28 1899-ben a Magyar Király (vagyis a róla elnevezett) vendéglőben mintegy hátteréül 
szolgál régóta változatlan eseményeknek: „Távol a sarokban, hol I. Ferenc József  király arcképe 
lógott, magyar tábornoki egyenruhájában”, a negyvennyolcas és a kiegyezéspárti szólamok 
időtlenített kliséi adnak találkozót egymásnak.29 

Ferenc József  meglehetősen személytelen uralkodónak bizonyult,30 s Kosztolányi még fiatal 
volt, mikor a császár-király meghalt. Írásaiban alakja láthatóan jobbára összefonódott az osztrák 
uralkodóházzal, s azzal az államalakulattal, melynek megítélését Kosztolányi és sok nemzedéktársa 
számára teljesen átértelmezték a vesztét okozó első világháború következményei. 

 
II. Vilmos 

 
Sokkal érdekesebb és összetettebb képlet Kosztolányinak II. Vilmos német császárhoz való 
viszonya, illetve róla alkotott képe, hiszen Ferenc Józseffel ellentétben egy jellegzetes 
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30 Lásd Gerő András kötetének „Egy nem létező varázslat: a király személyisége” című fejezetét: GERŐ, Ferenc 
József…, i. m., 180-195. 



személyiségről van szó, s „kapcsolatuk” mintegy negyed századot ölel föl. Az első II. Vilmosról 
közölt írása 1907-ben jelent meg, időközben is többször megfogalmazta véleményét róla, 1931-
ben meglátogatta a hollandiai Doorn-ban, ahol a császár már száműzetésben élt, s interjút 
készített vele, s végül 1934-ben is közölt egy írást erre a beszélgetésre emlékezve. Mint a 
kihallgatás fölvezetőjében megjegyzi: „Három éves voltam, amikor II. Vilmos trónra lépett. 
Harminc évig ült a legfényesebb és legmagasabb trónon. Most hetvenkét esztendős.”31 

A német császár 1859-ben született, és 1888-ban került hatalomra. A Hohenzollern-dinasztia 
tagja volt, anyai ágon pedig Viktória angol királynő unokája. Röviden annyit mondhatunk, hogy 
igen izgága, aktív uralkodó volt, akit különösen érdekelt a fegyverkezés, és szerepe is volt a német 
hadsereg és flotta fejlesztésében,32 császárként pedig „kezében tartotta a legnagyobb emberi 
hatalmat”.33 

Kosztolányi II. Vilmos figuráját meglehetősen kritikusan szemlélte már korai, jóval a 
világháború előtt keletkezett publicisztikai írásaiban. Tudós fejedelmek című cikkében igen gúnyos 
hangnemben, így ír róla a Budapesti Napló, 1907. június 22-i számában: „A koronázott és 
koronázatlan fejedelmeknek ez a fontoskodó beavatkozása ma már jelenség, szomorú, 
tragikomikus szükség, a zilált határozatlanság és a korral való lázas lépéstartás nevetséges sietsége. 
Ha olvasom Vilmos császár irodalmi és művészeti aperszűit, sohasem tudok nevetni. Ha a lapok 
megírják, miképpen adta be a császár a világnak, hogy Rostand és Shakespeare egy anyaméhben 
fogantatott, s Newton Schiller hatása alatt fedezte fel a nehézkedési törvényt, inkább 
elszomorodom, mint mulatok. Ezeknek a világvezető embereknek a buta tömegekre még ma is a 
tudás bűvös hatalmával kell hatniok. Hátuk megett ágyúk, hadseregek, millió és millió tányérnyaló 
és léhűtő, nekik azonban még mindig szükségük van azokra a ringy-rongy eszmékre, amiket mi, 
izzadó, silány ágyútöltelékek préselünk ki alattvalói agyvelőnkből.”34 

Hasonló kiábrándultsággal nyilatkozik róla a Világ című napilap 1911. szeptember 28-i 
számában, ismét a művészet s a császárként nyújtott történelmi szerep alakítása vonatkozásában. 
Írásának címe: A császár. „Most fojtsuk vissza a lélegzetünket és figyeljünk, mert a szemünk előtt 
csodálatos színházat játszik a történelem, amely aeroplánok repülése idején legendába és mesébe 
hajlik át. Nincs másról szó, minthogy II. Vilmos császárról drámát ír Octave Mirbeau. A császár, 
félelmes bajuszával és zord sisakjával, csizmásan és harciasan, megjelenik a színpadi lámpák 
glóriájában. Ezek a lángok csak nagyon ritkán sütnek az élőkre. Fantomokat, elképzelt légi 
alakokat aranyoznak be, vagy halottakat elevenítenek meg, akiknek a húsuk régen elrohadt, s a 
csontjuk is porrá hamvadt valamelyik királyi temetkezőhely márványkriptájában. […] 

De a kemény és gőgös, hepciáskodó és komikus Hohenzollernt nem feledtük el. Még minden 
héten megjelenik az arcképe – nagyon szigorúan – a Woche-ban és a Leipziger Illustrierte-ben. A 
Simplizissimus hetente vörösbe, kékbe, sárgába festi. Theodor Heine és Gulbransson pajkos 
ceruzája mulat rajta. Olvastuk a verseit. Hallottuk a bicegő taktusait. Nevettünk a naiv és lelkes 
ítéletein, amiket egy színdarab, egy zenemű alkalmával kockáztatott meg. Ismerjük az életrendjét, 
a menüjét, s tudjuk, hogy a gégerák nemegyszer fenyegette. Mégis legendás alak. Még él, és már 
szoborba öntik az életét. […] 

Azt mondják, hogy pózol. A pózt azonban egész életében – okosan, szívósan, következetesen 
– megtartotta, és ezt most majdnem nagy dolognak érzem. Nem magának élt, de a 
történelemnek. A történelem fotografáló gépe előtt kuksolt folytonosan. Álarcot viselt. Úgy ült az 
ebédlőjében is, mintha dörgedelmes fellegekre könyökölne. Játszotta, mímelte, pózolta az istent. 
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Ez nem maradhat hatás nélkül. Íme, már 1911-ben drámát írnak róla.”35  
Ezekben a cikkekben aligha burkoltan a vezető pozícióban lévő félművelt, illetve ripacs 

figurája rajzolódik ki. Két évvel később arra utal egyik írásában, hogy egy film nézése közben 
hallotta szavalni II. Vilmost. „A mozi – néma barátunk, akit évek óta bámulunk – csütörtök este 
megszólalt.36 A beszélő mozi a híres emberek varázsát és megközelíthetetlen voltát rontja le, az 
ismeretlenség romantikáját. Egy józsefvárosi moziban hozzánk jön Anatole France – és Vilmos 
császár a császári mozdulataival, a császári hangján elszavalja új versét.”37 A méltóság ismételt 
nyomatékosítása – jóllehet a szóban forgó írás éppen nem különösebben ironikus hangvételű – 
mégis az erőltetettséget, és a póz túlzását sugallva gunyoros ízt ad e szavaknak. 

A világháború alatt a német-francia viszonyról iróniától nem mentes szóképekben számol be, 
melyben a császár (először?) nem kap közvetlenül gúnyos jelzőt. A Le Kaiser című cikkben a 
franciák által használt német szavak kapcsán a következőket írja Kosztolányi: „A három közül a 
legnépszerűbb: le kaiser. Olyan súlyos és félelmetes, mint egy sötét vassisak, tüzes rostéllyal. 
Mindenütt mondják és írják. Babonás varázsa van. Vajon mit tett megint? A franciák ijesztgetik 
egymást. Vereségeiket eltagadják. De szívesen találnak ki valóságnál sötétebb rémmeséket, hogy 
azoktól féljenek. Ezeknek a meséknek, melyek már majdnem francia népmesékké váltak, a 
központja a császár. Észre se veszik, hogy nő sisakja körül a gloire. Kétségtelen, a gyűlölet hangján 
krónikáznak, de a hang nem szívből jövő, kissé magas, kissé túlzott: hamis. Néha udvarolnak is a 
császárnak, aki a távolban – sötétben – áll. […] 

A császár hasonlóan van a franciákkal. Állandóan francia földön tartózkodik. Békében nem 
csinált titkot abból, hogy barátja a két nép, a két nemes és értékes kultúra közeledésének, és 
sohase mulasztotta el az alkalmat, hogy hangsúlyozza is, amit érzett. […] Gyönyörűen beszél 
franciául. […] A császár mindig kész szónokolni és bon mot-kat mondani. Ebben a háborúban is 
hány ily talpraesett, elegáns nyilatkozatot tett, mely huszonnégy óra alatt befutotta a világsajtót. 
Határozottan franciás a gesztusa. A népet, mely ellen hadat visel, ismeri és becsüli. Talán innen 
van, hogy nem akar tágítani mellőle. Az angol számára csak a megvetése marad. De ezé a népé a 
haragja, a férfias bánata, hogy csalódott benne. Végzetes és személyes ügye a francia háború. […] 
Mi csak azt vesszük észre, hogy két nagyszerű nép ölelkezik, mely mindig keresve kereste 
egymást, két végzetes, féltékeny, marakodó szerelmes a csatatér nászágyán, halálos együttlétben, 
két nép, melynek szüksége van egymásra, mely izgatja és fűti egymást, mely a másik nélkül 
csonka, a francia és a német, a kiegészítő színek, a szellem és a tudás, a művészet és a tudomány, 
a chanson és a lied, a mámoros és a higgadt, a daloló és a gondolkozó, a könnyed és a súlyos, a 
lélek és a test, a fekete és a szőke, a kis vörös bugyogós és a nagy dragonyos, két nép, mely végre 
a kard által érti meg, hogy egymásra vannak utalva. A rekedt és véres lármából pedig egyetlen szó 
rikolt ki. Az első német szó, amit a francia megtanult, a barátságos francia-német nyelvtan első 
szava: le kaiser.”38 A háborúskodás ilyen „lírai” megokolását, ha nem tekintenénk, miről is van szó, 
még mulatságosnak is tarthatnánk. Ám a következmények komolysága aligha leszámítható. 

Két évvel később, Nero unokái című írásában már egyenesen viszolygással számol be a 
kötelezően dicsőített s úgy tetszik semmi mással nem törődő uralkodó újabb irodalmi 
megörökítéséről: 

„Egy sárga könyv hever a szobámban, már majd egy éve, Bukarestből hozta egy barátom, 
francia könyv, háborús verseket tartalmaz. Mindeddig fel sem vágtam, annyira nem érdekelt. Ma 
azonban szaggatást érzek a fejemben, lázam van. Ilyenkor még tetézni szeretjük a fájdalmat. 
Hasonló helyzetekben vissza szoktam idézni egy buta és gyalázatos ember buta és gyalázatos 
kijelentését, melyet aztán végtelen tisztelettel és hangosan, önmagamat ingerelve addig 
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mondogatok, míg kétségbeesem, és a szellemi fájdalmam legyűri a testit. Milyen kapóra jön ez a 
könyv. 

Cím: A háború költői. Kiadó: Berger-Levrault. Paris. Lapszám: 133. A költők: kettőt kivéve 
ismeretlenek, a jobbak ott is hallgatnak, ellenben erősen képviselve vannak az irodalom 
hadicsalói, az új szellemi arisztokraták. A kötet fő jellemvonása: tele van német szóval. […] Másik 
nagyobb jellemző sajátsága ennek a könyvnek az, hogy akárcsak a régi népéposzoknak, van 
főhőse is. Minden körötte forog, a neve, különböző jelzőkkel felszalonnázva, majd minden lapon 
szerepel. Roland énekében magát a francia hőst sem emlegetik annyit. Neve: Guillaume II., a 
német császár, kit a versfaragók – akár akarják, akár nem – valami varázslatos köddel vesznek 
körül. 

[…] Nem hinném, hogy csak a bennem lakozó emberies érzés berzenkedik a versek ellen. 
Hiszen a művészet elé nem lehet, nem szabad korlátokat állítani. Még az emberiesség nevében 
sem. El tudok például képzelni egy nagy-nagy költőt, aki a gyűlölet piros fáklyáját lobogtatja, egy 
nerói lírikust, aki a világ lángjánál gyullad fel, és kedvét leli a múlásban, a rothadásban, a 
semmiben. […] Ha szétnyomjuk őket, vér fröccsen belőlük, a mások vére. Le kell írnom, amit 
érzek: ők a háború poloskái.”39 

Hogy Kosztolányi mennyire a világháborús történések kulcsfigurájának tartotta, jól mutatja az 
a részlet is, amelyet a Pacsirtában olvashatunk az aktuális híreket (1899-ben járunk) böngésző 
Vajkay-házaspár beszélgetéseként: 

A regény végleges szövege így hangzik: 
 
– »Vilmos császár Elszász-Lotharingiában.« 
– A német császár? 
– Igen, odautazik és ki fogja jelenteni, hogy ez a tartomány mindörökké német volt és az is 
marad. 
– Elszász-Lotharingia? 
– Az, anya, amelyiket 1871-ben visszafoglaltak a franciáktól.  
[…] 
– Csak nem lesz megint háború, – sóhajtott az asszony. 
– A franciák meg a németek, – magyarázta Ákos – most sem nagyon szeretik egymást, de 
úgy látszik, hogy mégis csak kibékülnek.”40 
 
S itt érdemes a kézirat vonatkozó részét is idézni, melyben Kosztolányi a sok viszályt okozó 

tartomány helyzetét módosítja: 
 
– Elzász Lotharingia? 
– Az, ↓:anya,:↓ amelyiket 1871-ben <elvettek a németek> ↓:visszafoglaltak:↓ a franciáktól.41 
 
Az utólagos tudással megírt – és olvasott – regény e részletének utolsó mondatai azt sugallják, 

hogy akinek kezében ekkora hatalom összpontosul, annak egy-egy döntése beláthatatlan hatással 
bír. Kosztolányi jól tudta, milyen szerepet játszott II. Vilmos a háború kitöréséhez vezető politika 
formálásában. A vele készült interjúra és az őt akkor ért benyomásokra visszaemlékezve 
Kosztolányi az egykori német uralkodó testi fogyatékossága („csenevész balkeze”) kapcsán 
éppenséggel a következőket állapítja meg: „Sokat szenvedhetett testi hibája miatt. Állítólag ez 
ösztökélte arra, hogy szilaj lovasrohamokban vegyen részt és túltegyen társain, csak azért, hogy 
gyarlóságát elleplezze a világ előtt. Gyakran gondoltam itt Pascal mondására, hogy ha Kleopatra 
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orra egy centiméterrel kurtább, akkor máskép alakul a világtörténelem. Ki tudja, hogyha ez a 
kéz…”42 

Mintha a Szonett az öreg királyról példája ismétlődne, az 1931-es interjú hangneme már messze 
van a háború idején írott cikkek csípős vagy viszolygó megjegyzéseitől, ahogy a három évvel 
későbbi visszaemlékezésé is. Ám erre a talányra Kosztolányi úgy tetszik meg is adja a választ. Az 
immáron száműzött II. Vilmos meglátogatását így okolja meg: „Ide is az vezet, ami életem során 
mindenhez és mindenkihez: az emberi érdeklődés, melynél nem tudok nagyobb tiszteletadást.”43 
Ahogy visszatekintve így ír az uralkodó személyiségéről: „Ő maga olyan jelentős, különös, 
egyénien-bátor, hogy akárhol pillantom meg, egy éjjeli kávéház mélyén, vagy egy udvari bálon, 
vagy egy csapszék szurdokában, okvetlenül megkérdezem, hogy kicsoda ez az érdekes, feltűnő 
ember. Ötletet ötletbe akasztva, viharosan és záporozva beszél, zenéről, képzőművészetről, 
régészetről, történelemről, bölcseletről, fákról, bogarakról, emberekről, ógörögökről és új 
angolokról. Rettegve fél attól, ami elcsépelt. Imádja az eredetiséget, még a méltóságán felül is. 
Csak nyárspolgárnak nem akar látszani.”44 Nem elképzelhetetlen, hogy Nero alakjának 
kiválasztásához annak idején a német uralkodó művészi ambíciói is impulzust adtak. 
Emlékezhetünk rá, hogy az egyik, itt már említett II. Vilmossal foglalkozó cikk is a Nero unokái 
címet kapta. 

 
* 
 

Az 1931-es látogatás alkalmával a császárnak Spengler jóslatáról kéri ki a véleményét, azt a 
munkát emlegetve, melyben többek közt a következő kijelentés olvasható: „Mi nem a gótika vagy 
a rokokó, hanem a civilizáció korának gyermekei vagyunk; egy hervadó élet kemény és rideg 
tényeivel kell számolnunk, melynek megfelelői nem a Periklész-kori Athénban, hanem a 
császárkori Rómában keresendők.”45 Kosztolányi már 1910-ben, Petronius Arbiterről szóló 
írásában megfogalmazta a két világ egymásra íródását: „Olvasás közben gyakran elmosolyodom a 
hasonlóságon, és megismerem a Nero-korabeli kérkedőkben, pazarlókban, őrjöngőkben a mai 
hadigazdagokat. Aztán végiglúdbőrzik hátamon a hideg. Mégis egy óriási műveltség romlását 
látom itt. Arra gondolok, hogy a mai, európai kultúra is épp így bomladozik ezekben a 
napokban.”46 
Pedig ekkor még csak váratott magára az a világháború, amely következményeivel végképp 
meghatározta Kosztolányi és a császárok történetét. 
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