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Nem lehet azt mondani, hogy a jelenkor szépirodalom-fogyasztói vagy -értelmezői előtt 
különösen kedves lenne Ambrus Zoltán. Szaggatott recepciója és munkáinak folyamatos 
jelenlétet nélkülöző kiadásai egyaránt erre utalnak. Igaz, nem szükséges nagyítóval keresni azokat 
az írókat, akik kisebb-nagyobb olvasói közösségükön, izolált befogadóikon kívül másoknak 
élményt és katarzist nem tudnak okozni: a tömeg- és a rétegolvasó igényei nyilvánvalóan eltérnek 
egymástól. Ambrus helyzete azonban különleges, mert soha senki kétségbe nem vonta írói 
kvalitásait, mégis a lassan kihunyó érdeklődés, az elismerő idegenkedés, s a mindezek nyomában 
járó kiadói érdektelenség önmagában is árulkodó. Jól látszik mindez Kosztolányi Dezső róla szóló 
egyetlen írásában is: amíg például a vele egy generációs Cholnoky Viktorról, Szomory Dezsőről, 
Ignotusról hosszabban emlékezett, Ambrust csupán néhány bekezdésben idézte meg 1931-ben, 
kerek évfordulós dátum alkalmával, amikor már életművének legnagyobb része lezárult. 
„Csillagközi magányában, remete-elvonultságában köszönt a hetvenedik esztendő a Midás király 
költőjére, akit mi, a toll munkásai, kisebb és nagyobb írók, az ízlés mesterének, a gondolat 
bajnokának, a betű tiszta művészének tisztelünk.” – ezzel a mondattal kezdte miniatűrjét, s szinte 
azonnal említi azt a vonást, amely a fürkésző jelen és a megismerésre törő utókor dolgát mindig 
megnehezíti: „Ez az élet szinte eltünteti nyomait. Amint előrehaladt a múlandóság futóhomokján 
magas cél felé, tulajdon tenyerével temette be, simította össze azt az utat, melyet lába odarótt. 
Nem hagyott egyetlen akaszkodópontot a közrendű érdeklődésnek, hogy »beszéljenek róla«. 
Magánügy volt ez az élet. Csak az volt közügy, az lett közüggyé, ami írószobájában folyt.” 
Kosztolányi úgy látta, hogy a jelen-nem-lét az irodalmi teljesítménynek is lényegi eleme: „[…] ez a 
munkásság – a maga érett teljességében – szintén rejtőzködő. Minden, ami fölnagyolt, rikoltó, 
puffadt, távol áll tőle. A francia szellemen csiszolódott. […] Azt tanulta meg, ami a latinság mély 
mivolta: az alkotó értelmet, az arányt, az önfékező szigort, az előkelőséget, azt, ami voltaképpen 
megtanulhatatlan, azt, ami már benne volt, s ott csak öntudatra ébredt.” Az emelkedett hang 
mélyén azonban, amivel Ambrust jellemezte, némi alkalmiság és penzumszerűség is érződik: 
„Hűsnek nevezett írásaiban mindig föl lehet fedezni egy halk, egyszerű hangot, a szív hangját. De 
a szív csak dobog. Az nem dörög úgy, mint a nagydob, mint a színpadi mennydörgés. Érzelmeit 
nem cukrozta fel.” A mindössze hét bekezdésből álló megemlékezést pedig így zárta „Nem látjuk 
őt, nem él közöttünk, nem találkozunk vele, nem vesz részt közéletünkben, sem irodalmi 
harcainkban. Nem apostolkodik. Nincs módunk hódolni neki egy babérral koszorúzott teremben. 
De néha, mikor csüggedtek vagyunk, jólesik arra gondolnunk, hogy itt él, jólesik arra 
gondolnunk, hogy van.”1 
 
                                                
 A tanulmány az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoportban az MTA TKI támogatásával 
készült. 
1 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ambrus Zoltán, Új Idők, 1931, márc. 22, 388. Kötetben: KOSZTOLÁNYI, Ambrus Zoltán = K. 
D., Tükörfolyosó. Magyar írókról, szerk., jegyz. RÉZ Pál, Bp., Osiris, 2004, 247-248. 



* * * 
 
Ambrus Zoltán a Nyugat 1908-as második kötetétől volt jelen a lapban. Hírlapírói munkásságát, 
amely előbb saját, majd családja egzisztenciáját is biztosította, a kor szokása szerint és 
kényszereinek engedve, már ennek előtte több, néha egymással ellenkező véleményt képviselő 
napilap és folyóirat hasábjain gyakorolta. 1914-től például egyszerre volt munkatársa a Nyugatnak 
és a Magyar Figyelőnek is, ezzel egy időben írásai jelentek meg Az Újság, a Vasárnapi Újság, Az Est, 
a Világ oldalain is.2 Ez azonban nem volt megalkuvás részéről, mivel más és más felfogású 
sajtótermékekben ugyanazt az általa szükségesnek tartott tartalmi megközelítést – a világ erkölcsi 
szemlélete – és ugyanazokat a formai – távolságtartó, egyszerre racionális, ugyanakkor 
emócióteljes – stílusjegyeket valósította meg, s a szerkesztők számítottak rá, mert írásai, 
véleménye rangot adott annak a lapnak, amelyben megjelent. Az 1861-ben született Ambrus az 
1863-as Herczeg Ferenccel és az 1869-es Ignotussal együtt pályája elején egyaránt magáénak 
érezte a nem politikai eredetű, értékalapú liberalizmus eszméjét, s velük ellentétben megmaradt 
mellette akkor is, amikor az utóbbiak a politika szirénhangjaira elhagyták azt. 1914 szeptemberétől 
a nagy háború állami propagandájának hatására Az Est lelkesítő cikkeket kért tőle, ő azonban ezt 
az igényt kitérőleg teljesítette, a háborúnak az irodalomra és a közmorálra gyakorolt hatását 
elemezve.3 Teljes névvel aláírt cikkeiben amennyire csak lehetett, elítélte a hatalmi szembenállást 
és következményeit. A napilap néhány írását az első hónapok eufóriájában nem is merte 
megjelentetni, az író ezért a következő év elejétől a bátrabb – bár az egész országra jellemző 
pszichózis alól magát szintén ki nem vonható – Nyugat, majd 1915 őszétől 1916 júniusáig a Világ 
oldalain közölte azokat.4 

 
* * * 

 
„Háborús jegyezetek” rovatcím alatt írt cikkei 1915 januárja és 1917 áprilisa között jelentek meg a 
lapban, alkalmanként egy, néha azonban egyszerre több is.5 A sorozat tárgya adta magát: az 1914. 

                                                
2 F. AMBRUS Gizella-FALLENBÜHL Zoltán, Egyedül maradsz…: Ambrus Zoltán élete és munkássága, [Debrecen], Csokonai, 
[2000], 131-132, 143. Jelzésértékű természetesen, hogy háborús jegyzeteit a Nyugatban és nem a Magyar Figyelőben 
jelentette meg. 
3. Uo., 143. 
4 Ambrus Zoltánnak 1914 szeptembere és 1917 áprilisa között írt, háborús tematikájú összes írásait érdemes lenne 
önálló kötetben összegyűjtve megjelentetni. 
5 Háborús jegyzetek címmel megjelent sorozata a következő írásokból állt: Meddig tart a háború? Nyugat, 1915. jan. 16., 
57-60.; „Sales boches!”. Írók a háborúról. A refrén, Nyugat, 1915. febr. 1., 113-121.; Énekek a magyar parasztról. Szerbia 
panasza, Nyugat, 1915. febr. 16., 169-171.; A háború magasztalói. Az intelligencia pusztulása, Nyugat, 1915. márc. 1., 229-
232.; A háború mint életmentő. Albert. Ohnet háborús naplója, Nyugat, 1915. márc. 16., 281-285.; Tücskök pusztulása, 
Nyugat, 1915. ápr. 1., 347 [számozási hiba, helyesen: 327]-350.; „Szent egoizmus”, Nyugat, 1915. jún. 1., 583-585.; 
Dante utódai, Nyugat, 1915. jún. 16., 680-683.; Pazar türelem, Nyugat, 1915. júl. 1., 711-714.; Mi lesz a háború után? 
Komoly és szomorú kérdés, Nyugat, 1915. júl. 16., 751-755.; „Hja, háború van!”, Nyugat, 1915. aug. 1., 855-859.; Szoknyás 
diplomaták. Nők a fronton, Nyugat, 1915. aug. 16., 897-901.; Írók a háborúban, Nyugat, 1915. szept. 1., 979-981.; A 
gólyalábú herceg, Nyugat, 1915. szept. 16., 1017-1020.; Dernburg indítványa, 1915. okt. 16., 1119-1123.; Doyen tanár úr  
1915. dec. 1., 1360-1364.; A békehajó, Nyugat, 1915. dec. 1., 1411-1416.; Nick Winter és társai, Nyugat, 1916. jan. 16., 
113-115.; A hajnal halovány keze. A tisztelt polgár, Nyugat, 1916. febr. 1., 182-185.; Kétlakúak. Bomba-eső, Nyugat, 1916. 
márc. 1., 259-265.; Bús magyarok. „Nem vagyok ugyan stratéga…”, Nyugat, 1916. márc. 16., 325-329.; A síró kalauz meg a 
nevető. A feketekesztyűs kéz. Pétain tábornok, Nyugat, 1916. ápr. 16., 463-468.; Osztrák és német kritikusaink, Nyugat, 1916. 
máj. 1., 544-547.; Záró óra után, Nyugat, 1916. máj. 16., 569-574.; Álhír, mely még hírré válhatik, Nyugat, 1916. jún. 1., 
683-686.; A hóhér halála, Nyugat, 1916. jún. 16., 780-783.; A negyedik gyermek. Békedíj. „Margaret Schiller”, Nyugat, 1916. 
júl. 1., 65-69.; A nyárspolgárról, Nyugat, 1916. aug. 1., 194-199.; Furcsa levelek. Bönke tanár úr felfedezése, Nyugat, 1916. 
aug. 16., 262-266.; A takarékosság költője. Vincent Antoine, Nyugat, 1916. szept. 1., 324-327.; Mária. A kis kadét, Nyugat, 
1916. szept. 16., 366-371.; Mese az előidőkből. Mit szól a külföld?, Nyugat, 1916. okt. 1., 439-442.; A közönség. Verhaeren és 
Maeterlinck, Nyugat, 1916. nov. 1., 645-649.; A tej, Nyugat, 1916. nov. 16., 702-706.; Dohány-ínség, Nyugat, 1916. dec. 
1., 743-747.; Vasutasok, Nyugat, 1916. dec. 16., 874-878.; A nagy fordulat után. „Pro–German”, Nyugat, 1917. jan. 1. 105-
110.; Olvassunk többet és együnk kevesebbet I–III., Nyugat, 1917. febr. 1., 280-284.; A háború és a színház, Nyugat, 1917. 
febr. 16., 391-395.; Mirbeau hazafisága. Edison ódája Franciaországhoz. A párizsi rokkant, Nyugat, 1917. ápr. 1., 646-650. 



július végi általános mozgósítás, a hadüzenetek, a hadiállapotok, a hideg ősz első eseményei, a 
szeptember eleji orosz előretörés a Kárpátok vonaláig, majd az Uzsoki-hágón keresztül a 
csapatok magyar területre érése, illetve december végén limanovai vereségük és Magyarországról 
való kivonulásuk, párosulva a nyugati hadszíntér és a hátországok eseményeivel, majd a 
későbbiek; mindez mintegy varázsütésre azonnal megváltoztatta a Nyugat közleményeit és 
szerkesztési kényszereit. E két és egynegyed évben szépírói és kritikusi munkássága a korábbinál 
szegényesebbé vált: egy hosszabb, meg egy rövidebb elbeszélésén, valamint négy bírálatán kívül a 
lap mást nem közölt tőle.6 Sorozatának befejezése azonban nem kötődött hadieseményekhez: 
Ambrus 1917. április másodikán megbízást kapott a Nemzeti Színház igazgatására, s az utolsó 
aktuális tárcája előtte való nap jelent meg a lapban.7 

Ambrus Zoltán – Ady Endréhez és Babits Mihályhoz hasonlóan – az első pillanattól kezdve 
háborúellenes álláspontra helyezkedett. Ez a felfogás nem a nagy háború kitörése után alakult ki 
benne, hanem sokkal korábban. Életrajzírója, aki még első kézből hallotta a családi történeteket, 
részben ezek, részben pedig a Háború című hosszabb novella alapján,8 feltételezi, hogy már a 
Königgrätzből hazatérő katonák látványa is erős nyomot hagyott benne, főleg azonban az 1885–
86-os párizsi tartózkodása alatt az alig másfél évtizeddel korábbi francia–német összecsapás 
látható következményei, s a Második Császárság véres gyarmati háborúi nyomán alakult ki 
meggyőződése: az érzékeny író eleve elutasított minden erőszakot, amit a személyes benyomások 
és az emberi nyomorúság látványa csak megerősítettek.9 Ezek az emlékek idéződtek fel említett 
munkájában is, amelynek részletét a Magyar Tudományos Akadémia székfoglalójaként olvasta fel, 
majd a Nyugatban megjelentette. 

A Nyugat, közléspolitikáját illetően a világháború kirobbanása után nagyon kényes helyzetbe 
került. Először is a hadviselő felek egyikében jelent meg, s ez a tény önmagában befolyásolt 
minden írást, amely az oldalain megjelent: fel sem merülhetett, hogy akár a legcsekélyebb 
mértékben is kétségbe vonja a Monarchia hadüzeneteinek jogosságát, a Németországhoz fűződő 
szövetség helyességét, az Antant elvetemültségét, a hadijelentések igazságtartalmát. Emiatt 1914 
másik felétől a lapban közölt írások növekvő hányadában a leírt szavak első jelentése mögött, egy 
azt ellenpontozó konnotációs mező felbukkanása, a szembeötlő értelmet ellenpontozó olvasat, az 
első jelentéseket zárójelbe tevő distancia figyelhető meg. Másfelől a szerkesztőknek tekintetbe 
kellett venniük a nyomban életbelépő cenzúrát, s a tényleges döntési erővel rendelkező Osvátnak 
a lap folyamatos megjelenését ennek tudomásulvételével kellett biztosítania. Hogy mennyire jogos 
volt e félelem, azt a nem sokkal később Babits Mihály verseihez – a Játszottam a kezével, a Fortissimo 
és a Húsvét előtt címűekhez – kötődő sajtóeljárás és betiltás mutatta.10 Ezek a körülmények 
önmagukban a vélemények tompítását, áttételesebb, körülményesebb fogalmazását kívánták. 
Mindez Ambrusnak, a francia kultúra elkötelezettjének egyszerre kihívás és béklyó: kénytelen volt 
alkalmazkodni ahhoz, hogy az egyik hadviselő fél államában él és ír, nem kockáztathatta a 
folyamatos megjelenést, s csak írói tehetsége, érzékletes láttató ereje, érzékeny, beleélő stílusa, 
többértelmű, állításaiban tagadó mondanivalója segítségével mondhatta el pártatlan és békekívánó 
véleményét. Végül 1914-ben és 1915-ben még nem rendelkezett a Nyugat a politikai jellegű cikkek 
közlésének engedélyével, a sajtóperekhez szükséges összeget Fenyő Miksa csak 1916-ban tette le a 
cégbíróságon, s csak ezt követően nyílt lehetőség direkt politikai jellegű közlemények 

                                                
6 A novellák: Háború (Nyugat, 1915. máj. 1., 463-476., illetve máj. 16., 524-545.); A fületlen ember (Nyugat, 1915. szept. 
1., 957-971.). A bírálatok: Ujházi (Nyugat, 1915. nov. 16., 1252-1260.); Démonok: Hajó Sándor komédiája (Nyugat, 1917. 
jan. 16., 186-191.); Mirbeau (Nyugat, 1917. márc. 1., 454-466.); Bossert és Dibelius (Nyugat, 1917. márc. 16., 522-535.). 
Utóbbi sem mellőzte a háborús tematikát, hiszen a világháború okozta fordulatot vizsgálta Adolphe Bossert francia 
és Wilhelm Otto Dibelius német irodalomtörténész munkásságában. Az előbbiek mellett még két kisebb írást 
jelentetett meg a drámabíráló bizottság munkájáról az 1915. évi április 1-jei és május 1-jei számokban. 
7 Ignotus ebből az alkalomból röviden megemlékezett róla a március 16-i szám 583. oldalán. 
8 Későbbi címe: A kém. 
9 AMBRUS–FALLENBÜHL, i. m., 142. 
10 A vádlott: Babits Mihály: Dokumentumok, 1915–1920, szerk., vál., kiad., jegyz., utószó, TÉGLÁS János, Bp., Universitas, 
1996, 572. 



megjelentetésére; természetesen a hivatalos vélemények opponálása továbbra is csak igen 
korlátozott formák között volt lehetséges.11 

 
* * * 

 
Az addig főként szépíróként és kritikusként ismert Ambrus háborús jegyzetei kimondottan 
érdekes írások, habár az olvasó utókor, immár az egykor történtek és a történelem ismeretében 
első benyomásként talán értetlenül szemlélheti, hogy az író mintha a Központi Hatalmak 
győzelme mellett kötelezte volna el magát. Nem szabad elfeledkezni azonban az előbb elmondott 
kényszerekről, ahogyan arról sem, hogy a Nyugatnak az olvasói is, mint a Monarchia legtöbb 
állampolgára úgyszintén, az első hónapokban nyilván nem kételkedtek az állami propaganda 
igazságaiban. Aztán ahogy múlt az idő, s egymás után sorjáztak a Nyugat oldalain a jegyzetek, 
apránként megváltozott a hangnem, a kommentár, s a későbbi írások utólag az előttük 
megjelentek igazi fényeit, értékeit is megmutatják, ítéleteit megerősítik, azokat, amelyek első 
olvasásra nem voltak szembetűnőek. Ambrus minden cenzurális és büntetőjogi tiltás ellenére is 
megtalálta azt a nyelvet, amelyen érzékeltetni tudta, azokat a stilisztikai fogásokat, amelyek 
segítségével elmondhatta ellenérzéseit, kritikáját, s megmutathatta, hogy az egymás ellen fizikai 
erőszakkal járó és kommunikációs hadviselést egyaránt gyakorló hatalmak kölcsönösen minősítik 
egymást. Néha azonban a visszafogottság, a körültekintő fogalmazás ellenére is ki-kisistereg a 
harag egy-egy mondatából, például A háború magasztalói című írásban, amely a hátországi 
lelkesülteket célozza, azokat, akik a háborútól a világ megjavulását vagy megváltását várták: „Amit 
önök hirdetnek, az: szörnyű eltévelyedés! Mert kívánatos lehet-e az az erény és az a kultúra, 
amelyet csak százezrek vagy milliók legyilkolása árán lehet megszerezni?!”12 

A kilenc negyedéven át megjelent írásoknak több sajátos jellemzőjük is akad. 
(1) A legszembetűnőbb tartalmi vonás, hogy a háborús jegyzetek között maga a harc, a 

lövészárkok élete, a hadifogság semmilyen formájában nem jelenik meg. Nem haditudósítások 
tehát, hiszen valamennyi a hátország életéről szól, a Központi Hatalmakéról, meg az Antantéról 
is. Akadnak olyan cikkek, amelyek látszólag nem is foglalkoznak a háborúval, szövegszerűen sem 
található erre utalás, csupán az írás végén, valamilyen mellékesnek tűnő megállapítás, mintegy 
gondolati csavar hozza elő a háborús helyzetet. 

(2) Tematikailag azt lehet mondani, hogy e két év és néhány hónap alatt Ambrus valójában 
semmi másról nem írt, csak az egyes hadviselő felek által, egymás ellen, a hátország 
megnyeréséért folytatott propagandáról. Arról, amely otthon két célt tűz ki: a háborúpártiak 
elhatározásának megerősítését, az ellenzők és ingadozók elbizonytalanítását, megfélemlítést; evvel 
párhuzamosan a front másik oldalán állók lejáratását és ugyancsak megfélemlítését. Nem a 
történelmi távlat vezette a tollát, hanem az akkori jelen eseményei – és agymosása. 

(3) Akadnak olyan írásai, amelyek vagy a Központi Hatalmak vagy az Antant, esetleg semleges 
országok sajtóhíreiből indulnak ki, s azokat először, mintegy a cenzúra elaltatása miatt, a 
Központi Hatalmak szemszögéből kommentálják. Aztán Ambrus elkezdi összehasonlítani a 
hadakozó felek sajtóját és finoman, a sorok között megmutatja, hogy mindegyik félre igaz az, 
amivel egymást kölcsönösen vádolják. 

(4) Főleg a második évben kialakított egy még inkább távolító stilisztikai megoldást. Több 
cikke elején felvázolt, megállapított, leírt egy-egy hátországi jelenséget, majd monológként ahhoz 
kapcsolódó véleményeket közölt, amelyek több szempontból tárgyalják azt, s e választalan 
párbeszédbe odatette, vagy szétosztotta a saját reflexióit is. 

(5) Sajátos témakezelésének eredménye, hogy egy-egy jelenségre később visszatért, s ennek 
következtében mintegy indaszerűen tűnnek el és bukkannak fel később bizonyos témák a cikkek 
egymásutánjában, ezzel mintegy összetartozóbbá teszi az egyes folytatásokat. 
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* * * 
 
A véletlen rendezte ugyan a jegyzeteket egymás után, mégis van valami jelképes értelme, hogy 
Ambrus első írása a háború végének idejét firtatta, az utolsó, fanyarul ironikus pedig egy párizsi 
rokkantról szól, aki örül annak, hogy nem a fronton van, noha: „[…] újdonatúj géplábával vígan 
kopog a nagy körúton, ott, ahol a legtöbb ember csetlik-botlik, siet, rohan, ácsorog vagy sétálgat, 
egy kis napfényt lesve.”13 Mint író, igen érzékenyen figyelte a szellem embereinek reakcióit. 
Kétszer is visszatért a nagy európai íróknak a háborúval kapcsolatos gondolataira. Nemzeti 
elfogultság nélkül megörökítette Anatole France időskori lelkesültségét, politikai és esztétikai 
ítéleteinek széttartását, nem hagyta szó nélkül Thomas Mann-nak a franciákkal szemben érzett 
elfogultságát, s nem rejtette véka alá véleményét: „Thomas Mann nem tehetségtelen író, ha nem 
is éppen olyan kiválóság, amilyennek igen szeretnék felfújni a németek, akik nagy írók dolgában 
ma kissé csehül állnak, meg azok a magyar nyelven beszélő, de németül gondolkodó 
fiatalemberek, akiknek a számát a német győzelmek persze mindinkább növelni fogják.”14 A 
jegyzet további soraiban ezt az értékelést még fokozta is. Amivel nem kis bátorságról tett 
tanulságot, hiszen egy német író véleményével szemben védte meg a francia nemzetet. De 
ugyanilyen kritikusan viszonyult George Bernard Shaw-hoz is, aki németországi kiadójának baráti 
levelet írt arról, hogy a háború sem fogja őket ellenséggé tenni, odahaza viszont cikket közölt a 
porosz militarizmus legyőzéséről. És képes volt egészen keményen is fogalmazni, az általa 
„hangulatok hiénájá”-nak nevezett Gabriele D’Annunzióról, imígyen: „Ebben a rettenetes 
háborúban majdnem mindenki veszít. A szerencsésebbek keveset, mások többet veszítenek. 
Egyik elveszíti a vagyonát vagy az egzisztenciáját, másik az életét, a két lábát vagy a szemevilágát, 
a harmadik a gyermekeit. A negyedik is veszít, ha nem is éppen ennyit. Csak a hadsereg számára 
szállítók nem veszítenek, meg D’Annunzio, az olasz költő, aki most is szerez, gyűjt, keres és talán, 
bár egyelőre csak impressziókat, az általános nyomorúságból ellesett élethangokat.”15 Talán nem 
téved nagyon az utókor, ha feltételezi, hogy ezek az ironikus szavak a szellem erejébe vetett 
hitének csalódását fedik el. 

 
* * * 

 
Novellái, regényei ismeretében egyáltalán nem újdonság, nem szokatlan az a beleérző megértés, 
amivel a háborús körülmények között élni kénytelen gyerekek, nők életét érzékelteti. A refrén című 
cikkben arról írt, ami általánossá vált a front mindkét oldalán: a hadvezetés megtévesztő hírei 
miatt a polgári lakosság nem menekült el az ellenség elől, amely aztán jól bosszút áll rajtuk – a 
velük szemben álló katonák helyett. Ambrus józan helyzetértékelését mutatja, hogy ezt a hibát 
nem az egyenruhásoknak, hanem a polgári hatóságoknak rótta fel: „És ha itt is, ott is, valamennyi 
hadviselő országban minduntalan megismétlődik ez a história, melynek egyre több gyermek és nő 
válik áldozatává, ennek magyarázata egyszerűen az, hogy rendesen azok vesztik el a fejüket 
legelőször, akiknek az volna a hivatásuk, hogy a veszedelem idején is nyugodtan gondoskodjanak 
a lakosságról s megóvják a tömeget a fejvesztettségtől meg azoktól a bajoktól, amelyeket a 
fejvesztettség mindig megsokszoroz.”16 

A nők sorsa a maga háborús brutalitásában először a Komoly és szomorú kérdés című jegyzetben 
került az olvasók elé. Apropója az a szörnyű erőszakhullám volt, amelynek a kelet-poroszországi 
és galíciai nők voltak kitéve, amikor a kozákok 1914-ben elfoglalták falvaikat. Ezt követően 
merült fel először tömegesen a modern Európában a dilemma: az orvosok, akik az élet védelmére 
tettek esküt, felmentve érezhetik-e magukat az alól, hogy a megerőszakoltakat megmentsék a nem 
kívánt és akaratuk ellenére megszületendő gyermektől? Vagy erre nincs erkölcsi felhatalmazásuk 
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és a nőknek világra kell hozniuk gyermekeiket, ha másért nem, azért, mert az övék… Az első 
háborús évben inkább e második lehetőség felé billent a mérleg. Csakhogy az öldöklés 
folytatódott tovább, s egy évvel később a kérdés így módosult: mi a teendő akkor, ha a nő 
megadja magát a sorsnak, megszüli gyermekét, de nincs elég pénze arra, hogy felnevelje? Ambrus 
egyértelműen kiáll amellett, hogy az államnak kötelessége az ilyen asszonyokat segíteni: „Az a 
néhány száz kis kozák-ivadék, akik közül sok katonának nő fel, nem fogja üressé tenni milliók és 
milliók erszényét. És az összesség azt, ami közös kár, közös teher, közös tartozás, nem fizettetheti 
meg olyan szerencsétlenekkel, akik rosszabbul jártak, mint a könnyen sebesültek.”17 

A jegyzetek írója a propaganda általánosító sugalmazásával szemben, amely a történelmi, a 
napi változások kiváltójaként, okozójaként, végrehajtójaként csak a néptömegeket célozza meg, 
csak azokra hivatkozik, sokkal jobban figyel a személyes tulajdonságokra, az egyéniségekre, a 
diszparát egyénre. Éppen ezért veszi sorra a Szoknyás diplomaták című cikkében azokat a politikus-
feleségeket – főként angolokat és montenegróiakat – akiknek jelentős szerepük adódott férjeik 
révén bizonyos politikai kérdéseket, döntéseket egyik vagy másik irányba befolyásolni. Cherchez la 
famme, ahogy a francia mondja, s amint Ambrus maga is idézi a mondást Őszi napsugár című 
regényének elején. Aztán amikor ezt leszögezte, így folytatja tovább: „a legújabb idők története 
azt gyaníttatja, hogy az egyéni szereplés hatása sokszor jóval nagyobb lehet, mint általában 
hisszük. Mintha nem csak a politikai zseni, hanem a politikai tehetségtelenség is ugyancsak be 
tudna avatkozni a világtörténelembe és mintha a Lady Macbethek szuggesztív ereje nagyobb 
befolyással volna, még ma is, a hatalmas férjekre […] mint elképzelni szoktuk. Ha az olasz király 
maga hirdeti, hogy őt nem alattvalói és tanácsadói kényszerítették a hadüzenetre, hanem azért 
indított háborút, mert ezt népe érdekében szükségesnek tartotta, és ha olvassuk, hogy az olasz 
királyné milyen primadonnaszerűen lelkesítgeti a harcba induló katonákat, micsoda 
zászlócsókolgatásokat végez, hogyan buzog és serénykedik egész nap: nem küzdhetjük le azt a 
gyanút, hogy ennek a gránátostermetű montenegrói asszonynak a vezénylete nélkül az olasz király 
kis bugyogója nem szaladt volna bele a lelkiismeretlenségbe és a legszégyenletesebb árulásba.”18 
El lehet képzelni egyébként, hogy e sorokat milyen érzéssel olvasták Budapesten, ahol szintén 
mindennapi élmény volt, főként a háború elején, de később is a zászlóanyák szalagfeltűzése, a 
vágóhídra induló csapatok egyházi megáldása. Ambrus azonban nem lett volna világosan látó, a 
lehetőségeket végiggondoló író, ha ugyanakkor meg ne kérdezte volna ezt is: „És van szívük 
hozzá, hogy pártjára álljanak a vérontásnak is? … nem a kikényszerített, hanem a szántszándékos 
vérontásnak? Bizonyára. Az asszony is sokféle, mint a férfi. Azok közt a nők közt, akiket 
elkényeztetett a sors, mindig sokan voltak, akik szebbnek látták a világot a hősök egymást 
marcangolásának vérgőzös levegőjében, a fegyverek csattogását hallgatva és elábrándozva azon, 
hogy milyen hamar emészti fel az égboltra csapó láng a békesség kis kunyhóit.”19 

 
* * * 

 
A szerző több helyen kimondottan személyes bátorságáról és tárgyilagos látásáról tett 
bizonyságot. A Doyen tanár úr című írásban beszámol a Sorbonne-on előadást tartó francia 
professzorról, aki a németeket, a német tudományosságot dicsőítő beszédet tartott. Az előadót 
ott és akkor szinte azonnal leparancsolták a dobogóról, Ambrus pedig visszautasítja a német 
lapok emiatti fanyalgását, megvédi a politikát elkerülő döntések igazságát: „Doyen tanár úrnak, 
mint annyi másnak, a háború nem szerencsétlenség, hanem csak: kedvező konjunktúra. Kitűnő, 
egyetlen alkalom arra, hogy a tudományos tárgyilagosság maszkját tartva az arcán s a kultúra 
lovagjának vértezetében, színpadias hatást keltve állhasson bosszút azokon, akik őt valaha 
megbírálgatták, hogy […] úgy szerepelhessen, mintha a tudomány szeretete törne ki belőle. 
Doyen tanár úr nem a nemzeti gyűlölködésen felülemelkedő tudományos kutatás bajvívója, – 
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nem az igazságszeretet hőse, – nem az az ember, aki az orvosprofesszor gyönyörű hivatásának 
nem csupán a gyakorlott hentes kézügyességével tudna megfelelni, hanem lelki kiválóságával és az 
igazi tudós csöndes, de nagyszerű munkásságával is, – Doyen tanár úr csak komédiás.”20 

 
* * * 

 
Ebben a rövid kis összefoglalásban talán még a cikkek hatására érdemes kitérni, amely mindig 
közvetett, szűk körre terjedő, habár ezek a rendszeres közlemények is hozzájárultak a Nyugat 
olvasói beállítódásának változásához. Ennyiben, de csak ennyiben igazak azok a világháború után 
hangoztatott vádak, hogy a folyóirat oldalain megjelent vers és próza hozzájárult néhány száz 
ember gondolkodásának megváltozásához. Egy-két jegyzet hangneme, mondatfűzése, 
szóhasználata Babits Mihály Elza pilóta vagy A tökéletes társadalom című regényében tér vissza 
áttételesen. De fel lehet fedezni közvetett utalást is: a Keresztülkasul az életemen című önéletrajzi 
jegyzetsorozatnak a világháború kitörését közvetlenül követő meteorológiai változásokat 
megörökítő esszéje rímel az egyik legköltőibb jegyzet bevezetésére, címe: Tücskök pusztulása, 
megjelent 1915. április elsején. „Kevéssel az általános mozgósítás emlékezetes napja előtt, 
júliusnak már vége felé, egy délután, négy óra tájban, Budapesten ítéletidő támadt. Akit ez az 
utcán talált, nem felejtheti el hamar, hogy mit látott. A levegő fülledtsége, a szinte tűrhetetlen 
hőség meg az, hogy az égbolt egyszerre olyan hamuszínű felhőpalástot öltött magára, aminőt csak 
a legritkábban látni rajta, gyaníttatta ugyan, hogy vihar készül, de mégis váratlan valami érte utol a 
hazafelé igyekező embereket, sőt a legelső fedél alá sietőket is. Kivételesen rémséges orkán 
rohanta meg a várost, valóságos tájfun; de ennek az igazán istenítéletszerű zivatarnak ijesztően 
óriási erejénél is meglepőbb volt a rövid ideig készülődő égiháború kitörésének a szörnyű 
hirtelensége. Mindjárt nagy erővel kezdődő s egyre hatalmasabban élesedő szélfütyülés és ennek 
kíséretében az andantéból a furiózóba roppant sebességgel átfutó zörgés volt az égi koncert 
bevezetője, és a hideg széltől meglepett, még izzadt ember alig gombolhatta be magán a kabátot, a 
rettenetes erejű forgószél a fákról levert sárguló leveleknek egész nagy sírkoszorúit táncoltatta az 
aszfalton, amerre szem ellátott. […] Ilyenformán tört ki a háború is, váratlanul, hirtelen… és a 
háború rettenetes forgószele is azzal kezdte, hogy mindjárt bevezetésül az előbb még láthatatlan, 
vagy legalább észre nem vett sárguló faleveleket verte le a fákról és perdítette olyan táncra, 
amelyhez képest a Szent Vitusé csak tréfa.”21 

Volt-e valamilyen más, közvetlen hatása Ambrus jegyzeteinek? Egynek bizonyíthatóan, hiszen 
arra válasz is érkezett a Nyugatba. Az 1916. március 16-i számban Bús magyarok címmel megjelent 
írás szembeállítja egymással a Franciaországba fiatalon kikerült, a francia társadalomba 
beilleszkedő, de a háború hatására a befogadó nemzet által kivetett, szülőföldjére toloncolt 
magyarokat, akik számukra már egy idegen országban, idegen körülmények között, az itthoniak 
által is megvetett személyek, azokkal, akik nem a franciák, hanem a németek között vesztették el 
nemzeti identitásukat. A sorozat írója az ő szájukba adva a szót, ezt kérdezi: „És azok, akik 
szintén hazát cseréltek, csak jobban választottak, mint mi? Akik Bécsben vagy Berlinben 
felejtették el az anyanyelvüket? Ezeket nem kísérgetik gyanakvó pillantások vagy szemrehányással 
súlyosbított, lesajnáló, ferde tekintetek. A Nobel-díj-nyerő Barany Róbert doktor atyja, aki 
Magyarországból »költözött fel Bécsbe«, arra a kérdésre, hogy tud-e a fia magyarul, egyszerűen 
azt felelte, hogy: »Nem, nem tud«. Talán csak udvariasságból nem szólt így: »Sokkal komolyabb 
fiú volt, semhogy ráért volna ilyen csekélységekkel foglalkozni.« Barany Róbert doktor 
kétségkívül kitűnő férfi s olyan tudós, akinek nem egy fölfedezését a gyakorlati érték különösen 
becsessé teszi… de mért nevezik nagy »hazánkfiá«-nak?… hiszen csak hogy éppen Bárány 
Bercinek nem ünnepelgetik!” Ennek a napjainkban sem ismeretlen jelenségnek az említése – 
Ambrus szavaival: „ne emésszük magunkat amiatt, hogy a hazafiúi érzékenység mennyire 
különböző, kétféle mértékkel tud mérni!” – Návay Aladárban „kiverte a biztosítékot”, amihez 
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feltételezhetően Ambrus írásának utolsó mondata is hozzájárult: „De egyelőre csak sört isznak, 
rossz és drága sört, szegény bús magyarok.”22 

Návay Aladár a világháború előtt a kereskedelemügyi minisztérium franciaországi megbízottja 
volt, elősegítette a francia tőke magyarországi vállalatalapításait, 1900-ban a francia becsületrend 
lovagja lett. A világháború kitörése után el kellett hagynia – vagy önként elhagyta – 
Franciaországot, őt nem internálták, mint például Kuncz Aladárt és másokat, a Központi 
Hatalmak állampolgárait. Ambrus fenti jegyzetére írt rövid válasza az egyetlen írása a Nyugat-
ban.23 Ebben – kikerülve az eltérő mérce kellemetlen igazságát – azokat a magyarokat említette, 
akik előre látták a latin és a germán faj összecsapását, s emiatt jó magyarok maradtak francia 
földön is, ahol a háború kitörése után vagy elűzték, vagy börtönbe zárták őket. A hazakerültek 
itthon háborús hangulatot találtak, s csupán egymásra utalva próbáltak segíteni a francia 
börtönben lévők itthoni hozzátartozóin. S elérte őket a szomorú kiábrándulás – nem, nem a 
háború, hanem a franciák viselkedése miatt – „várják a háború végét, várják a békegalambot 
olajágával s bizakodnak a jobb jövőben, hogy a szerencsétlen túltengő ideálokkal átitatott francia 
nemzet újra észre térjen s ők visszamehessenek ismét, dolgozni szorgalommal, kitartással, feledni 
a múltat”. Návay Aladárnak is el kellett hagynia Párizst, mert a szembenálló felek egyikének 
állampolgára volt, ő pedig ezért (egyedül) Franciaországot tette felelőssé: mindez világosan 
mutatja Immanuel Kant – e jelenségre is idézhető – igazságát: „Mindenki azt hiszi magáról, hogy 
ő a jogfogalmat szentnek tartaná, és híven követné, hogyha másoktól is hasonlót várhatna. 
Csakhogy mindenki, saját magáról való jó véleménye mellett, mégis minden másnál feltételezi a 
gonosz érzületet. Így kölcsönösen mondják ki egymásra az ítéletet.”24 

 
* * * 

 
Ambrus Zoltánt tartózkodása és választékossága zárta el korától, habár ez csupán válasz volt 

annak ellentmondásaira, kényszereire, vásári allűrjeire. Szomorkás, önboncoló, de sohasem 
belterjes, nosztalgikus kisregényei – az Őszi napsugár, a Giroflé és Girofla, a Solus eris, A tóparti 
gyilkosság – azt a vidéki életet, azt az általános kultúranélküliségben megtermett kultúrát, azt az 
értelmiségi-művészi világképet örökítették meg, amelyet oly könyörtelenül törölt el a történelem, 
anélkül, hogy lehetőséget hagyott volna erényei továbbélésének. Ambrus idegen maradt, mert 
illúziótlan világot teremtett, amelyben nem csupán a hagyományos nemzeti értékek kaptak helyet, 
ellenkezőleg, éppen ezek kritikája adja regényei, novellái fontos összetevőjét, anélkül persze, hogy 
ki akart volna lépni nemzetéből. Tagadhatatlan, hogy szépprózai munkái inkább a magányos 
elmélyülésre adnak alkalmat, az olvasó regényei, novellái segítségével önmaga megértésén túl, csak 
azt követően kaphat igazi bebocsáttatást az Ambrus ábrázolta világba, ám éppen ez hatásának 
egyik fő összetevője. Forradalmi és nemzetnevelő indulatok hiányoznak írásaiból, azaz csak 
többszöri áttétel során érhetők tetten; ebben is különbözik az általánosan elfogadott hazai 
írószereptől. Jobban érdekli ugyanis az emberi személyiség, mint a társadalmi folyamatok, 
pontosabban ez utóbbit az előbbi fénytörésén keresztül kívánja megragadni. S az is tagadhatatlan, 
hogy írásművészete felismeréséhez bizonyos beavatottság kell, mert Ambrus nem kerülgeti a 
kellemetlen tárgyat, de mellőzi a mondanivaló démonizálását; nem arra használja a nyelvet, hogy 
segítségével mást mondjon, mint amit gondol; változásukban is magáénak vallja mindazt, amit 
értéknek vél; s néven nevezi másfelől – néha iróniával vegyítve –, amit annak rombolásaként 
érzékel. Hibáival együtt is szereti hőseit, s azok kiválóságai sem gyengítik el tollát; mer utat 
engedni a csapongó – de nem rendszertelen és mitikus – fantáziának, a zaklatott léleknek, s képes 
szikár mondatokkal kikerülni a mindig lesben álló érzelgősség mocsarát. Ambrus védtelenebb 
volt, mint pályatársai, mert őszintébb és kiábrándultabb náluk, s valószínűleg ma is inkább 
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csodálkozással és részvéttel, mint dörzsölt és cinikus valóságismerettel szemlélné a körülötte 
kavargó világot. Ez az, amire nem tanítva is megtanít. És így lesz Ambrus olvasója is száműzött 
abba a jelen lévő, ám csak a múltban egzisztáló világba, ahová az író is rögzítette magát. Jól esik 
arra gondolnunk, hogy volt. 
 


