BUDA ATTILA

Ambrus Zoltan haborus jegyzetel
a Nyugat-ban (1915-1917)"

,»Az allam, amely t6lem mindenféle
fajta lelkiismeretességet kévetel,
maga f6lébe helyezkedik-e a lelki-
ismeretesség parancsanak?”
Ambrus Zoltan: Hdborsi

Nem lehet azt mondani, hogy a jelenkor szépirodalom-fogyasztéi vagy -értelmezéi el6tt
kilonosen kedves lenne Ambrus Zoltan. Szaggatott recepcidja és munkainak folyamatos
jelenlétet nélkil6z6 kiadasai egyarant erre utalnak. Igaz, nem sziikséges nagyitéval keresni azokat
az irékat, akik kisebb-nagyobb olvaséi kézosségikon, izolalt befogaddikon kivil masoknak
¢lményt és katarzist nem tudnak okozni: a tomeg- és a rétegolvasé igényei nyilvanvaléan eltérnek
egymastol. Ambrus helyzete azonban kilonleges, mert soha senki kétségbe nem vonta irdi
kvalitdsait, mégis a lassan kihuny6 érdekl6dés, az elismerd idegenkedés, s a mindezek nyomaban
jar6 kiadoi érdektelenség 6nmagaban is arulkodé. Jol latszik mindez Kosztolanyi Dezsé réla sz616
egyetlen {rasaban is: amig példaul a vele egy generaciés Cholnoky Viktorrél, Szomory Dezs616l,
Ignotusrol hosszabban emlékezett, Ambrust csupan néhany bekezdésben idézte meg 1931-ben,
kerek évfordulds datum alkalmaval, amikor mar életmtvének legnagyobb része lezarult.
,,Csillagk6zi maganyaban, remete-elvonultsagaban készont a hetvenedik esztendé a Midis kirdly
kolt6jére, akit mi, a toll munkasai, kisebb és nagyobb irdk, az izlés mesterének, a gondolat
bajnokanak, a betd tiszta mivészének tisztelink.” — ezzel a mondattal kezdte miniatdrijét, s szinte
azonnal emliti azt a vonast, amely a fiirkész6 jelen és a megismerésre t6ré utdkor dolgat mindig
megneheziti: ,,BEz az élet szinte eltiinteti nyomait. Amint el6rehaladt a mulanddsag futéhomokjan
magas cél felé, tulajdon tenyerével temette be, simitotta Gssze azt az utat, melyet laba odarott.
Nem hagyott egyetlen akaszkodépontot a kézrendd érdeklédésnek, hogy »beszéljenek rolac.
Magantgy volt ez az élet. Csak az volt koziigy, az lett kéziiggyé, ami {részobajaban folyt.”
Kosztolanyi ugy latta, hogy a jelen-nem-1ét az irodalmi teljesitménynek is lényegi eleme: ,,[...] ez a
munkdssig — a maga érett teljességében — szintén rejt6zkdds. Minden, ami f6lnagyolt, rikoltd,
puffadt, tavol all téle. A francia szellemen csiszolodott. [...] Azt tanulta meg, ami a latinsag mély
mivolta: az alkotd értelmet, az aranyt, az onfékezé szigort, az el6keléséget, azt, ami voltaképpen
megtanulhatatlan, azt, ami mar benne volt, s ott csak 6ntudatra ¢bredt” Az emelkedett hang
mélyén azonban, amivel Ambrust jellemezte, némi alkalmisag és penzumszertség is érzédik:
,,Husnek nevezett irasaiban mindig fol lehet fedezni egy halk, egyszerd hangot, a sziv hangjat. De
a sziv csak dobog. Az nem dorog ugy, mint a nagydob, mint a szinpadi mennydorgés. Erzelmeit
nem cukrozta fel.” A mind6ssze hét bekezdésbdl allé megemlékezést pedig igy zarta ,,Nem latjuk
6t, nem él kozottink, nem talilkozunk vele, nem vesz részt kozéletinkben, sem irodalmi
harcainkban. Nem apostolkodik. Nincs médunk hodolni neki egy babérral koszoruzott teremben.
De néha, mikor cstiggedtek vagyunk, jolesik arra gondolnunk, hogy itt ¢l, jolesik arra
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gondolnunk, hogy van.

* A tanulmény az MTA-ELTE Hal6zati Kritikai Szévegkiadis Kutatbcsoportban az MTA TKI timogatisaval
készilt.

1 KOSZTOLANYT Dezs6, Ambrus Zoltdn, ij 1d6k, 1931, marc. 22, 388. Kotetben: KOSZTOLANYT, Ambrus Zoltan = K.
D., Tiikirfolyosd. Magyar irékrdl, szetk., jegyz. Rz Pal, Bp., Osiris, 2004, 247-248.
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Ambrus Zoltan a Nyugat 1908-as masodik kétetétdl volt jelen a lapban. Hirlapiréi munkassagat,
amely el6bb sajat, majd csaladja egzisztencidjat is biztositotta, a kor szokdsa szerint és
kényszereinek engedve, mar ennek el6tte tobb, néha egymassal ellenkez6 véleményt képviseld
napilap és folyoirat hasabjain gyakorolta. 1914-t6] példaul egyszerre volt munkatarsa a Nyugamak
és a Magyar Figyelinek is, ezzel egy idében irasai jelentek meg Az Ujsdg, a Vasdrnapi Ujsag, Az Est,
a Vilig oldalain is.” Ez azonban nem volt megalkuvas részérél, mivel mas és mas felfogist
sajtotermékekben ugyanazt az altala sziikségesnek tartott tartalmi megkozelitést — a vildg erkolesi

szemlélete — és ugyanazokat a formai — tavolsagtartd, egyszerre racionalis, ugyanakkor
emocioteljes — stilusjegyeket valositotta meg, s a szerkeszték szamitottak ra, mert irasai,

véleménye rangot adott annak a lapnak, amelyben megjelent. Az 1861-ben sziiletett Ambrus az
1863-as Herczeg Ferenccel és az 1869-es Ignotussal egylitt palyaja elején egyarant magaénak
érezte a nem politikai eredetd, értékalapt liberalizmus eszméjét, s velik ellentétben megmaradt
mellette akkor is, amikor az utobbiak a politika szirénhangjaira elhagytak azt. 1914 szeptemberétol
a nagy haboru allami propagandajanak hatasara Az Est lelkesité cikkeket kért téle, 6 azonban ezt
az igényt kitérSleg teljesitette, a haborunak az irodalomra és a kézmoralra gyakorolt hatasat
elemezve.’ Teljes névvel alairt cikkeiben amennyire csak lehetett, elitélte a hatalmi szembenallast
¢és kovetkezményeit. A napilap néhany irasat az elsé hoénapok euféridjdban nem is merte
megjelentetni, az ir6 ezért a kovetkezd év elejétdl a batrabb — bar az egész orszagra jellemzé
pszichozis alél magat szintén ki nem vonhat6 — Nywgat, majd 1915 szét6l 1916 juniusaig a 17ig
oldalain kéz6lte azokat.*

,Haborus jegyezetek” rovatcim alatt irt cikkei 1915 januarja és 1917 aprilisa k6z6tt jelentek meg a
lapban, alkalmanként egy, néha azonban egyszerre tobb is.” A sorozat targya adta magat: az 1914.

2 F. AMBRUS Gizella-FALLENBUHL Zoltan, Egyediil maradsz. ..: Ambrus Zoltin élete és munkdassdga, [Debrecen], Csokonai,
[2000], 131-132, 143. Jelzésértékd természetesen, hogy habords jegyzeteit a Nyugaban és nem a Magyar Figyeliben
jelentette meg.

3. Uo, 143.

4 Ambrus Zoltannak 1914 szeptembere és 1917 aprilisa k6zott irt, haboras tematikaja Gsszes irasait érdemes lenne
6nall6 kotetben 6sszegyijtve megjelentetni.

5 Hdboris jegyzetek cimmel megjelent sorozata a kvetkezé frasokbol allt: Meddig tart a hdbori? Nyugat, 1915. jan. 16.,
57-60.; ,,Sales boches!”. Irok a hiboriril. A refrén, Nyugat, 1915, febr. 1., 113-121.; Enekek a magyar parasztril. Szerbia
panasza, Nyugat, 1915. febr. 16., 169-171.; A hdborii magasztalvi. Az intelligencia pusgtnldsa, Nyugat, 1915, marc. 1., 229-
2325 A bhdbori mint életmentd. Albert. Obnet hdboris napljja, Nyugat, 1915. marc. 16., 281-285.; Tiicskik pusgtuldsa,
Nyugat, 1915. apr. 1., 347 [szamozasi hiba, helyesen: 327]-350.; ,,Szent egoizmus”, Nyugat, 1915. jan. 1., 583-585,;
Dante untidai, Nyugat, 1915. jan. 16., 680-683.; Pazar tiirelens, Nyugat, 1915. jal. 1., 711-714.; Mi lesz a habori utin?
Komoly és szomorit kérdés, Nyugat, 1915. jal. 16., 751-755.; ,,Hja, habori van!”, Nyugat, 1915. aug. 1., 855-859.; Szoknyds
diplomatik. Nék a fronton, Nyugat, 1915. aug. 16., 897-901.; [rik a hiboriiban, Nyugat, 1915. szept. 1., 979-981.; A
gobyaldbii herceg, Nyugat, 1915. szept. 16., 1017-1020.; Dernburg inditvinya, 1915. okt. 16., 1119-1123.; Doyen tandr sir
1915. dec. 1., 1360-1364.; A békebajs, Nyugat, 1915. dec. 1., 1411-1416.; Nick Winter és tirsai, Nyugat, 1916. jan. 16.,
113-115.; A hajnal haloviny keze. A tiszgtelt polgdar, Nyugat, 1916. febr. 1., 182-185.; Kétlaksiak. Bomba-esi; Nyugat, 1916.
marc. 1., 259-265.; Biis magyarok. ,,Nem vagyok ungyan stratéga...”, Nyugat, 1916. marc. 16., 325-329.; A sird kalanz meg a
nevetd. A feketekesztyds kéz. Pétain tabornok, Nyugat, 1916. apr. 16., 463-468.; Osztrik és német kritikusaink, Nyugat, 1916.
méj. 1., 544-547.; Zdrd dra utin, Nyagat, 1916. maj. 16., 569-574.; Albir, mely még hirré vilbatik, Nyugat, 1916. jun. 1.,
683-680.; A hdbér halila, Nyugat, 1916. jan. 16., 780-783.; A negyedik gyermek. Békedy. ,,Margaret Schiller”, Nyugat, 1916.
jal. 1., 65-69.; A nydrspolgdrrol, Nyugat, 1916. aug. 1., 194-199.; Furcsa levelek. Bonke tandr dir felfedezése, Nyugat, 1916.
aug. 10., 262-260.; A takarékossdg kiltdje. 1 incent Antoine, Nyugat, 1916. szept. 1., 324-327.; Mdria. A kis kadét, Nyugat,
1916. szept. 16., 366-371.; Mese az eldidikbdl. Mit 530/ a kiilfold?, Nyugat, 1916. okt. 1., 439-442.; A kizonség. Verbaeren és
Maeterlinck, Nyugat, 1916. nov. 1., 645-649.; A tg, Nyugat, 1916. nov. 16., 702-7006.; Dobdny-inség, Nyugat, 1916. dec.
1., 743-747.; Vasutasok, Nyugat, 1916. dec. 16., 874-878.; A nagy fordulat utdn. ,,Pro—German”, Nyugat, 1917. jan. 1. 105-
110.; Olvassunk tobbet és egyiink kevesebbet I-I11., Nyugat, 1917. febr. 1., 280-284.; A hdbori és a szinbaz, Nyugat, 1917.
tebr. 16., 391-395.; Mirbeau hazafisdga. Edison dddja Franciaorszaghoz. A parizsi rokkant, Nyugat, 1917. apr. 1., 646-650.



jalius végi altalanos mozgodsitas, a hadiizenetek, a hadiallapotok, a hideg 6sz elsé eseményei, a
szeptember eleji orosz eléretorés a Karpatok vonaldig, majd az Uzsoki-hagén keresztil a
csapatok magyar tertletre érése, illetve december végén limanovai vereségik és Magyarorszagrol
val6 kivonuldsuk, parosulva a nyugati hadszintér és a hatorszagok eseményeivel, majd a
kés6bbiek; mindez mintegy varazsitésre azonnal megvaltoztatta a Nyugat koézleményeit és
szerkesztési kényszereit. E két és egynegyed évben szépirdi és kritikusi munkdssaga a korabbinal
szegényesebbé valt: egy hosszabb, meg egy révidebb elbeszélésén, valamint négy biralatan kivil a
lap mast nem kozolt téle.’ Sorozatanak befejezése azonban nem kotédott hadieseményekhez:
Ambrus 1917. aprilis masodikin megbizast kapott a Nemzeti Szinhdz igazgatasara, s az utolso
aktudlis tarcaja elétte valé nap jelent meg a lapban.’

Ambrus Zoltan — Ady Endréhez és Babits Mihalyhoz hasonléan — az elsé pillanattol kezdve
haboruellenes allaspontra helyezkedett. Ez a felfogas nem a nagy habora kitérése utan alakult ki
benne, hanem sokkal koriabban. Eletrajziréja, aki még elsé kézbdl hallotta a csaladi torténeteket,
részben ezek, részben pedig a Habori cimd hosszabb novella alapjan,” feltételezi, hogy mar a
Koénigeritzbdl hazatéré katonak latvanya is erés nyomot hagyott benne, féleg azonban az 1885—
86-0s parizsi tartozkodasa alatt az alig masfél évtizeddel korabbi francia—német Osszecsapas
lathaté kovetkezményei, s a Masodik Csaszarsag véres gyarmati haborai nyoman alakult ki
meggy6zédése: az érzékeny ir6 eleve elutasitott minden erdszakot, amit a személyes benyomasok
és az emberi nyomorudsag litvanya csak megerésitettek.” Ezek az emlékek idézédtek fel emlitett
munkdjaban is, amelynek részletét a Magyar Tudomanyos Akadémia székfoglalojaként olvasta fel,
majd a Nywugaban megjelentette.

A Nyugat, kozléspolitikajat illetéen a vilaghabora kirobbandsa utan nagyon kényes helyzetbe
kertlt. El6szor is a hadvisel6 felek egyikében jelent meg, s ez a tény 6nmagaban befolyasolt
minden {rast, amely az oldalain megjelent: fel sem mertlhetett, hogy akar a legcsekélyebb
mértékben is kétségbe vonja a Monarchia hadiizeneteinek jogossagat, a Németorszaghoz fiz6dé
szovetség helyességét, az Antant elvetemultségét, a hadijelentések igazsagtartalmat. Emiatt 1914
masik felétdl a lapban kozolt irasok névekvé hanyadaban a leirt szavak elsé jelentése mogott, egy
azt ellenpontozé konnotaciés mezé felbukkanasa, a szembe6tls értelmet ellenpontozo olvasat, az
elsé jelentéseket zardjelbe tevs distancia figyelheté meg. Mastel6l a szerkesztéknek tekintetbe
kellett venniiik a nyomban életbelépé cenzarat, s a tényleges dontési er6vel rendelkez6 Osvatnak
a lap folyamatos megjelenését ennek tudomasulvételével kellett biztositania. Hogy mennyire jogos
volt e félelem, azt a nem sokkal késébb Babits Mihaly verseihez — a Jdtszottam a kezével, a Fortissimo
és a Hisvét elitt cimiekhez — kot6dd sajtdeljards és betiltas mutatta.'’ Ezek a kériilmények
6nmagukban a vélemények tompitasat, attételesebb, kortilményesebb fogalmazasat kivantak.
Mindez Ambrusnak, a francia kultdra elkotelezettjének egyszerre kihivas és béklyo: kénytelen volt
alkalmazkodni ahhoz, hogy az egyik hadvisel6 fél dllamaban él és ir, nem kockaztathatta a
folyamatos megjelenést, s csak {roi tehetsége, érzékletes lattato ereje, érzékeny, beleéls stilusa,
tobbértelmd, allitdsaiban tagadé mondanivaldja segitségével mondhatta el partatlan és békekivano
véleményét. Végil 1914-ben és 1915-ben még nem rendelkezett a Ny#ugat a politikai jellegti cikkek
kozlésének engedélyével, a sajtéperekhez sziikséges Osszeget Fenyé Miksa csak 1916-ban tette le a
cégbirésagon, s csak ezt kovetéen nyilt lehetSség direkt politikai jellegld koézlemények

¢ A novellak: Hdborsi (Nyugat, 1915. maj. 1., 463-476., illetve maj. 16., 524-545.); A fiiletlen ember Nyugat, 1915. szept.
1., 957-971.). A biralatok: Ujhazi (Nyugat, 1915. nov. 16., 1252-1260.); Démonok: Hajo Sdndor komédidja (Nyugat, 1917.
jan. 16., 186-191.); Mirbean (Nyugat, 1917. marc. 1., 454-4606.); Bossert és Dibelins (Nyugat, 1917. marc. 16., 522-535.).
Utobbi sem mell6zte a haborts tematikat, hiszen a vilaghdbortd okozta fordulatot vizsgalta Adolphe Bossert francia
és Wilhelm Otto Dibelius német irodalomtdrténész munkassagaban. Az elébbiek mellett még két kisebb {rast
jelentetett meg a dramabiralé bizottsag munkajardl az 1915. évi aprilis 1-jei és majus 1-jei szamokban.

7 Ignotus ebbdl az alkalombdl réviden megemlékezett réla a marcius 16 szam 583. oldalan.

8 KésSbbi cime: A &én.

9 AMBRUS—FALLENBUHL, 7. 7., 142.

104 vddlott: Babits Mibdly: Dokumentumok, 1915—1920, szerk., val., kiad., jegyz., utdszd, TEGLAS Janos, Bp., Universitas,
1996, 572.



megjelentetésére; természetesen a hivatalos vélemények opponalasa tovabbra is csak igen
kotlatozott formak kozott volt lehetséges.'

Az addig foként szépirdként és kritikusként ismert Ambrus haborus jegyzetei kimondottan
¢érdekes irasok, habar az olvasé utdkor, immar az egykor torténtek és a torténelem ismeretében
els6 benyomasként talan értetlentl szemlélheti, hogy az iré mintha a Koézponti Hatalmak
gy6zelme mellett kételezte volna el magat. Nem szabad elfeledkezni azonban az el6bb elmondott
kényszerekr6l, ahogyan arrdl sem, hogy a Nyugamak az olvaséi is, mint a Monarchia legtobb
allampolgara ugyszintén, az elsé honapokban nyilvan nem kételkedtek az allami propaganda
igazsagaiban. Aztan ahogy mult az id6, s egymas utan sorjaztak a Nyugat oldalain a jegyzetek,
apranként megvaltozott a hangnem, a kommentar, s a késébbi irasok utdlag az el6ttik
megjelentek igazi fényeit, értékeit is megmutatjak, {téleteit megerdsitik, azokat, amelyek elsé
olvasasra nem voltak szembetindek. Ambrus minden cenzuralis és buntet6jogi tiltas ellenére is
megtalalta azt a nyelvet, amelyen érzékeltetni tudta, azokat a stilisztikai fogasokat, amelyek
segitségével elmondhatta ellenérzéseit, kritikajat, s megmutathatta, hogy az egymas ellen fizikai
erészakkal jaré és kommunikaciés hadviselést egyarant gyakorld hatalmak kolesonésen mindsitik
egymast. Néha azonban a visszafogottsag, a kortltekinté fogalmazas ellenére is ki-kisistereg a
harag egy-egy mondatabol, példaul A habori magasztaléi cimG irasban, amely a hatorszagi
lelkestlteket célozza, azokat, akik a haboratdl a vilag megjavulasat vagy megvaltasat vartak: ,,Amit
6n6k hirdetnek, az: szornyd eltévelyedés! Mert kivanatos lehet-e az az erény és az a kultdra,
amelyet csak szazezrek vagy milliok legyilkolasa ardn lehet megszerezni?!”"?

A kilenc negyedéven at megjelent {rasoknak t6bb sajatos jellemzajiik is akad.

(1) A legszembetinébb tartalmi vonas, hogy a haborus jegyzetek kozo6tt maga a harc, a
16vészarkok élete, a hadifogsag semmilyen formajaban nem jelenik meg. Nem haditudésitasok
tehat, hiszen valamennyi a hatorszag életérdl szol, a Kézponti Hatalmakérdl, meg az Antantérol
is. Akadnak olyan cikkek, amelyek latszolag nem is foglalkoznak a hdboraval, szévegszertien sem
talalhaté erre utalas, csupan az iras végén, valamilyen mellékesnek tiné megallapitas, mintegy
gondolati csavar hozza el6 a haborus helyzetet.

(2) Tematikailag azt lehet mondani, hogy e két év és néhany hoénap alatt Ambrus valdjaban
semmi masrél nem irt, csak az egyes hadvisel6 felek altal, egymas ellen, a hatorszag
megnyeréséért folytatott propagandardl. Arrdl, amely otthon két célt tlz ki: a haborapartiak
elhatarozasanak megerdsitését, az ellenzSk és ingadozok elbizonytalanitasat, megfélemlitést; evvel
parhuzamosan a front masik oldalan allok lejaratasat és ugyancsak megfélemlitését. Nem a
torténelmi tavlat vezette a tollat, hanem az akkori jelen eseményei — és agymosasa.

(3) Akadnak olyan {rasai, amelyek vagy a Koézponti Hatalmak vagy az Antant, esetleg semleges
orszagok sajtohireib6l indulnak ki, s azokat el6szor, mintegy a cenzura elaltatisa miatt, a
Koézponti Hatalmak szemsz6gébdl kommentaljak. Aztan Ambrus elkezdi Gsszehasonlitani a
hadakozé felek sajtojat és finoman, a sorok kézott megmutatja, hogy mindegyik félre igaz az,
amivel egymast kolcsondsen vadoljak.

(4) Foleg a masodik évben kialakitott egy még inkabb tavolité stilisztikai megoldast. Tébb
cikke elején felvazolt, megallapitott, leirt egy-egy hatorszagi jelenséget, majd monologként ahhoz
kapcsolodd véleményeket kozolt, amelyek tobb szempontbdl targyaljak azt, s e valasztalan
parbeszédbe odatette, vagy szétosztotta a sajat reflexioit is.

(5) Sajatos témakezelésének eredménye, hogy egy-egy jelenségre késGbb visszatért, s ennek
kévetkeztében mintegy indaszertien tinnek el és bukkannak fel késébb bizonyos témak a cikkek
egymasutanjaban, ezzel mintegy Gsszetartozobba teszi az egyes folytatasokat.

1 BUDA Attila, A Nyugat kiads tirténete, Bp., Borda Antikvarium, 2000, 57.
12 AMBRUS Zoltan, A hdborsi magasztaléz, Nyugat, 8(1915), 230.
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A véletlen rendezte ugyan a jegyzeteket egymads utan, mégis van valami jelképes értelme, hogy
Ambrus elsé irasa a haboru végének idejét firtatta, az utolso, fanyarul ironikus pedig egy parizsi
rokkantrdl szol, aki 6ril annak, hogy nem a fronton van, noha: ,,[...] ujdonattj géplabaval vigan
kopog a nagy koruton, ott, ahol a legtobb ember csetlik-botlik, siet, rohan, acsorog vagy sétalgat,
egy kis napfényt lesve.”” Mint {r6, igen érzékenyen figyelte a szellem embereinek reakcioit.
Kétszer is visszatért a nagy eurdpai iroknak a habordval kapcsolatos gondolataira. Nemzeti
elfogultsag nélkil megorokitette Anatole France idéskori lelkestltségét, politikai és esztétikai
itéleteinek széttartasat, nem hagyta sz6 nélkil Thomas Mann-nak a franciakkal szemben érzett
elfogultsagat, s nem rejtette véka ala véleményét: ,, Thomas Mann nem tehetségtelen ir6, ha nem
is éppen olyan kivalosag, amilyennek igen szeretnék felfujni a németek, akik nagy irék dolgaban
ma kissé¢ csehil allnak, meg azok a magyar nyelven beszél, de németil gondolkodd
fiatalemberek, akiknek a szamat a német gy6zelmek persze mindinkabb névelni fogjak.”'* A
jegyzet tovabbi soraiban ezt az értékelést még fokozta is. Amivel nem kis batorsagrol tett
tanulsagot, hiszen egy német ir6 véleményével szemben védte meg a francia nemzetet. De
ugyanilyen kritikusan viszonyult George Bernard Shaw-hoz is, aki németorszagi kiaddjanak barati
levelet irt arrdl, hogy a habort sem fogja 6ket ellenséggé tenni, odahaza viszont cikket k6zolt a
porosz militarizmus legy6zésérél. Es képes volt egészen keményen is fogalmazni, az iltala
,hangulatok hiéndja”’-nak nevezett Gabriele D’Annunziérdl, imigyen: ,,Ebben a rettenetes
haboriban majdnem mindenki veszit. A szerencsésebbek keveset, masok t6bbet veszitenek.
Egyik elvesziti a vagyonat vagy az egzisztenciajat, masik az életét, a két labat vagy a szemevilagat,
a harmadik a gyermekeit. A negyedik is veszit, ha nem is éppen ennyit. Csak a hadsereg szamara
szallitok nem veszitenek, meg D’Annunzio, az olasz koltd, aki most is szerez, gyuijt, keres és talan,
bar egyelre csak impresszidkat, az altalinos nyomortsagbol ellesett élethangokat.””” Talan nem
téved nagyon az utokor, ha feltételezi, hogy ezek az ironikus szavak a szellem erejébe vetett
hitének csalodasat fedik el.

B S

Novelldi, regényei ismeretében egyaltalan nem djdonsag, nem szokatlan az a beleérzé megértés,
amivel a haborus koérilmények koz6tt élni kénytelen gyerekek, nék életét érzékelteti. A refrén cimt
cikkben arrdl irt, ami altalanossa valt a front mindkét oldalan: a hadvezetés megtéveszté hirei
miatt a polgari lakossag nem menekiilt el az ellenség el6l, amely aztan jol bosszuat all rajtuk — a
veliik szemben 4ll6 katonak helyett. Ambrus jézan helyzetértékelését mutatja, hogy ezt a hibat
nem az egyenruhasoknak, hanem a polgari hatésagoknak rétta fel: ,,Es ha itt is, ott is, valamennyi
hadvisel6 orszagban minduntalan megismétlédik ez a histéria, melynek egyre tobb gyermek és né
valik aldozatava, ennek magyarazata egyszerfien az, hogy rendesen azok vesztik el a fejiket
legel6szot, akiknek az volna a hivatasuk, hogy a veszedelem idején is nyugodtan gondoskodjanak
a lakossagrol s megdvjak a tomeget a fejvesztettségtél meg azoktol a bajoktdl, amelyeket a
fejvesztettség mindig megsokszoroz."’

A n6k sorsa a maga haborus brutalitasaban el6szor a Komoly és sgomori kérdés cimi jegyzetben
kerilt az olvasék elé. Apropdja az a szérnyd erészakhullim volt, amelynek a kelet-poroszorszagi
¢és galiciai nSk voltak kitéve, amikor a kozakok 1914-ben elfoglaltak falvaikat. Ezt kévetGen
mertlt fel el6sz6r tomegesen a modern Eurdpaban a dilemma: az orvosok, akik az élet védelmére
tettek eskit, felmentve érezhetik-e magukat az alol, hogy a megerészakoltakat megmentsék a nem
kivant és akaratuk ellenére megsziletendé gyermektSl? Vagy erre nincs erkolesi felhatalmazasuk
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¢és a néknek vildgra kell hozniuk gyermekeiket, ha masért nem, azért, mert az 6vék... Az elsé
habortas évben inkabb e masodik lehetéség felé billent a mérleg, Csakhogy az 06ldoklés
folytatoédott tovabb, s egy évvel kés6bb a kérdés igy modosult: mi a teendé akkor, ha a né
megadja magat a sorsnak, megszili gyermekét, de nincs elég pénze arra, hogy felnevelje? Ambrus
egyértelmtien kiall amellett, hogy az allamnak kotelessége az ilyen asszonyokat segiteni: ,,Az a
néhany szaz kis kozak-ivadék, akik kézil sok katonanak né fel, nem fogja tiressé tenni millidk és
milliok erszényét. Es az Osszesség azt, ami k6zos kar, k6zos teher, k6z0s tartozas, nem fizettetheti
meg olyan szerencsétlenekkel, akik rosszabbul jartak, mint a kénnyen sebesiiltek.”"”

A jegyzetek irdja a propaganda éltalanosité sugalmazasaval szemben, amely a torténelmi, a
napi valtozasok kivaltdjaként, okozdjaként, végrehajtdjaként csak a néptomegeket célozza meg,
csak azokra hivatkozik, sokkal jobban figyel a személyes tulajdonsagokra, az egyéniségekre, a
diszparat egyénre. Eppen ezért veszi sorra a Szoknyds diplomatik cimt cikkében azokat a politikus-
feleségeket — féként angolokat és montenegroiakat — akiknek jelentds szerepiik adodott férjeik
révén bizonyos politikai kérdéseket, dontéseket egyik vagy masik iranyba befolyasolni. Cherchez la
famme, ahogy a francia mondija, s amint Ambrus maga is idézi a mondast Oszi napsugdr cima
regényének elején. Aztan amikor ezt leszbgezte, igy folytatja tovabb: ,a legtjabb id6k torténete
azt gyanittatja, hogy az egyéni szereplés hatasa sokszor joval nagyobb lehet, mint altalaban
hissziik. Mintha nem csak a politikai zseni, hanem a politikai tehetségtelenség is ugyancsak be
tudna avatkozni a vildgtérténelembe és mintha a Lady Macbethek szuggesztiv ereje nagyobb
befolyassal volna, még ma is, a hatalmas férjekre [...] mint elképzelni szoktuk. Ha az olasz kiraly
maga hirdeti, hogy 6t nem alattvaldi és tanacsadoéi kényszeritették a hadiizenetre, hanem azért
inditott haborat, mert ezt népe érdekében szitkségesnek tartotta, és ha olvassuk, hogy az olasz
kiralyné milyen primadonnaszerden lelkesitgeti a harcba indulé katondkat, micsoda
zaszlocsokolgatasokat végez, hogyan buzog és serénykedik egész nap: nem kiizdhetjik le azt a
gyanut, hogy ennek a granatostermet montenegroi asszonynak a vezénylete nélkil az olasz kiraly
kis bugyogéja nem szaladt volna bele a lelkiismeretlenségbe és a legszégyenletesebb 4ruldsba.”*®
El lehet képzelni egyébként, hogy e sorokat milyen érzéssel olvastdk Budapesten, ahol szintén
mindennapi élmény volt, f6ként a hdboru elején, de késébb is a zaszldanyak szalagfeltizése, a
vagohidra induld csapatok egyhazi megaldasa. Ambrus azonban nem lett volna vilagosan 1atd, a
lehetéségeket végigoondolé ir6, ha ugyanakkor meg ne kérdezte volna ezt is: ,,Es van sziviik
hozza, hogy partjara alljanak a vérontasnak is? ... nem a kikényszeritett, hanem a szantszandékos
vérontasnak? Bizonyara. Az asszony is sokféle, mint a férfi. Azok kézt a nék kozt, akiket
elkényeztetett a sors, mindig sokan voltak, akik szebbnek lattdk a vilagot a hdésék egymast
marcangolasanak vérg6zos levegbiében, a fegyverek csattogasat hallgatva és elabrandozva azon,
hogy milyen hamar emészti fel az égboltra csap6 lang a békesség kis kunyhéit.”"”

B S

A szerz6 tobb helyen kimondottan személyes batorsagardl és targyilagos latasardl tett
bizonysagot. A Doyen tandr zr cim@ irasban beszamol a Sorbonne-on el6adast tarté francia
professzorrdl, aki a németeket, a német tudomanyossagot dics6ité beszédet tartott. Az eléadot
ott és akkor szinte azonnal leparancsoltak a dobogdrdl, Ambrus pedig visszautasitja a német
lapok emiatti fanyalgasat, megvédi a politikat elkertlé dontések igazsagat: ,,Doyen tanar urnak,
mint annyi masnak, a habord nem szerencsétlenség, hanem csak: kedvez6 konjunktura. Kiting,
egyetlen alkalom arra, hogy a tudomanyos targyilagossag maszkjat tartva az arcan s a kultdra
lovagjanak vértezetében, szinpadias hatast keltve allhasson bosszat azokon, akik 6t valaha
megbiralgattak, hogy [...] Ggy szerepelhessen, mintha a tudomany szeretete torne ki beldle.
Doyen tanar ur nem a nemzeti gytlélkédésen felilemelked6 tudomanyos kutatds bajvivéja, —
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nem az igazsagszeretet hése, — nem az az ember, aki az orvosprofesszor gyonyord hivatasanak
nem csupan a gyakorlott hentes kéziigyességével tudna megfelelni, hanem lelki kivalésagaval és az
. . . . ” , J A . , , s 1:z 20

igazi tudos csondes, de nagyszerd munkassagaval is, — Doyen tanar ur csak komédias.”

B S

Ebben a révid kis 6sszefoglalasban talan még a cikkek hatasara érdemes kitérni, amely mindig
kozvetett, szik korre terjedd, habar ezek a rendszeres kozlemények is hozzajarultak a Nyugat
olvaséi beallitbdasanak valtozasahoz. Ennyiben, de csak ennyiben igazak azok a vilaghabort utan
hangoztatott vadak, hogy a folydirat oldalain megjelent vers és préza hozzajarult néhany szaz
ember gondolkodasanak megvaltozasdhoz. Egy-két jegyzet hangneme, mondatfizése,
szOhasznalata Babits Mihaly Elza piléta vagy A tokéletes tarsadalom cima regényében tér vissza
attételesen. De fel lehet fedezni kdzvetett utalast is: a Keresgtiilkasul az életemen ciml 6néletrajzi
jegyzetsorozatnak a vilaghaboru kitorését koézvetlentl koveté meteorologiai  valtozasokat
megOrokité esszéje rimel az egyik legkoltSibb jegyzet bevezetésére, cime: Tricskik pusgtulisa,
megjelent 1915. aprilis elsején. ,Kevéssel az altalanos mozgositas emlékezetes napja el6tt,
jaliusnak mar vége felé, egy délutan, négy 6ra tajban, Budapesten {téletidé tamadt. Akit ez az
utcan talalt, nem felejtheti el hamar, hogy mit latott. A levegé filledtsége, a szinte tlrhetetlen
héség meg az, hogy az égbolt egyszerre olyan hamuszind felhGpalastot 6lt6tt magara, aminét csak
a legritkabban latni rajta, gyanittatta ugyan, hogy vihar készul, de mégis varatlan valami érte utol a
hazafelé¢ igyekez6 embereket, s6t a legels6é fedél ala sietSket is. Kivételesen rémséges orkan
rohanta meg a varost, valosagos tajfun; de ennek az igazan istenitéletszerti zivatarnak ijesztGen
oOriasi erejénél is meglepébb volt a rovid ideig készilédé égihaboru kitorésének a szornyd
hirtelensége. Mindjart nagy erével kezd6d6 s egyre hatalmasabban élesedd szélfiityiilés és ennek
kiséretében az andantébdl a furiézoba roppant sebességgel atfutd zorgés volt az égi koncert
bevezetdje, és a hideg szElt6] meglepett, még izzadt ember alig gombolhatta be magan a kabatot, a
rettenetes ereji forgdszél a fakrol levert sarguld leveleknek egész nagy sirkoszoruit tancoltatta az
aszfalton, amerre szem ellatott. [...] Ilyenforman tort ki a haboru is, varatlanul, hirtelen... és a
haboru rettenetes forgdszele is azzal kezdte, hogy mindjart bevezetéstl az el6bb még lathatatlan,
vagy legalabb észre nem vett sargul6 faleveleket verte le a fakrdl és perditette olyan tancra,
amelyhez képest a Szent Vitusé csak tréfa””!

Volt-e valamilyen mas, kézvetlen hatdsa Ambrus jegyzeteinek? Egynek bizonyithatdan, hiszen
arra valasz is érkezett a Nywugaba. Az 1916. marcius 16-1 szamban Biis magyarok cimmel megjelent
iras szembedllitja egymassal a Franciaorszagba fiatalon kikertlt, a francia tarsadalomba
beilleszkedd, de a haboru hatdsira a befogaddé nemzet altal kivetett, szil6foldjére toloncolt
magyarokat, akik szamukra mar egy idegen orszagban, idegen kérulmények k6zott, az itthoniak
altal is megvetett személyek, azokkal, akik nem a franciak, hanem a németek kozott vesztették el
nemzeti identitasukat. A sorozat {réja az & szajukba adva a szot, ezt kérdezi: ,Es azok, akik
szintén hazat cseréltek, csak jobban valasztottak, mint mi? Akik Bécsben vagy Berlinben
felejtették el az anyanyelviket? Ezeket nem kisérgetik gyanakvo pillantasok vagy szemrehanyassal
sulyosbitott, lesajnald, ferde tekintetek. A Nobel-dij-nyer6 Barany Roébert doktor atyja, aki
Magyarorszaghol »koltozott fel Bécsbe, arra a kérdésre, hogy tud-e a fia magyarul, egyszerien
azt felelte, hogy: »Nem, nem tud«. Talan csak udvariassaghdl nem szoélt igy: »Sokkal komolyabb
fid volt, semhogy raért volna ilyen csekélységekkel foglalkozni« Barany Roébert doktor
kétségkivil kitind férfi s olyan tudds, akinek nem egy folfedezését a gyakorlati érték kiléndsen
becsessé teszi... de mért nevezik nagy »hazankfida-nak?... hiszen csak hogy éppen Barany
Bercinek nem tnnepelgetik!” Ennek a napjainkban sem ismeretlen jelenségnek az emlitése —
Ambrus szavaival: ,ne eméssziik magunkat amiatt, hogy a hazafidi érzékenység mennyire
kilonboz6, kétféle mértékkel tud mérni!” — Navay Aladarban ,kiverte a biztositékot”, amihez
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feltételezhetéen Ambrus irasanak utolsé mondata is hozzajarult: ,,De egyel6re csak sort isznak,
rossz és draga sort, szegény bus magyarok.”*

Navay Aladar a vilaghdboru el6tt a kereskedelemugyi minisztérium franciaorszagi megbizottja
volt, elGsegitette a francia tGke magyarorszagi vallalatalapitasait, 1900-ban a francia becstletrend
lovagja lett. A vilaghaboru kitorése utan el kellett hagynia — vagy Onként elhagyta —
Franciaorszagot, 6t nem internaltdk, mint példaul Kuncz Aladart és masokat, a Koézponti
Hatalmak allampolgarait. Ambrus fenti jegyzetére irt roévid valasza az egyetlen irdsa a Nywugat-
ban.”” Ebben — kikeriilve az eltéré mérce kellemetlen igazsigat — azokat a magyarokat emlitette,
akik el6re lattak a latin és a german faj Osszecsapasat, s emiatt jO magyarok maradtak francia
t6ldon is, ahol a haborud kitérése utan vagy elizték, vagy bortonbe zartak Sket. A hazakertltek
itthon habords hangulatot talaltak, s csupan egymasra utalva prébaltak segiteni a francia
bortonben 1évdk itthoni hozzatartozdin. S elérte Gket a szomoru kidbrindulds — nem, nem a
habord, hanem a francidk viselkedése miatt — ,,varjak a habora végét, varjak a békegalambot
olajagaval s bizakodnak a jobb j6vében, hogy a szerencsétlen tultengé idealokkal atitatott francia
nemzet Ujra észre térjen s 6k visszamehessenek ismét, dolgozni szorgalommal, kitartassal, feledni
a multat”. Navay Aladarnak is el kellett hagynia Parizst, mert a szembenallé felek egyikének
allampolgara volt, 6 pedig ezért (egyedill) Franciaorszagot tette felel6ssé: mindez vilagosan
mutatja Immanuel Kant — e jelenségre is idézhet6 — igazsagat: ,,Mindenki azt hiszi magarol, hogy
6 a jogfogalmat szentnek tartana, és hiven kovetné, hogyha masoktol is hasonlét varhatna.
Csakhogy mindenki, sajat magarél valé j6 véleménye mellett, mégis minden masnal feltételezi a
gonosz érziiletet. Igy kélesonésen mondjak ki egymaésra az ftéletet.”*

B S

Ambrus Zoltant tartézkodasa és valasztékossaga zarta el koratol, habar ez csupan valasz volt
annak ellentmondasaira, kényszereire, vasari allirjeire. Szomorkas, 6nboncold, de sohasem
belterjes, nosztalgikus kisregényei — az (5;{2‘ napsugdr, a Giroflé és Girofla, a Solus eris, A tiparti
gyilkossdg — azt a vidéki életet, azt az altalanos kultdranélkiliségben megtermett kultarat, azt az
értelmiségi-mivészi vilagképet 6rokitették meg, amelyet oly konyortelenil torolt el a torténelem,
anélkil, hogy lehet&séget hagyott volna erényei tovabbélésének. Ambrus idegen maradt, mert
illuzidtlan vilagot teremtett, amelyben nem csupan a hagyomanyos nemzeti értékek kaptak helyet,
ellenkezdleg, éppen ezek kritikdja adja regényei, novellai fontos Gsszetevéjét, anélkil persze, hogy
ki akart volna lépni nemzetébdl. Tagadhatatlan, hogy szépprozai munkai inkabb a maganyos
elmélyiilésre adnak alkalmat, az olvaso regényei, novellai segitségével 6nmaga megértésén tul, csak
azt kévetGen kaphat igazi bebocsattatast az Ambrus abrazolta viligba, am éppen ez hatdsanak
egyik f6 OsszetevGje. Forradalmi és nemzetnevelé indulatok hidnyoznak irasaibdl, azaz csak
tObbszori attétel soran érhetSk tetten; ebben is kilonbozik az altalanosan elfogadott hazai
irészereptSl. Jobban érdekli ugyanis az emberi személyiség, mint a tarsadalmi folyamatok,
pontosabban ez utdbbit az elébbi fénytorésén keresztil kivanja megragadni. S az is tagadhatatlan,
hogy irasmtvészete felismeréséhez bizonyos beavatottsag kell, mert Ambrus nem keriilgeti a
kellemetlen targyat, de mell6zi a mondanivalé démonizalasat; nem arra hasznalja a nyelvet, hogy
segitségével mast mondjon, mint amit gondol; valtozasukban is magaénak vallja mindazt, amit
értéknek vél; s néven nevezi masfel6l — néha iréniaval vegyitve —, amit annak rombolasaként
¢érzékel. Hibaival egytitt is szereti héseit, s azok kivalosagai sem gyengitik el tollat; mer utat
engedni a csapongd — de nem rendszertelen és mitikus — fantazianak, a zaklatott léleknek, s képes
szikar mondatokkal kikertilni a mindig lesben all6 érzelgésség mocsarat. Ambrus védtelenebb
volt, mint palyatarsai, mert Gszintébb ¢és kidbrandultabb naluk, s valdszintleg ma is inkdbb

22UO., Biis magyarok, Nyugat, 6(1916), 326-327.

23 NAVAY Aladar, New biis, de szomorii magyarok: 1V dlasz a Haborus jegyzetek 7rdjanak, Nyugat, 9(1916), 566.

2 Immanuel KANT, Az orik béke, ford. BABITS Mihaly = B. M. Drima- és prozaforditdsai, kiad. BELIA Gyorgy, Bp.,
Szépirodalmi, 1980, 516.



csodalkozassal és részvéttel, mint dorzsolt és cinikus valdsagismerettel szemlélné a korilotte
kavargé vilagot. Ez az, amire nem tanitva is megtanit. Es gy lesz Ambrus olvaséja is szamiizott
abba a jelen 1év6, am csak a multban egzisztald vilagba, ahova az iré is régzitette magat. Jol esik
arra gondolnunk, hogy volt.



