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I. Elméleti megközelítések

A ∞ jel értelmezése

Egyetlen karakterről fogok beszélni1, amely minden bizonnyal a legkisebb 
egysége a Szindbád-szövegek kiterjedt világának, de utat nyithat a jelölő 
rendszer működésének a feltárásához. A jelölés játékában akkor keletkeznek 
bölcseleti kérdések, ha a „nyelv szabadságra megy.”2 Wittgenstein körül-
írása szerint ez akkor következik be, ha azt képzeljük, hogy a „megnevezés 
valamilyen furcsa lelki aktus, kvázi egy tárgy megkeresztelése.”3 Krúdyt olvasva 
ez gyakran megesik velünk. „Alkonyodott, mint a fáradt szív” – a Napraforgó 
magával ragadó sora említhető itt, szinte önkéntelenül.

Iréne homloka a végtelenség jeléhez, a „∞-hoz” hasonló Az óramutató 
vigyáz az óbudai kisasszonyokra című elbeszélésben (1933, 590).4 A jel-
kép olyan szövegkörnyezetben bukkan fel, ahol egy arc leírása különböző 
érzékterületek összekapcsolásával valósul meg, és láncolatos hasonlatok 
formájában bontakozik ki. A nő álla szív alakú, tekintete, mint a „cigaretta-
füst”, orrcimpája „makrapipa kihívóságú”, füle „rózsaszínű csigához” fog-
ható. Az alfabetikus jel, a betű hanggá változtatható, a számjegy elfordított 
képe ellenben aligha szólaltatható meg ilyen egyszerűen. A szövegben a „∞-
hoz” alak fordul elő. Hogyan adható hang a jelnek? Értelmezés függvénye. 

1 A jel megközelítésének elméleti jelentőséget szánok az alakzatok kettős olvashatóságára vonatko-
zóan. A jel szó sok mindent nevez meg, Heidegger az utalás összefüggésében elemzi. A fenomént 
egyetemes vonatkozásmódként – „jel-lét valami számára” – tárja fel: „maga a jelstruktúra nyújt 
ontológiai vezérfonalat minden létező »jellemzéséhez« általában.” Martin Heidegger: Lét és idő. 
Gondolat, Budapest, 1989. 189. p. Heidegger megkülönbözteti az utalást mint valamire való 
alkalmasságot és az utalást mint jelzést, mely utóbbi nem meghatározott eszközfajta.
2 Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások.  Atlantisz, Budapest, 1992. 40. p.
3 Uo.
4 A főszövegen belül megadom a Szindbád-elbeszélés címét, zárójelben a keletkezési évét, s a hi-
vatkozott lapszámot az alábbi kötet alapján: Krúdy Gyula: Szindbád. Összegyűjt., szerk., bibligráfia, 
utószó Kozocsa Sándor, Szépirodalmi, Budapest, 19853. A Szinbád-regények értelmezése önálló 
tanulmányt igényel. A francia kastély (1912) szövegformálása hasonlóságot mutat a korai elbeszélé-
sekkel, a Purgatórium (1933) ellenben a kései, abszurd elemeket felvonultató történetekhez képest 
is tartogat felfedezni valót a megbomlott tudat ábrázolásával, a beteg és a gyógyító szerepkörének 
felcserélésével, s szöveg közötti kapcsolataival, amelyek Gogoltól Kafkán át egészen Foucault-ig 
terjedhetnek.
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Fektetett nyolcas? 180 fokban elfordított nyolcas? E két utóbbi esetben 
a számjegy hangsora változatlan marad, ugyanakkor a látható alakzat már 
nem „számít” számjegynek. A végtelen jele ugyanakkor az által mondható 
ki, ha a jel észleleti képét valami hasonló alakzattal azonosítjuk: vízszin-
tes nyolcassal. Amennyiben azt is kimondjuk, hogy a jel egy másik jelre, 
tehát a fektetett nyolcas számjegyre utal, nem illeszkedik a szöveg toldalé-
kolása: a „∞-hoz” helyett a „∞-hez” alak a megfelelő. Ha ezt a közbejövő 
„differenciát” ki akarja küszöbölni az értelmező, a számjegyet helyettesíte-
nie kell további képi hasonlatokkal és térbeli viszonylatok megnevezésével: 
fogalmazhat úgy, hogy egy kisebb és egy nagyobb ovális alakzat egymásba 
hurkolva vízszintesen. Az észleleti kép azonban nem azonos a jelentéssel. 
A jelkép a képből kiindulva kimondhatatlan. Az elfordítás többértelmű: szó 
szerint a nyolcas szám jegyének az elfordítása érthető rajta, mely képi alakzat-
ként másféle fordítást, a nyelv közvetítését igényli. Az elfordítás a szó szoros 
és átvitt értelmében elferdítés. Elfordítás és elferdítés a lehetőségi feltétele 
a jelentés keletkezésének az irodalmi olvasásban. A jel önmagában nem, csak 
másik jelhez viszonyítva, értelmezett alakban válik hozzáférhetővé.

A jel írásképének az elfordítása jelentésváltozást eredményez, s az irodalmi 
jelhasználat apóriáira irányítja a figyelmet. A számjegy jelének az elkülön-
böződő mozgása akár későbbi nyelvbölcseleti távlatokat is felidézhet, emlé-
keztetvén a törlésjel alá helyezett létige önreflexív alakzataira Heideggernél 
(Sein), majd Derridánál (être). Irodalmi szövegben a jelentésváltozást 
korántsem egyszerű nyomon követni. Sem az „eredeti”, elsődleges, sem pedig 
a „származtatott”, „átvitt” jelentés nem tekinthető ugyanis magától érte-
tődőnek. A jelentés mibenléte és keletkezésének a módja nehéz kérdések 
elé állítja az értelmezőt Az óramutató vigyáz az óbudai kisasszonyokra című 
elbeszélés esetében. A végtelenség jeléhez, a „∞-hoz” kapcsolódó jelen értel-
mezés nem önmagában, de azoknak a feltételeknek az összefüggésében vizs-
gálja a jelet, amelyek lehetővé teszik a megértést.5 Az irodalmi jelhasználat 
megkülönböztető vonása, hogy tényleges nyelvi formájából hiányzik némely 
jelentésalkotó mozzanat, mely olvashatóságát ugyanakkor lehetővé teszi. 
A szöveg felkínálja, de nem hozza létre a jelhasználat poétikája és az olvasás 
hermeneutikája közötti kapcsolatot; ez a feladat az értelmezőre hárul.

5 Heidegger megközelítése iránymutatónak számít a nyelv „egészének” a megragadásához, melyhez  lé-
nyeget alkotó elemként „hozzátartozik a beszéd amiről-je (a megbeszélt), az elbeszélt mint olyan, 
a közlés és a megnyilatkozás.”  Heidegger: i.m. 308 p.
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Milyen viszony tételezhető a jel és a jelentés között a ∞ esetében? Mit 
jelentenek egyáltalán a számok, s mit a végtelen? A számjegy képként válik 
nyelvi jellé? Az egymásba hurkolódó ovális alakzatok kimenet nélküli, zárt 
pályát írnak le: a szemléletes látványból nem következik a végtelenség el-
vont képzete, tehát nem tekinthető úgynevezett ikonnak. A ∞ és a jeltárgy 
között nem természetes a kapcsolat, aligha mondható, hogy a végtelenség 
okának a jele a fektetett nyolcas, tehát nem is index. Hogyan nyer jelentést? 
Az olvasás allegóriájaként e nyitott kérdésekből talán annyi sejthető, hogy 
a jelkép kimondhatatlan irodalmi szövegben: magyarázatok lezárhatatlan 
sorát hívja létre még abban az esetben is, ha a jel és a jelentés kapcsolata 
ismert konvención nyugszik, tehát megszokásra hagyatkozva tulajdonítja 
használója a ∞ jelnek a „végtelen” jelentést.

Krúdy elbeszélője a végtelenség ∞ jeléhez hasonlítja Iréne homlokát. Az író 
nyelvfilozófiával foglalkozó kortársa szerint a személynevek és a számnevek kü-
lönböző logikai szférákhoz tartoznak, ezért összekeverésük értelmetlen állítást 
eredményez. Carnap a „Caesar egy prímszám” („Caesar ist eine Primzahl.”) 
kijelentést elemzi részletesen Heidegger Mi a metafizika? című művének 
nevezetes bírálatában.6 A kiválasztott példamondat nyilvánvalóan látszatállí-
tást fogalmaz meg.7 Krúdy hasonlata ellenben mintha teremtené a jelentést, 
„megkeresztelve” tárgyát, miközben a jel önértelmezésének a folyamatát is 
elindítja. Miben hasonlíthat a végtelenség ∞ jele Iréne homlokához? Jóllehet 
a végtelenség matematikai fogalma véges természetű tapasztalatok alapján ala-
kult ki, de közvetlen szemlélettel megközelíthetetlen. Krúdy ellenben éppen 
a jelkép észlelhető alakját használja hasonlatként, tehát szemléletessé teszi a csu-
pán elgondolhatót. A számokhoz kapcsolódhatnak háttérképzetek (3 alma), 
de ezek fokozatosan eltűnnek a tanulás során. Krúdy mintha az elvonatkozta-
tással ellentétes utat járna be. A végtelenség jele nem szakad el a képzelettől, sőt, 
éppen ellenkezőleg, egyenesen a szemlélet felszabadításával nyer új értelmet.

A ∞ nem utal vissza a hangra. Korántsem magától értetődő, hogyan 
alakítható felismerhetővé a Szindbád-elbeszélések írásmódja. A hangtól 
megszabadított írás Descartes és Leibniz eszménye volt. A jelentésátvitel 
lehetőségét megannyi tekintetben mérlegelő Derrida az algebrával, tehát az 

6 Rudolf Carnap: Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache. Erkenntnis 2 
(1931): 219–241.pp. itt: 227. p. (4. Der Sinn eines Satzes)
7 „Dieses Beispiel ist so gewält worden, daß die Sinnlosigkeit leicht zu bemerken ist; be manchen 
metaphysischen sog.” Uo., 228. p. 
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átvitel matematikai műveletével vont párhuzam kapcsán hivatkozik Descartes-
ra, aki ingadozó álláspontot képviselt a számokhoz hasonlóan egyértelmű 
nyelvi jelrendszer megalkothatóságát illetően. Az egyetemes írás leibnizi ter-
vezetét – s ez Krúdy elbeszélése felől beszédes tény – regényes elképzelésként 
jellemezte: „sohase reméljük, hogy ilyen nyelvet valaha úzusban láthatunk; 
mert ehhez nagy változásoknak kellene jönniök a dolgok rendjében, S a vi-
lágnak földi paradicsommá kellene változnia: Ily föltevés csak regényekben 
adódhat.”8 Leibniz az egyértelmű nyelv megteremtését tűzte ki célként az 
ésszerűség jegyében. Descartes szerint azonban aligha remélhető „Egy ilyen 
nyelv meglelése.” Az egyetemes nyelvtan hívei ki akarták küszöbölni a fo-
netikus nyelv természetes életéből eredő bizonytalanságokat, ezzel szemben 
Krúdy a hanggá nem alakítható jellel a többértelműséget és a pontatlanságot 
őrzi meg a jelentésteremtő irodalmi olvasás számára.

A matematikai jelkép áthelyezve az elbeszélés nyelvébe érzékelhető, allego-
rikus írásjel, s testrészhez hasonlít. Emlékezhetünk rá, Rousseau szerint az 
írás a beszéd ábrázolása. A jelkép a test ábrázolása Krúdy elbeszélésében. 
Mégis, hogyan szólaltatható meg a jelkép? A beszédre visszavezetett nyelvben 
a szó értelem és hang egysége. Derrida a fonetikus írás eszményének megfe-
lelő jelfogalmak rétegekre bontása közben Arisztotelész meghatározására 
és Saussure-re hivatkozik: „»A hang által kibocsátott szavak lelki állapotok 
jelképei, és az írott szavak a hang által kibocsátott szavak jelképei« Saussure: 
»a nyelv és az írás két különböző jelrendszer; a második létezésének egyetlen 
értelme az, hogy az elsőt ábrázolja.«”9

Krúdy nyelvjátéka arra figyelmeztet bennünket, hogy az írástevékenység 
sohasem teljesen fonetikus jellegű, ezért az sem magától értetődő, ha a szöveg 

8 Jacques Derrida: Grammatológia. Ford. Molnár Miklós, Életünk – Magyar Műhely, Budapest–Párizs, 
1991. 122. p. (8. lábj.); 150. p. (9. lábj.). Derrida nem adja meg Descartes hivatkozott levélrészle-
tének a forrását. Vö. Jacques Derrida: De la grammatologie. Minuit, Paris, 1967. 115. p. (9. lábj.). 
Derrida a 113. oldal 7. lábjegyzetében mástól idézi Descartes-ot: „Lettre à Mersenne, 20 nov. 1629. 
Cf. aussi L. Couturat et L. Léau: Histoire de la langue universelle. 10. p.” Az általános nyelv tör-
ténetének hivatkozott kézikönyve valójában nem a 10., hanem a 11. lapon idézi Descartes levelét: 
„I. Edition Clerselier, t. I, n” 111, p. 498; éd. Cousin, t. VI, p. 61; id. Adam-Tannery, t. 1, p. 76. 
Paris, Cerf, 1898.” A témakör rendkívül kiterjedt szakirodalmát módszeresen áttekintő Histoire de 
la langue universelle. (Hachette, Paris, 1903.) első mottója egyébként Descartes-tól, a második 
Leibniztől vett idézet, a könyv első fejezete Descartes munkásságát tárgyalja, a negyedik Leib-
nizét; Derrida szorosan kapcsolódik, s alaposan merít mindkét fejezetből. Vö. Jacques Derrida: De la 
grammatologie. 113–116. pp. ; illetve Histoire de la langue universelle. 11–14. pp. ; 23–28. pp.
9 Derrida: Grammatológia. 57. p. Vö. Ferdinand de Saussure: Bevezetés az általános nyelvészetbe. 
Ford. B. Lőrinczy Éva, Corvina, Budapest, 1997. 53. p. 
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olvasása a lelkiállapotokat jelképező szavak megszólaltatására korlátozódik, 
mivel az nem meríti ki az írott jelek jelölő potenciálját. A szakirodalomban 
joggal hangsúlyozott élőbeszédszerűség, vagy az anekdotikus elbeszélésmód 
az önmagát értelmező jel távlatából összetettebb képletnek látszik. A Krúdy-
olvasás hallgatólagosan elfogadott szabálya az írás által aligha érvényesül-
het: szó és hangulat, gondolat és kifejezés láthatatlan egysége nem jön létre. 
A nyolcas számjegy baloldalra fektetve ∞ a végtelenséget jelenti. A jelölés 
egysége azonban a szó jelentése és hangképe között megbomlik, mivel a jel-
kép nem rendelkezik azonos hangképpel. Krúdy írásmódja nem határozható 
meg a beszélt nyelv ábrázolásaként.10 Különbözik ∞ a szót alkotó hangok-
tól független jeltől, az ideogrammától is, mivel megjelenésében végső soron 
kapcsolódik az általa kifejezett gondolathoz: az egymásba hurkolódó ovális 
alakzatok végtelen pályát jelölnek ki.  A ∞ nem ideogramma, s nem is fone-
tikus írásjel, mivel az utóbbi a beszéd tovább nem elemezhető részein alapul. 
Hasonlatként a jelkép a jel képével használható a homlok leírására. Mégsem 
tekinthető figuratív írásnak, ugyanis az utóbbi esetben természetes a ha-
sonlóság a jel és a jelölt között: a ∞ ellenben nem ábrázolja a homlokot. Az 
irodalmi nyelvben nyomot hagy a fonetikus, a figurális és az ideogrammatikus 
írás, miközben mindegyikkel szemben megőrzi megszüntethetetlen különbségét.

Az európai hagyományban gyökerező hiedelem szerint az írás a lélekhez 
képest külsődleges, a nyelv testének tekinthető. A jelkép megfosztja a jel szer-
kezetét az ember felépítésének az analógiájától: tisztán mesterkélt megkü-
lönböztetés. Krúdy írásmódja felforgatja a bensőséges beszéd és külsődleges 
írás viszonyát. Újrahasznosítja az ember megkettőzött világából kölcsönzött 
metaforákat. Az eszközként használatos jelképet visszahozza a személytelen 
tartományból, s metaforaként kelti életre az emberi külső megjelenítéséhez. 
A jelkép írásképe kerül újra előtérbe az elvont jelentés rovására. Mintha 
a képként érzékelhető külső vezetné vissza a jelet a természetes kötelékhez: az 
írás a test ábrázolása. A külső ebben az esetben bensővé válik, pontosabban 
az emberi belső (lélek) külsejévé (test). Az „ábrázoló” jelkép és az „ábrázolt” 
összekeveredik, a tisztán technikai jel emberi testrésznek felel meg. A hasonlat 
hasonlatként olvasva a természetes előállításának mesterkéltségére hívja fel 
a figyelmet, más szóval a nyelv mesterkedésére. Az írás mintha visszahajlás volna 

10 Saussure szerint a leírt szó a kiejtett szó hangképe. Vö. Saussure: Bevezetés… 53. p. A nyelv lényegében 
független az írástól az általában „fonetikusnak” nevezett rendszerben. Uo., 54. A kiejtésbeli torzítások 
a nyelvhez tartoznak. A francia oiseau szó kiejtett hangjainak egyikét sem a saját jele jelöli.
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a természeteshez, holott erről szó sincs. Krúdy Szindbád-elbeszélése iróniával 
viszonyul az önmagát állító nyelv gondolatához. Az írott jelölés üres jelképisé-
ge – a végtelenség matematikai szimbóluma  – hozza vissza a nyelvbe a jelölt 
megtestesülő jelenlétét. A szimbólum elkülönböződő játéka a fogalmat 
jelentő írásjeltől és a betűtől a nyelvi válság tapasztalataként is értelmezhető. 
Az írás nem közvetít akadálytalanul lelki tartalmakat, mint ahogy a szó és az 
értelem közötti viszony sem természetes.

A végtelenség jelét másik jelre kell fordítani ahhoz, hogy megtudjuk, 
milyen értelemben használatos más mondatokkal szembeállítva. Wittgen-
stein szerint „a különbség egyedül a használatban rejlik.”11 A számolásra 
szolgáló számnevek elsajátítása rámutató tanítással veszi kezdetét, a dolgok 
szemre áttekinthető csoportjainak megnevezésével.12 Hogyan mutatható meg, 
mit jelöl a végtelen, különösen akkor, ha nem matematikai értelemben 
használjuk? A nyelvjáték csakugyan tevékenység vagy életforma része.13 
Krúdy művének elbeszélője arcot állít elő, miközben arra szólít fel, hogy 
képzeljünk el egy képet nem leírás, de számjegy alapján. E különös össze-
kapcsolódás valóban végbemegy. A jelentés ebben a nyelvjátékban sem azt 
a dolgot jelenti, amelynek a szó megfelel. Itt is a használattal azonos jelentés 
alapvető szabálya érvényesül.14

A mű címe feszültséget vált ki, mivel emberi tevékenységhez élettelen tár-
gyat rendel: az erkölcsi meggyőződést feltételező cselekvés alanya élettelen. 
Az óramutató az idő mesterséges mérésére szolgáló eszköz egyik alkatrésze. 
A nem emberihez erkölcsi tartalom, a felelősség képzete társul. Fokozatosan 
ébred rá az olvasó arra, hogy az élettelen tárgy megbízhatóbb védelmet nyújt 
a kisasszony erényének megőrzéséhez, mint az emberséges lovag. A fiatal 
Szellő kisasszonyt azért fogadja „örökbe” a leleményes Szindbád, hogy 
gyámleánya megcsókolja az arcát, máskülönben Szilvia elérhetetlen az idős 
gavallér számára. A hajós többek között szfinxhez hasonlítja Szilviát, aki-
nek a neve intő jel. Szindbád a gyámapa szerepében valójában a lány ellen-
állását akarja megtörni. A szó igézetes hatásával kísérletezik, s elsősorban 
a nyelv erejébe veti bizalmát, amikor hódítással foglalatoskodik, vagy éppen 
kiengeszteléssel. A számok áthelyeződéséhez is kapcsolódó elbeszélésben 

11 Wittgenstein: i. m. 28. p. 
12 Uo., 22.
13 Uo., 30.
14 Uo., 42.
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Szindbád, mielőtt fagyönggyé változna háromszáz egynéhány évesen tér 
vissza három éve elhagyott kedveséhez, akinek jóvátételként rögtönzött 
elbeszélést ad elő arról, hogyan fognak együtt a budai hegyekbe utazni ló-
vasúttal a tél múltával.

A kitalált történetben Szindbád nyugalmazott számtiszt, útitársa pedig 
húsz éve a felesége. A fikció felvillantott részletei teljes élettörténetté áll-
nak össze az előadó és a hallgató meghitt együttlétének köszönhetően. 
Szindbád foglalkozását valójában a társa űzi, aki pontosan számon tartja 
a férfi hűtlenkedéseit, s azokat részletes, időpontokat, helyszíneket és ne-
veket tartalmazó feljegyzéseiből időnként a fejére olvassa. A tárgyi hűség 
kényszerítő erejébe veti bizalmát, ugyanakkor Szindbád elégedetten veszi 
tudomásul, hogy előadása sikert arat, a nő megbocsát. A fiktív történet 
hallgatója számára minden kézzelfogható ajándéknál értékesebb, ha a kép-
zelet végtelen játékába feledkezhet.
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Az olvasás ütközetei
Elbeszélt előadás a regényben

Az elbeszélt előadás a narratív forma kitágításának a jegyében értékelhető. Az 
értelmező keretekbe kényszerített történetmondásba vetett bizalom meg-
gyengülése lényeges szerepet játszik ebben a folyamatban. A példázat érvényé-
nek kérdésessé válása, s általában a lélektani, oksági, történelmi magyarázatok 
megalapozottságával szemben támadt kétely felerősödése vezet az irodalmi 
reprezentáció fogalmának újraértelmezéséhez a 20. század első harmadában. 
Hogyan mondható el a kitalált történet, korszerűsíthető-e az elbeszélés alap-
vető narratív formája, jelesül a regény a megjelenítés szcenikai eszközeivel? 
Az irodalom alá rendelt színház önállósodása mellett bizonyos értelemben 
ellentétes irányú folyamat eredménye az elbeszélt előadás.15 A színre vitt 
előadás hatáslehetősége iránti érdeklődés felélénkülése a jelenlét-alkotás össze-
függésrendszerében is értelmezhető a korszak regényírásában.16 Szemléletes 
példákért Kosztolányi műveihez lehet folyamodni, mert azok ellenállnak az 
ábrázolás-elvű hagyományra épített magyarázatoknak.  Mit mutat be a Pacsirta 
története? Mit helyettesít Sárszeg? A mű aligha engedelmeskedik a rep-
rezentáció képletének. Kosztolányi regénye nem ábrázol, hanem előállít: 
megjeleníti, s ez által jelenvalóvá teszi a teremtett világot. Az elbeszélt előadás 
jeleneteinek az „egyidejűsége” az olvasó közvetlen megtapasztalás iránti 
vágyával találkozik, s talán ebben rejlik vonzerejének az egyik forrása.17

Az epika jól ismert változási iránya ebben az időszakban a műfaji hatá-
rok átlépésével, s a társművészetek hatásainak befogadásával jelezhető. 
Mindkét folyamat kedvez az elbeszélt előadás kialakulásának. A „jelenet” 
ismert alkalmazásán túl a „színház modellje” összetett hatást gyakorol az 
elbeszélő műfajokra. A drámatörténet a 20. század első felétől számítja 
az „epikussá válás” folyamatának kezdetét. A dramatikust felváltó epikus 

15 Jóllehet a színház, vagy az opera tematikus megjelenítése az epikában – Hoffmann: Don Juan, 
Balzac: Massimilla Doni, Flaubert: Bovaryné –, mely eljárás a romantika óta ismert, nem elengedhe-
tetlen eleme az elbeszélt előadásnak, e poétikai megközelítés látókörébe helyezett mű, jelesül a 
Pacsirta esetében érintkezést lehet feltételezni a zenés színházi előadás és a regény kifejezésmódja között.
16 Az elbeszélt előadás fogalmának az előzetes értelmezéséhez lásd (Dobos 2009. 7-19). 
17 A tapasztalat közvetlenségével kapcsolatban Gumbrecht A regény elméletére hivatkozik, amelyben 
Lukács hangot ad a konkrétság iránti vágynak (Gumbrecht 2013. 2.7).
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elképzelése az új szövegformákat az epikussá válás játékmódjaként fogja fel 
(Lehmann 2009, 25). Feltételezésem szerint lényegében fordított előjellel 
valami hasonló folyamat megy ezzel együtt végbe a kortárs epikában. A regény 
megnyílik a dramatikus hatások előtt, s új szövegformák alakulnak ki.

Néző és olvasó
A színmű előadása magába foglalja a nézőt, akinek a részvétele nyilvánvalóan 
mást jelent az esemény egyidejű észlelése következtében, mint az olvasóé. 
18A szöveg befogadása nem kizárólag időben s térben előrehaladó folyamat, 
lehetőséget biztosít elidőzésre, előre- s visszatekintésre. A figyelem elmélyül, 
vagy éppenséggel átsiklik egy-egy részlet fölött. Ezzel szemben a néző meg-
ismételhetetlen hatásoknak van kitéve, melyektől nem tud távolságot venni. 
Hogyan viszonyul egymáshoz néző s olvasó szerepe, miként helyeződik át az 
észlelési lehetőségek megváltozásával. 

A regény előadásmódjától elválaszthatatlan a nézőpont: valakinek a sze-
mével látjuk a jelenetet, valamilyen szemszögből közvetített a szereplő távlata. 
Történetmondásos művek esetében megkülönböztethető egymástól elbeszélt 
előadás és előadott elbeszélés.19 Az előbbi, némi egyszerűsítéssel, a jelenet 
bemutatására vonatkozik, az utóbbi az előadásmód megjelenítésére, tehát 
az elbeszélő tevékenység előadására.  

A szöveg első, letapogató érzékelése erőteljesebben támaszkodik az észle-
lő megértésre, mint másodszori, illetve ezt követő befogadása. A reflektáló 
értelmezés állandó visszatérést jelent a szöveg olvasásához, amelynek ritmusa 
változatos lehet, lassítás, szünet, elidőzés, kihagyás tagolja a folyamatát, a be-
szélgetésben végbemenő megértés szerkezetének megfelelő körkörös mozgást, 
vagy éppenséggel a jelölők végtelen játékát követve. 

A néző az előadás anyagi terében szükségképpen résztvevő. Az egyidejű je-
lenlét, s a lineáris észlelés határozza meg helyzetét. Ehhez foghatót leginkább 
az első olvasás kínál, amikor a szöveg mintegy magába vonja a befogadót, 
aki még nehezen tud távolságot tartani az először észlelt jelektől. Reflektáló 
értelmezőként ellenben már képes elrendezni, kapcsolatokat teremteni a lineá-
ris befogadásban egymástól időben távol megjelenő elemek között. Kétségtelen, 

18Arisztotelész hallgatólagos tudásként számon tartja ezt a különbséget a tragédia és az eposz össze-
vetésében. Vö. Arisztotelész: A terjedelem. In. Uő: Poétika és más költészettani írások. Ford. Ritoók 
Zsigmond. Szerk. Bolonyai Gábor.PannonKlett Kiadó, Budapest, 1997. 24.59b17-31. 
19 Az előadott elbeszélés fogalmának értelmezéséhez lásd (Dobos 2014. 91-96).
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hogy az előadás aktív befogadása egyszeri, de az olvasó tevékenysége sem 
ismételhető meg változatlanul. Amennyiben elfogadjuk, hogy a szöveg csakis 
értelmezett formában létezik, az olvasó keletkező létezésben lévő köztes vilá-
gokkal találkozik. Való igaz, alapvető a különbség két előadás között a „jelen-
tésképződés” szempontjából: „a néző ugyanannak a rendezésnek az esetében 
sem lehet egynél többször részese egy előadásnak. Ez az oka annak, hogy 
ebben a kontextusban ismét szükségessé válik különbséget tenni előadás 
(Afführung) és színrevitel (Inszenierung) fogalma között” (Fischer-Lichte 
2009. 214). Véleményem szerint azonban az olvasó sem tud belépni kétszer 
ugyanabba a szövegtérbe, mert változik, elmozdul az értelmezés távlata.

A színháztudomány egyik alaptétele szerint az előadás jelentésképzése 
nem illeszkedik „a művészet hermeneutikai paradigmájának rendjébe” (218), 
mivel nem a megértésre, hanem az érzékelésre alapozott. Ez utóbbi szempont-
ból valamelyest különbözik az elbeszélt előadás, illetve az előadott elbeszélés 
narratív formája, viszont abban megegyeznek, hogy mindkettő lehetővé teszi 
a jelölés poétikájának és az olvasás hermeneutikájának az összekapcsolását. 

A mértékadó színháztudományi felfogás szerint a jelentésképzés az 
előadás befejezéséig tart: „aki utólag meg akarja érteni az előadást, annak 
emlékeznie kell rá” (219.). Az előadás egyszeri, s megismételhetetlen ese-
ményt jelent. A néző, ha visszanézi a látottakat felvételről, az már nem az 
előadásról fog szólni. Talán mégsem teljesen indokolt feltétlen elsőbbséget 
tulajdonítani az érzékinek a szellemi rovására az előadás egyidejű befoga-
dásában, hiszen a nem-verbális jelek is végső soron a nyelv közvetítésével 
válnak érzékelhetővé, magyarán a néző mindig már értelmezve lát. Az ész-
lelésből nem száműzhető a nyelv, s az érzéki jelenségek sem kerülhetik el 
a megértő pillantást. Az nyilvánvaló, hogy különbség tehető az elsődleges 
észlelés és az értelmezés között. A mindenkori megértés „előzetesség” (Hei-
degger 1989, 289-296) szerkezetéből következően azonban eredendően 
valamiként látunk, hallunk és tapintunk. Az érzékelés nem lehet semleges, 
mert az érzékelő világban van, s a jelenvalólét megértés. Helyesebb talán 
fokozati különbséget tenni az érzékelő és a megértő tevékenységek között. 
Ez alapján is szét lehet választani a néző „epizodikus”, illetve szemantikus 
emlékezetét az előadás kapcsán (Fischer-Lichte 2009. 219).

Az előadás valóban egyszeri, s megismételhetetlen, de véleményem szerint 
a szöveg elsődleges olvasása is ehhez fogható egyedi tapasztalat. Másod-
szor már nem „ugyanazt” a szöveget olvasom: olyan részleteket fedezek fel 
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benne, melyek az első, letapogató olvasás során elkerülték a figyelmemet. 
Máshová kerülnek a hangsúlyok, új részletek emelkednek ki, s válnak jelen-
tőssé, a szövegtér folyton változik, s az emlékezet többirányúvá válik. Egyéb-
ként az első olvasás közben is működik az emlékezet, a később olvasottak 
kapcsolatba kerülnek korábbi szöveghelyekkel. Annyi bizonyos, hogy az elő-
adás egyidejű befogadása felveti a műalkotás azonosságának kérdését. Az első 
olvasás és az előadás megtekintése abban lényegében nem különbözik, hogy 
a műalkotás elsődleges befogadására általában jellemző esztétikai élményben 
részesít. A közvetítettség kérdése azonban nem kerülhető meg, ha az számít 
kiindulópontnak, hogy nyelvileg nem megragadható tapasztalatok határoz-
zák meg az előadás egyidejű befogadását. Amennyiben minden utólagos 
emlékezés eltorzítja a „tárgyát”, kérdés, hogyan lehetséges az előadás értelme-
zése? Mi volna az a torzításmentes entitás, amely az emlékezet működésének 
a kiiktatásával adott a szemlélet számára? Ez utóbbi tételezés nincs összhang-
ban azzal a másik alapelvvel, mely szerint a néző „az előadásba bevonva vesz 
részt az ezt meghatározó folyamatokban” (213). Másfelől, az előadás nézője 
hogyan férhet hozzá az egyszeri, megismételhetetlen, következésképp múlé-
kony fenomenális létezőhöz? Az alábbi megfogalmazás mintha Husserl korai 
„Vissza a dolgokhoz!” jelszavát visszhangozná: „A nyelvi leírás […] olyan 
képzeteket kelthet a leírás hallgatójában vagy olvasójában, amelyek csaknem 
elképzelhetetlen mértékben és módon térhetnek el a leírás tárgyát alkotó ész-
leletektől” (221). Nyilván nem arra kell itt gondolni, hogy az előadás a néző 
tudatában megjelenő kép volna, mely lefordíthatatlan, s nyelvi úton közve-
títhetetlen, hanem az eseményszerűségéből adódó tulajdonságára.20 

A „megjelenés intenzitása” a színmű előadásának a megkülönböztető 
vonása (229). A testek meghatározó mozgását fokozhatják a hang és fény-
hatások, valamint a ritmus lüktetése. A „megjelenés intenzitása” nemcsak 
az előadásra, de az olyan típusú regényre is jellemző, mint a Pacsirta. 
A fokozott figyelem az olvasó állandósult állapota. Minek köszönhetik 
a történetmondásos mű szereplői kivételesen erős jelenlétüket? Kosztolá-
nyi elbeszélése –hasonlóan az előadáshoz – lehetővé teszi, hogy „az észlelő 
szubjektum különös intenzitással és testesült szellemként tapasztalja meg 
önmagát” (231). Az eseményszerűség tapasztalata nem zárja ki a herme-
neutikai olvasást, hiszen az utóbbi szerint a megértés maga is esemény. 

20 „Az előadás […] kizárólag az eseményszerűségéből adódó jelenségeknek köszönhetően válhat 
művészetté és az esztétika tárgyává” (Fischer-Lichte 2009. 224).
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A Pacsirta megértés-teljesítményre sarkallja azt az olvasót, aki örömét leli 
a szövegben.21    

A jelenlét előállítása.   
Az előadás valóságot teremt és önmagára vonatkoztat
Az előadások önmagukra vonatkoznak és valóságot teremtenek, akárcsak 
a performatív nyelvi cselekvések. A belső dinamikaként működő performati-
vitás megingatja az olyan kételemű fogalmi ellentéteket, mint művészet és 
valóság, szubjektum és objektum, test és lélek, jelölő és jelölt, s ezzel hozzájárul 
az előadás eseményszerűségének létrejöttéhez.    Párhuzam vonható a jelenlét 
előállítása alapján a színjáték előadása és az elbeszélt előadás között. Az erős 
jelenlét-hatás és az önmagát állító nyelv utáni vágy feltehetőleg összefügg egy-
mással. Az utóbbi a jelöléstől elválaszthatatlan differencia megszüntetésére 
irányul: az írás célja a jellel azonos jelentés elérése. Az előbbinek az a jelentése, 
ami az előadás terében történik, megszüntetve művészet és valóság külön-
állását. 

A jelenlét szó és dolog egységével állhatna helyre a nyelvben. A jel vala-
mi helyett áll, s azt távollétében helyettesíti. A jelentéssel azonos jel nem 
megtestesít, vagy helyettesít valamit, amire a jel utal, hanem önmagát állítja. 
Az irodalmi nyelv önreflexivitása egyenes arányban áll a jelölés érzékel-
hetőségével, mely Jakobson szerint „elmélyíti a jelek és a tárgyak alapvető 
kettéválását” ( Jakobson 1995.12). A színjáték előadásának az önmagára 
vonatkozása ellenben a jel és jelölt különbségének az eltörlését célozza. Ez 
utóbbi törekvés véleményem szerint szükségképpen korlátozott. Az önmagát 
állító nyelv azzal az eljárással akarja megszüntetni jel és jelentés különállását, 
mely előidézte azt. Az előadás önmagára vonatkozása aligha képes eltöröl-
ni jel és jelölt különbségét. Erika Fischer-Lichte érvelése szerint „az észlelet 
épp azt jelenti, ami az észlelés aktusában megnyilatkozik” (Fischer-Lichte 
2009. 240). De az észlelet – fűzhetnénk hozzá – „magától nem beszél.” 
A jelölés alapszerkezete, a folyamat egyes elemei közötti kapcsolat nem tehe-
tő könnyedén zárójelbe. A matematikai jelképek mintáját követő egyetemes 

21 H. R. Jauss szerint az esztétikai tapasztalat a művészet produktív, receptív és kommunikatív funk-
cióinak, a poieszisznek, az aisztheszisznek és a katharszisznak a hatásegységében jön létre, miközben 
a megértés a játékkal és az élvezettel együtt mindhárom dimenzióban jelen van. A befogadó her-
meneutikai viszonyulásának a kiiktatásával Erika Fischer-Lichte mintha e felfogást vonná hallgató-
lagosan kérdőre.
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jelrendszer gondolata a többértelműség kiküszöbölésére volt hivatott. A helyet-
tesítés azonban ebben az esetben sem bizonyult alkalmasnak a nyelvbe írt kü-
lönbség megszüntetésére. A többértelműség kiiktatásához éppen azt az eszközt 
vette igénybe, mely a jelölés megbomlott egységének az ismertetőjegye.

Erika Fischer-Lichte ragaszkodik a feltevéshez, mely szerint az előadás 
felszámolja a jel kételemű fogalmát: az önmagára vonatkozó előadás eltörli 
jelölő és jelölt különbségét, s ebből következően befogadása elsősorban érzéki, 
testi, s nem hermeneutikai folyamatokban történik. Jóllehet az utóbbi 
értelemben választhatja el az előadás érzékelésétől az emlékezést, ám jeltu-
dományi szempontból ez így is meglehetősen kifogásolható művelet. Az 
elhangzó szó ugyanis szükségképpen működésbe hozza a nyelvi emlékezetet, 
ez minden jelentésalkotás elengedhetetlen mozzanata.22

Az eseményszerű előadáshoz társított erős jelenlét fogalom a nyelv horizont-
jára vetítve a fentieknél összetettebb képet mutat. Derrida szerint a hangban 
jelen lévő transzcendentális jelölt gondolata jelenlévővé és kitüntetetté teszi 
a jelent és a jelentést.  Bárhonnan nézzük, jel és jelentés közvetítés nélküli 
egysége, a hang által kibocsátott közvetlen jelenlét aligha állhat elő a nyelvben.  
A jelölt mindig jelölő helyzetben is van a különbségre alapozott nyelvi rend-
szer következtében, ezért sem lehetséges a jelölő és a jelölt azonosságának 
a megragadása. Az érthető és az érzékelhető oppozíciójának eltörlése – elv-
ben – mást jelent az elbeszélt előadásban, amely írott forma, s mást a színmű 
előadásában. Az utóbbi – legalábbis Erika Fischer Lichte szerint – nem a néző 
értelmére hat, hanem az érzékeire.

A színrevitel jelenléthatásai. 
A hangzó és a látható nyelv médiuma
A színrevitel megváltoztatja az észlelő világát, „létrehozza annak a jelenvaló-
ságát, amit megmutat” (Fischer-Lichte 2009. 256). Wolfgang Iser lényegében 
helyettesítésként határozza meg a színrevitelt, amely a fonetikus írásjel meg-
kettőzött szerkezetére emlékeztet. A jel itt is valami helyett áll, annak távol-
létében. A színrevitel „valami természeténél fogva megragadhatatlant jelenít 
meg” (Iser 2001. 358). Másképpen fogalmazva: „a színrevitel mindig valami 
másból táplálkozik, hiszen minden, ami benne megjelenik, valami távollévőt 

22 „Amikor egy szó, mint például a francia indécorable a beszédben megjelenik, egy meghatározott 
típust tételez föl, ez pedig csak elegendő számú – a nyelvhez tartozó – hasonló szóknak az emléke 
révén lehetséges” (Saussure 1997. 144).

Dobos.indd   21 10/27/15   3:26 PM



22

szolgál. Ez a távollévő nem jelenhet meg, habár egy másik jelen lévő dolog 
révén jelenléthez jut”(365). A jelölés fentiekben vázolt összefüggésében 
a megragadhatatlant megjelenítő előadás gondolata visszaírja a színrevi-
telt a jelenlét metafizikájába: a távollévőt helyettesítő jel hozza létre a jelenlé-
tet, ahogy a színrevitelben jelen lévő a megragadhatatlant jelenléthez juttatja.

Az előadás „önreferencialitása” – ahogy A performativitás esztétikájának 
szerzője érti – lényegében önmegmutatkozást jelent. Ennek köszönhetően 
„megszabadulunk a megértés teljesítményének kényszere alól, és feltárul az em-
berek és a dolgok »saját jelentése«” (Fischer-Lichte 2009. 257).23 Az előadás-
nak ez a megközelítése magában rejti az értelem jelenlétének tételezését. 
Az önmegmutatkozás, az érzékekre ható esztétikai folyamatok közvetlen-
ségének előtérbe helyezése azt sugalmazza, hogy a jelentés jelen van az elő-
adásban, tehát a jelölésnek létezik olyan módja, amely felfüggeszti érzéki 
és szellemi kettősségét, jel és jelentés dichotómiáját. Ez ellen szól, hogy az 
elbeszélt előadásban a jelenlévő értelem bizonyosságát a narrátor közbejövő 
hangja megingatja, mely jelzésként (Anzeichen) annak a jele, hogy a szereplők 
megnyilatkozásai (Ausdruck) többértelműek. Az előadás narratív formájában 
tehát a jel másik jelre utal. Az elbeszélőtől érkező jelzés az értelmezés távlatainak 
különbségére irányítva a figyelmet érvénytelenít minden adottnak mutatkozó 
tudást, miközben saját jelentésalkotó működésére is reflektál, anélkül, hogy 
feltárná konstrukciós elveit. Közelebbi példát említve, Kosztolányi regényeinek 
írásmódja nem támogatja a jelentés jelenlétét tételező nyelv gondolatát. 

A jel nem magától értetődő, a szó nem magáért beszél. Az elbeszélő hangja 
sincs jelen közvetlenül, nem tekinthető a jelek eredőjének, mert nem ereden-
dő a jelenléte, s éppúgy elhasonulhat, mint a többi szólam a megnyilatkozás 
„alanyától.” A kifejezésmód iránti érdeklődés Kosztolányi műveiben szem-
betűnő. A megmutatkozás a megértetést szolgáló nyelv összefüggésében 
mást jelent, mint az önmegmutatkozásként értett előadásban. A beszélő cél-
ja mindig csak részlegesen teljesül, a „maradék” ugyanakkor a mindenkori 
megnyilatkozásban megmutatkozik.24 A nyelv lényege így a használat felől 

23 Emlékezhetünk rá, Barthes pedig olyan olvasót képzelt el, aki „megszabadul egy ős öreg kísértet-
től: a logikai ellentmondástól”, s örömét leli a szövegben (Barthes 2001. 75). 
24 A „maradék” fogalmának értelmezéséhez az Esztétikai ideológia nevezetes Hegel-olvasatára lehet 
utalni, melyben de Man az én kimondhatatlanságára emlékeztet. Lásd: (de Man 2000, 88-91). A mara-
dék-jelleget Hölderlin Mnemosyne-vázlatának az első sorában, ahogy Heidegger a Was heist Denkenben 
olvassa, a jel hordozza: „Ein Zeichen sind wir deutongslos” (’Jel vagyunk értelmezés nélkül’), egy 
tanúság, mely maradékot jelenít meg.
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határozódik meg. Hogyan van jelen a beszélő a nyelvben, s miként tárulkozik 
fel jelenléte mások számára?

Hang és fenomén az előadás teremtett nyelvi világában
A fenomenológia a jelhasználat és az értelemképződés kérdéseivel kapcsolható 
az előadás elbeszélt és színre vitt válfajainak megközelítéséhez. A jelenlét fo-
galmát értelmezve Husserl, s az ő művét újraolvasó Derrida sem foglalkozik 
a fikció megkülönböztetésének lehetőségével. E tanulmány poétikai látóhatá-
rán azonban a jelenlét előállítása, az eleven jelen megalkothatósága lényeges 
kérdés, amelynek a részleges megválaszolásához több megfontolásra érdemes 
szempont nyerhető a fenomenológia dekonstrukciós olvasatából. 

Derrida szerint Husserl a metafizika torzulásait valójában metafizikai ala-
pokon vizsgálja, a dolgok tudatban való tiszta jelenlétének a tételezésével: 
„a tudat itt […] nem mást kíván jelenteni, mint a jelen önmagánál való 
jelenlétének lehetőségét az eleven jelenben” (Derrida 2013, 14). Az elbeszélt 
előadás felől nem osztható ez a hiedelem. A beszélő és a szereplő önazonos-
sága mindig kétséges. Az eleven beszéd egyben szellemi a fenomenológia 
gondolatkörében, s e feltevésből következően „élet” és „idealitás” egysége 
mintha biztosított volna a nyelvben. Az én jelenlétéhez azonban a teremtett 
nyelvi világ közegében az életvalóság nem adott. Az elbeszélt tudathoz képest 
nincs jelen semmi, ami transzcendens volna. Az én mindig egy másik a meg-
szólaló számára. A nyelv létesíti a megnyilatkozás alanyát elbeszélt előadásban. 
Az én nem lehet jelen önmaga számára, mivel a maga másikjának az alak-
jában jelenik meg. 

Az irodalom értelmezője aligha tudna kellően körültekintő megállapítá-
sokat tenni a szövegben megszólaló hangokról a nézőpont viszonylatának 
a kizárásával. A husserli fenomenológia, s annak dekonstrukciós kritikája 
mintha elmosná a beszéd fajtái közötti különbségeket, s túlértékelné 
a megszólaló nyelv teljesítőképességét a jelenlét metafizikájának az értel-
mezési keretében. Az egyneművé tett beszéd így minden esetben jelentéssel 
(Bedeutung) rendelkező kifejezés (Ausdruck). A beszéd lehetősége biztosítja, 
hogy a jel mindig kifejezés, és jelölt tartozik hozzá. Szemben a jelzéssel, 
amely szintén jel, de meg van fosztva a jelölttől (bedeutungslos). Nem a je-
lentéstől (Bedeutung), hanem a jeltárgytól. A történetmondásos művekben 
megjelenített beszéd lehetőségének a keretfeltételei átértelmezik a fenome-
nológia ide vágó alapfogalmait. 
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A megszólaló nyelv elbeszélt előadásban olyan tulajdonságokkal egé-
szül ki, melyek átjárhatóvá teszik a jel kétféle megjelenése, tehát kifejezés 
(Ausdruck) és jelzés (Anzeichen) között a határokat. A Pacsirta elbeszélőjé-
nek jelzései kifejezésként értékelhetők, s adott esetben a szereplők kifejezései 
jelzésként. A kimondott szó nemcsak arra hivatott, hogy feltárja, de arra is, 
hogy elfedje a beszélő gondolatait. A szereplő szavait a narrátor olykor nem 
érti, de érzékelteti, hogy a megnyilatkozás jelzés értékű. Pacsirta levelét olvas-
va Vajkay tudja, miért éppen „azáliáról” és „rododentronról” ír a lánya, az 
elbeszélő azonban nincs tisztában az említett szavak jelentőségével. A mon-
dani akart és a kimondott között megszüntethetetlen a hasadás a szépprózai 
elbeszélésben. Derrida értelmezése szerint Husserl fenomenológiájában 
„a Bedeutung mindig az, amit egy személy vagy egy beszéd mondani akarnak: 
mindig a beszéd értelmét, a diszkurzív tartalmat jelenti” (25). A beszélő 
valamit mondani akar és kifejezi magát. E világos képletnek minden eleme 
kérdésessé válik, ha elbeszélt előadásra vonatkoztatjuk. 

A beszélő nem feltétlenül szubjektum, helyesebb, ha a megnyilatkozás 
alanyát tételezzük. Ebben az esetben a beszéd nem a szubjektum önkifejezé-
se, s az is kétséges, hogy a jelölő rendeltetése kizárólag a nyelvhasználó akara-
tától függne. Husserl szerint a szubjektív akarat, a tudatosság és az intenció 
megeleveníti a jelet, Geistigkeit-ot kölcsönözve neki. A mondani akarásnak, 
a kifejező és tudatos megnyilatkozásnak tartja fenn a Bedeutungot, melynek 
fizikai megtestesülése a beszéd. Derrida Husserl–értelmezése szerint „mindaz, 
ami túllép a tiszta szellemi intención, a Geist általi tiszta átlelkesítésen, ami 
az akarattal egyenlő, mindaz kizárásra kerül a Bedeuten-ből, és így a kifeje-
zésből is: például az arcjáték, a gesztus, a test és a világba beíródás teljessége, 
egyszóval a látható és a térbeli, mint olyanok teljessége” (44). Az elbeszélt 
előadást olvassuk, míg a színmű előadását halljuk, látjuk, testiesen érzékeljük. 
Az alapvető különbség a kifejezés jellegében van.   

A jelhasználat fentiekben bevezetett fogalmait áthelyezve a megnyilat-
kozás három típusával lehet számolni: 1., Beszéd: Bedeutung, tiszta szellemi 
intenció, a jel kifejezés 2., Előadás: esemény, nem szellemi, de érzéki folya-
matok a meghatározóak, főként a test beszél, a jel jelzés 3., Elbeszélt előadás: 
nem hallás, hanem olvasás a befogadás alapja, a jel kifejezés és jelzés. 

   A fenti megkülönböztetés alapja a jel kétféle működése. A jel alapvető-
en lehet kifejezés vagy jelzés. A beszéd értelmében vett kifejezés – Husserl 
szerint – abban különbözik a többi megnyilvánulástól, hogy lényegéhez 
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tartozik a kifejező intenció. A megnyilvánulások a megnyilvánuló tudatá-
ban az élményekkel fenomenálisan azonosak. Derrida összefoglalásában: 
„A nyelv lényege a telosza, és ez a telosz az akaratlagos tudat mint mondani 
akarás” (46). „Minden diskurzus, amennyiben a kommunikációhoz kötődik, 
és élményeket nyilvánít ki, jelzésként működik” (48). „A másik élménye 
csak úgy nyilvánul meg számomra, hogy fizikai oldallal is rendelkező jelek 
utaló módon közvetítik” (49). Az utalás redukálhatatlan a beszédben, ha 
élményt közvetít. Derrida az érvelés alapját, a jelenlét fogalmát rétegekre 
bontva a kifejező, illetve utaló jel megkülönböztetését ingatja meg: „A közlés 
vagy a tudomásra hozás (Kuntgabe) eredendően azért utaló jellegű, mert 
a másik élményének jelenléte el van zárva eredendő szemléletünk elől” (51). 
Egy belső szemlélet vagy észlelés számára jelen van a beszédben megjelenített 
diskurzus tartalma (Bedeuten): „minden, ami a diskurzusban nem a jelölt 
tartalom közvetlen jelenlétét adja vissza, nem-kifejező” (51). 

Az elbeszélt előadás milyen jeleket használ? E kérdés távlatából érdemes 
összehasonlítani a belső magánbeszéd szépprózai, valamint a monológ hét-
köznapi megvalósulásait. „Az »egyéni lelki életben« már nem valóságos 
(wirklich), hanem csupán megjelenített (vorgestellt) szavakat használunk” 
(55). Husserl azonban úgy gondolja, hogy „A belső jelenlét bizonyosságá-
nak …. nem szükséges jelölve lennie” (55). Elbeszélt előadásban azonban 
a szereplő belső jelenlétének bizonyossága, tehát lényegében a Bedeuten, 
amely jelen van önmaga számára, szükségképpen jelölve juthat el az olva-
sóhoz. Miért sír Pacsirta a vonat elindulása után a fülkében? Már a tér 
„semleges” megnevezése többértelmű utalásként működik: a fülke a pap 
jelenlétében a gyónásra is vonatkoztat. Maga az esemény, a sírás is utalás 
(Hinzeigen) olyan lelki tartalomra, melynek a létezése legalábbis feltétele-
zett. A sírás okának a lehetséges értelmezéseit jelzi a szemtanúk tekintete 
a jelenetben. Az elbeszélt előadás az olvasónak azt a hitét táplálja erős jelen-
léthatásával, hogy a szereplők belső világa megnyílik a szemlélet számára. 
A narrátor közvetíti a szereplő önmagával folytatott belső beszédét a regény-
ben. Husserl az irodalmi kommunikáció lehetőségével nem számol, ezért 
tekinti egyszerűen értelmetlennek és céltalannak a magánbeszédet. Hozzá 
kell tenni, hogy Derrida Husserl-kritikájának a látóhatárán sem jelenik meg 
az önmagához szóló beszéd irodalmi vonatkozásának kérdése. 

A döntő különbség az empirikus esemény fenomenológiája és az elbeszélt 
előadás poétikája között lélektani távlatból is megvilágítható. A fenomenológiai 
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megközelítés szerint monologikus beszédben a „szavak nem funkcionálhatnak 
pszichikai aktusok meglétének (Dasein) jelzéseként, mivel az efféle meg-
mutatás itt teljességgel céltalan volna (ganz zwecklos wäre). Hiszen a kérdéses 
aktusokat ugyanabban a pillanatban (im selben Augenblick) meg is éljük” (62). 
A nyelv „valóságosnak” mondott gyakorlatában „A jel soha nem lehet esemény, 
ha az esemény helyettesíthetetlen és visszafordíthatatlan egységet jelent. Egy 
jel, amely csak »egyszer« történne meg, nem lehetne jel” (63). Ezzel szemben 
az elbeszélt előadás nyelvi eseményei, és a bekövetkező, történésszerű megértés 
eseményei arra utalnak, hogy az olvasó csak részben lehet végrehajtója az 
értelmezés műveleteinek, ugyanis a szavak ereje által ő is irányított.

Mennyiben valóságosabb nyelvi gyakorlat az élőszó az írásnál? A hét-
köznapi megnyilatkozás nyelvi eseményében mintha azonos volna a jel és 
a jelölt. A jeltárgyat helyettesítő jelet törli el a beszéd, s visszaállítja a jel 
eredendő, nem származtatott voltát. Úgy látszik, az élőszó „valóságos” je-
lenlétélményben részesít, kívül kerülve a jel megkettőződésében kifejeződő 
jelenlét metafizikáján. Az elbeszélt előadás a jelenlét értelmezési keretében 
különbségek egész rendszerébe kerül miközben a jelent mintegy az olvasó 
tekintete elé állítja (Vorstellen). Az előállítás módjára és folyamatára irányu-
ló jelzések határolják körül a szöveg olvasásának a lehetőség – feltételeit. 
Kosztolányi regényei érvénytelenítik a fenomenológia megalapozó hiedel-
mét: a szemlélet számára elvben eredendő jelenlét nem tekinthető az érte-
lem természetes forrásának. Semmi sem magától értetődő a regények vilá-
gában. A szereplők gyakran azt sem látják meg, ami közvetlenül az orruk 
előtt történik, ugyanakkor az érzékek bizonyosságába vetett hit tévedések 
forrása lehet (Édes Anna, Aranysárkány). A jelenlét nem következik egye-
nesen a fizikai jelenlétből. Pacsirta szinte mindvégig távol van, miközben 
ő a történet címszereplője. Husserl szerint a tudat a tapasztalat önma-
gánál való jelenléte.25 A szubjektum tehát saját belső magánbeszédében 
azért nem utal semmire önmagának, mert szükségtelen. Kosztolányi ezért 
folyamodik a közbeiktatott levél ismert megoldásához. A másikhoz szóló írás 
beszédhelyzetet teremt a címszereplő számára, hogy kívül helyezze magát, 
s megnyissa az utat belső világának az értelmezése felé. E művelet – a Plessner 
adta értelemben – a színházi alaphelyzetből fakad, mely az önmagunktól 

25 Vö. „Dem Erleben, als originärem Bewusstsein vom Erlebnis entsprechen als mögliche Parallelen 
Erinnerungen vom Ihn somit auch als deren Neutralitätsmodifikationen Phantasien“ (Husserl 
1913, 225).
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való távolságtartás képességeként határozza meg az ember létfeltételét 
(Plessner 1976.). A megszólítás színlelése az elbeszélt előadásban nem szá-
mít rendkívülinek. A megjelenített beszélők szempontjából jelentősége van 
annak, hogy fikcióként a második személy felbukkanhat a belső nyelvben, 
akihez a megnyilatkozás alanya úgy szól, mint önmagához. A jelenet, a dialó-
gus jellege és szerepe megváltozik a regényben. Megjelenik a félbeszakadó, töre-
dékes párbeszéd, mint amilyen a lányuk elutazására készülődő szülők tétova 
társalgása, vagy az üres, képtelenbe hajló szóváltás, illetve az el nem hangzó, 
belül lezajló dialógus Ákos és Czifra Géza esetében.  

Husserl szerint a jel idegen az eleven jelen önmagánál való jelenlététől. 
Az élmény a jelenbeliség módján létezik: „Andererseits ist jedes Erlebnis 
überhaupt (jedes sozusagen wirklich lebendige) »gegenwärtig seiendes« 
Erlebnis” (Husserl 1913. 225). Vajkay Ákos lányának levelét olvasva visz-
sza akarja nyerni a jelekből a beszélő jelenlétét. Mit tesz az olvasó? Valami 
hasonlót. A regényalakok számára közvetlenül jelenlévő élményhez akar közel 
jutni a jelek segítségével, illetve az „öntudatlan” szereplőket akarja saját 
értelmezésével jelenléthez juttatni, melyre rátalálni vél elejtett jelzéseikből. 

Kosztolányinál a pillanatok s az apró jelzések azért értékelődnek föl, mert 
a jelen jelenét nem lehet kisebb részekre osztani. Derrida így értelmezi az 
Idéen I. 52.§-át: „Önmaga jelének (index sui) vagy nem jelnek lenni, ez 
nem ugyanazt jelenti: abban az értelemben kell érteni, hogy »ugyanab-
ban a pillanatban« , hogy észlelve van, az élmény önmaga jele, önmagáért 
való jelenlét a jelölés mindenfajta eltérítését mellőzve” (Derrida 78). Az 
„ugyanabban a pillanatban” tételezése mögött hallgatólagos tudásként a jelen 
önmagával való azonossága áll.  

Az előadás jelentés- és jelenléthatásai.   
Performativitás
Az előadás színpadi, illetve elbeszélt formája között performatív folyamatok 
teremtenek kapcsolatot, amelyek a műalkotástól az eseményig vezető változást 
jelzik. A szöveg és az előadás performativitása között alapvető különbég, 
hogy az utóbbiban a performatív aktus a játékosok és a nézők között zajló ese-
ményként, nyilvánosan megy végbe. Az előadás (performance) és a perfor-
mativitás (performative) között nyilvánvaló és szoros a kapcsolat. Az elbeszélt 
előadás performativitásának (performative) alapja a nyelvi tevékenység, 
de a jelentés nem rendelődik alá teljes mértékben a közlésnek. A beszélők 
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megnyilatkozásai mellett a szöveg működésének dramatizálása is része a ki-
fejezésnek.

Akik a színház érzékiségét hangsúlyozzák (Mejerhold), hallgatólagosan 
szétválasztják a hatást és a jelentést. Talán helyénvalóbb itt kétféle hatásról 
beszélni: jelentés- és jelenléthatásról. Megtévesztő volna érzékinek és köz-
vetlennek tételezni a jelenléthatást, s szembeállítani vele a közvetett és szellemi 
jelentéshatást. A Pacsirtában az értelemközvetítés nincs alárendelve a lélek-
tani magyarázatnak, s az ok-okozatiság láncolatának. Az érzéki jelentése 
megmutatkozik.  Ákos és felesége reszketve néz egymásra a leszámolási 
jelenetben. Felindultságuk nemcsak az elhangzott kegyetlen szavak hatá-
sával magyarázható, de a testük talán más éjszakákra is emlékezik. Pacsirta 
távollétében magukra maradnak, s egy-egy elejtett szóból, tétova utalásból 
arra lehet következtetni, hogy az érzéki vonzalom nem szűnt meg teljesen 
köztük, s éjszaka, hálóingben egymáshoz közel lépve talán átsejlik az emlé-
kezetükön az, amiről lányuk állandó jelenléte miatt le kellett mondaniuk. 
Észleli az olvasó az érzékiség megjelenésére utaló jelzést, amely ugyanakkor 
lefordíthatatlan, ellenáll a jelentéstulajdonításnak. A figyelemfelhívó jel 
jelentéshalasztódásának értelmében „boszorkányos mesterség” az írás. A szö-
veg „közelről” engedi észlelni az érzéki jelenséget, amelynek így felerősíti 
az önreferenciális tulajdonságait.  

Az elbeszélt előadás értelmezésének az egyik kiindulópontja lehet, milyen 
mintákat követnek a jelölő elemek. Hogyan jelennek meg a tér és az idő 
alakzataiban a jelzésre vagy jelölésre szolgáló jelek? A hasonló jelölők sorba, 
hálózatba vagy egyéb mintázatba rendeződhetnek. Lényeges kérdés, milyen 
elv alapján szerveződnek a jelölők: ismétlődés, véletlen, valamilyen szabály-
szerűség vagy esetleg az emergencia szerint. 

Az elbeszélt előadás jelentésalakzatai nem vezethetők le külső vonatkoz-
tatási rendszerekből, mivel a jelölés önmozgásából keletkeznek. Nem elszige-
telt jelenségekről van szó, inkább egyszeri, megismételhetetlen érzéki elemek 
társulásáról és jelentéstelítődéséről a jelölő folyamatban. A jelentő más je-
lentőkkel kerül kapcsolatba, így különböző szöveghelyekre, s jelentésekre 
lehet vonatkoztatni, ebben rejlik az elbeszélt előadás többértelműségének az 
egyik forrása. A Pacsirta esetében a legapróbb jelzések, kifejező mozdulatok 
is jelentésessé válnak, mert az olvasó valamilyen rendező elv szerint teremt 
kapcsolatokat a jelek között. A lélektani motiváció által meghatározott ol-
vasásmód bizonyult meghatározónak a mű eddigi befogadás-történetében. 
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E tanulmány poétikai kérdésfeltevése felől a mű önértelmezésére helyeződik 
a hangsúly, a jelölés módjára irányuló reflexiók játékára. Külön figyelmet ér-
demelnek a „közvetlen” megmutatkozás jelenségei, melyek szöveghatásként 
értelmezhetők. 

A színházi előadás önreferencialitása azt jelenti, hogy a néző fenomenális 
létében érzékeli a színész testét, mozdulatait. Elbeszélt előadás esetében az 
önmagára utalás elsősorban a regényalak előállítására vonatkozik. A jelhasz-
nálat módjának a vizsgálatára támaszkodhat a jellem lélektani magyarázata. 
Poétika és hermeneutika kapcsolatát érti félre az olvasó, amennyiben egyedüli 
célként a jelentés nélküli, tisztán érzéki jelenségeknek az észlelését tűzi ki. Az 
elbeszélt előadás jelentésképzésében az észlelés feltétételei is szerepet játszanak. 
A valamiként észlelt tárgy jelentéséhez az is hozzátartozik, ahogyan észleli 
a befogadó. Az olvasás nem térhet ki a jelentő elemek összekapcsolódását 
eredményező folyamatok elől. Abban az esetben is egymáshoz illő elemeket 
keresünk, ha a jelentés széthangzásának irányába bontakozik ki a szöveg 
értelmezése. A jelölt anyagiságának észlelése nem önkéntelen: az értelmező 
tudatos tevékenységétől függetlenül nem keletkezik jelentés. A megjelenő 
regényalak fenomenális létében mindig csak részlegesen észlelhető. Imaginá-
rius tevékenységet igényel az olvasótól az alak vázlatának a kiegészítése.

   Az olvasó nem rendelkezik az elbeszélt előadás jelentése felett. A nyelv 
által teremtett világban a dolgok nem rendelkeznek önmagukban vett 
jelentéssel. A jel és a jelentés egysége merő káprázat. 

A jelenlét-alkotás szcenikai lehetőségei.  
Konceptuális regény?  
Párhuzam vonható az 1926-os év felületi jelenségeire összpontosító kul-
túrakutató visszatekintő távlata és a húszas évek regényírójának a poétikai 
magatartása között. Gumbrecht szerint a sportesemények növekvő jelentősége 
része egy nagyobb mérvű átrendeződésnek a kortárs kultúrán belül, amelyben 
egyre fontosabbá válik a jelenlét előállítása. 1926. Élet az idő peremén című 
könyvében kísérletet tesz a világban való lét re-prezentálására, vagyis újra 
meg jelenítésére, olyan leíró diszkurzus közvetítésével, amely az 1926-os év 
anyagai jelenségeinek a leírásával, meghatározó „felületi érzeteket” hív elő. 
A kultúratudomány képviselője a kommunikáció materialitását választja leíró 
keretként a jelenlét újra-alkotásához, a Pacsirta teremtett szerzője a történe-
ten kívül álló narrátor pozícióját. Mindketten tartózkodnak a saját nézőpont, 
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s értékelési rendszer kiterjesztésétől, s visszafogottan értelmeznek. A kultúra-
kutató önértelmezése szerint, amennyire csak lehetséges, igyekszik távol tartani 
könyvének írásmódját „az »önkifejezéstől«, a mélyreható értelmezésektől 
és az 1926 »előtti« és »utáni« jelenségek és világképek felidézése általi 
diakrón kontextusteremtéstől. Ilyen módon remélhetőleg minden bejegyzés 
maximálisan a felületi jelenségekre összpontosíthat és a konkrétumokat tart-
hatja szem előtt” (Gumbrecht 2013. 31). Kosztolányi műveiben különös 
jelentőségre tesznek szert a jelentéktelennek látszó apróságok. Amikor számot 
akar adni az olvasó a regények magával ragadó jeleneteiről, szinte egyik tárgy, 
helyzet, kép követi a másikat a felsorolásban, s elég keresőszó szerint utalni 
rájuk: a piskóta-jelenet, az éjszakai leszámolás, Novák feleltet. Kosztolányi 
„rajongói” ennél töredékesebb utalásokból is értik egymást, s egy-egy hívó 
szóval fel tudják idézni a regény alaphangulatát: borjú dió.   

Milyen írásmódnak köszönhető a Pacsirta jelenléthatása, miért hajlamos 
megfeledkezni az olvasó arról, hogy nem a mű teremtett világában él? A túl-
ságosan ismert és az idegen felcserélhetősége alakítja a Kosztolányi regények 
hermeneutikai körét. A részletek jelentőségére utaló jelzések hatására az olvasó 
hajlamos kivétel nélkül mindennek figyelmet szentelni, s ennek köszönhe-
tően nagyon alaposan feltérképezi a teremtett világot. A regény környezete 
a többszöri olvasásnak köszönhetően szinte túlságosan is ismertté válik, s ez 
valójában akadályt jelent a szöveg eltakart helyeinek az észlelése előtt. Az el-
beszélés lassítása, az állóképek, az aprólékos leírások, a kimerevített pillanatok 
megörökítése, mintha érintésnyi közelségbe hozná, s jelenlevővé tenné a meg-
idézett világot. Az 1924-ben megjelent regény elbeszélt története a század-
fordulón játszódik, 1899. szeptember elsején indul a cselekmény. 

Szöveg-esemény – hangulat. 
Az olvasás ütközetei
A szöveg-esemény az érzékeket foglyul ejtő tapasztalatok megértésének 
a korlátaival szembesíti a befogadót. A jelölés érzéki és szellemi oldalának az 
egysége és szétválása teremti meg a szöveg-esemény olvasásának megszüntet-
hetetlen feszültségét. Valami zavarba ejtő hiányérzet kíséri a Pacsirta bizo-
nyos szöveg-eseményeinek a magyarázatát: „Így meredtek egymásra Pacsirta 
agg szülei, egy ingben, mezítláb, majdnem meztelenül, a két kiszáradt test, 
melynek öleléséből valaha a leány született. Mind a ketten reszkettek az izga-
lomtól” (Kosztolányi 2013. 415). Születés és elmúlás, a romló test emlékezete 
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és megszégyenülése, az élőben jelenlévő halál, a tehetetlen düh és a feltámadó 
érzéki vágy együttléte valósággal „sokkoló” tapasztalat. A francia choquer jel-
zi kapcsolatát az ütéssel, s ezt az összefüggést őrzi az efféle megrendítő hatás 
megnevezése: az olvasó beleütközik a szöveg-eseménybe.  

Kosztolányi az irodalom szerepéről szóló esszéiben az egyértelmű magya-
rázat és értékelés helyett a dolgok felmutatását szorgalmazza, eseteknek, 
alakoknak az érzékletes megjelenítését, amely szinte kézzelfogható alapot 
kínál elvont szellemi jelentésüknek a mérlegeléséhez. A házmester úrhat-
námságának a szemléletes bemutatása így képes rávilágítani a hatalomvágy 
természetének lényegére. A nyelvhasználat kitüntetett szerepet kap az elbe-
szélés érzéki közegének a megteremtésében. Az események megjelenítésével 
egyenrangú esztétikai tapasztalatot kínál a regény nyelvi világának rétegzett-
sége: a szereplők és a narrátor megnyilatkozásainak elkülönböződése, a szólam 
és hangnemváltások, a környezet leírására, s az olvasói észlelés feltételeinek 
megteremtésére szolgáló nyelvek összjátéka. Kapcsolódva az olvasás irányultsá-
gára tett legutóbbi indítványokhoz – Peter Brooks Reading for the Plot, Hans 
Ulrich Gumbrecht „hangulatorientált” mód –, javaslatot tennék Kosztolányi 
regényeinek szöveg-esemény vezérelt olvasására (Reading fot the Text-Action).

A szöveg-esemény kétféle irodalmi gondolkodásmód kapcsolatára utal. 
A szöveg a kilencvenes évekig a művészettudományokban azt a nézetet fejezi 
ki, hogy a műalkotást, s tágabb értelemben a kultúrát jelek rendszerének 
kell tekinteni. A szöveg mint esemény a  kutatás performatív fordulatának 
a metaforája, mely hangsúlyozza a kultúra cselekvésként értelmezhető jel-
legét, s a benne résztvevő befogadónak a műalkotás világával létesíthető 
gyakorlati kapcsolatát. A szöveg-esemény a fenti látókörök találkozásában 
a jelölés poétikájára és az olvasás hermeneutikájára egyaránt vonatkozó 
jelentésárnyalatok sokaságát hívhatja elő. Ezek a fogalmak nem állnak ren-
delkezésre, de körülírással felidézhetők, megerősítve ezzel az értelmezés 
performativitására vonatkozó tételezést. Olyan jelenségekre lehet itt utalni, 
mint a nyelvi történésként észlelhető esemény, a narrációban megfigyelhető 
hirtelen kódváltás vagy törés, más bekövetkező történés, amely nem a cse-
lekmény szintjén értelmezhető fordulat, a szövegen belüli kapcsolódások 
átrendeződése vagy az olvasó nézőpontjának elmozdulása. Az esemény 
felsorolt poétikai megnyilvánulásai közül – történetmondásos műről lévén 
szó – elsősorban a nyelvhasználattal, s az elbeszélésmóddal összefüggő ténye-
zők érdemelnek figyelmet.  
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A szöveg-események hatására újra és újra „helyzetek” állnak elő a befo-
gadás folyamatában. Az észlelő megértés mozzanatai egyik ámulatból a má-
sikba ejtik az olvasót, ugyanakkor addig kialakult értelmezésének az állandó 
felülvizsgálatára kényszerítik. A váratlanul felbukkanó szöveg-esemény nem 
a figyelem kihagyásának a rovására írható, éppen ellenkezőleg, megjelenése 
az észlelő összpontosításának köszönhető. A szöveg-esemény olvasása nem 
adja fel a magával ragadó hatásösszefüggések megértésének az igényét.

A regény befogadás történetében talán kissé egyoldalúan a lenyűgöző 
hatásra helyeződik a hangsúly. Való igaz, számos szöveg-eseményről elmond-
ható, hogy ámulatba ejt, elképeszt és magával ragad.  A regény nemcsak érzé-
ki erejével gyakorol mély benyomást az olvasóra, de a szöveg-események által 
előhívott értelemlehetőségek gazdagságával is. Az „értelmet” éppúgy elkápráz-
tatja, s rabul ejti, mint az érzékeket.  A szöveggondozás hagyományában gyö-
kerezik az értelemtulajdonítás gyakorlata. Nem önkéntelenül keres jelentést 
a hivatásos olvasó a jelenlét testiesen érzékletes hatásaiban. Ide kapcsolható az 
étlap tanulmányozásának jelenete: Ákos miközben az ételek felolvasott neve-
inek a jelentéséhez az értelmével próbál közelebb férkőzni, eleve a testével is 
viszonyul hozzájuk. A szófejtésbe feledkezés eseménye az olvasás allegóriájaként 
a regényben felbukkanó kifejezések jelentését érzet és gondolat, érzéki és szel-
lemi feszültségében, az ismerősség és az idegenség közötti térben helyezi el.26 

Fogas kérdés, ha nem tudja az olvasó, hogy a regényben idézett „csúf-csúf 
csakugyan” kezdetű dal valóban elhangzott a szabadkai színházban,27 s a nép-
szerű „japán” darab előadását Kosztolányi látta, akkor érvényesül-e az egykori 
és a mai vershangzás azonosságának tapasztalata, mely az elmúlt valóság közvet-
lenségének az átélhetővé tételével válthatna ki hatást? Annyi bizonyos, hogy e 
történelmi ismeret nélkül is létrejön a századforduló szabadkai színházi életé-
nek a hangulata, melynek a megteremtése nem a megjelenítés közvetlenségének, 
de a színház-téma leginkább közvetett sémáinak és sztereotípiáinak köszönhe-
tő. A romlott, ám ellenállhatatlan díva allegorikus alakját Orosz Olga testesíti 
meg, a szegény hős szerelmes költőt Íjas Miklós. A párducok világa ehhez ha-
sonló építőelemekből és alakzatokból áll, mégis megérinti az olvasót.  

26 Az elbeszélt előadás a narrátori értelmezést távol tartó szcenikus regény modellje. Sokféle szín-
házi hatás jelenik meg az elbeszélt előadásban. A játék a játékban, az elbeszélés története a történet 
elbeszélésben s más, éppen a „posztdramatikus” színházra emlékeztető jelenségek, amelyek azonban 
narratív közegbe helyeződve másként fejik ki hatásukat. Az „ábrázolás folyamatának az ábrázolt-
ban való jelenlétére és tudatosságára” vonatkozó kérdések tárgyalását lásd: (Lehmann 2009, 30).
27 Lásd a regényről készített könyv terjedelmű, alapos értekezést: (Bónus 2006).
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Vajon az újraolvasás során a jelenléthatások nem veszítenek „közvetlen-
ségükből”? A mű többszöri olvasására alapozott szövegtapasztalat minden 
szaktudományos igénnyel fellépő értelmezés szükséges feltétele. Az emlékezet 
terének a folytonos tágulása maga után vonja a figyelem áthelyeződését a jelö-
lők mozgására, a jelhasználat módjának az érzékelésére, magyarán a köz-
vetítettség poétikai alakzatainak a magyarázatára. A szüntelen újraolvasás 
otthonossá teszi a kitalált és megalkotott világot a következő szöveg-esemény 
felbukkanásáig. A befogadó az „életben” zajló események magyarázatának 
sem szentel a szövegnél több figyelmet, s ennek köszönhetően a nyelv által 
teremtett műalkotás állandó jelenlétével elválaszthatatlan részévé válik az 
olvasó életének. A minden elemében mesterségesen létrehozott, nyelv által 
teremtett világ a befogadó számára jelenvaló lét, amely mintegy a maga 
„kézzelfogható” valóságában veszi körül. Amennyiben a jelenvaló lét számít 
kiindulópontnak a jelenléthatások értelmezéséhez, a műalkotás esztétikai 
tapasztalata a „valóssal” egyenrangú forrásként kínálkozik a jelenlét átéléséhez. 
A rózsaszín napernyőn átderengő fény, ahogy körbefonja Pacsirta arcát, a vasút-
állomásra érkező mozdony zaja, füstje, zaklatott lélegzése, Ákos könny áztatta 
arcán a szétkent szivarhamu sok mindenre emlékeztet, de ebben a formában 
véglegesen és megismételhetetlenül csak itt, a Pacsirta szövegvilágában van jelen. 
Semmivel sem „konkrétabb” az életvilágban fellelhető napernyő, mozdony vagy 
szivarhamu, bármennyire is hasonlítanak Kosztolányi regényének a kellékei-
hez. A jelenvaló lét eltörli a fiktív, az imaginárius és a valós közti különbséget.   

Kosztolányi regényének a hangulata jelen van a befogadó világában, mert 
a szöveg nem engedi el, folyton visszatér hozzá. Milyen értelemben „anyagi 
fenomén” a hangulat?28 Mit jelent a „történelmi közvetlenség” a hangulatok 
olvasásában? (Gumbrecht 2013. 21). Közvetlenségről beszélni a jelölés po-
étikájának értelmében képzetlenségre vall, a fogalomnak ez a megközelítése te-
hát kizárható ebben az esetben. Ha a „konkrétság” tapasztalata teszi jelenlevővé 
az elmúlt hangulatokat, akkor visszakerülünk a materialitás kérdéséhez. Vajon 
a ritmuson s a prozódián kívül mi képes megtámadni „közvetlenül” a befogadó 
érzékeit, amelynek köszönhetően a testével élheti át az elmúlt jelenek jelenlétét? 

Gumbrecht szerint a hangulatnak nincs jelentése, intuícióval közelíthető 
meg, amelynek az ellentéte a jelentéskonstituáló elemek módszeres ösz-
szegyűjtése. A hangulat olvasása az „átélés közvetlenségének” beállítására 

28 Vö. Prae 2013/2. HUG 2. 21. p.

Dobos.indd   33 10/27/15   3:26 PM



34

képes esszét részesíti előnyben az interpretáció rovására. Gumbrecht az 
esszéműfaj kapcsán Lukács György 1911-ben megjelent A lélek és a formák 
című könyve bevezetőjére hivatkozik (21). Ennek a kísérletnek a tanulságai 
eléggé jól ismertek a magyar irodalmi gondolkodás történetében. Magam 
úgy látom, hogy az igazság artikulálásáról való önkéntes lemondás pátosza 
az igazság birtoklásának a hitéből táplálkozik, s nem az ellentétes álláspontok 
között ingadozó irodalom iróniájának a tapasztalatából.29      

A valóságreprezentáció paradigmáján kívül helyezkedik el – Gumbrecht 
szerint – a hangulat, amelytől a befogadó elragadtatott állapotba kerül. 
„A hangulat iránti vágy megnőtt, mert sokan közülünk – talán leginkább 
az idősebbek – a mindennapok világában élt olyan élettől szenvednek, 
amelynek kétségessé vált a képessége, hogy körbevegye a testünket és bur-
kot vonjon köré” – írja Gumbrecht (25).  A fizikai közelség iránti vágyat 
a burok metaforája fejezi ki, mely az otthonosság, védettség és meghittség 
képzeteit hívja elő. Ezek szerint a szöveg jelenléthatása, a hangulat „fizikai” 
érintésének a minősége más, mint a valóság hétköznapi behatolása a test 
aurájába, az utóbbinak ugyanis nem önként engedi át magát az ember.  

A fenti érvelés talán azért nem teljesen önkényes, mert ezen az értelmező 
horizonton nem látszik fenyegető lehetőségnek, ha a befogadó elmerül 
a nyelvben. Gumbrecht nem bontja ki a metafora jelentését, így csak való-
színűsíteni lehet, hogy az elmerülés itt nem az örvénylő nyelv képzetéhez 
kapcsolódik, inkább testi és lelki elengedettséget sejtet, megfordítva az ember 
világát megkettőző fogalompár hagyományos sorrendjét: „Engem az irodalmi 
szövegekben »életként« – fizikai szubsztanciával bíró, mintegy »belülről 
megérintő« környezetként – abszorbeált hangulatok érdekelnek” (25). Ebből 
viszont nem következik az, hogy egyensúly jön létre az anyagi és a szellemi 
pólusok között az esztétikai tapasztalatban.  Gumbrecht – helyesen – vala-
miféle ingadozást, ide-oda mozgást feltételez. 

Az olvasás elevensége és összetettsége távolról sem ragadható meg önma-
gában az öröm, a gyönyör vagy az elragadtatottság metaforájával. A sok-
koló tapasztalat megütköztet, s ennél fogva olyan ütközetet is jelent, mely 
a befogadó érzékeit, s képzelőerejét egyaránt próbára teszi. Az elbeszélt 
előadás a színpadi hatások befogadása felé közelítve mélyrehatóan meg-

29 Talán nem véletlen, hogy a kísérleti esszé híve politikai megtérése után a szabályt adó esztétika 
hirdetője lett.  
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változtatja az olvasói észlelés és érzékelés feltételeit, ezért válhat az olvasás 
ütközeteinek színterévé.
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Performativitás a 20. századi magyar regényben30*

A narratív előadás. Jelentő testek  

Az értelmezés határai
Az irodalom teljes önállóságának az eszméje aligha tartható fenn a 20. századi 
magyar regény megközelítésében. A narratív előadás fogalmának segítségével 
a színjáték hatásait befogadó 20. századi regény egyik alakzatának a meg-
ragadására vállalkozom. Narratív előadásnak nevezem azt a 20. századi re-
gényformát, amely kísérletet tesz a nyelvi kifejezés határainak meghaladására, 
amikor a színjáték bizonyos hatáselemeit felhasználva eseményként viszi színre 
a test fenoménját. A narratív előadás az elbeszélés lehetőségeit kibővítve a lát-
ható és a nem látható test performatív tapasztalatát kínálja fel az olvasónak. 
A narratív szöveg határai megnyílnak az előadás esztétikai hatáslehetőségei 
előtt, s ennek következtében a kívül álló szemlélő elveszíti védettségét, s több-
féle értelemben is köztes állapotba kerül. Egyfelől az olvasó és a néző észlelési 
lehetőségei között kijelölhető helyzetbe, másrészt a szöveg fiktív szereplői 
és a testet öltő alakok világa között ingadozó befogadói pozícióba. Az olvasó 
nem résztvevőjévé az eseményeknek, de folyton arra kényszerül, hogy a szöveg-
ben megjelenő szereplő fikciója és a megtestesült alakok játéka közötti térben 
helyezkedjen el. Példaként Esterházy Péter: Egy nő című regényét említhetem, 
amelyhez, – s az író más műveihez – a későbbiekben kapcsolódni fogok az 
elméleti kérdések kifejtése során.

Az irodalmi performativitás meghatározó jegye az eseményszerű jelen-
tésképződés. Annyi bizonyosan állítható, hogy a performatív jelentés meg-
történik, az viszont kérdésként merül fel, vajon hol? Talán a test mediális 
reprezentációiban és az olvasói percepcióban? Mennyiben jogosult a test rep-
rezentációjáról beszélni eseményszerű jelentésképződést feltételezve? Vélemé-
nyem szerint nincs médiumtól független test-kép. A jelentő test elképzelése 
test és médium kölcsönhatásából indul ki, amely legalábbis feszültségben 
áll a leképezés, utánzás esztétikai alapelvével. A nyelv keretezi a jelentő test 
mozgásterét, ugyanakkor a teatralitás bizonyos hatásainak befogadásával az 
elbeszélés megnyitja az eseményszerű jelentésképződés felé az utat. 

30 Az itt közreadott tanulmány részlet a Performativitás a 20. századi magyar regényben címmel 
készülő monográfia alábbi fejezetéből: A narratív előadás. Jelentő testek. 
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A narratív előadás elemzése nem kíván eljutni az irodalom önállóságának 
a teljes felszámolásához. Továbbra is azt feltételezem, hogy a szereplő és 
az elbeszélő alakjai alapvetően az elbeszélés aktusai által, történetek közvetí-
tésével létesülnek. A magam részéről a narratív előadás koncepciójával azt 
szorgalmazom, hogy általában részesüljön nagyobb figyelemben az elbeszélő 
szöveg mediális összetettsége, közelebbről pedig a jelentő test a korszak magyar 
regényirodalmának értelmezésében. A jelentő test és a narratív előadás termé-
szetesen csak egy-egy változatát képviseli az eseményszerű jelentésképződésnek, 
illetve a médiumközi műfaji ötvözeteknek a 20. századi magyar regényben. 
A narratív előadás fogalma a művészetek átmeneti formációinak a jelentőségét 
hivatott hangsúlyozni. Felfogásom szerint a test nem elsősorban jelentős (Judith 
Butler), de jelentő, amely által értelmek közvetítődnek, tehát nem pusztán része 
a szövegtestnek, de észlelő és átélő testként médiuma a narratív előadásnak. 

Azt feltételezem, hogy a Verkörperung/embodiment fogalmának áthe-
lyezése a prózapoétika területére termékeny értelmezési szempontrendszert 
kínál a médiumközi jelenségek megragadásához. A kiterjedt kutatás részletes 
bemutatására ezúttal nincs mód, ezért csakis jelezhetem, hogy a szubjektum-
ról alkotott kép megváltozását fejezi ki a testesült szellem fogalma (embodied 
mind), amely hatálytalanítja a test/szellem ellentétét. Ebben a tekintetben 
a narratív előadás megkülönböztető vonása, hogy a megtestesüléshez vezető 
folyamatra, annak módozataira, az észlelés feltételeire irányítja a figyelmet, 
ezért az olvasó nem képes úgy szemlélni a látható testet, mint a regényalak 
személyiségének a jelét. A test nem a szövegben nyelvileg megfogalmazott 
jelentések közvetítője, hanem jelentést létesít, amely eseményként tapasz-
talható meg. Hiba volna megtestesülésként értelmezni a testi fenomén va-
lószerű megjelenítését, amely jobbára az érzéki után alkotásra korlátozza az 
olvasó szerepét a személyiség egységének gondolata jegyében. Ezzel szemben 
a megtestesülés a jelentő test értelemalkotó képességének a felszabadítását 
segíti elő a narratív előadásban.

Az alak megtestesülése egyre nagyobb jelentőségre tesz szert párhuzamosan 
a narrátor közvetlen jelenlétének, értelmező tevékenységének a háttérbe 
szorulásával a 20. századi magyar regényben. Nem a szövegben előzetesen 
megfogalmazott jelentések hordozója a megtestesült regényalak, de maga 
is alakítója a jelentőfolyamatnak, tehát nem kifejezőeszköz, hanem mé-
dium, amely a test anyagiságának sokrétű jelentését bontakoztatja ki. Félre-
vezető volna a testi szubjektumot megtestesült gondolatként értelmezni 
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narratív előadásban, termékenyebbnek látszik a test anyagszerűségéből ki-
indulva újraérteni megváltozott elbeszélés poétikai szerepét és jelentését 
az ezredfordulón. A testkép transzcendens szemléletének a meghaladása 
azonban korántsem könnyű feladat. 

Amikor az irodalmár általános összefüggést tételez a beszédmódok és 
a személyiség-felfogás változásai között, érdemes további kérdéseket is felvet-
nie, közelebbről a szubjektum és a test viszonyát illetően. A testről alkotott 
elképzelések ugyanis megmutatkoznak a szövegben megjelenő alakok meg-
formálásában. Amennyiben az értekező az irodalmi nyelvhasználat módjá-
ból következtet arra, mennyiben birtokolhatja a szubjektum önmagát, azt 
a kérdést is érdemes felvetnie, milyen képet alkot a szöveg a test felett gyako-
rolható uralomról. A test és a szubjektum szemlélete nem válik el egymástól 
a 20. századi magyar regény performatív jelenségeinek az értelmezésében. 
A 20. századi regények sokféle választ adnak arra a kérdésre, mennyiben 
tekinthető a szubjektum testnek, létezik-e belső személyiség, olyan én, amely 
a külsődleges testhez képest szellemi, lelki, mentális jelentéseket hordoz. 
A látható testfelszín fedi, védi, eltakarja, vagy esetleg megmutatja a belső ént? 
Vajon a nem látható én szorosabban kapcsolódik-e a személyiséghez, mint 
a külső, érzéki, tökéletlen, anyagszerű test, vagy mindkettő közvetítések által 
megalkotott? A narratív előadás a testről alkotott kép függvényében teszi 
hozzáférhetővé a testi szubjektumot az olvasói érzékelés, észlelés számára. 
Amennyiben a regény megtestesült szellemként jeleníti meg a testet, tehát 
nyelvileg előzetesen kifejezett jelentések hordozójaként, úgy nem kaphat 
szabad teret a test önmegmutatkozása, a test jelölő aktivitása a szövegben. 

Irányadó feltevésem szerint az irodalom és a színház eltérő közegeinek 
találkozásával olyan átmeneti formák keletkeznek a korszak regényirodalmá-
ban, amelyek aligha értelmezhetők egynemű művészeti fogalmak segítségé-
vel. A jelentettre összpontosító olvasásmód a lélektani realizmus értelmében 
vett érzelmekről, lelki állapotokról, gondolatokról s a szereplők jellemének 
testi jeleiről értekezik. Nem kívánom kétségbe vonni ennek az értésmód-
nak a létjogosultságát, ugyanakkor jómagam nagyobb hangsúlyt kívánok 
helyezni a regény jelentésteremtő jelölőinek a működésére. A jelentő test 
szerepének újraértelmezése annál is inkább indokolt, mivel a drámai sze-
mélynek megfelelő szereplő eltűnésével, helyesebben szólva: átalakulásával 
lehet számolni a 20. századi magyar regényben. A testképek olvasása a regény-
értelmezés új módozatainak a kidolgozását igényli. 
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Előzetesen érdemes meghatározni mit jelent közelebbről a jelentő test 
performativitása a 20. századi magyar regényben. Összefoglaló érvénnyel 
elmondható, hogy a regényalakok folyton változnak, a nemek közötti 
határok bizonytalanná válnak, távolról sem magától értetődő a beszélő 
kiléte, az olvasó elmozduló nézőpontból érzékeli mind a szereplő, mind 
az elbeszélő testi fenoménját, színre kerül a társadalmi és a biológiai nem 
közötti feszültség, s a testképek folyton átalakulnak az előadásban felépí-
tett nyelvi világok függvényében. A test performativitása fontos vetületét 
képezi a személyiség megszilárdíthatatlan önazonosságának, amely ismét-
lődő tapasztalata a 20. századi magyar regényeknek. A Harmonia Caelestis 
elbeszélője például a nyelvtani kategóriák felülvizsgálatára tesz javaslatot, 
amikor eljátszik a gondolattal, mennyivel erőteljesebben fejezné ki az én 
állandóságára, rögzítettségére utaló névszónál a dinamikus ige az apa állan-
dó változásban lévő lényét. A regényalak átváltozása, újrateremtése a test 
jellegzetes performatív eseménye. 

A narratív előadás koncepciójára épülő elképzelés a prózaolvasás inter-
mediális tapasztalatának az értelmezésére vállalkozik. Szöveg és test jelen-
tésének az értelmezése nem független egymástól. Erre az összefüggésre 
emlékeztethet bennünket az irodalomértés „humanista” öröksége, mely 
szerint az irodalmi szöveg jelentése nem kapcsolódhat közvetlenül a testhez. 
A jelentés csakis szellemi, erkölcsi létező lehet, amely nyelvi jelek segítségével 
mutatkozik meg. A szöveg jelentésének szubsztancialista felfogásához kap-
csolódik a test dualista szemlélete, mely szerint a test külsődleges a lélekhez 
képest, s így nincs önálló jelentése, ebből következően legfeljebb másodlagos 
szerepet kaphat a jelentésalkotásban. Ennek az értelmezési hagyománynak 
a szellemében a test a nyelvhez képest kevésbé megbízható médiuma az 
irodalmi szöveg jelentésének, mivel nem tekinthető egyértelmű jelek sze-
miotikai rendszerének. Látnivaló, hogy a nyelv eszközszerű felfogása a test 
jelölő potenciáljának a leértékelését vonja maga után. 

A test mennyiben tekinthető jelentőnek illetve jelentettnek a narratív 
előadásban? Amennyiben jelentő, tehát szemiotikai test, vajon kifejezőesz-
közként vagy jelentést létrehozó médiumként viselkedik-e, melynek nincs 
birtokolható működési elve. Efféle kérdések állnak a jelentő test értelme-
zésének a középpontjában. A narratív előadás fogalmának és a jelentő test 
elemzési szempontjainak a kidolgozásához a performativitás esztétikai 
elgondolása szolgál kiindulópontként. 
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Narratív előadás. Olvasó és néző 
A narratív előadás meghatározó poétikai tulajdonságait, alapvető kategóriáit 
kell felsorolásszerűen számba venni ahhoz, hogy képet alkothassunk a szö-
vegben megjelenő test olvasói észlelésének a feltételeiről. Az olvasó hogyan 
férhet hozzá a jelentő testhez? A szereplő alakja megformált a szövegben, vagy 
megtestesül a narratív előadásban? Véleményem szerint a leírások, a szereplői 
megnyilatkozások, a megjelenő test fenoménja nem teszi önmagában hoz-
záférhetővé a jelentő testet. A jelentő test akkor válik hozzáférhetővé, ha az 
elemző figyelme nem pusztán a nyelvi felépítettségre irányul, de a nem szöveg-
szerű jellemzőkre is, például a színházi hatáselemekre, a teatralitás jelenlétére, 
s általában véve kép, hang és szó médiumközi átmeneteinek a megjelenésére.

A narrátor testének érzéki fenoménja az esetek döntő részében közvet-
lenül nincs jelen a szövegtérben, de szemiotikai testté transzformálva mégis 
érzékeli az olvasó. A szemiotikai test fogalmának bevezetését elsősorban 
az indokolja, hogy az előadó testi vonásokkal is rendelkezik. A narratív 
előadásban valakinek a szemével látunk, valakinek az előadását halljuk, aki 
mások nézőpontját és beszédét is hozzáférhetővé teszi. A narrátor tekintete 
és hangja, érzékszerveinek a működése szemiotikai testként fogható fel. 
A szemiotikai test az észlelés feltételeit teremti meg az olvasó számára, s nem 
pusztán nyelvileg megfogalmazott jelentések közvetítésének az eszköze. 
A narratív előadás lehetővé teszi a szemiotikai test többféle olvashatósá-
gát. A megtestesülés elve szerint történő értelmezés nem képes kioltani 
a jelentők jelentésteremtő erejét, ugyanakkor a test eseményszerű megmu-
tatkozását követő olvasás sem létesít feltétlenül katakrézisszerű értelmeket.

Hogyan képződik jelentő test a narratív előadásban? Mennyiben lehet 
testiesen anyagszerű jelölésről beszélni? A narratív előadás elbeszélői sze-
repek megalkotásával teremt „dramatikus alakot” a szövegben. A narrátor 
teste s a színész teste egyaránt médiumnak tekinthető, de másként létesíte-
nek jelentéseket, mint ahogyan a nyelv és a test anyagisága is különbözik. 
E kétféle jelölőnek az anyagisága aligha különíthető el a közvetettség és 
a közvetlenség kételemű fogalmi szembeállításával. A narratív előadás sze-
replője nyelvileg megalkotott, közvetített, ugyanakkor a közvetlen jelenlét 
érzéki látszatát kínáló színészi test is mediatizált létező, dramatikus alakot 
testesít meg, amelyhez csak (nyelvi) közvetítéseken át férhet hozzá a néző. 
Milyen alapon vonható párhuzam a teremtett elbeszélő tevékenysége és 
a színész játéka között? Mitől dramatikus a narratív előadás?
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A narratív előadás elbeszélői szerepeket hoz létre poétikai, retorikai el-
járások közvetítésével. E szerepek nyelvileg létesülnek a szövegben, de nem 
nélkülöznek bizonyos testies vonásokat, amennyiben nézőpontok elrende-
zése, hangok váltogatása, s összességében az olvasói érzékelés feltételeinek 
a megteremtése kapcsolódik hozzájuk. A narrátor különféle elbeszélői sze-
repköröket tölthet be, alapvetően aszerint, hogy elbeszélőként résztvevője-e 
a történetnek vagy kívül áll a cselekményen. Narratív előadásban az elbeszélő 
többek között felléphet, mint tudósító, értekező, megfigyelő, szereplő vagy 
tanúságtevő, aki mások szavait idézi é.í.t. A narratív előadásban az elbeszélő 
olyan szerepköröket is betölt, amelyek a teatralitáshoz kapcsolódnak. Ren-
dezői illetve színészi tevékenységre emlékeztető műveleteket végez. Egyfelől 
értelmezi, beállítja, látni engedi a szereplőket, másfelől maga is játszik. Az 
elbeszélőnek a szereplőhöz fűződő viszonya változatokban gazdag, a ha-
sonmástól, a teljes azonosuláson át az ironikus távolságtartásig, sőt az éles 
elhatárolódásig terjedhet. A narrátor a színészeket instruáló rendezőre emlé-
keztetve útmutatásokat adhat az olvasónak, értelmezheti a szereplők játékát, 
bizonyos helyzetekben közvetlenül a szereplőhöz illetve az olvasóhoz fordulva. 
Az Édes Anna elbeszélője közvetlenül a szereplőhöz, Moviszter doktorhoz 
intézi szavait. Az elbeszélői szerep nem azt jelenti, hogy az író megalkotott 
nyelvi szerepekben nyilvánul meg. Az elbeszélői szerep jellegzetes nyelvi meg-
nyilatkozások kereteként szolgál, tehát a retorikai készlethez tartozik. 

A narratív előadás befogadása sem nélkülözi a teatralitás mozzanatait. 
A befogadó átváltoztató eseményként tapasztalja meg a színre vitt alak 
megtestesülését, amennyiben részben saját léte anyagából merítve kölcsönöz 
alakot és arcot a szövegben látó és beszélő személynek. Való igaz, hogy 
az előadás amint létrehozza, meg is semmisíti saját alkotását, ezért nehéz 
utólagosan hozzáférni.31 Erika Fischer-Lichte alapvető tételével szem-
ben azonban megfogalmazható az a feltételezés, amely szerint az előadás 
performativitása nem határolható el élesen a narratív szöveg olvasásának 
az eseményétől. Az olvasásról is elmondható, hogy egyszerre cselekvés és 
részesülés, s mint tevékenység csakis részlegesen irányítható, mert nem 
rendelkezhetünk fölötte. Különösen a szöveg elsődleges, észlelő megértése 
fogható fel egyszeri eseménynek, mely változatlanul nem ismételhető meg. 
Az olvasó is részt vehet a narratív előadás létrejöttében, ha bekapcsolódik 

31 Vö. Erika Fischer-Lichte: Ästhetik des Performativen. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004.

Dobos.indd   41 10/27/15   3:26 PM



42

a jelentő test észlelésének az aktusába, s nem a reprezentáció elvét követve 
fordítja le a test–képek jelentését. 

 Az olvasó valamiként észleli a regény szereplőjét és elbeszélőjét. Amennyi-
ben a látottak értelmének a stabilizálására törekszik, ellenáll a kísértésnek, 
s távol tartja magát az átmenetiség, a liminalitás tapasztalatától, amely az 
olvasót köztes helyzetbe hozva szembesít a szavak és a dolgok rendjének 
instabilitásával, az érzékelés és a megértés megszüntethetetlen bizonyta-
lanságával, a fikció és a valóság között húzódó határok illékonyságával.32 
Az olvasó átlépve saját határait, távolságot vehet magától, s így lehetővé 
válik, hogy megértve lényének átmenetiségét újraalkossa önmagát.  A nar-
ratív előadás antropológiai értelemben ezt a felfokozott tapasztalati formát 
kínálja fel a befogadó számára.33 A folyamatos helyváltoztatás a liminalitás 
küszöbtapasztalatával szembesíti az olvasót, s voltaképpen e vég nélkül zajló 
áthelyeződésben ragadható meg a narratív előadás performatív hatásának 
a lényege.34 

 Nem vonható kétségbe, hogy a néző és az olvasó észlelési módjai között 
különbségek is mutatkoznak. A néző hall, lát, tapint, hőt, szagokat érzékel, 
közvetlen testi érintkezésbe kerülhet a színészekkel és a többi nézővel. 
A közvetlen jelenvalólét azonban mindkét műfaj esetében megvalósítha-
tatlan eszmény. Az előadások ugyanis intermediális közegben játszódnak, 
s a közvetítettség minden elemében áthatja a színész alakítását. Megtévesztő 
látszat, hogy a papír alapú regény olvasása az előadás befogadásához képest 
kisebb érzékelési felületen történik. Az olvasói észlelés üteme például jóval 
változatosabb, mint a nézői befogadásé. Vannak szöveghelyek, amelyek 
lassú, ismételt olvasásra, elidőzésre késztetnek, míg más részek fölött elsik-
lik a figyelem, az olvasó gyorsan átlapozza, vagy másodszori olvasás során 
bizonyos részeit egyszerűen kihagyja. Az olvasó tetszés szerint alakíthatja 
a szöveg észlelése és a rá irányuló reflexió közötti időbeli távolságot, míg 
az előadás esetében nincs mód a visszatekintésre, illetve a visszajátszásra.  
Az olvasó képzeleti tevékenységét nem korlátozza a produkció egyidejű 
befogadhatóságának kényszerítő körülménye, ezért szabadon érvényesülhet 

32 K. Ludwig Pfeiffer: A mediális és az imaginárius. Egy kultúrantropológiai médiaelmélet dimenzi-
ói. Ford. Kerekes Amália. Magyar Műhely Kiadó-Ráció Kiadó, 2005. 35-36. pp.
33 A tapasztalat antropológiai összefüggéseinek a részletes kifejtését lásd The Anthropology of Experience. 
Ed. Victor W. Turner-Edward M. Bruner, University of Illinois Press, Urbana, Chicago, 1986. 374.
34 A liminalitás itt használatos fogalmának az értelmezéséhez lásd Victor Turner: A rituális folya-
mat: struktúra és antistruktúra. Budapest, Osiris, 2002.
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az emlékezés dinamikája, az észleltek szabad társítása az emlékezetben őrzött 
képzetekkel. A narratív szöveg olvasója másként érzékeli a megtestesülés fo-
lyamatát, mint az előadás nézője. A test látványának észlelése és a rá irányuló 
reflexió között rövidebb idő áll a néző rendelkezésére előadás közben, s elté-
rőek az alak észlelésének az anyagi feltételei is. Az előadás visszafordíthatatla-
nul, s megismételhetetlenül halad előre, szemben az elbeszéléssel, amely eleve 
többszöri, s nem feltétlenül egyirányú befogadást igényel. A nézővel szemben 
a narratív előadás olvasója a befogadás során szünetet tarthat, emlékeibe 
merülhet, félreteheti a szöveget, majd újra visszatérhet hozzá, anélkül, hogy 
a mű hatása alól időlegesen kikerülve végérvényesen elmulasztana valamit.  

A narratív előadás megkísérelheti úgy bemutatni a testtel kapcsolatos 
történéseket, hogy azok időben a lehető legközelebb essenek az elbeszélés 
jelenéhez. Ennek hatására az olvasó helyzete megváltozik, közelít az előadás 
nézőjéhez, aki az előadásban éppen zajló eseményeket érzékeli, amelyre 
az alábbi szövegrészlet szolgálhat példaként: „Van egy nő. Gy. Tesz-vesz, 
forog, kiszalad a konyhába, beindít három háztartási gépet, a mikrohullá-
mot, a sütőt, a mosogatót. Pirítóst is csinál. Arcokat vág, mintha egy néma 
filmben. A gépek sorban jeleznek, villognak, füttyentenek. Az egyik én 
vagyok […] A nő most a kagylókat melegíti rizzsel, rákdarabokat hajigál 
hozzá. Bort választ, megterít” (Egy nő 102).  

Az olvasó és a néző helyzete között az egyik lényeges különbség az, hogy 
az olvasó döntő részben az előadó szemszögéből érzékeli az eseményeket, 
s ily módon az eléje táruló látvány mindig előzetesen értelmezett: „Ráteszi 
a kezét a takaróra, és menne. Elkapom a csuklóját, vezetném, nem engedi, 
dulakodunk, erősen fogom, rángatja, nem eresztem, behúzom a kezét a takaró 
alá […] Lesem az arcát, nem néz vissza, még azt sem mondanám, hogy 
a szemüvege mögé bújik, szenvtelenül a falat bámulja, nem látom dühösnek, 
csalódottnak se, szomorúnak se, elkeseredettnek se” (Egy nő 132- 133). Az 
átélő én értelmezése a látvány reflexiójából bontakozik ki, s az olvasó ebben 
az esetben az idő eltolódását érzékeli, mivel a reflexió az észleléshez képest 
mindig csak utóidejű lehet, tehát nem eshet egybe a történéssel az abszolút 
jelen idejű előadásban.  

Jellemző, hogy a narratív előadása értelmezési lehetőségeket kínál fel, de 
nem jelöli ki az olvasó helyét, s nem rögzíti a szereplő és a történetmondó 
viszonyát. Az Egy nő sorszámmal megjelölt szövegrészekkel határolja körül 
az előadás terét, ezért az olvasó észlelésének a feltételei fejezetről fejezetre, 
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jelenetről jelenetre változnak. Két egymást közvetlenül követő nyitányt 
említhetek példaként, amelyeknek az olvasása közben merőben más hely-
zetben találja magát a befogadó: „Van egy nő. Gyűlöl. I hate this situation, 
ismételgeti, de valójában rám gondol. Szünös-szüntelen rám gondol, éjt 
nappallá téve. A hasa olyan, akár egy hordó, fényesen domborodik, nekem 
igen tetszik. Komolyan állítja, hogy ő John Lennon húga, erre nevetve a lába 
közé bújok, fejjel előre” (Egy nő 78) ; „Van egy nő. Szeretem. Olyan hájas, 
mint egy amerikai, egy amerikai proli Disneylandban, azok bírnak ilyen há-
jasak lenni, szekrények, vízilovak. Felöltözve, leplekben, tógákban prímán 
vonzó, mert amit nem látni, arra a láthatóból következtetek, látni pedig az 
arcát látom, amely telt ugyan, de korántsem kövér, nem tesz kövér benyo-
mást, gazdagnak mondanám, sőt drámainak” (Egy nő 79). A narratív elő-
adásban váltakoznak a valós és az imaginárius terek. Az olvasó egyik térből 
a másikba kerül. A téralakzatok folyamatos átalakulása határátlépésre kész-
teti az olvasót, aki ezt az áthelyeződést performatív tapasztalatként éli át: 
„Én eszeltem őt ki, elképzeltem egy mágikus helyet a fikció birodalmában; 
asztali lámpa világítja meg a nedves odút, Caligari doktor nadrágját; az 
ablakon bepillantó vérfarkas demokrácia után áhítozik; a nő megadja neki; 
a vérfarkas csatlakozik Európához, a nő önmagától undorodva mosakszik, 
Marlene Ditrichre hasonlít, kék angyal; a képzelet, sóváran, más föladat 
után néz” (Egy nő 79). 

A narratív előadás a testről alkotott kép felforgatásával érzékileg kitágítja, 
erőteljessé teszi az olvasó észlelését.  A szereplő testi megjelenése nem válhat 
teljesen önállóvá a narratív előadás jelentésalkotásában. M. Merleau-Ponty 
éles megfigyelése szerint „a számomra feltáruló látványba beleépül a saját – 
más nézőpontokat feltételező – láthatóságom.”35 Az érzékelési mezők közötti 
kölcsönös átfedések és felcserélődések szétterjednek a látó és a látott testen. 
Nem szerencsés ezért a narratív előadás testképének értelmezése során ki-
tüntetni valamely érzékelési területet, mivel a látás, a tapintás, a beszéd, 
a gondolkodás nem választható el egymástól, az érzékelők és az érzékeltek 
testiesen egymásba fonódnak. A francia bölcselő szerint a látás érintkezik 
a tapintással. A test látványát a néző ráirányuló tekintete mintegy testiesen 
körülöleli, magába zárja. A narratív előadás úgy teszi a szemlélet tárgyává 
a mindenkori másik testét, hogy szinte sajátjaként érzékeli. 

35 M. Merleau-Ponty: A látható és a nem látható. L’Harmattan Kiadó – Szegedi Tudományegyetem 
Filozófia Tanszék, Budapest, 2006. 158. p.
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A narratív előadás eldöntetlenül hagyja, hogy megélt, elképzelt, tehát 
gondolatban átélt, vagy reprezentált, vagyis mások után alkotott élményei 
képezik-e a személyiség egzisztenciális alapját. Tucatszám lehetne Kosz-
tolányi és Esterházy műveiből jó példákat meríteni annak igazolására, 
hogy e háromféle test-tapasztalat nem zárja ki egymást, sőt együtt kör-
vonalazzák az én testének határait. Ez a látásmód párhuzamba vonható 
a kortárs antropológia hasonló szellemben újraértelmezett embodiment 
fogalmával.36 

A narratív előadás performativitása mutatkozik meg a testek szüntelen 
átalakulásában. A test folyton létrehozza magát, s nyomban átváltozik, 
mintegy önálló életet élve folyamatosan alakot cserél. Ezek a létesítő aktusok, 
folyamatot képezve eseménnyé válnak, a narratív előadás voltaképpeni cse-
lekményévé a szó performatív értelmében. A megélt, az elképzelt és mások 
közvetített tapasztalatával egyenrangúnak számít az olvasmányélmény. 
Az Egy nő jelesül Reinhard P. Gruber: Mein Körper, das Ferkel 37 című 
írását parafrazeálja, átírja, újrahasznosítja bizonyos részleteit: „Testem, 
a malac, mondja. Testem, a coca. Momentán, mondja, Indiában vagyok 
a testemmel. Csak azért jöttem vele, mert nem akartam egyedül hagyni. 
Annyi mindenen ment át szegényke az utóbbi időkben. Decemberben 
még a szegycsontját is eltörtem neki. Rossz néven vette. Be kellett vele fe-
küdnöm a balesetibe. Az ellátásra nem panaszkodhatom, de ő, a testem, 
folyton fájdalmat okozott. Hagyd abba!, szóltam rá hangosan. De csak 
röhögött, és fájt tovább. Nem szándékosan történt, biztosítottam. Fájt to-
vább, ő nekem. Rendben, mondtam, elviszlek Indiába, mégpedig Goába, 
ott majd rendbe jössz. Ott vannak a hippik, ott mindenki rendben van. 
Most itt vagyunk. Mindennap kiviszem. Fedetlenül lehet ő maga. Titokban 
teljesen le fog barnulni. Már a reggeli előtt úszunk. […] Beindítjuk a plafon-
ventilátort. A testveríték vacog. Forró, hideg, forró, hideg. Én egy sört kapok, 
ő a ventillátort. […] A testem egy coca. Mindent elfogad, amit kap. […] Két 
óra mozdulatlanul a déli hőségben a homokban, a strandon, a strandhomokban. 
Csak hogy ne felejtsük el, ki az úr a háznál. […] Majd kap jógagyakorlatokat 

36 Thomas J. Csordas: The body as representation and being in the world, in Embodiment and 
Experience. The Existential Ground of Culture and Self. ed. Thomas J. Csordas, Cambridge, 1994.
37 Reinhard P. Grubert (1947) a „Graz-i Csoport” tagja, akit a nemzetközi posztmodern irodalom-
tudomány a szülőföld irodalom ironikus átértelmezőjeként tart számon. Vö. Andrea Kunne: The 
Heimat Novel in. ed. Johannes Willem Bertens, Hans Bertens: International Postmodernism. Theory 
and literary practice. Literary Collections, John Benjamins Publishing Co., 1997., 241. p.
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pörkölt helyett! […] Már a harmincnyolcadikban van, a testem, és úgy 
tesz-vesz, mintha huszonkettő volna, a ganéj. Agyő Goa, fáj a tél. Otthon 
beíratom egy nyugdíjasklubba, majd elmegy a kedve a huszonkettőtől. Ha 
kekeckedik, még a TIT-be is elzavarom” (Egy nő 43). 

A fent idézett szövegrész a test egzisztenciális helyzetére kérdez rá ironiku-
san, nevezetesen arra, hogy lehetséges-e uralmat gyakorolni a test fölött. A test 
különböző elméleti megközelítései általában nemmel válaszolnak erre az alap-
kérdésre.38 A test azért nem birtokolható teljes mértékben, mert a folytonos 
újrateremtődés határozza meg a létét, tehát performatív tulajdonságokkal bíró 
létező. A test katakrétikus jelentést létesít. A másik teste képes performatív 
folyamatokat kiváltani saját környezetében is: „rám hunyja a szemét, vagy csak 
kifényesedik az ajka, és úgy. Megremeg az orrcimpája, mint a lepke szárnya. 
Állat módjára szuszog egyet. Színes köntösökbe bújtatja a csábítását. … Ha 
mód van rá, egyik lábát átalveti a másikon, mire a combja közepéig ugrik 
a szoknyája, nekem meg, vulgárisan szólva, majd kiesik a szemem” (Egy nő 34). 

A narratív előadás autopoétikus rendszert épít fel. Példaként a Rubens és 
a nemeuklideszi asszonyok című önmagát értelmező, önmagára visszahajló 
szöveg szolgálhat, amely többrétű átváltozást visz színre. Elmossa a valóság 
és a fikció között húzódó határokat, amennyiben keverednek, elmozdul-
nak, váltakoznak a drámai szöveghez és az azt éppen színre vivő előadás 
fikciójához tartozó szerepek, valamint a német nyelvterületen ténylegesen 
bemutatott darab rendezőjének és a színészeknek a nevei. A szöveg előadássá 
alakulásának történései nem alkotnak összefüggő folyamatot. A szereposz-
tás szemiotikai testeket kínál fel az előadás számára. A név egyszerre több 
személyt és szerepet jelöl, így a test anyagszerűsége elveszti jelentőségét. 
Szünet nélkül zajló átváltozások vetnek gátat a nyelvi jelentések szerepként 
történő megformálásának. A jelentés máshol van, helyesebben szólva: 
másként jön létre, a szereplő nem a szövegben rögzített jelentést testesíti 
meg, hanem része a metafikciós játéknak. Az olvasó szüntelen határát-
lépésre kényszerül, mivel szabad átjárás nyílik a drámai szöveg és az elő-
adás fikciója között, a szerepekhez nem rendelhető világos körvonalakkal 

38 Vö. Terence Turner: Bodies and anti-bodies: flash and fetish in contemporary social theorie. In. 
Thomas J. Csordas: The body as representation and being in the world, in Embodiment and Experience. 
The Existential Ground of Culture and Self. ed. Thomas J. Csordas, Cambridge, 1994. 27-48. pp., 
M. L. Lyon and J. M. Barbalet: Society’s body: emotion and „somatisation” in social theory. in. i.m. 48-69.
pp., Jean Jackson: Chronic pain and the tension between the body as subject and object. In. i.m. 201-229. pp.
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rendelkező személy, a név sem azonosít, sőt, inkább cáfolja a személyiség 
egyediségét és egységét.   

Az elbeszélő és a szereplő viszonylatát tekintve a test észlelésének köz-
tes helyzete jön létre a narratív előadásban. A szövegalkotás műveleteire 
irányuló reflexiók önmagára visszahajló nyelvi világot teremtenek: „Van 
egy nő. Szeret. Gyűlölöm. Ez idő szerint elsődlegesen a combja iránt – 
gyönyörű melle van – érzek elkötelezettséget, a combjait szeretem ma” 
(Egy nő 90). Ez e megfogalmazás nem zárja ki, hogy születőben lévő nyelvi 
világról, a test performanszszerű narratív előadásáról esik szó. Ebben az 
önreferenciális nyelvi térben a jelölők jelentésteremtő képessége nem 
az érzéki-szellemi szerkezetben bontakozik ki, hanem eseményszerűen 
hat: „A combján szőröcskék simulnak, mintegy befelé vezetnek, úgy 
feküsznek. Ezt a szőrt keresem rajta, mely úgy simul lefelé, mint a patak 
medrében a fűszálak, mindenütt, az arcán a pelyhekben, a drótos hóna 
aljában, a sűrű szemöldökében, kizárólag ez érdekel” (Egy nő 56). A narratív 
előadás autopoétikus rendszert épít ki, amely fékezi, feltartóztatja, vagy 
lefokozza a nyelvi játéktéren túlmutató utalást. A test létrejöttének fel-
tételeire hívja fel a figyelmet az alábbi szövegrészlet bevezető utalása az 
előadás ismétlődő nyitányára: „Van egy nő. Hagyjuk ezt a szeret-gyűlöl 
hagymázt. Ez a hímsovinisztán harmadosztályúnak mondható, kifejezetten 
endékás és kifejezetten ordenáré kinézetű (rúzsozás, öltözködés, fogak), 
de ekképp figyelemre méltó nő napozás közben most, hanyattfekvén kissé 
széttárja és megemeli a lábait, ami által a combja tövénél hátul meggyűrő-
dik a hús, hullámozni kezd, és a hullámok kevéske szőrt, fanszőrt is napvi-
lágra sodornak, mutatóba. Elcsendesülvén a mozgás, így maradt minden” 
(Egy nő 72). 

A látó és a látott test között húzódó határok átlépése, a test önreflexiója 
központi szerepet játszik Esterházy könyvében: „Hol közel vagyok hozzá, 
hol távol, de ebből nem következik semmi sem, szeszélyesen kell hajladoznom 
körülötte, előtte, alatta, mögötte. Van valami apály-dagály a viszonyunk-
ban” (Egy nő 6). A látó testi kiterjedése „elengedhetetlen feltétele a dolog 
láthatóságának.”39 A látás testiessége átvezethet bennünket a jelentő test 
értelmezésének a feladatához.  

39 M. Merleau-Ponty: A látható és a nem látható. L’Harmattan Kiadó – Szegedi Tudományegyetem 
Filozófia Tanszék, Budapest, 2006. 152. p.
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Jelentő testek 
A szereplő mentális és fizikai képe közötti kapcsolat korántsem magától érte-
tődő a narratív előadásban. A testképek önmagukban nem léteznek. Hogyan 
keletkeznek? A testképek nem pusztán az elbeszélő akaratlagos tevékenysé-
gének eredményeként jönnek létre, inkább azt lehet feltételezni, hogy a narratív 
előadás közvetítése és az olvasói észlelés által mintegy „megtörténnek“. A je-
lentő test performatív jellege ebben a történésszerű keletkezésben ragadható 
meg, amely egyben a test jelentésteremtő képességének a forrása.  

A narratív előadás közegében a test performatív erővel rendelkezik. A je-
lentő test a cselekvést megvalósító nyelvi megnyilatkozásokra emlékeztet, 
amennyiben önmagára utalva jelent, és saját valóságot teremt. A jelentő 
test által bekövetkező esemény az értelmezés hasonló módozatát teszi lehe-
tővé, mint a performansz jellegű előadás. A jelentő test is önmagára vonat-
kozik, megjelenése esetlegesnek és véletlenszerűnek hat, ezért az észlelés 
mediális feltételeinek a reflexiójára készteti az olvasót. A létesülő jelentés 
nem ragadható meg szokványos olvasói műveletekkel, értelemmel telített 
részletek áthelyezésével, egyesítésével és összegzésével. 

A narratív előadásban megtestesülő alak jelentésteremtő képessége nem 
korlátozható, mivel a test performatív tulajdonságokkal rendelkezik, s ebből 
következően a narrátor sem gyakorolhat teljes mértékben felügyeletet 
a szövegben létrejövő alak teste fölött. A narratív előadás felmutatja a test 
performativitását, s ezáltal kérdőre vonja a megszólaltatott testbeszédek 
érvényességét, ugyanakkor döntő részben érvényteleníti a politikai korrekt-
ség nyelvhasználati szabályait, mert a narratív előadás sugalmazása szerint 
megvalósíthatatlan ábránd a tisztán tartott nyelv eszménye. Az értékelés 
távlatának megfordításával éppen a normakövető beszédmód az, amely 
megfosztja a testet méltóságától, mert figyelmen kívül hagyja átváltozó, 
átváltoztató képességét, amikor kijelöli érzéki észlelésének a távlatát, s rög-
zített jelentésekkel ruházza fel a szemiotikai testet.  

A narratív előadás azáltal teremti meg az elbeszélő testies jelenlétét, hogy 
az átélő szubjektum szerepébe helyezkedő elbeszélő lát, hall, ízlel, tapint, 
szagokat érzékel, s minden benyomásra azonnal válaszol a teste. Az érzékelés 
lehetőségeit kutatja, s kész megnyitni testének határait felkavaró, átformáló, 
megváltoztató érzéki tapasztalatok előtt. „Engem megrendít ez a tömeg, 
sokkíroz, lebénít, percekig nem kapok levegőt, úgy érzem, mintha álmod-
nék, és erősen várom, hogy fölébredjek. Azáltal, hogy egyedül vetkőzik, 
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fokozza a riadalmamat, drasztikus, gyors mozdulattal bújik ki az ingéből, 
kényszerít a megfigyelő szerepébe, távol tart; ha ugyanis közelebb lehet-
nék, behunyhatnám a szemem, fokozatosan vehetném őt érzékszerveim 
birtokába, egyike biztathatná a másikat, volna esély. Nem így történik” 
(Egy nő 80). E szövegrészlet az érzékelés eseményszerűségét hivatott szem-
léltetni. A narratív előadás alábbi részletéből arra lehet következtetni, hogy 
a folyamatosan változó érzéki jelenségek az észlelő testét is átalakítják: 
„A térérzékelésem is megváltozik. Óvatosságból-e, nem tudom, mintha 
mindenki vánszorogna. Mintha vánszorgó halottakat látnék. (Tehát még 
az sem eldönthető, hogy a vánszorgás gyors-e vagy lassú.) Egyedül ő él. Én 
is lassabban mozgok” (Egy nő 107). 

Az ismétlés átértelmezi a jelentő test szerepét. Az Egy nő olvasója úgy 
érzékeli, mintha alapmotívum ismétlődne különböző narratív előadásban. 
[„Van egy nő. Sz. (Szeret.)”; „Van egy nő. Gy. (Gyűlöl.)”; „Van egy nő. Gy. 
(Szeret.)”; „Van egy nő. Szeret. Gyűlölöm.” é. í. t.] Az ismétlődés következ-
tében a női testek változatainak megjelenítése performatív hatást gyakorol 
a nézőre. Az olvasó a megjelenített női testek látványát értelmezve nem 
indulhat ki abból, hogy egyetlen alakhoz rendelhetők. A mozdulatok, 
gesztusok, a test jelzései sem lelkiállapotot fejeznek ki. Az ismétlődés nem 
hagyja érvényesülni a testbeszéd hatását, az éppen megjelenített alak, aki 
kapcsolatban áll az elbeszélővel, nem tud megtestesülni, tehát a szó lélek-
tani értelmében nem válik szereplővé. Az olvasó figyelme a férfi-nő viszony 
változataira, az alapforma mintázataira, a narratív előadás performatív 
mozzanataira irányul. Az elbeszélő és az éppen megjelenő nő kapcsolatát 
kifejező nyelvre, a test leírására, a beállításokra, a nézőpontok mozgatására, 
a test olvasói észlelésének a feltételeire, egyszóval a narratív előadás önmagára 
utaló jelrendszerére.

Kimondható-e a testi szubjektum? Leírható-e szavakkal a test? E két 
kérdés összetartozik az Egy nő szövegterében. Az elbeszélő a természetet 
az emberhez, az embert a természethez hasonlítja. Van-e kiút a trópusok 
körforgásából? Létezik-e hasonlat nélküli nyelv? – tolul föl ismételten a kérdés 
az elbeszélőben. A jelentő test katakrétikus értelmet létesít, amelyet fogal-
ma szerint nincs mihez hasonlítani. Az elbeszélő a test leírására vállalkozik, 
de ismétlődő kudarcai ráébresztik arra, hogy a trópusok nyelve nem képes 
kifejezni a testben lezajló folyamatokat. Az elbeszélő hasztalan kísérel meg 
a jelentő nyelv határain belül maradva választ adni a test érzékelésének, 
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viselkedésének, a testi kapcsolatok, az érzékiség kifejezhetőségének a kér-
désére. 

A szereplők, s az elbeszélők szüntelen átalakulása különösen jellemző 
a posztmodern regényre. A folyamatos alakváltoztatás része annak a nyelv-
játéknak, amelyben a nyelv létesítő működése meghatározó szerepet kap. 
A posztmodern regény előadásmódja több ponton érintkezik a performatív 
előadás autopoétikus rendszerével. Az önmagára visszahajló regénynyelv 
nem teszi lehetővé a reprezentáció elvét követő olvasást, mint ahogyan 
a performatív előadás sem fogható fel előzetesen adott tárgy ábrázolásaként, 
mivel a (werden értelmében vett) keletkező előadás autopoétikus vonatkozási 
rendszerére irányítja a néző figyelmét.

A narratív előadás elbeszélője nem rendelkezik a teremtett alakok teste 
fölött, amelyek tehát nem tekinthetők irodalmi „eszköznek”. Az Egy nő 
elbeszélője sem képes saját céljaira kisajátítani a fiktív női alakokat. Az el-
beszélő teste ugyanis folyamatosan megjelenik a szövegben, s feszültség 
keletkezik a megjelenített női alakok, s az elbeszélő testi szubjektuma között. 
E narratív előadás is azt igazolja, hogy a személyiség az ezredfordulón nem 
válhat jellemmé, mert lényéből hiányzik a folytonosság. A személyiség mi-
benléte válik kérdésessé, s e tapasztalatot felerősítik a széthangzó, egymás 
mellé rendelt nyelvi világok. A test anyagisága fölött éppúgy nem rendel-
kezhet az író, mint a nyelv fölött, amely nem állítható tetszőlegesen az alak 
megtestesülésének a szolgálatába. A személyiség nyelvi kifejezésének az 
esetlegessége és a test performativitása együtt közvetíti azt az alapvető 20. 
századi tapasztalatot, mely szerint a szubjektumnak nevezett létező határai 
rögzíthetetlenek, átmenetiek és véletlenszerűek.  
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A filológus olvas
A Kosztolányi kritikai kiadás tanulságai

Roppant hosszú és fáradtságos út vezet az irodalmi szöveg élvezetes megér-
téséhez. A kötelező iskolai tanórák halványuló emlékezete jellemző színben 
mutatja fel a szöveg irányába tett első lépést, a mű filológiai magyarázatát, 
mely az olvasóra leselkedő veszélyek, s a megértés útjában álló akadályok 
elhárítására hivatott. A főcél magának a hiteles szövegnek a megállapítá-
sa, s ennek érdekében a szerzőről és művéről tudható tényszerű ismeretek 
összegzése. A szerzői szándékot kifejező és történetileg helyes magyarázat 
elsődleges feladata ebben a gondolatkörben, hogy gátat vessen az irodalmi 
műalkotás megalapozatlan félreértelmezéseinek. A második lépés megté-
telére a szöveg felé, azonban gyakorta azért nem kerül sor, mert az értelme-
zést előkészítő szakasz végtelenül kitolódik, ám a távolság, amely a művet 
elválasztja az olvasótól, a várakozással szemben számottevően nem csökken. 
A folytonos közelítés külső távlatból a szöveghez nem képes kiváltani az 
alkotó olvasás örömét.

A filológia, a szövegkritika fenti, hagyományos meghatározása szerint 
mintegy megelőzi az irodalmi olvasást. Cáfolja e hiedelmet a Kosztolányi 
Dezső Összes Művei Kritikai Kiadásának Kalligram Könyvkiadónál meg-
jelenő sorozata. Kétségtelen, hogy a vállalkozás egésze az eredeti forráson 
alapuló szöveg „megállapítását” tekinti feladatának. A szövegkritika célja 
ennek megfelelően a változatok közti eligazodás elősegítése, a kéziratok be-
tűhű átírása, a kiadások összevetése, a sérült, hiányos, vagy többféle formá-
ban létező töredékek helyreállítása, s végezetül az írások lehető legteljesebb 
szöveghűséget szem előtt tartó, tudományos szakszerűséggel jegyzetelt 
kritikai kiadása. Joggal merülhet fel azonban a kérdés a nem hivatásszerű 
olvasóban, amikor a sorozat súlyos köteteit a kezébe veszi, vajon a terjedelem 
nagyobb részét kitevő tárgyi magyarázatok, a forrásfeltárás, s a szövegkritika 
nem fedi-e el a művet? E fenntartás alapos mérlegelést igényel.

Elöljáróban annyit érdemes leszögezni, hogy a klasszikus szövegek kritikai 
kiadása nemcsak szöveggondozást, forrásfeltárást, de egyben újraértelme-
zést is jelent. A filológus saját korának szemszögéből is értelmezi a múlt 
örökségét. A sajtó alá rendező maga is befogadója a műnek. Kosztolányi 
életműve a magyar irodalom kimagasló teljesítménye. Miért igényelnek 
gondoskodást a szövegei annak az írónak, aki költőként, az elbeszélő és az 
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értekező próza művelőjeként, valamint fordítóként egyaránt nagyon jelentős 
alkotónak bizonyult?

A Nero, a véres költő kézirata, néhány oldal hiányt leszámítva, szinte teljes 
egészében ránk maradt. Az Édes Anna kézirata töredékesen maradt fenn. 
Az Esti Kornél háromszor jelent meg Kosztolányi Dezső életében, de csak 
egyetlen fejezethez áll rendelkezésre kéziratos forrás, az sem teljes. A Pacsirta 
kézirata töredékes, s feltehetőleg több rétege lehet. A szöveggondozó a szöveg 
alakulásának egyes rétegeit, szakaszait a kézirat anyagszerű jellemzői, az 
íráskép, az íróeszközök, a lapok mérete, a beragasztott papírcsíkok minősége 
alapján próbálja rekonstruálni. Az íróeszközök használata alapján azon-
ban nem lehet teljes bizonyossággal sorrendet felállítani az egyes rétegek 
között, s ezt a nehézséget a szövegek közreadói nem is rejtik véka alá. A nyom-
tatásban megjelent szöveg és a kézirat eltérése sem minden esetben a szerző 
javításával magyarázható, más is javíthatta a szöveget, például a korrektor 
vagy a szedő. A kérdés gyakorlati vonatkozásának jelentősége, tehát annak 
eldöntése, hogyan különböztessük meg a kézirattól a szerkesztői értelmezést, 
mit, hol, hogyan magyarázzunk, korántsem becsülhető le. A szövegközlés-
ben a lehető legnagyobb gondossággal jelezni kell, ha a szerkesztő bizonyos 
mértékig a szöveg implicit szerzőjévé válik.

A szövegátírás előzetes döntéseit, bizonytalanságait, eldöntetlen helyeit 
a Kosztolányi kritikai kiadás nem fedi el, sőt, láthatóvá teszi. A kézirat 
átírása használati utasítással ellátott jelek rendszerének segítségével kép-
szerű alakzattá formálja a szövegfelületet. Ez további nehézségeket okoz. 
Másként olvasunk, ha a szövegközlésben megjelenített kézirat képezi az 
értelmezés alapját. A grafikai jelek segítségével leképezett, térben kiterített 
kézirat a szó szoros értelmében lassú olvasást igényel. Betű szerinti értel-
méhez nehezebben férhet hozzá az olvasó, mint folyamatos nyomtatott 
szöveg esetében. A szöveg átirata kódutasításaival a lehető legpontosab-
ban leképezi a szövegalakulás történetét, s a javítások időbeliségét térbeli 
alakzattá transzformálja. A lehető legpontosabb szövegközlés esetében is 
viszonylagos a kézirat autoritása, ha töredékes, több rétege van, s például 
ugyanabból a részletből két példány is fellelhető különböző kéziratlapokon. 
A kézirat átírása ebben az esetben az egyik forrás, de nem feltétlenül a végső 
alapja a szövegközlésnek. A Pacsirta fennmaradt kézirata – Bucsics Katalin 
vizsgálatai alapján – olyan tisztázatnak tekinthető, amelyen Kosztolányi 
számos további módosítást végzett a nyomtatásban megjelent szövegekig. 
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Az átírás, a lejegyzés eseménye képes utat nyitni a mű újraértelmezése 
előtt. A nyelvi jelölő jelentésteremtő ereje a szöveg új lejegyzése során szintén 
eseményként mutatkozik meg. A keletkezés és fogadtatás története is esemény-
szerű mozzanatokból áll össze, a szövegközlés pedig eseménytörténetté 
formált elbeszélésként is felfogható, mely új kontextust teremt a szépirodalmi 
olvasás számára. A szöveg tehát inkább esemény, mint adottság.

Annyi bizonyos, hogy a kritikai kiadás szöveget állít elő, s kézenfekvő, 
hogy a legelemibb filológia aprómunka sem végezhető el a szöveg előzetes 
megértése nélkül. Az Édes Anna kéziratlapjainak hátoldalára gyorsírással be-
szúrt töredékek nem illeszkednek szövegkörnyezetbe. A gyorsírásos rendszer 
nem használ központozást, és nem minden esetben jelöli a kis és nagybetűket, 
tehát megfejtése értelmezést kíván. Olvasói döntés eredménye, hogy a szer-
kesztő ezeket az autográf betoldásokat nem helyezi el a szövegben, a kézirat 
topográfiájában azonban közli. Amennyiben az olvasás a szöveg értelem-
lehetőségeinek a feltárására irányul, nyilvánvaló, hogy a törlések, betoldások, 
felülírások, kivágások és beillesztések, összességében a szövegváltozatok 
eltérései összevetési alapot kínálnak a végleges szóválasztás helyezési érté-
kének, jelentőségének, s jelentésének a körültekintő mérlegeléséhez, s az 
értelmezés lezárhatatlanságának tapasztalatában részesítik a befogadót. 

A textológia, az irodalmi művek szövegének hiteles megállapítása nem 
hagyhatja figyelmen kívül, hogy az értelmezett szöveg hogyan gondolko-
dik a nyelvről. Kosztolányi esetében különösen fontos, hogy ez a belátás 
érvényesüljön a szövegkritika során. Kosztolányi a legtudatosabb nyelvte-
remtők egyike a 20. századi magyar irodalomban, aki a jelentő hasonlósá-
gából következő többértelműségről, szó, hang és kép rejtelmes kapcsolatáról 
remekbeszabott esszék sorát írta. Számára a szöveg az utolsó javítás értelmé-
ben végleges.  

Az értelmezést nem előzi meg a filológia, mely képes „magát a szöveget” 
az olvasó elé állítani. Az sem kizárt, hogy nem volt soha ennyire tartózkodó az 
interpretáció reflektált elméleti feltevéseivel szemben a szövegtudomány, 
s pusztán az ellentétes viszonyfogalmakat termelő gondolkodás szerkezeti 
kényszerének a teremtménye ebben a lecsupaszított formájában. Minden-
esetre úgy látszik, hogy az értelmezéstől független szöveg képzete a texto-
lógia idejétmúlt örökségéhez tartozik. A magyar irodalomtudományban 
Szegedy-Maszák Mihály, aki Veres Andrással együtt kezdeményezte, s elin-
dította Kosztolányi műveinek a kritikai kiadását, a nyolcvanas évek elejétől 
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hangsúlyozza, hogy a szöveg önmagában nem, csakis értelmezéseivel 
együtt létezik. A sorozat eddig megjelent editio maior kiadásai, tehát 
szövegközlést, szövegkritikát, tárgyi magyarázatokat, keletkezés- és re-
cepció történetet egyaránt tartalmazó kötetei (Édes Anna, Esti Kornél, 
Nero, a véres költő) azt tanúsítják, hogy a szöveg ebben a környezetben 
és összefüggésrendszerben nyitott új értelmezések keletkezésének az ese-
ménye felé.

Kisebb jelentőségű eltéréseket nem számítva a Kosztolányi kritikai kiadás 
sorozata feltétlenül egységes abban, hogy a szerzői változtatásokat a lehető 
legáttekinthetőbb formában adja közre. A szövegközlés a genetikus textoló-
gia elveivel mutat rokonságot, melynek célja Tóth-Czifra Júlia meghatározása 
szerint, hogy „feltárja és elkülönítse a szöveg alkotástörténetének rétegeit.” 
Nyitott kérdésként érdemes kezelnünk, hogyan hasznosíthatja a szépiro-
dalmi olvasás a genetikus textológia szövegtapasztalatát. A sorozat hatás-
történetének függvényében adható erre válasz a későbbiekben, de előzetes 
elméleti mérlegelésére azért lehet vállalkozni.  

Létezik-e genetikus olvasás? Ha képzeletben ezt a jelzőt a 20. század 
meghatározó interpretációs irányzatai elé tesszük, összhang helyett inkább 
feszültséget érzékelünk. Genetikus retorika. Genetikus hermeneutika. 
Genetikus dekonstrukció. Az utóbbi szerkezet egyenesen oximoronként 
hat. Annyi talán megkockáztatható a hazai szövegértelmező gyakorlatok 
ismeretében, hogy nincs teljes összhang a genetikus textológia elveit követő 
szövegközlés és a 20. századi klasszikus szépirodalmi szövegek interpretáci-
ója között, legalábbis a felhasználók körében. További megszorítással élve, 
a Kosztolányi-filológiában az újraolvasások távlatát nem a genetikus szem-
lélet határozza meg. Kivételként, s jó példaként említhetem a Nero, a véres 
költő kritikai kiadását. 

Ezúttal e kiváló munkának olyan jellemzőit emelném ki, melyek különö-
sen gazdagítják irodalmi műveltségünket, s távolabbi, mondhatni elméleti 
tanulságokkal is szolgálhatnak. A regény keletkezéstörténetének feltárása 
során ritka műveltséganyag kerül felszínre, s élő örökségként tárul az olvasó 
elé. Takács László a szöveget visszavezeti az ókor érzéki hagyományába. 
Gondosan számba veszi – többek között –, milyen gyümölcsökhöz lehete-
tett az ínyencségek piacán hozzájutni Nero korában, de nem kerüli el a 
figyelmét az sem, hogy a gyaloghintónak ez idő tájt mely változatai léteztek, 
s kik, hogyan használták a közlekedési eszközt. A tárgyi magyarázatok az 
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ókori világot a maga eleven teljességében, anyag és szellem egységében kö-
zelítik meg. „Kék szemében álmatag köd” – olvasható Claudiusról a regényben.  
„szeme kék és kissé tompafényű” – mutat rá a szerkesztő az ihlető forrásra 
Suetonius alakrajzában. A tárgyi magyarázatok jelentősen kitágítják a 20. 
századi irodalom értelmezőjének látóhatárát. A textológia művelője aligha 
tehet ennél nagyobb szolgálatot napjainkban, amikor a bölcsészeti tudo-
mányok legszilárdabb közös tartópillére gyengülhet meg, ha elhalványul 
az antikvitás emlékezete. A filológus munkája a felejtés ellen hat. Kosztolányi 
a Nero írásakor, majd a regény javított kiadásait kísérő munkálatok közben 
ókortörténésztől kér rendszeresen segítséget, mert ráeszmél arra, hogy latin 
tudása megkopott. Az irodalmár napjainkban már nem veheti számításba 
a kötelező középiskolai és egyetemi latin-órák gyötrelmesen szép tapasztalatait 
sem hallgatólagos tudásként. Nyelvi világunk nem efféle alapokon nyugszik, 
s a hiányzó részek pótlásához is hozzájárulhat a gondos kritikai kiadás.

A Nero, a véres költő jegyzetei alapján sejtésként fogalmazható meg, 
hogy az irodalmi szöveg kultúrája nem teljesen független a szövegbe foglalt 
kultúrától. Jóllehet poétika és erudíció nem teljesen azonosak egymással, 
azonban a nyelvi műalkotás emlékezetének mélysége és hatástörténetének 
folytonossága között talán tételezhető összefüggés.   

A kötet szerkesztője odaadó figyelemmel gyűjti össze Nero korának 
a regénybe épített elemeit. Úgy látszik, hogy a történeti anyag kezelésének 
jellegzetessége fényt deríthet az író alkotói módszerére, s a művet alakító 
szabályokra. A kihagyás, a sorrendcsere, a történetmondás és a jelenetezés 
váltakozása, a ritmusváltások, a gyorsítások és lassítások, egyszóval az elbe-
szélés felépítésének módja tárulkozik fel a szövegelőzmények összehasonlító 
vizsgálatában. A regényíró Kosztolányi ezúttal sem antikvárius érdeklődés-
sel fordult a történelem felé, hiszen saját korának érzékenységével szólította 
meg a római kor emlékezetét, s időszerű jelentésével együtt adta tovább az 
antik hagyományt. A jelenvaló lét megértésének igényéből következően nem 
pusztán sztoikus és szofista gondolatok szövik át a regényt, ennél egészében 
jóval összetettebb a szemlélete. Jó példaként említhető, hogy Nietzsche és 
Oscar Wilde antikvitás értelmezése köszön vissza a regényben. Kosztolányi 
számára Wilde azért bizonyult az antik hagyomány legjobb közvetítőjének, 
mert öntörvényű művészi hitvallása és esztétikai nézetrendszere közel állt 
Kosztolányi szemléletéhez, s támpontokat kínált Nero alakjának, s korának 
a megformálásához. Köztudomású, hogy Nietzsche szelleme erőteljesen 
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áthatja Kosztolányi regényeinek a személyiség felfogását. Takács László meg-
győzően mutatja be, hogy a német bölcselő különösen az örök visszatérés 
gondolatával gyakorolt nagy hatást a Nero, a véres költőre. 

Közvetítő művek sokaságát kell számításba vennie a szöveggondozó-
nak, ha helyre akarja állítani Kosztolányi antikvitás-képét. A Nero alkotója 
művészi céljai megvalósításának rendelte alá a történeti hűséget a jelenetek 
beállítása, az események, az alakok megrajzolása során. A szépíró tehát tu-
datosan tért el történeti forrásaitól. Vélhetőleg Kosztolányi többi regénye 
esetében sincs ez másként. A szigorú filológus úgymond „tetten érheti” 
a szerzőt, aki „hibásan” idézi a temetési szertartás latin nyelvű imádságát 
az Édes Anna mottójában, holott vélhetőleg nagyon is tudatosan tért el a litur-
gikus szövegtől. A kihagyás része annak a nyelvi játéknak, amely a regény 
megszüntethetetlen többértelműségének a legfőbb forrása.  

Takács László a klasszika–filológia műveltségfogalmára alapozott szöveg-
magyarázataival képes megszólítani a regényt. A keletkezési körülmények 
aprólékos feltárása nem fedi el a nyelvi műalkotást, s a szövegközlést kísérő 
kommentár, a regény rejtett szerkezetének rekonstrukciójával nem veszi el 
a játékos, alkotó olvasás örömét sem. Illesse köszönet az ókortudományt! 
A 20. századi klasszikus irodalom szövegkritikai kiadása nem nélkülözheti 
a klasszika-filológia támogatását. A Nero jó példa rá, hogy a két szakterület 
együttműködése különleges nyereséggel járhat. A források feltárása nem holt 
ismeretek felhalmozását jelenti, ha eleven kérdések bírják szóra az adatokat 
a mű értelmezése során.

A modern irodalom szövegeinek ételmezője általában kételkedik abban, 
hogy a keletkezéstörténet feltárása, a kor alapos ismerete biztos támaszt je-
lenthet a szöveg irodalmi olvasásához. A retorikai olvasás szerint azonban 
az efféle referenciák figyelembe vétele, s általában az önéletrajzi magyarázat 
magának az irodalmi szöveg értelmezésének a kitörölhetetlen alakzata. 
Önmagában nem hiba, sőt, dinamizálhatja az olvasást, ha a szövegszerűség és 
a megfeleltető vonatkoztatás feszültségében keletkezik a jelentés. A körülte-
kintő genetikus szövegközlést nem érheti az a vád, mely szerint a történeti, 
életrajzi ismereteket előtérbe helyező filológia „a szöveg nem értésének, 
a megértés nehézségének, sőt lehetetlenségének szisztematikus leplezésére 
szolgál.” (Paul de Man)

Vajon megtérül-e a genetikus textológia erőfeszítése? A tudomány ber-
keiben hallgatólagosan elfogadott szabály, hogy a hivatásos értelmezőnek 
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a kritikai kiadást kell alapszövegnek tekintenie. A szépirodalmi szöveg olva-
sásmódjára vonatkozóan azonban nyilvánvaló, hogy hasonló elvárást nem 
szükséges, s nem is kívánatos megfogalmazni az értelmezővel szemben. 
A genetikus textológiának megfelelő szépirodalmi szövegolvasás elmélete és 
módszertana ez idő szerint nincs részletesen kidolgozva a „nyelvi fordulat” 
utáni interpretációelméletek horizontján. Az egyik magyarázata ennek talán 
éppen a fent említett elméleti környezetben kereshető. A legutóbbi félszázad 
meghatározó olvasás elméleteiben a leszármazás „mítosza” a metafizikai gon-
dolkodás örökségéhez kapcsolódik, s jószerivel kizárólag elutasításban van 
része. Közhelyszámba menő dekonstrukciós tétel, hogy az eredet nem nyújt 
biztos fogódzót a nyelv különbségeket termelő játékában a jelentés megra-
gadásához, s a szöveg azonosságának megállapításához. A másik lehetséges 
oka a genetikus irodalmi olvasásmód részleges reflektáltságának abban jelöl-
hető meg, hogy aki korábban a Kosztolányi-regények irodalmi olvasására 
vállalkozott, nem vehette figyelembe a kézirat rétegeinek rekonstruálható 
eltéréseit. Nyitott kérdés, hogy a szövegfázisok megkülönböztetése, a kézirat 
legkorábbi, későbbi, s utolsó változatának a rekonstruálása és jelölése a szöveg-
közlésben, mennyiben fogja újraértelmezésre sarkallni a kutatókat. Jómagam úgy 
vélem, hogy a szövegolvasás reflektált műveleteinek a finomítása az irodalmár 
alapvető feladata, s ehhez termékeny ösztönzések nyerhetők a szövegközlésből.

Milyen további indítást adhat a genetikus közlés szöveg és értelmezés 
viszonyának az újragondolásához a kortárs olvasáselméletek távlatából? 
A szövegközlés emlékeztet a szöveg olvashatatlanságára, mely a retorika 
horizontján a nyelv különbségeket termelő működésének következmé-
nye. Az bizonyos, hogy bármelyik lejegyzési rendszert vesszük tekintetbe, 
akadálymentesen nem olvasható az átírásban leképezett kézirat, amely térben 
megjelenített rétegeivel sok mindenre figyelmeztet, amiről esetleg a nyom-
tatott szépirodalmi szöveg olvasásakor megfeledkezünk. A retorikai olvasás 
lehetőségi feltétele a betű szerinti, grammatikai értelmezés. Figuratív alak-
zatok csakis a szó szerinti magyarázattal együtt létesülhetnek. Egyszerűen 
működésképtelen az egyik olvasásmód a másik nélkül. A kézirat gramma-
tikai és retorikai olvasása alapján hozhat olyan döntést a szerkesztő, hogy 
az elmaradt vesszőt abban az esetben teszi ki, ha értelemzavaró a hiánya. 

A szövegközlés nem cáfolja, vagy érvényteleníti, de összetettebb alakza-
tokban mutatja fel az irodalmi szövegértelmezés elméleti tételeit. Másfelől 
a genetikus szövegközlés tapasztalatára vonatkoztatva szemléletessé válnak 
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némely elméleti összefüggések, például a keletkezésben lévő szöveg kép-
ződmény volta. 

A fenti fejtegetések után talán emlékeztethetem magunkat arra, hogy 
a filológia egyik meghatározó elméleti felfogása szerint a szöveg képződmény, 
hiszen értelmező, (performatív) műveletek sokasága hozza létre. A műalkotás 
képződménnyé válásának folyamatát elemezve Hans-Georg Gadamer szöveg 
és interpretáció kölcsönhatását feltételezi, s azt állítja, hogy a szöveg átválto-
záson megy át, képződménnyé alakul az olvasó szövegteremtő tevékenysége 
révén, tehát megértésének az időszerű (applikatív) feltételeit magába fog-
laló jelentéssel telítődik. A kéziratok szövegközlésével foglalkozó számára 
eleven tapasztalat, hogy a kézirat anyagszerű hordozó, s a szellem magától 
nem kel életre a papírról. A képződmény rögzíthetetlen azonosságú, keletke-
ző létezésben lévő szellemi termék, amely ki van téve a történő megértés időbe-
liségének, míg a szöveg, mint archeológiai anyag az alkotottság mozgásba 
lendülésének a lehetőségét hordozza magában. Amennyiben a jelentés köz-
vetítésének képességével rendelkező materiális hordozó nyugalmi állapotát 
a társalkotó olvasó képes megszüntetni, vagyis képződménnyé változtat-
ni a szöveg közlésével, tehát megszólaltatásával, akkor ebből az következik, 
hogy az olvasás eseményében változik át immateriális szellemi létezővé az 
anyagszerű szöveg.

A kézirat legaprólékosabb átirata sem képes az áthelyezést irányító jelek 
rendszerének a segítségével tökéletesen hű képet adni az eredetiről. A köz-
vetítő közegek közötti átmenet nem akadálymentes, s a különbséget termelő 
differenciát a szöveggondozó magyarázata sem képes megszüntetni. Ez 
a nyugtalanító eltérés emlékeztethet bennünket mű és olvasat megszüntet-
hetetlen különbségére, s minden leképezés elvű magyarázat esendőségére.

A szöveg irodalmi olvasása elé vágyó filológus kénytelen belátni, hogy 
nem meríthet feltétlen autoritást a kézirat anyagából. A filológus a szöveg 
állandó javítására van ítélve. Nem jelent teljesen megbízható alapot az 
anyagszerű kézirat kibetűzése, az archeológiai leletek összeillesztése, átírása, 
a javítások reprodukálása, újra láthatóvá tétele sem. A lehető legpontosabb 
nyomtatott változat nyelvi konstrukciójának létrehozása azonban méltó 
interpretációs kihívás, s ennél többet nem tehet a filológus.

A Kosztolányi kritikai kiadás alapján megalapozhatatlannak látszik a tárgy-
szerű, személyfölötti filológia, illetve a szöveg nyelvi játékaiba belefeledkező 
olvasás szembeállítása és rangsorolása bármilyen előjellel. Ha elvileg minden 
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tudható a szövegről, mégis hogyan lehet számot adni létesítő nyelvi erejéről, 
amelynek a sodrásába kerülve ismételten újraolvassuk a szöveget? A tárgyi 
hűség, illetve a szövegbe feledkezés az igazság birtoklásának két szélső 
pólusán helyezkedik el, s mindkettő ellentétes az irodalmi szöveg ironikus 
nyelvi játékával, amely lebegteti az igazságot állítás és kifejezés között.

Dobos.indd   59 10/27/15   3:26 PM



60

Az olvasás medialitásának összefüggései Kosztolányi 
irodalomértelmezésében

Az olvasás medialitásával összefüggő kérdések sokrétűek és összetettek, 
ugyanakkor úgy képesek megszólaltatni az értekező Kosztolányi külön-
féle szemléleti hatást befogadó gondolatait, hogy az eddig feltételezettnél 
egységesebb összefüggésrend körvonalai sejlenek fel különböző időpontokban 
keletkezett írásaiban. Kosztolányi irodalmi olvasásról alkotott elképzelései 
a megszokottnál szorosabban illeszkednek egymáshoz a kijelölt fogalmi keretbe 
helyezve elméleti-módszertani rendszerességre korántsem törekvő műértelme-
zéseit, fordítás-elemzéseit, változatos tárgyú esszéit, kritikáit és alkalmi írásait.

Hogyan ragadható meg a hatás az olvasás közvetítő eseményében? Milyen ér-
telemben közege az irodalom a nyelvnek? Mit jelent a közvetítettség Kosztolányi 
nyelvszemléletében? A következőkben e három kérdés kibontásával kísérlem meg 
az olvasóként is időtállót alkotó Kosztolányi elképzeléseinek újratárgyalását.40

Hogyan ragadható meg a hatás az olvasás közvetítő eseményében?
Kosztolányi a műalkotás hatásának vizsgálatára alapozta irodalomértelmezését.41 
A hatást az irodalom észlelő megértése felől gondolta el.42 Szövegmagyaráza-

40 Kosztolányi irodalomértelmezésének a megközelítéséhez előzményként elsősorban az alábbi írásokat 
kell megemlíteni: Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi nyelvszemlélete. In. Uő: Minta a szőnyegen. Bp., 
Balassi, 1995. 162–175.; BónusTibor: Babits és Kosztolányi mint (egymást) olvasók. Kritikatörténeti kí-
sérlet. In. Bónus Tibor: Diskurzusok összjátéka. Irodalmi olvasásmódok. Balassi Kiadó, Budapest, 
2001. pp. 114-153.; Bengi László: Művészi önállóság – kulturális meghatározottság. 1929 Megjelenik 
Kosztolányi Dezső Ady-bírálata. In. A magyar irodalom történetei. III. 1920-tól napjainkig. Szerk. 
Szegedy-Maszák Mihály–VeresAndrás. Bp., Gondolat Kiadó, 2007. 135-146. pp.
41 „A kritika célja, hogy megértesse azt, ami voltaképp érthetetlen, hogy egy alkotást ízeire szedjen, hogy föltárja 
szerkezetét, hatóeszközeit, leleplezze művészi titkait.“ Kosztolányi Dezső: Móricz Zsigmond. In. Kosztolányi Dezső: 
Egy ég alatt. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1977. 273-274. Kosztolányinak e közismert gondolata, mely a hivatásos 
olvasó feladatát a nyelvi hatás rejtelmes okainak fürkészésében határozza meg, a legkülönfélébb szövegkörnyezetben 
köszön vissza. Így többek között a fordításra vonatkoztatva, a nyelvek anyagszerű különbözőségét hangsúlyozva, 
mely belátás Kosztolányi irodalomértésének az egyik fontos szemléleti eleme: „a betű szerint való hűség hűtlenség. 
A nyelvek matériája különböző. […] Az anyagszerűség változtatást parancsol rá, és a szobron mindig 
ketten dolgoznak: a szobrász és maga az anyag. Ilyen munka a műfordítás is. […] A műfordítás […] zseniális csalás. 
De költeményt a törvényszéki hiteles tolmács hűségével oly kevéssé lehet fordítani, mint egy szójátékot. Újat kell 
alkotni helyette, másikat, amely vele lélekben, zenében, formában mégis azonos, hamisat, amely mégis igaz.” 
Kosztolányi Dezső: A holló.  In. Kosztolányi Dezső: Nyelv és lélek, Osiris, Bp., 2002. 495-496. pp.
42 A nyelvi hatás megértésére alapozott olvasás megkérdőjelezi a jelentést átfogó szerkezeteknek 
alárendelő módszertani eljárások jogosultságát, amelyek a szöveg olvasásakor értelmezőként a szerző 
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tainak végső következtetései szerint az irodalmi nyelv alkotóelemei nem 
különíthetők el anyagszerűen érzékelhető jelek formájában. Számára a szó 
művészetének hatása azonban nem ettől kiismerhetetlen, s megfoghatatlan. 
Kosztolányi szövegmagyarázatai alapján indokolt eseménynek nevezni az 
olvasást, mivel csak részlegesen tekinthető olyan akaratlagos tevékenységnek, 
amelynek minden mozzanata reflektálható és közvetíthető. A mediális 
létmód sokrétűen határozza meg a közvetítő eseményként felfogott olvasást.43 
Antropológiai értelemben a közvetítés azt jelenti, hogy az olvasó átlépve énje 
korábbi határait, a létrejövő jelentést létezése egyik lehetőségeként vázolja 
fel. Az irodalmi olvasásban nemcsak a szöveg, de a befogadó is közvetített 
Kosztolányi irodalomértelmezésében. Visszatérő felismerése szerint az olvasó 
részéről átváltozási készség, átlényegülő képesség szükséges ahhoz, hogy 
részesüljön az olvasásban keletkező esztétikai tapasztalatból. A tényleges ol-
vasásra történő felkészülés már közvetítő tevékenységet feltételez a befogadó 
részéről. Mindenekelőtt az érzékelési apparátus, az észlelő szervek készenlét-
be helyezését, sőt szellemi és lelki energiák összpontosítását. Így az olvasó 

életrajzához, illetve kinyilvánított, vagy kikövetkeztetett intencióihoz, a korszellemhez vagy erkölcsi 
megfontolásokhoz folyamodnak. Tucatszám lehetne idézni Kosztolányi sarkalatos megállapításait, 
amelyek azt igazolják, hogy a jelölő játékterében megnyíló olvasás híve volt. Értekezőként a nyelv 
létesítő működését, a jelölő nem irányítható mozgását követte. Tartózkodott attól, hogy a műalko-
tásra valamely külső, az érzéki szövegtapasztalatot megelőző fogalmiságot, egységesítő szempontot 
ráerőltessen: „a nyelvvel az emberek kényükre-kedvükre élnek, s minthogy rendszerint logikai kap-
csolatokat fejeznek ki vele, a matéria azonossága megtéveszti őket, a verset szintén racionalista szem-
mel tekintik, abban önkéntelenül is logikai közlést keresnek: politikai hajlandóságot, »nemesebb«  
érzéseket, »eredeti« gondolatokat stb. […] Az, hogy » miről szól« valamelyik vers, a költőnek csak 
annyiban fontos, mint a szobrásznak az, hogy szobrát fehér vagy vörös márványból faragta-e. […] Az 
eszme nem számít. […] Logikailag minden vers »tartalmatlan«. Az a tartalma, hogy csak önmagával 
egyenlő. […] A vers érzéki csoda.” ABÉCÉ a versről és költőről (1928). Nyelv és lélek 433-434. Számos 
helyen bukkan fel  szinte szó szerint a szövegközpontú olvasásnak érvényességet kölcsönző alapelv: 
„Csak a szövegről veszek tudomást […] a költemény csak önmagával egyenlő.” Kosztolányi Dezső: 
Babits Mihály. In. Kosztolányi Dezső: Egy ég alatt. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1977. 362. Kosz-
tolányi szövegközpontú műértelmezőként ismételten  azt hangoztatta, hogy meddő kísérlet felügye-
letet gyakorolni általánosító fogalmak segítségével a nyelv létesítő működése felett: „A tartalom nem 
a vers tartalma. Eszme és érzés pusztán anyaga a versnek. A vers mivolta az a mód, ahogy megalkotódott, 
a kifejezés csodája.” Versek szövegmagyarázata. (1934) Nyelv és lélek 484.
43 Az olvasás mediális létmódjának jelentése előzetesen Heidegger kivetülés-fogalmával (Entwurf ) 
ragadható meg, amennyiben a szöveg értelmezője jelentések eljövendő lehetőségeire vetíti ki 
létét, s ehhez az átvitelhez az olvasás szolgál médiumként. Vö.: Martin Heidegger: Sein und Zeit. 
17. Aufl., Tübingen, Niemeyer, 1993. „Das Entwerfen erschließt (ermöglicht) Möglichkeiten 
auf deren Sinn hin. Sinn freilegen heißt, das durch den Entwurf Ermöglichte erschließen. Diese 
Freilegung besteht darin, das Woraufhin des Entworfenen zu erschließen. Das Woraufhin ist das, 
was das Entworfene ermöglicht.” (§ 65, S. 324.)
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„köztes helyzetbe” kerül már a tényleges szövegértelmezést megelőző fázis-
ban. Az átváltozás az olvasó részéről szüntelen munkát igényel, amelyet 
a szövegen s önmagán végez. Az irodalmi olvasás a szöveggel együtt képez 
értelemhordozó közeget. A jelentés „kiválása” ebben a közegben nem ragad-
ható meg időrendben tagolható folyamatként. 

Kosztolányi olvasás-fogalma szerint a vers érzékelhető alakzatai többszörös 
közvetítéssel hordoznak értelmet. Az érzéki jelölők medialitásának her-
meneutikai értelme az emlékezet, a hagyomány és a kulturális közeg mű-
ködésével határolható körül. A nyelv legkisebb értelmi és zenei egységének 
közlésértéke sem független a jelentésképződésnek az említett hermeneutikai 
előfeltételeitől: „A szó külső idoma egy hang. Megütünk egy billentyűt, 
s az zeng, de vele együtt zeng a roppant hangszekrény is, a múlt és jelen, 
minden, amit tudtunk és tudunk, s minden, amit csak sejtünk is, homá-
lyosan.”44 E belátásból következően a fenomenológiai leírás nem merítheti 
ki az irodalom hatásának lényegét. A közlés technikáinak, az észlelő appará-
tusok elszigetelt vizsgálatának távlatából ugyancsak hozzáférhetetlen marad 
a vers legbelső magja. A szem szerkezetéről adott élettani leírás segítheti 
az irodalmárt abban, hogy a megjelenő nyelv optikai működését jobban 
értse, de a vers szerveinek fiziológiai megközelítése legfeljebb kiegészítője 
lehet a nyelvi hatás értelmezésének.45 Kosztolányi meggyőződése szerint az 
irodalmi olvasás a közvetítés közegeinek átjárhatóságára reflektálva olyan 
nélkülözhetetlen tapasztalati formát kínál a személyiség, a nyelv és a kultúra 
kapcsolatának az újraértéséhez, amely az irodalom számára a feltöltődés, 
a megújulás esélyét biztosítja a technikai hordozók gyors fejlődésének és 
tömeges elterjedésének időszakában. Kosztolányi meg volt győződve arról, 

44 Párbeszéd. (1933) Nyelv és lélek 206. Kosztolányi fent idézett utalásának értelmét az a kifejtett 
felismerése világíthatja meg, mely szerint az irodalmi szöveghagyomány emlékezetét hordozó nyelv 
kiküszöbölhetetlenné teszi az érzéki jelölőkre irányuló hermeneutikai reflexiót mind az alkotó, 
mind pedig a befogadó részéről: „az irodalmi nyelvnek […] van öntudata és emlékezete is. Éppen 
arra valók az írók, hogy a nyelvnek ezt az emlékezetét eddzék, távlatát kiterjesszék a múltra s a jö-
vőre is.” Nyelvművelés. Nyelvtan és vaskalap. (1933) Nyelv és lélek 180.; Példaként e belátás korábbi 
megfogalmazása is említhető:„Sok mindenre nem emlékszünk. De a nyelv, rejtetten, mindenre 
emlékszik.” Szokásmondások. (1922) Nyelv és lélek 48.
45 Kosztolányi a technikai médiumokat nem az emberi érzékszervek mesterséges kiterjesztéseként 
fogta fel. Noha találhatni példát arra, hogy a test felépítését veszi alapul a közlés új eszközeinek 
megközelítéséhez, de keverednek megfogalmazásában az emberre s az állatvilágra jellemző tulaj-
donságok: „A repülőgép eltüntette a távolságokat, s a távíró, a rádió olyan központi idegrendszert 
teremtett, melynek segélyével a földrajzilag messze levő helyek a csápjaikkal tapintják egymást […]” 
Der, Die, Das. A nyelvtanulásról. (1934) Nyelv és lélek 213.
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hogy az irodalom hatásának megértése semmi mással nem helyettesíthető 
szerepet kölcsönöz az irodalomnak a művészetek világában. Itt nem arra kell 
gondolni, hogy az irodalom érzéki gazdagság tekintetében felveheti a versenyt 
más művészi konfigurációkkal. Kosztolányi irodalomértelmezésében a nyelvi 
hatás megértésének összetettsége számít mérvadónak. Kosztolányi nem követte 
az irodalom medialitásának „kompenzációs sémát” követő magyarázatait.46

Kosztolányi a hatás összetevőit fürkészve olvasó és nyelv egymásra utalt-
ságát hangsúlyozta. Azt vallotta, hogy nemcsak az író, de az olvasó is társ-
szerzője a nyelvnek.47 Nem állt meg ugyanakkor annál a felismerésnél, amely 
szerint a gondolkodó nyelv nem az embert tekinti mértékadónak, s így 
megszüntethetetlen a hasadás ténylegesen mondott és szándékolt értelem 
között. Gyakran hangoztatta, hogy a nyelv ésszerűtlen, s működésétől elvá-
laszthatatlan a jelentést felszámoló önkény, ugyanakkor az olvasó részéről 
alapvetően megértésre irányuló törekvést tételezett. A bekövetkező meg-
értés eseményét tartotta a legerőteljesebb tapasztalatnak, amelyet a nyelvi 
közvetítettségben rejlő lehetőségek kiaknázásaként fogott fel.     

Kosztolányi szövegmagyarázatai alapján megfogalmazható az a feltevés, 
mely szerint az irodalmi olvasás a nyelv működésével mutat rokonságot; inkább 
tekinthető esztétikai tapasztalatot létesítő közegnek, mint értelem hordo-
zójának. Kosztolányi visszatérő nyelvi kísérlete szerint a szó kimondásának 

46 Vö. Languages of Visuality: Crossings between Science, Art, Politics, Literature. Szerk. Beate Allert, 
Detroit, Wayne State University Press, 1996.; Különösen: Beate Allert: Introduction. 1-29., – John 
T. Kirby: Classical Greek Origins of Western Aesthetic Theory. 29-49. – Joachim Gessinger: Visible 
Sounds and Audible Colors. The Ocular Harpsichord of Louis – Bertrand Castel 49-73. – Azade Seyhan: 
Visual Citations. Walter Benjamin’s Dialectic of Text and Image. 229-242. – Murray Krieger: Arts on 
the Level. The Fall of the Elite Object. University of Tennessee Press, Knoxville, 1981. 12., 14. viii., 
47 Kosztolányi az értelemképződés lehetőségi feltételeit vizsgálva az anyagtalan nyelv embertelen 
tulajdonságaival, ésszerűtlenségével és létesítő erejének önkényével is számot vetett. Felismerte, 
hogy a nyelv „embertelen” tulajdonságokkal is rendelkezik. Megtöri a nyelvhasználó szubjektív 
akaratát, mert nem ésszerű és nem logikus: „Az a műszer, mellyel legfinomabb gondolatainkat 
közöljük, nem a logikán alapul, éppoly illogikus, mint a költészet vagy az álom.” Pajzán szóképek. 
(1926) Nyelv és lélek 61. A nyelv önmagáért való természeti létező, mely meghaladja az emberi 
mértéket, ezért hiábavaló törekvés mérlegelni használati értékét. A nyelv végső, megváltozhatatlan 
adottsága létezésünknek. „a nyelvbúvár, akár a természettudós, minden jelenséget tudomásul vesz 
úgy, ahogy van. Semmit se tart szépnek, se rútnak, se helyesnek, se helytelennek, mert nincs rá föltét-
len mértéke.” Nyelvművelés. Nyelvtan és vaskalap. (1933) Nyelv és lélek 180. Kosztolányi érvényesí-
tette szövegmagyarázataiban a belátást, mely szerint a nyelv természeti hatalma bizonyos értelemben 
„embertelen”. A nyelv jelentések keletkezésének anyagtalan hordozója, melyről közvetítéssel lehet 
tapasztalatot szerezni. Látható vagy hallható materiális alakváltozataiban a nyelv bizonyos elemei 
hozzáférhetővé válnak. Tulajdon, anyagtalan formájában a nyelv értelem nélküli közeg.  
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gépies ismétlése jelentésvesztést eredményez, a hangsor elválik értelmétől.48 
Ez az üres, nyugtalanító érzéki hangzás a jelölő és jeltárgy kapcsolatát sza-
bályozó konvenció kialakulása előtti nyelvi állapotra emlékeztet, akárcsak 
a költészet. A nyelvi jelölők kiüresedése a szó nyelvbe való visszatérésének 
lehetőségét hordozza magában. Ez utóbbi lehetőségre utalhat Kosztolányi 
sarkalatos állítása: „az olyan nyelv, mely csakis a megértést és megértetést 
szolgálja, voltaképp fölösleges is.”49 A nyelv létesítő erejének játékos felszabadítása 
megerősíti Kosztolányi kijelentését,  mely szerint a nyelv nem a gondolatközlés 
eszköze.50 Az anyagtalan nyelv hangzó médiuma önmagában semmiféle ér-
telmet nem hordoz. A nyelv ugyanakkor, vagy helyesebben mondva: éppen 
ezért képes átjárhatóvá változtatni a valóság és a fikció határait, képzetes vilá-
gokat teremteni, s az olvasót létezése különféle lehetőségeivel szembesíteni.51 

Szövegmagyarázataiban Kosztolányi gyakran tárgyakkal azonosítja az 
anyagtalan nyelvet. Kézenfekvő, hogy e művelet médiaelméleti belátások-
kal is szolgálhat. Kosztolányi meggyőződése szerint az anyagtalan nyelv 
meghaladja az emberi mértéket. Használója nem gyakorolhat felügyeletet 
felette, mert nem korlátozható a működése.52 Kifürkészhetetlen természete, 

48 Végső soron nemcsak a nyelv fenomenalizációja, de az ismétlés révén retorikai effektusból adó-
dik a nyelvi jel kiüresedésének tapasztalata is. Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán: Irodalmiság és medialitás 
a költészetben. In. Uő. Metapoétika. Kalligram, Budapest-Pozsony, 2007. 47. p.
49 A lélek beszéde. Az anyanyelv édessége és végtelensége. (1933) Nyelv és lélek 198.
50 Kosztolányi felfogása szerint a nyelv nem lehet „a közlés szerszáma”, nem működtethető gépként: 
„Azok, akik a nyelvet pusztán gyakorlati eszköznek tekintik, melynek célja az, hogy környezetünk-
kel megértessük magunkat, végzetes tévedésben leledzenek. ” A lélek beszéde. Gép és csoda (1933) 
Nyelv és lélek 193. Az élő nyelv nem helyettesíthető mesterséges nyelvvel. Ezt a kérdést mai távlatba 
helyezve elmondható, hogy a technikai médiumok olyan jelrendszerekkel rögzítenek információkat, 
amelyek nem írhatók le a nyelv segítségével. Kosztolányi meggyőződése szerint, az élőnek nem lehet 
az élettelen a mintája. A mai technikai médiumok létrehozását lehetővé tevő tudományos felfedezé-
sek ismeretében viszont elmondható, hogy az élettelen (számítógép) mintájaként nem egyszer az élő 
(agy, idegrendszer) szolgált. Kosztolányi meggyőződése szerint a mesterséges nyelv létrehozásának 
gondolata hiú ábránd. Célja a nemzetközi kommunikáció megteremtése világnyelven. Ez a közlési 
mód elszegényíti a nyelvet: „megindító, hogy az emberiség a véges értelmével le akarja nyűgözni 
a végtelen lelket, a nyelvet.” A lélek beszéde. Az anyanyelv édessége és végtelensége. Nyelv és lélek 199.
51 A nyelvi műalkotás előzetes megértése az olvasó részéről képzeleti tevékenységet feltételez, amely önmaga 
és a másik, valamint a valóság és a fikció határainak az átlépéséhez segíti hozzá: „A valóság és a káprázat közt 
lengünk. Aztán a küzdelem a káprázat javára dől el. Ez azonban […] csak akkor történhetik meg, ha bennünk 
már eleve némi elfogultság van a művészi alkotás mellett. Ilyenkor »tudatos öncsalás«-sal dolgozunk. Aki ezt 
nem előlegezi, az a legnagyobb remekművet sem értheti meg.” Művészet és öncsalás. (1933) Nyelv és lélek 304.
52 „A nyelv kisiklik markoló ujjaink alól. Minden boszorkányos nyelvtanító tiszteletre méltó, de hó-
bortos és előbb-utóbb elbukó újkori Faust, mert mindegyik erőszakot akar tenni a természet hatalmas 
erőin, anélkül, hogy ismerné tulajdonságait.” A nyelvtanulásról. (1905) Nyelv és lélek 8.
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mérhetetlen ereje váratlan eseményekben tör felszínre. Folytonos kihívást 
jelent a nyelvhasználó számára a nyelv végtelen hatalma, mert saját határainak 
megtapasztalására készteti.53 Amikor Kosztolányi bűvös üveghez hasonlítja 
a nyelvet, nem optikai segédeszközre gondol, melynek segítségével távolba, 
vagy éppenséggel közelre látunk, s észleljük a szabad szemmel nem láthatót 
is. Kosztolányi kérdésfeltevése így nem kapcsolható ahhoz a későbbi ku-
tatási irányhoz, amely a közvetítés technikáit az érzékszervek kiterjeszté-
seként fogja fel. Kosztolányi írásaiban a nyelv médiuma mondhatni az én 
kívülhelyezésének, tehát ön- és világtapasztalásának a »szerve«. A nyelv 
mint közvetítő közeg, ember és világ között nemcsak szervezi, élteti a kap-
csolatot, de performatív szerepében olyan médiumként szolgál, amelyben 
az ember megalkothatja önmagát és világát. E ma is termékenynek mutat-
kozó feltevés kapcsolódik a nem esszencialista antropológiákhoz, jelesül 
Plessnernek a »közvetített közvetlenségről« vagy az emberi lény »excent-
rikus helyzetéről«  alkotott elgondolásához.54 A megnyilatkozás alanya 
reflexivitása révén képes önmagához viszonyulni, s a nyelv közegében má-
sok számára önmagát közvetíteni, illetve mássá vált énjét megjeleníteni, s így 
önmagát mintegy kívülre helyezve érzékelni és megérteni.55 

Kosztolányi sokrétűen gondolkozik a közvetítés közegeiről, amikor 
a nyelv hatását, teljesítőképességét mérlegeli. Kittler ismert archeológiai 
kérdésfeltevésétől eltérően nem szűkíti le a technológia területére a mé-
diumok értelemalkotó szerepének vizsgálatát. Kosztolányi antropológiai 
szemlélettel teremt összefüggést kifejező eszköz és kifejezett gondolat között. 
Az írószerszám, bármi legyen is az, Kosztolányi felfogása szerint részt vesz 
a kimondani szándékozott megformálásában. A nyelv ugyanakkor mindig 
megőrzi nála elsődlegességét a technikai hordozókkal szemben, s e meg-
győződésében is antropológiai szemlélet nyilvánul meg. A mesterségesen 

53 Kosztolányi számára a használó ellenőrzése alól kiszabadult nyelv önállósult működése nemcsak fenye-
gető veszély, de ígéretes lehetőség is. A létezőket mediatizáló nyelv közegében minden lehetségessé válik: 
„Itt kezdődik a szavak fölényes élete, a szavak kultúrája, a költészet.” A! – Aszó. (1914) Nyelv és lélek 24.
54 Helmuth Plessner: Die Stufen des Organischen und der Menschen. Einleitung in die philosophische 
Antropologie. In.Uő. Gesammelte Schriften. Band 4, Frankfurt am Main, Suhrkamp. 419-425. pp.; 
Helmut Plessner: Die Frage nach der Conditio humana. Frankfurt/Main, 1976. 7-82. pp.
55 Vö. Plessner szerep-fogalmának értelmezésével.  In. Michael Theunissen: Der Andere. 2. kiad. Berlin 
1977. 424.  p-. Lásd még más távlatban Martin Buber: Ich und Du. Darmstadt, (11. Aufl.) 1983. 10. p.  
„Wer Du spricht, hat kein Etwas zum Gegenstand. Denn wo Etwas ist, ist anderes Etwas, jedes Es grenzt 
an andere Es, Es ist nur dadurch, daß es an andere grenzt. Wo aber Du gesprochen wird, ist kein Etwas. 
Du grenzt nicht. Wer Du spricht, hat kein Etwas, hat nichts. Aber er steht in der Beziehung.”
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előállított médiumok a nyelv működésmódjától eltérően képesek különb-
ségek termelésére a tényleges nyelvi cselekvés s a szándékolt megnyilatkozás 
között. Kosztolányi azt a sejtését is kifejezésre juttatja, hogy a nyelvi közvetítés 
technikai eszközei is más és más értelemben nevezhetők médiumoknak. A fen-
ti megkülönböztetések fontosságára figyelmeztet bennünket a megvadult 
írógép metaforájával: „Vigyázzunk a megvadult írógépre, különben érzése-
ink és gondolataink zenéje nemsokára oly lelketlen kattogássá válik, mint 
a gépzongora lármája.”56 A médiaarcheológia távlatából a gépzongora, mű-
ködési elvét tekintve alapvetően különbözik az írógéptől, amennyiben elő-
zetesen kódolt program változatlan reprodukálására és ismétlésére képes, 
az írógép ellenben a tipográfiai elrendezés keretein belül performatív mű-
ködésmódnak is teret enged.  Az írógép és a gépzongora között a különbség 
nem pusztán fokozati, hanem lényegi, amennyiben az írógép lehetővé teszi, 
hogy használója olyan írástermék előállításának a részesévé váljon, amely 
csak részlegesen tekinthető a sajátjának.

Kosztolányi nem becsüli le a technikai médiumok olvasásra gyakorolt 
esetleges hatását, de az szembeötlő, hogy a hírközlés, a látvány és hang 
rögzítésének, továbbításának eszközeit és anyagait vizsgálva összegzés-
képp rendre a jelentésteremtő nyelv összetettségét mutatja fel.57 A nyelv 
teljesítményét magasztaló megjegyzéseiből arra lehet következtetni, hogy 
számára az írás és az írott szöveg használata, magyarán szöveg és olvasás 
együtt biztosítja az irodalom cselekedtető képességének fönntartását és 
megújíthatóságát a kultúrák versengésében. E gondolat jegyében adható 
válasz jelen tanulmány második kiinduló kérdésére.  

Milyen értelemben közege az irodalom a nyelvnek?   
Kosztolányi számára az olvasás olyan megragadó tapasztalatokat közvetítő ese-
mény, amelyben mintegy szóhoz jut a nyelv, s itt nem csak a test által a leírt 
szövegnek kölcsönzött hangra lehet gondolni, de a belső, néma olvasásra is. 
A könyv mással nem helyettesíthető kultúrájának ünneplése elméleti jelentő-
séggel bír Kosztolányi irodalomértelmezésében. Az értekező alapszavai, mint 

56 Tinta. A megvadult írógép (1936) Nyelv és lélek 403.
57 „Más az írásod, ha tollat fogsz, és más, ha ceruzát, és ismét más, ha írógépen kopogsz. Egy magyar 
íróművész stílusa szemmel láthatóan megváltozott, mióta az írógéphez szegődött. Ezek azonban 
csak külsőségek. Mibennünk, magunkban megy végbe a változás, mindennap, a nap minden órá-
jában és percében, aszerint, hogy mit látunk, mit érzünk át…” Az írás technikája. (1909) Nyelv és 
lélek 327. Kosztolányi azt sejteti, hogy a nyelv mediatizálja az emberi önmegértést.
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a mámor, az ünnep, a varázslat, a csoda az esztétikai tapasztalat performatív 
szerepének, magyarán átlényegítő, átváltoztató képességének az összefüg-
gésében nyerik el jelentőségüket. Eksztatikus élmények forrása a nyelv 
Kosztolányi művészetfelfogásában. Köztudomású, hogy a kortárs kulturális 
antropológia médiaelmélete ezzel szemben az irodalom által kínált tapasztalati 
formák hiányosságait, gyengeségét hangsúlyozza a mai médiumötvözetek 
versengésében. 

K. Ludwig Pfeiffer a médiakonfigurációk életképességét, megújulni tudá-
sát vizsgálva úgy ítéli meg, hogy az irodalom közvetítő technikái szegénye-
sek, ezért nem képes fokozni hatóerejét. Ennek az a következménye, hogy 
az irodalom egyre csökkenő hatásfokkal képes kielégíteni a lelkesítő, vitális, 
testiesen érzékletes élmények iránti alapvető emberi szükségletet, ezért veszít 
fokozatosan vonzerejéből.58

Kosztolányi a rögzítés közegeinek és módozatainak a nyelvi műalkotás 
befogadására gyakorolt esetleges hatásait latolgatva a mai médiaantropo-
lógia számára is hasznosítható szempontot érvényesített. Nevezetesen azt, 
hogy az olvasó részéről szellemi összpontosítás, lelki felkészülés, vagyis jó-
indulat, bizalom és odaadás is szükséges ahhoz, hogy magával ragadó esz-
tétikai tapasztalatban részesüljön. A társművészetek közegeinek kifejezési 
lehetőségeit mérlegelve úgy ítélte meg, hogy a nyelvi műalkotás kínálja fel 
a műélvező számára a legösszetettebb képzetes cselekvési mintákat: lezár-
hatatlan értelmezésre hív, játékos részvételre késztet, „tudatos öncsalásra” 
csábít, szellemi és vitális energiákat szabadít fel. Önmagunk határainak az 
átlépésére ad lehetőséget, képzeleti tevékenység révén. A nyelvi műalkotás 
esztétikai tapasztalatának létrehozása az olvasót dinamikus jelenlétre, odaadó 
figyelemre és távlatot teremtő önreflexióra készteti. 

Kosztolányi eleven kérdésfeltevései és következtetései számos ponton 
ellentétesek Pfeiffer nagyhatású antropológiai médiaelméletének az alap-
feltevésével, amely szerint az irodalom „szegényessé vált kommunikációs 
helyzeteket testesít meg”, s ennyiben a „médiakonfigurációk monomediális 
leszűkítésének” tekinthető. Kosztolányi érzékelve az újabb technikai médiu-
mok megjelenésének felgyorsulását, s megsejtve e folyamat kiteljesedésének 
az irányát, az olvasást, a nyelvi műalkotás befogadását továbbra is a lehető leg-
összetettebb közvetítő tevékenységként fogta fel, amelynek aligha rekeszthető 

58 K. Ludwig Pfeiffer: A mediális és az imaginárius. Egy kultúrantropológiai médiaelmélet dimen-
ziói. Ford. Kerekes Amália. Magyar Műhely Kiadó-Ráció Kiadó, 2005. 57., 168., 229., 233., 281.
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be a története. Remekbeszabott szövegelemzései azt mutatják meg, hogy az 
irodalomban megnyilatkozó nyelv működése azért kivételes, mert a nem 
érzékelhetőt és az érzékit egymástól elválaszthatatlan egységben teszi hozzá-
férhetővé.59

Kosztolányi szellem és anyag, érzékelhető nyelv és gondolat közvetítés 
által megvalósuló egységét vallja az irodalomban. A vers lelkéhez képest 
a test nem külsődleges, hanem a szellemnek mintegy kivetülő, érzékel-
hető formája. Kosztolányi a forma fogalmát a hatásra, a megjelenő nyelv 
megértő észlelésére alapozta. Ezért beszél a forma külső kérgéről, burkáról, 
amely „értelmi erővel még áttörhető”.  Olvasóként kísérletet tett a költemény 
alkotórészeinek elkülönítésére, s rendre eljutott a vers testének legkisebb 
egységéig, a betűig, de ennél tovább nem tudott menni. A betűt a nyelv 
molekulájának tekintette, mely apróbb részletre már nem osztható. Az 
efféle természettudományos mintát követő kutatást mégsem értékelte tel-
jes mértékben kudarcként, mert érzéki megjelenés és észlelő megértés 
viszonyának az újragondolására ösztönözte. Hozzásegítette annak a be-
látásához, hogy a betű önmagában észlelve nem jelentéshordozó nyelvi 
elem, legfeljebb azzá válhat a műalkotás közegében létező szó hangtestében. 
Kosztolányi tartózkodott az érzékileg megragadható versnyelvi elemek 
elszigetelt értelmezésétől, mert véleménye szerint e művelet túlzó meg-
fogalmazásokhoz, s önkényes jelentéstulajdonításokhoz vezethet. Hely-
telenítette ugyanakkor, ha az érzéki jelölők vizsgálata elsikkad, s a szókép 
észleleti képpé alakításával, nyelvi és szövegen kívüli világ megfeleltetésével 
bontakozik ki a jelentésközpontú értelmezés. Arra figyelmeztetett, hogy 
a látványként vagy hangként újraalkotható trópusok és figurák a szöveg 
retorikai szervezettségének vizsgálatát igénylik. Kosztolányi szövegmagya-
rázóként érvényre juttatta azt a belátást, mely szerint az irodalmi nyelv 
egyszerre rejti el és mutatja meg saját ellentétes hatású retorikai műveleteit, 

59 Kosztolányi alapfeltevése szerint a költemény érzéki csoda, amely az olvasóban válik jelentésessé. 
Érzéki csoda, amennyiben tökéletes, szétválaszthatatlan egységet alkot a vers teste és lelke, a vers 
anyagszerűen érzékelhető formája s a szelleme. Kosztolányi az érzékelhető nyelv és a gondolat el-
választhatatlan egységét vallja. Magának a nyelvnek a jelenléte közvetlenül nem érzékelhető, mert 
nem materiális létező, de a nyelv megjelenő formái, például a vers látható vagy hallható elemei 
médiumként képesek hatást kifejteni. Anyagszerűségük megértése azonban test és lélek, anyag és 
szellem szembeállításának a meghaladását igényli. A megjelenő nyelv a társalkotó olvasóval együtt 
képes mediális értelmek termelésére, ezért: „működése nem fizikai, nem is pszichikai, hanem a kettő 
együtt: pszichofizikai eljárás.” Tanulmány egy versről. (1920) Nyelv és lélek 410.
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s ez azzal a következménnyel jár, hogy az olvasás közvetítő eseményében 
a szöveg csak önkényes jelentéstulajdonítás eredményeként válhat egyértelmű 
üzenetek hordozójává.

Kosztolányit élénken foglalkoztatta a kérdés, hogyan képesek a nyelv meg-
jelenő formái, például a vers látható vagy hallható elemei érzékelési területek 
közötti átmeneteket képezve hatást kifejteni.60 A fordítás lehetetlenségét 
ebből a távlatból is mérlegelte. Emlékezhetünk rá, a médiaarcheológia fogalmai 
szerint sem lehetséges a fordítás, tehát különböző médiumok között az üzenet 
változatlan átvitele. Kosztolányi irodalmi eszmélkedésének az időszakára 
helyezi Kittler az irodalmi nyelv viselkedésében bekövetkezett nevezetes váltást, 
amely szerint 1900 után az irodalom nyelvére nem fordítható le más médiu-
mok üzenete, tehát az irodalom maga is médiummá válik. A fordíthatatlanság 
másfelől azt is jelenti, hogy a megőrzésre, továbbításra, közvetítésre szolgáló 
közeg működéséről önmagában nem, csak valamely másik közeg közvetí-
tésével szerezhető tapasztalat.61 Kittler és McLuhan ismert médiaelméleti 
tételei elsősorban a költészet és a társművészetek közötti kapcsolatok ta-
nulmányozásához kapcsolódhatnak Kosztolányi irodalomértelmezésében. 
Megkockáztatom a feltevést, hogy a fent említett szerzőkhöz képest Koszto-
lányi összetettebb szempontrendszert érvényesítve közelíti meg ismételten 
a költészet médiumát a zene segítségével.

A vers a zenei élmény közvetítéséhez hasonló kihívás elé állítja a szö-
vegmagyarázót. Eltéríti a tárgytól, ha az elhangzott zene tartalmát akarja 
megragadni, mert a zene úgyszólván semmi kézzelfoghatót nem fejez ki. 
Az előadás külsőségeinek leírása sem helyettesítheti a hallottak megértését. 

60 Kosztolányi számos észrevételéből lehet arra következtetni, hogy megsejtette annak a korszaknak az 
eljövetelét, amikor a kép médiuma átalakítja érzékenységünket, sőt észlelésünket, s így valóságképünket 
is. Kosztolányi a nyelv fenomenalizációjának eseteit vizsgálva számon tartotta a „szimulakrumszerű” je-
lenségeket, amikor a kép a valóságosnál hitelesebb érzéki illúziót kelt. A megtévesztő hatás forrása abban 
rejlik, hogy a szemlélő a valóság érzékeléséhez a mesterségesen előállított képet tekinti mértékadónak: 
„A képtárban portrét néz valaki, mely egy fiatal lányt ábrázol, s így lelkesedik:
– Mintha élne.
Ha ez a valaki ugyanezt a fiatal lányt a valóságban látja, ekképp ábrándozik:
– Mintha festve volna.” Majdnem-mondások. (1927) Nyelv és lélek 70.
61 Kosztolányi elemzéseinek tanúsága szerint a ritmus érzéki hatásának jelentése a szövegben, a szavak 
szimbolikus értelme a zenében válik érzékelhetővé: „a zene jelképezi a gondolatot, s a gondolat jelképezi 
a zenét. Így a gondolat, mely rendszerint csak értelmünkhöz szól, a zene által metafizikai mélységet kap, 
a zene pedig a szavak által érzékelhetővé válik, és minden rímből jelkép, minden ütemből jel lesz, mely 
nyomán az olvasó a maga lelkében alkotja meg a tulajdonképpeni költeményt.” Tanulmány egy versről. 
(1920) Nyelv és lélek 413.
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A hangversenyt kísérő körülmények aprólékos számbavétele, a hangszeres 
játék technikai megoldásainak értő elemzése sem pótolhatja az előadás 
valódi teljesítményének megragadását. A zenei esemény közvetítésének 
közegéül szolgáló nyelv ellenállásának leküzdhetetlensége segíti hozzá a befoga-
dót a hordozó közegektől függő esztétikai tapasztalat hatásának megértéséhez. 
A zenemű befogadása olyan átváltoztató esemény, amely lelkesítő élményeket 
vált ki, s ezt a különleges antropológiai szerepét éppen nyelvi közvetíthetetlen-
ségének a tapasztalatával együtt képes betölteni.   

A zene lefordíthatatlan az irodalom nyelvére, ugyanakkor az irodalom 
lényege nem meríthető ki a szöveg határain belül maradva. A szöveget szükséges 
zenei lejegyzéssé, hangjegyekké alakítani, hogy az átvitel részleges kudarca 
során hozzáférjünk a nyelvi közeg anyagszerű feltételeinek megértéséhez. 
Az emlékezetből ismert költemény szó szerinti leírása, tehát a belső hallással 
észlelt szöveg lejegyzése, írásművé alakítása megvilágosodást hozó eseménye 
lehet a vers értelmezésének.  Különös mód a látható nyelv a hangzó elemek 
jelentésének a megértését segítheti elő. A nyelv összetett játéka valósul meg 
az irodalomban, ezért az írott szöveg hangos olvasást igényel, a könyvnélküli, 
néma szövegmondás a belső hallással érzékeltek lejegyzését. A nyelvi műalkotás 
különféle közvetítő közegek ötvözetének tekinthető. Egyszerre zene, képszerű 
szövegfelület, nyomtatott formájában anyagszerűen érzékelhető műtárgy. 
Kosztolányi nem fogadja el költészet és próza meggyökeresedett elkülönítését, 
mely szerint a közlő beszéd a nyelv egynemű, áttetsző működését testesíti meg, 
szemben a társművészetek hatásait egyesítő költészettel. „A közlő beszéd 
és a zene, a próza és a vers közötti űrt nem lehet teljesen áthidalni.”62 E meg-
fogalmazás azt sejteti, hogy a különféle médiumok által meghatározott hatások 
az olvasás során korántsem összegződnek akadály nélkül, mert kölcsönös 
helyettesítésük szinte lehetetlen. 

A film, a rádió, a látvány és a hang technikai médiumai és az olvasás 
kapcsolata iránt élénken érdeklődött Kosztolányi. Magától értetődőnek 
vette, hogy a képi kultúra térnyerése, látható iránti fogékonyságunk felerő-
södése az írott szöveg olvasására is hat. Végső soron az optikai és akusztikai 
médiumok átállítják a néző, a hallgató érzékenységét: „Inkább nézi a könyvet 
a mozi képeiben, inkább hallgatja a könyvet a rádió hangszórójából, mely 
az emberi hangot mindenütt jelenlevővé teszi.”63 Kosztolányi egyenesen 

62 Tanulmány egy versről. (1920) Nyelv és lélek 410.
63 Levél a könyvről. (1929) Nyelv és lélek 361.
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a Medienkulturwissenschaft bizonyos kérdésfeltevéseit látszik megelőlegezni, 
amikor azt sugalmazza, hogy a közvetlen jelenlét tapasztalata iránti vágy 
biztosítja a film és a rádió népszerűségét. Mintha antropológiai szükséglete 
volna az embernek a tér és az idő legyőzése, az értelemhordozó közegek ki-
iktatása, a szellemi jelenlét közvetlen érzéki megtapasztalása.  Kosztolányi 
lehetetlennek véli az elhangzottak teljes megértését, mint ahogy közvetítő 
illetve közvetítődő események változatlan megismétlésére és reprodukálá-
sára sincs mód. Kosztolányi számára más médiummal nem helyettesíthető 
közeggé avatja az irodalmat a hangzó vers zenéje, a megjelenő nyelv kép-
zetfelidéző ereje, lehetséges világokat létesítő képessége, az olvasót együtt-
alkotásra hívó, önmaga határainak átlépésére késztető hatása. A nyelvi 
műalkotás az olvasás médiumában keletkező jelentésének reflektált részle-
gességével, lezárhatatlanságával és megismételhetetlenségével jelöli ki saját 
helyét a médiakonfigurációk között.

Látnivaló, hogy Kosztolányi esszéiben zene és irodalom, hang és írás, szö-
veg és hangjegy különbsége azáltal kerül felszínre, hogy megkísérli olvasóként, 
fordítóként átalakítani, átvinni az egyik érzékelési és jelölő rendszerben lét-
rejövő képződményt másik közegbe. A költői képet látványként újraalkotó 
képzelőerő, s a betűt zenei hangként megszólaltatni képes belső hallás anyag-
talan közvetítői az irodalmi nyelv anyagszerű, érzéki megjelenésformáinak, 
amelyek maguk is közvetített létezők. Az olvasás szolgál e médiumok között 
az áthelyeződő mozgások közegéül, amelyben színre kerül a nyelvi közvetítés 
megkerülhetetlensége. 

A közvetítésben rejlő feszültségekről, a nyelv feltárulkozásáról és eltűné-
séről, megmutatkozásáról és visszahúzódásáról, ott lehet igazán tapasztalatot 
szerezni, ahol szinte észrevétlenné válik, mintegy egyesülve az érzékelhetővé 
tett dologgal. Amit a nyelv színleg a maga tapintható közvetlenségében mu-
tat föl, az voltaképpen minden elemében művi és mesterkélt, technikailag 
előállított. A hangok, a képek médiumközi olvasása sem képes elfedni, hogy 
a megjelenő nyelv „érzéki közvetlensége” nagyon is közvetített. Erre az esetre 
jó példával éppen Kosztolányi remekműve, az Őszi reggeli különös gonddal 
kimunkált képalkotása és verszenéje szolgálhat.64 Kosztolányi visszatérő gon-
dolata szerint a közvetlenség látszatát közvetítő műveletek sokasága, s rész-
ben a jelölő önkénye eredményezi.  A fordítás lehetetlen kép és hang, nyelv 

64 Vö. Molnár Gábor Tamás: Költőiség, köznapiság, konvenció. Kosztolányi Dezső: Őszi reggeli. Iro-
dalomtörténet, 1998/1-2. 172-180. pp.  
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és látvány, érzéklet és érzékelt között. Az olvasásban érzéki jelölők és érzékelő 
rendszerek áthelyeződő mozgása zajlik, de a médiumok csereforgalmában 
az olvasás mindig visszatér a nyelvhez. A nyelv tételező működése teszi le-
hetővé a jelentés átviteleit az irodalomban jelen lévő társművészetek közegei 
között is. Az olvasó, ha elég figyelmes, nem tesz mást, csak hagyja szóhoz 
jutni a nyelvet. 

mit jelent a közvetítettség Kosztolányi nyelvszemléletében?
Olvasóként Kosztolányi gyakran beszél a lélek megfoghatatlanságának, s a nyelv 
rejtelmes természetének hasonlóságáról. A lélek azonban a legritkább esetben 
szolgál a kifejezést mintegy megelőző emberi psziché megnevezésére esztéti-
kai fogalomhasználatában. A lélek sokkal inkább a maga anyagtalanságában 
közvetítés nélkül hozzáférhetetlen nyelv létezésmódjának megközelítésében 
kap kitüntetett szerepet. A nyelv mintegy alakot öltve mutatkozik meg az 
érzékek számára, de elérhető változata és az anyagtalan nyelv között megszün-
tethetetlen a különbség. Magához a nyelvhez az érzékelés soha sem jut el, mint 
ahogy a megjelenő nyelv sem ér el a dolgokhoz. A közvetítettség itt azt a törést 
mutatja meg, amely az érzékelés, a nyelv s a megértés között keletkezik. A világ-
ról nyelvi közvetítés által formálódó kép a tökéletlen érzékelés s a megjelenő, 
tökéletlen nyelv összjátékának terméke.

A létező, de nem jelenvaló nyelv lelkének mintha az anyanyelv volna a meg-
felelő közvetítője Kosztolányi számára: „Az, hogy anyanyelvemen írok, nem 
fogalmazás, hanem a lélek lélegzése, a legközvetlenebb közlés, szabad úszás, 
ösztön és élet.”65 A közlés közvetlensége itt a nyelvi ellenállás megszűnésének le-
hetőségére utal. Az anyanyelv mintha nem állna közvetítőként a kimondott és 
a kimondani szándékozott közé, miként az a tanult idegen nyelvek használata 
közben tapasztalható. Kosztolányi azonban rámutat arra, hogy az anyanyelv az 
elsajátított idegen nyelvekhez képest sem jelent áttetsző közeget az olvasó szá-
mára, sőt a nyelv idegensége az ismerősnek hitt, közösségi emlékezetet hordozó 
anyanyelvben képes a legerőteljesebben megmutatkozni.66  

A nyelvvel együttalkotó olvasás eszménye segíti hozzá test és lélek, anyag és 
szellem, kifejező nyelvi forma és kifejezett gondolat megkülönböztetésének 

65 A lélek beszéde. Halhatatlanságunk. (1933) Nyelv és lélek 201.
66 Emlékeztethet Kosztolányi felismerése Paul de Man későbbi belátására, mely szerint az otthonosnak 
vélt anyanyelvben tapasztalható meg legerőteljesebben a nyelv idegensége. Vö. Paul de Man: Walter 
Benjamin A műfordító feladata című írásáról. Király Edit fordítása. Átváltozások, 1994/2. 71. p.
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a meghaladásához.67 Ha a technikai hordozók kultúrtörténete felől kelle-
ne kijelölni az irodalomértelmező Kosztolányi helyét, akkor azt lehetne 
mondani, hogy naprakészen számon tartotta az akkor korszerűnek számító 
közlésformákat és eszközöket, de nem változtatta meg gyökeresen művé-
szetszemléletét a közvetítettség új tapasztalatának hatására. Jól érzékelte, 
hogy az irodalom kifejezési lehetőségeit behatárolják, sőt bizonyos mér-
tékig meghatározhatják a kultúra közvetítésének intézményei és technikai 
eszközei. Távolról sem tételezte azonban, hogy a médiumközi átmenetek 
alapjaiban képesek átrendezni az irodalmi nyelv érzékelésének és észlelésének 
feltételeit. Kosztolányi számára az irodalom első és utolsó kérdése az maradt, 
hogyan lehetséges a nyelv megértése.

67 Test és lélek együttműködésének az elvét, a nyelvalkotó elemek mediális „egységének” tételezését 
orvosi, lélektani analógiával is megerősíti: „a lélek nem egyéb, mint a szerveink működésének finom 
terméke (…) Mi, akik igazán hiszünk lélekben és szellemben, ezúttal csakis a vers érzékletes meg-
jelenésére, a formára támaszkodunk. A test a vers szövege, a betűivel és hangjaival, amint előttünk 
áll.” Tanulmány egy versről. (1920) Nyelv és lélek 410.
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Jelentés és jelenlét az irodalomtörténetben

Tanulmányom Szerb Antal irodalomtörténeti munkáinak az elméleti meg-
alapozásával kapcsolatban bizonyos bölcseleti összefüggések újragondolására 
tesz javaslatot. Szeretném előrebocsátani, hogy nem vállalkozom olyan alap-
kutatást igénylő tervezet bemutatására, mely csakis intézményes keretben, 
szakmai összefogással, s nem utolsósorban jelentős támogatással valósítható 
meg. Mielőtt rátérnék hozzászólásom voltaképpeni tárgyára, három ilyen 
területre azért mértéktartóan utalnék: a kritikai kiadások ügyére, valamint az 
olvasás- s a fordítástörténet régóta esedékes feladatára. A forráskritika, a kiadás-
történet, a szövegkritika, a keletkezés és befogadástörténet együtt a kritikai 
kiadásban véleményem szerint nagymértékben hozzájárulhat a mű meg-
őrzéséhez. Ami az olvasás- és fordítástörténet feldolgozását illeti, nyilvánvaló, 
hogy ez a rendkívül nagyméretű vállalkozás csakis nemzetközi összefogással, 
a feladatra szakosodott kutatócsoport-hálózat együttműködésével vihető 
sikerre. Évek óta léteznek, s eredményesen működnek hasonló európai 
kutatási programok, a francia, az angol, vagy az ír példából sok tanulság 
meríthető. Itt csak az alkalmas körülmények között a jövőben talán megva-
lósítható hazai vállalkozástól joggal remélhető legfontosabb szellemi hoza-
dékra utalnék. A fordítástörténet jelentősen módosíthatja a modern magyar 
irodalomról alkotott képet, sőt értésmódját és azonosságtudatát is. E kutatás 
a magyarra fordított világirodalmi alkotásokat a magyar irodalom részeként 
mutatná be, s a művek olvasás- és fogadtatástörténetének a feldolgozása révén 
esélyt biztosítana arra, hogy a magyar irodalom könnyebben hozzáférhetővé 
váljon, s megnyíljon az európai közönség számára. Ugyanilyen fontos célja 
volna, hogy a közép- és kelet-európai fordítástörténeti kutatásokat összefogva 
hosszabb távon egy közös európai irodalom- és kultúrtörténet alapjait megte-
remtse. A fordítástörténet másfelől az idegen irodalmak sajátjaként kínálná 
a magyar irodalom alkotásait. Az európai irodalmak hatástörténetét egyetlen 
nemzet sem képes önállóan létrehozni: kialakítása csakis nemzetközi össze-
fogásban képzelhető el, ahogy ez a Sorbonne-on már elindult több kelet- és 
közép-európai irodalom viszonylatában, néhány magyar kutató részvéte-
lével. Hasonló példaként említhetem a londoni Continuum kiadónak brit és 
ír szerzők európai fogadtatását feltáró könyvsorozatát, amelyben eddig 
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harmincnál több monográfia jelent meg.68 Az olvasás- és fordítástörténet 
távlatos jelentősége, hogy a világirodalom kiemelkedő alkotásainak hatás-
története nemcsak magyar, hanem valós eséllyel két-három nemzet figyel-
ménél is többre kiterjedő érdeklődésre tarthat számot. A magyar irodalom 
egyirányú külföldi elismertetése helyett az egységesülés korában mindkét 
irányban kezdeményezni kell, hogy tudomást vegyenek külföldön a ma-
gyar értékekről.69 Az európai nyelvű irodalmak összehasonlító történeté-
nek 2010-ben adta ki az amsterdami John Benjamins Kiadó a 26. kötetét.70 
A modernizmusról 2007-ben megjelent összefoglalásban a magyar iroda-
lom önálló fejezetet nem kapott, s mindössze 10 lap foglalkozik Közép-
Kelet-Európával.71  

Alapkutatások hiányoznak a 20. századi magyar irodalom első felének 
a korszerű történeti feldolgozásához. Példaként említhetem, hogy nincs 
átfogó képünk az irodalomban megjelenő bölcseleti hatásokról a 20. század 
első felében. Nem áll rendelkezésre a korszak meghatározó gondolkodóinak 
magyar recepció-története. A tudományközi összefogást igénylő feladatokat 
hosszan sorolhatnám az irodalom és a társművészetek összehasonlító vizsgá-
latát illetően is. Az irodalomtörténet-írás története is foghíjas, sok a feltáratlan, 
vagy újraolvasást igénylő életmű.72 

A modern magyar irodalom történetével összefüggő elméleti kérdésekről 
az Irodalomtörténet című folyóiratban volt alkalmam kifejteni a véleménye-
met.73 Csakis egyetlen ott megfogalmazott sejtésemnek adnék újra hangot: 
a kérdések megújítására volna szükség az elmélet területén is a magyar iro-
dalomtörténet-írásban. Erre vonatkozó egyik javaslatomat a folyóiratban 
megfogalmaztam, az eseményszerű jelentésképződésre, a performativitásra, 
az irodalmi jelenléthatások kutatásának a lehetőségére irányítva a figyelmet.

Jelen tanulmány tárgyválasztásához az a felismerés szolgált kiindulópontként, 
mely szerint az irodalomtörténet élő múltja sok eleven kérdést tartogat a mai 

68 Reception of British and Irish Authors in Europe.  
69 Szegedy-Maszák Mihály: A magyar és a világirodalom. In. Magyar Tudomány, 2010. 12.
70 L’Époque de la Renaissance. Tome 3. Maturations et mutations. 1520-1560. A Comparative History 
of Literatures in European Languages. French Edition by Prof. Dr. Eva Kushner
71 Modernism. A Comparative History of Literatures in European Languages. Edited by Astradur 
Eysteinsson, Vivian Liska.
72 Vö. Imre László: A magyar szellemtörténet válaszútjai, feltételei és következményei. Barta János 
pályája és a szellemtörténet. Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 2011.
73 Dobos István: „állni látszék az idő, bár…” Irodalomtörténet-írásunk időszerű elméleti kérdései a mo-
dernség kontextusában. It 2011. 1-2. 235-253. pp.
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érdeklődés számára. Ilyen értelemben érdemes újraolvasni Szerb Antalt, 
aki magyar és világirodalom történetével a szellemtörténeti morfológiához 
kapcsolódott, de mai távlatból már az is látható, hogy a húszas-harmincas 
évek egzisztenciális analitikája is nyomot hagyott irodalomszemléletében. 
Az ún. „személyfölötti szövevény” az alkotásban, a létrejövő és a létrejött 
történelem ihletett gondolata, a jelentés és a jelenlét kultúráinak a körülírá-
sa megjeleníthető a mai irodalom- és kultúratudomány horizontján.

A filológus, aki szellemi hagyományok megőrzésére vállalkozik, akkor 
képes betölteni hivatását, ha eleven kapcsolatot létesít a hagyománnyal. 
E hitvallással természetes összhangban áll Szerb Antal tudományos célkitűzése, 
a 20. század első harmadában korszerűnek, előremutatónak számító vizsgálati 
szempontok meghonosítása, és magasabb rendű összegzése. Figyelme ezért 
terjed ki a nyelv anyagszerű jelölőinek érzékelésére éppúgy, mint az irodalom 
szociológiai vonatkozásaira. Az egységalkotás becsvágyával számításba veszi 
az irodalom szerepének módosulását, az ízlés, az olvasói elvárások változá-
sát, az irodalom hatását, de társadalomtörténeti szempontokat is érvényesít, 
amikor rávilágít az ízlés változásának hátterére. Rámutat a befogadók élet-
formájának, értékrendszerének, kulturális szokásainak azokra a különbségei-
re, melyek eltérő olvasói elvárás rendszereket alakítanak ki. Szerb Antal nem 
az anyagtalan eszme történetének az elmondására vállalkozik. Az irodalom-
ban megjelenő szellemnek nála a látható és hallható, anyagszerű nyelv a hor-
dozója. Érvényesíti azt a maga idejében éleslátásra valló megfigyelést, mely 
szerint az élőszó, az előadás, a kéziratos lejegyzés, majd a nyomtatott könyv 
életének története hatást gyakorol az irodalom funkciójának változására. 
A közvetítés intézményei, a kiadó, a nyomda, továbbá a kereskedő, s a kritikus 
életviszonyai is befolyásolják az irodalmat.

Szerb Antal alaptétele szerint „az irodalomtörténetnek, mint irodalom-
tudománynak az igazi területe a Nem-én, a személyfölötti szövevények az 
alkotásban.”74 Az irodalmi mű létezési módját én és nem-én, ember és világ 
szembenállásából kiindulva, de az öröklött metafizikai oppozíció megha-
ladásának igényével határozza meg. A Lét és idő írásmódjára emlékeztetve 
itt-létről beszél, amibe az ember beleszületik. Az itt-lévő dolgok rendje előre 
meghatározza az alkotó én cselekvési lehetőségeit. A „személyfölötti hagyo-
mány” az itt-lét rendjébe ágyazott. A teremtő személyiség itt-léte egyszeri, 

74 Szerb Antal: A magyar irodalom története. Magvető Könyvkiadó Bp., 1978. 34. p. A továbbiakban: MIT
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ugyanakkor az alkotó ember része a nem-én világának, a személyfölötti szöve-
vénynek. Heideggerre nem hivatkozik Szerb Antal, s a róla készült monográfi-
ák sem említik a német bölcselő nevét, mégis szembetűnő a fogalomhasználat, 
sőt, a gondolatjeles íráskép hasonlósága a világban-benne-lét fogalma és a már 
itt-talált-dolgok rendje, a már-itt-lévő dolgok, a „már mindig megértettek”, 
s hasonló megfogalmazások között. Szerb Antal legalább közvetítéssel minden 
bizonnyal ismerte a Lét és idő gondolatvilágát. Babits, aki személyesen kétszer 
találkozott Heideggerrel 1922-ben, illetve 1925-ben, Szilasi Vilmostól 
kapta meg a Lét és időt, Szilasi pedig személyesen Heideggertől, közvetlenül 
a könyv megjelenése után. Szilasi a német filozófus szellemében vitatta Az 
írástudók árulása metafizikai igazság-fogalmát nagyívű hozzászólásában: 
„igazságaink lehetőségének feltétele, maga az egyszer-élet és halandó-élet, 
ami embervoltunkhoz hozzátartozik. Az egyszer-lét és halandó-lét adja éle-
tünknek azt a koncentráltságot, mely az igazság létalapja. […] Mit kezdhe-
tünk örök igazságokkal, mikor problémáinkat az idő adja fel s igazságunk 
az idő számára szól?”75 Szilasi többször utal érdemben a Lét és idő egy-egy 
alapgondolatára, jelesül az itt-lét történeti meghatározottságára: „nem akkor 
élünk a történelemben, ha a történeti múltat feleleveníteni igyekszünk, hanem, 
ha egész radikálisan kezünkbe vesszük saját életünk lehetőségeit, melyek 
úgyis történeti voltunkban gyökereznek.”76  A jelenségek jelentéstanának 
határvonalait Heidegger felől vonja meg Szilasi: „A megelőzés nem azt jelenti, 
hogy a „valaki” ténylegesen előbb van, mint a megjelenítés. Hanem, hogy 
a megjelenítésben a valaki előtte jár a jelentés jelentkezésének.”77 A jelenségek 
értelmét szóhoz juttató filozófia nyelvhasználatába bevezető írás közvetlenül 
hivatkozik a megelőzöttség szerkezetét elemző Lét és idő erőteljes történeti 
látásmódjára: „ez a  […] feltétele annak, hogy életünk egyáltalában „szól”, 
s több-kevesebb világossággal megérti magát.”78 Szilasi ekkor Freiburgban 
él, Heidegger közelében, akihez ebben az időben szoros baráti viszony fűzi. 
Szerb közismerten nagy jelentőséget tulajdonított a filozófiai műveltségnek, 
s igyekezett figyelemmel kísérni a megjelenő kortárs bölcseleti műveket, így 
bizonyára ismerte Szilasi Nyugatban megjelent írásait. E feltevés mellett szól, 
hogy a polgári irodalom, tehát a Nyugat-nemzedékek korszakából Ady mellett 

75 Szilasi Vilmos: Az írástudók árulása. Levél Babits Mihályhoz. Nyugat, 1927. 7. sz. 479.p.
76 im. Nyugat, 1929. 7. sz. 475.p.
77 Szilasi Vilmos: Edmund Husserl. Nyugat, 1930.7. sz. 527.p.
78 im.527.p.
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egyedül Babitsnak szentel önálló fejezetet a Magyar irodalom története, mely-
nek értékelése szerint Babits „a magyar szellem új szintézise Európával.”79 
Ennek ellenére a világirodalom történetének „a mai német irodalom” című 
fejezete nem említi se Heidegger, se Husserl filozófiáját, a szellemtörténetet 
tárgyalja részletesen, amelynek a hatástörténete kétségkívül megbízhatóbb 
távlatot kínált, mint az akkor német nyelvterületen kívül szinte ismeretlen 
filozófus hazai fogadtatása. A hivatkozás elmaradásából másfelől arra lehet 
következtetni, hogy Szerb Antal az egzisztenciális analitikát és a fenome-
nológiát bele tudta illeszteni a szellemtörténet határolta bölcseleti keretbe. 
A személyfölötti hagyomány értelmezéséhez – többek között – Szilasi 1930-as 
Husserl tanulmánya a Nyugatban, és Barta János 1933-as – az ember létbeve-
tettségével szemben az életérdekű cselekvést hangsúlyozó – Heidegger-írása az 
Athenaeumban több támpontot kínál, de ezúttal számunkra nem a közvetlen 
forrás felkutatása a lényeges, hanem annak megállapítása, hogy a fenomeno-
lógia és az egzisztenciális analitika látható nyomot hagyott a magyar irodalom-
történész munkáiban.80 A Szerb Antalról szóló szakirodalom a szellemtörténet 
és a pozitivizmus kapcsolatának szentel kitüntetett figyelmet, s e megközelítés 
történetileg indokolt.81 Érdemes azonban mérlegelni annak a jelentőségét 
is, hogy Szerb Antal, s persze nemcsak ő, helyenként hasonló megfogal-
mazásokkal él, mint német filozófus kortársa: „az egyetemes irodalom is 
azok közé a már-itt-lévő dolgok közé tartozik, amelyek a magyar irodalmat előre 
meghatározzák.”82 

A szellemtörténeti morfológia és az egzisztenciális analitika viszonya 
önmagában is roppant szövevényes kérdés, melynek kibontása – tudomásom 
szerint – a Spengler-filológiában sem történt meg.83 Érintőlegesen mégis 
érdemes szólni e kétféle gondolkodásmód ellentmondásos kapcsolatáról, 
mivel egyidejű, s részlegesen reflektált jelenlétük következtében ez mutatkozik 
meg közvetve Szerb Antal irodalomtörténetében is. Rá lehetne mutatni 
számos érintkezési pontra, illetve ellentétes pozícióra, de itt most csak néhány, 

79 MIT 510. p.
80 Barta János: Martin Heidegger. Athenaeum XIX. 1933. 137-138. pp.
81 Poszler György: Szerb Antal. Akadémiai Kiadó, Bp., 1973.
82 MIT 39. p.
83 Barash, Jeffrey Andrew: Existenz und Geschichte: Heideggers radikale Wende zwischen 1918 und 
1923. 113-145.p In. Uő.: Heidegger und der Historismus: Sinn der Geschichte und Geschichtlichkeit 
des Sinns. Königshausen und Neumann, Mit einem Vorw. von Paul Ricoeur. Würzburg, 1999.
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az irodalomtörténeti alkalmazás felől jelentős mintázat futó elemzésére 
van mód. 

Spengler a „világban-benne-lét” heideggeri értelmezését megelőlegezve 
szándékosan kerüli a tudat fogalmát, mivel az a szubjektum önmagára irányu-
ló reflexióját jelenti a továbbélő karteziánus örökségben, amely kimerítette 
szellemi lehetőségeit – legalábbis A nyugat alkonyának képlete szerint. Spengler 
a Wachsein, az „éberlét” kategóriáját használja, mely magába foglalja a „lélek” és 
a „világ”, a „saját” és az „idegen” fenoménjét, tehát meghaladja a szubjektum-
objektum dichotómiáját. Spengler a lélek formájának megközelítésében nem 
szigeteli el a világtól a szubjektumot, sőt éppen ellenkezőleg, a bennünket 
körülvevő világba helyezi, ahol a „mindennapos […] tapogatózó tapasztalatból 
létrejön a maradandó jegyek foglalata, amely a szóhoz szokott ember szá-
mára a megértett képévé áll össze.”84 Az utóbbi nem közvetlenül hozzáférhető, 
s nem része a külső világnak: „nem látjuk; jelenlétét viszont érezzük másokban 
és önmagunkban.”85 Emlékeztet ez a gondolatmenet a megértés előzetesség 
szerkezetére, amelyről a jelenvalóléttel összefüggésben néhány évvel később 
Heidegger beszél, a már mindig értelmezett előzetes tapasztatára, mely a ha-
tástörténeti folyamatban feltétele minden újabb megértésnek. Spengler sodró 
lendületű gondolatmenete használ, újraértelmez, s végső soron leépít számos 
ellentétes metafizikai viszonyfogalmat. Az előzetes megértés nyelvben gyöke-
rező feltételeinek a kutatása felé mutat az a felismerése, mely szerint a kultúra 
nyelve előzetesen meghatározza, hogy egyáltalán mi gondolható a lélekről, 
s a szubjektumról. Kultúra és nyelv eredendően összetartozik, ennél fogva 
„a lélek mindenkori képe […] a szóhasználattól és annak mélyebb szimboliká-
jától függ.”86  Spengler mintha megelőlegezné a hermeneutikai kör fogalmát 
is: „Soha egyetlen megfigyelő sem lesz képes arra, hogy kilépjen saját korának 
és körének feltételei közül.”87   Minden egyes kultúrának megvan a maga saját 
kérdezési módja. A közvélekedéssel szemben a történeti létmód alapvetően 
meghatározza Spengler gondolkodását. „Nincsenek örök kérdések; csak 
olyan kérdések léteznek, melyek egy meghatározott létezés alapján érezhetők, 

84 Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes. A cím szó szerint magyarul: A nyugati világ 
bukása. A hivatkozott fordítás: Oswald Spengler: A Nyugat alkonya. A világtörténelem morfológi-
ájának körvonalai. Második, átdolgozott kiadás. I. kötet, Ford. Juhász Anikó, Csejtei Dezső, 401. 
p. A továbbiakban: Spengler
85 Spengler I. 401.p.
86 Spengler I. 403.p.
87 Spengler I. 405. p.
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illetve tehetők fel.”88  A létezés szellemi kifejezése is történetileg meghatározott: 
„Minden korszaknak megvan a maga saját témaköre, amely csakis az ő számára 
jelentős … A született filozófust az jellemzi, hogy éppen ebben nem hibázik. 
A filozófiai alkotás többi része […] puszta szaktudomány.”89  Az előzőekben 
szóba hozott gondolatok, amelyek bölcseleti határokat lépnek át egytől-egyig 
megjelennek Szerb Antal irodalomtörténeteiben, különösen az alkotást előze-
tesen meghatározó „személyfölötti hagyomány” értelmezésében. 

Spengler másik előremutató gondolata a „létrejövő” történelemre vonatkozik, 
s ezt a felismerést Szerb Antal is igyekszik kamatoztatni irodalomtörténeteiben. 
A történelem eszerint nem létrejött, egyszer, s mindenkorra lezárt és megra-
gadható, inkább létrejövő, mely folyamatosan történik velünk, esemény és 
nem adottság. A szellemtörténeti morfológia ahistorikusságának kérdésére 
Spengler alapján nem lehet teljesen egyértelmű választ adni, A Nyugat alkonyá-
ban ugyanis a kultúra történeti szerkezete alapján különbséget tesz látszólag 
azonos szellemi jelenségek között. „Ha ketten ugyanazt teszik, az már nem 
ugyanaz” – e közmondásba sűrített tétel irányadónak számít Spengler törté-
nelmi elmélkedéseiben. A történelem eleven létrejövés, ezért sohasem ismét-
lődik azonos alakban és változatlan jelentéssel. A történelem „létrejövő”, s nem 
„létrejött”. Minden, ami létrejött, megszilárdult megismerhető, a „holt, merev 
világról nyert tapasztalat” törvényszerűségek feltárásához vezethet el – olvas-
suk Spenglernél.90 Az „átélés” aktusa a létrejövő, jelenvalóvá váló történelem 
megragadására szolgál. Ezen a ponton a szellemtörténet felkínál egy kísértő 
Gumbrecht-analógiát. Spengler a szüntelenül keletkező történelmi jelenva-
lóléthez keres hozzáférést, a (poszt)hermeneutikai bölcselet pedig a jelenlét 
előállításának tapasztalatához. A kultúra morfológiája azonban a jelenvaló 
szellem jelentéshatásainak a megértő átélését szorgalmazza, Gumbrecht 
pedig a jelenléthatások befogadására való felkészülést.91 E gondolkodásmódok 
a fenti különbségeken túl annyiban rokonnak tekinthetők, hogy dinamikus 
kölcsönhatást, s nem kizáró ellentétet tételeznek a jelenléthatások illet-
ve a jelentéshatások kultúrái között. Ez az ide-oda játék nemcsak Spengler, 
de Szerb Antal elbeszélését is áthatja, mind az alkotó személyiség, mind 

88 Spengler I. 488. p.
89 Spengler I. 488. p.
90 Spengler I. 225. p.
91 Hans Ulrich Gumbrecht: A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít. Ford. Palkó Gábor, 
Ráció Kiadó, Bp., 2010.
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pedig a személyfölötti szövevény, a történelem, s a kultúra megközelítésében 
egyaránt. Szerb Antal történeti érdeklődésének a legerőteljesebb törekvése 
az elmúlt világok jelenvalóvá tétele, s ez a szellemi irányultság nem idegen 
Gumbrecht presentification fogalmától, vagyis az érzékivé vált történelem 
gondolatától sem. A jelentéshatások kultúrájában kitüntetett idő dimenzió-
jában így mutatkozik meg, így válik érzékelhetővé a költészet jelenléte Szerb 
Antal irodalomtörténetében: „Mi tette ilyen viharállóvá ezeket a törékeny 
kis verseket? Bizonyára a forma, a forma a szó legmagasabb értelmében, amikor 
önmagába zárt tökéletességet jelent. A művészi forma az ember legnagy-
szerűbb lázadása az elrohanó élet ellen, megrögzít és szigetté tesz egy kicsiny 
pillanatot az idő áradatában. A forma varázsa valahogy annál csodálatosabb, 
minél kisebb, karcsúbb, tovasiklóbb az a tartalom, amelyet szembeszögez 
a mulandósággal. Királyi paloták összeomlanak, és porcelánfigurák megmarad-
nak: ez a Csokonai költészete. Mint a görög vázán, melyről Keats verse szól, időt-
lenül él leányok és ifjak kergetőző táncának egy önmagában tökéletes pillanata, 
úgy él Csokonai verseiben egy bizonyos hervadékony szépség, ami különben 
világunkból már elveszett: az Eleven Rózsa múlhatatlan reggeli ragyogása.”92

A szellemtörténet és az egzisztenciális analitika között létesült értelmezési 
kereten belül a történeti létmód, az idő kiterjedésének a reflexiója a nyugati 
ember, a nyugati kultúra alapmeghatározottsága. Az időbeliség összetettsé-
gének tudata, a múlt, a jelen és a jövő egységének a megértése, mai fogalmak 
szerint az időbeli létezésmód jelentéshatásainak értelmezése különbözteti meg 
a nyugati kultúrát a jelenvalólét időtlenségének kultúrájától, a jelenléthatások 
érzékelésétől. Fogas kérdés, hogyan jelenítheti meg az irodalomtörténet a jelen-
téshatások kultúrájában az irodalom jelenléthatásait? Az alkotó olvasás esemé-
nyeit, a történő megértés mozzanatait, a létesülő jelentés performativitását, 
a jelentő megmutatkozásait? A jelentéshatások kultúrájában elsősorban nem 
efféle kérdések számítanak mérvadónak, mert a létrejött fontosabb, mint 
a létrejövő. Szerb Antal Spengler nyomán ismeri a nyugati embernek azt a lelki 
szükségletét, hogy ne elégedjék meg egyes művek tüzetes elemzésével, hanem 
szellemi képződményeket alkosson, vagyis jelesül irodalomtörténeti folya-
matokat, korszak alakzatokat, műfaji alakulástörténetet: „A tapasztalat a mi 
számunkra a szellem aktivitását jelenti, amely nem korlátozódik a pillanat-
nyi és tisztán jelenvaló benyomásokra, amelyeket ekként fogad be, ismer és 

92 MIT 284-285.pp.
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rendez el, hanem felkutatja és előidézi azokat, hogy érzéki jelenvalóságukat 
meghaladva határtalan egységbe fogja össze őket, melynek révén megszűnik 
azok kézzelfogható egyedisége. Az, amit mi tapasztalatnak nevezünk, olyan 
irányultsággal rendelkezik, amely az egyeditől a végtelen felé tart.”93 Mit jelent 
a szó a költészetben, mi az értelme a nyelvi műalkotásnak, milyen eszmét idéz 
fel? Mindegyik kérdés a világhoz való viszonyulás jelentés-alapú formájának 
tekinthető. Mi tartja életben a művet? Valóban a jelentése? Vagy inkább egy 
esztétikai tapasztalatok által közvetített hagyomány éled újjá benne? Szerb 
Antal szerint az a mű marad meg tartósan az irodalomtörténet emlékezetében, 
amelyet az olvasás képes megújítani, ezért „az irodalomtörténetnek nemcsak 
az irodalmi múltról kell tanúságot tennie, hanem a jelenkorról is, amelynek 
terméke.” Látleletet kell vennie „mi él és hat belőle abban a történelmi pilla-
natban.”94 A befogadó részéről az alkotó olvasás élvező esztétikai magatartást 
feltételez az irodalomtörténet vonatkozásában is. Amikor azonban az egyedi 
műalkotás poétikai megoldásainak az értelmét kutatja, Szerb Antal tekintete 
rendre azt fürkészi van-e mélyebb realitás a kompozíció mögött: „Úgy érezzük, 
hogy van, bár nagyon nehéz a racionális próza nyelvére átültetni egy ráción 
túli megismerést.”95 A szellemtörténet követőjeként hitt abban, hogy a nyugati 
kultúrában élő ember azért keresi a mélységet, mert a mélységélmény révén jön 
létre számára a világ.96 A mélység kutatása, a jelentésadás és jelentésazonosítás 
értelmező kultúrája szorosan kötődik a metafizikai gondolkodáshoz. A jelen-
léthatások érzékelésének nehézsége abból adódik a nyugati jelentéskultúrá-
ban, hogy mindaz, amit érzékileg fogunk fel, másodrendűnek hat, látszatnak, 
kérdésesnek, amelyet le kell győzni, „ha az ember […] a lét tulajdonképpeni 
tartalmát akarja feltárni.”97 Szerb Antal meggyőződése szerint a mélység felé 
irányuló lényegszemlélet képes megnyitni a személyfölötti hagyomány szöve-
vényén át vezető utat a korszakalkotó egyéniségek megértése felé. A mélység-
perspektíva, a lényegszemlélet (Wesenschau) Spengler és Husserl mesterszava, 
mely nemcsak Szerb Antal végső szókincsének része, de a kortársak közül 
Babits, Szilasi és Barta János szótárában is alapvető kifejezés. Szerb Antal efféle 

93 Spengler I. 523.p.
94 Szerb Antal: A világirodalom története. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1980. 11. p.
95 MIT 165.p.
96 MIT 280.p.
97 Spengler I. 529. p.
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megközelítésmóddal tételezheti a magyar irodalom „kiszámíthatatlan erejű 
életadó eksztázisát”, amely az értelem határait meghaladja.98

A metafizikához főződő viszony nyilvánvalóan távolítja a szellemtörténe-
tet s Szerb Antalt az egzisztenciális analitikától. Szerb Antal számára a meta-
fizikai tartomány létezik, ahová a lényeglátó pillantás képes behatolni, hogy 
„a tényadatokban történések szimbólumait élje át.”99 Ugyanakkor Spengler 
Nietzschéhez kapcsolódva folytatja az ellentétes viszonyfogalmak leépítését, 
amely a metafizikai gondolkodás önreflexiójában éppen az anyagi és szellemi, 
felszíni és mély mintázatát követő megkettőződésekben rejlő lehetőség. 
E felismerés fényében a cél felé tartó történelem képzetére, s a fejlődés tuda-
tának kialakulására azért van szükség a nyugati kultúrkörben, hogy el tudjuk 
gondolni a történelmet.100  

A szellemtörténet művészetfelfogása szerint nincs fejlődés, nincs haladás, 
csak ismétlődés tételezhető, stílusok születnek, élnek, majd elhalnak. Szerb 
Antal hasonló szemlélettel mérlegeli a korszakfordulók jelentőségét, ezért 
nem szólal meg művében a kultúra kortárs kritikáját jellemző apokaliptikus 
hangnem. Irodalomtörténeti elbeszélése irányított, de nem teleologikus, 
mivel kiiktatja a magasabb rendű művészi értékek kiteljesedése felé haladó 
fejlődés képzetét. Végső soron a hatástörténet elvére alapozva érvényteleníti 
a vonalszerű előrehaladás eszményét. Előre és visszatekintve is mérlegeli az 
irodalmi mű hatását. Sterne jelentősebb írónak mutatkozik Proust felől 
olvasva, mint Fieldinghez viszonyítva. Az irodalom szüntelenül történik, 
ezért lehetséges az irodalomtörténet. Értékek megőrzése, csakis megújításuk 
által valósulhat meg, de ez nem a régi értékek puszta lecserélését jelenti. Érvé-
nyesnek látszik ez a belátás az irodalomtörténeti gondolkodás hagyományát 
megszólító mai értelmező számára is.

98 MIT 165.p.
99 Spengler I. 205.p.
100 Spengler I. 210.p. illetve Dr. Szemere Samu: Spengler filozófiája. Mindent tudok könyvtár 10. 
Béta Irodalmi Részvénytársaság kiadása. Bp., 1924. 10.p.    
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„állni látszék az idő, bár …”
Irodalomtörténet-írásunk időszerű

elméleti kérdései a modernség kontextusában  

Mintha megállt volna az idő a magyar irodalomtörténet-írás fölött. A vitain-
dítónak szánt tanulmány a történeti irodalomértelmezés szélesebb mezejében 
veszi szemügyre az irodalmi modernség hazai kutatását, de a szakterület 
helyzetéről felvázolt képe hozzávetőlegesen egy évtizeddel korábbi állapotot 
rögzít. Befagyott vita felmelegítése nem vezet új kérdések kidolgozásához. 
Schein Gábor kiindulópontként Kulcsár Szabó Ernő közel két évtizede 
íródott munkáját választotta. A magyar irodalom története 1945-1991. 
megújuló vitákat váltott ki 1993-as megjelenése óta, de úgy látszik, 2011-ben 
már nem tartogat készenlétben válaszokat az irodalomtörténet-írás időszerű 
elméleti kérdéseinek a megfogalmazásához. A kultúratudomány felől meg-
nyilvánuló egyoldalú kritikai érdeklődés legalábbis nem képes újra szóhoz 
juttatni a 20. századi magyar irodalom második felének alakulástörténetét 
felvázoló kézikönyvet, amelynek a korszakretorikájáról szinte minden elhang-
zott korábban, amit a vitaindító ismételten szóba hoz. A címben megjelölt 
tárgy szempontjából a hivatkozott monográfiánál sokkal beszédesebbnek 
bizonyulhatott volna a szerző legutóbbi, Megkülönböztetések. Médium és je-
lentés az irodalmi modernségben című tanulmánykötete. Véleményem szerint 
az életmű egységének feltételezésére alapozva még a személyes műfajoknál is 
kockázatosabb szaktudományos teljesítmények mérlegelésére vállalkozni. 
Az egyes művekben megnyilatkozó öntudat szerkezetét, ellentmondásait és 
feszültségeit – elsősorban a napló és az önéletrajzi műfajok vonatkozásában 
– a genfi iskola képviselői méltatták önálló figyelemre, anélkül, hogy a szerző 
lélektani, eszme – és élettörténeti egységére támaszkodtak volna.101 A szerző 
viszonya éppúgy változhat saját korábbi művéhez, mint ahogy szükségképpen 
módosul a kritikai nyilvánosságban a mű újraértelmezésének távlata a meg-
előző olvasatokhoz képest. Vita elmaradásának számos oka lehetséges, az 
egyik talán az, ha a kritika fenntartja az önmagával azonos alkotó gondolatának 

101 A kérdéses életmű-elvű olvasás kapcsán olyan irodalmakra lehet itt utalnom, mint Jean Rousset: 
Le lecture intime - De Balzac au journal. José Corti, Paris, 1986. vagy Georges Poulet: Entre moi et 
moi. Essais critiques sur la conscience de soi. Paris, Corti, 1977.  Paris, 1977. című könyve.
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eszméjét, a szerző részéről viszont nincs fogadókészség régi kérdéseinek a meg-
újítása iránt.102  

A jelen távlata nem adott, hanem megalkotott a megértés mindenkori helyze-
tében. Nincs kronométer, amely ugyanazt az időt mutatja valamennyi értelme-
ző számára egy adott diszkurzív térben.  Véleményem szerint nem az számít 
alapkérdésnek, ki alkotja meg a jelent a múlt jövőjeként, s ki a történelmet 
a jelen múltjaként, hanem az, hogyan lép be az értelmező a „hermeneutikai 
körbe.” Az irodalmár aligha alakíthatja tetszése szerint a hatástörténetet, mert 
éppen akkor fogja megtapasztalni hatalmát, amikor meghaladni látszik azt. Ez 
volt az első benyomásom, amikor elolvastam Schein Gábor: „Az alternatív 
modernségek koncepciója felé” című tanulmányát, amely sokoldalúan igyekszik 
megvilágítani az irodalomtörténet-írásról, s közelebbről az irodalmi modernség 
értelmezési feltételeiről alkotott elképzelését, amelyet a magam részéről több 
vonatkozásban meggyőzőnek, számos tekintetben viszont vitathatónak vélek, 
ugyanakkor minden megszorítást figyelembe véve fogva tart a kezdeményezés 
ütemvesztésének sejtelme. 

Második előzetes megjegyzésem a modernség fogalmának többértelműsé-
gére vonatkozik. A társadalmi modernitás, a kulturális modernség és az irodal-
mi modernizmus három, egymástól merőben különböző elbeszélés-változat 
tárgya. Véleményem szerint majdnem minden azon múlik, hogy egyértelművé 
tegyük, melyik narratívában helyezkedünk el, mert mindegyikben más távlatok, 
kontextusok, s rendező elvek jutnak érvényre, ezért valójában más jelenségekről 
beszélünk, amikor megalkotjuk a modernitás, a modernség, és a modernizmus 
értelmező fogalmait.103 A vitaindító utal a fenti megkülönböztetés jelentőségére, 

102 Talán ez lehet az elsődleges oka annak, hogy a szerző eddig nem válaszolt a szóban forgó 
munkáját ért könyv terjedelmű bírálatra. Vö. Bezeczky Gábor: Irodalomtörténet a senkiföldjén.  
Kalligram Kiadó, Pozsony, 2008.  
103 A modernség (Moderne) fogalmát a német nyelvterületen több tudományág használja, s azon 
belül is különböző értelmekben. A filozófiában és történettudományban az újkor makrokorszakát 
(Makroperiode) jelenti. A modernség (Moderne) főnevesített alakja Eugen Wolff: Die Moderne. 
Zur „Revolution” und „Reform” der Litteratur c. előadásában bukkan föl 1886-ban. A német iro-
dalomtudományban mind korszakfogalomként (Mikroperiode), mind pedig stílusfogalomként 
használatos a (modern, Moderne) kifejezés, a századforduló-századelő időszakára pedig a klasszikus 
modernség (klassische Moderne) is. A nácizmus megtörte az irodalmi modernség kutatásának folyama-
tát, nálunk ez a háború utáni kommunista kulturális politikával következett be. A német Moderne ku-
tatása csak 1950 után indult meg. Alapítóként a következő munkák említhetők: Hugo Friedrich: Die 
Struktur de Modernen Lyrik (1956) ; Peter Szondi: Theorie de modernen Dramas 1880-1950 (1956) ; 
H. R. Jauß: Literarische Tradition und gegenwärtiges Bewußtsein der Modernität. Wortgeschichtliche 
Betrachtungen. In: Aspekte der Modernität. Hrsg. H. Steffen (1965) ; Adorno: Ästethische Theorie 
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ugyanakkor szorgalmazza a három terület között átmenetet biztosító alak-
zatok bevezetését.  

Előre kell bocsátanom, hogy a vitaindító javaslatainak mérlegelésekor 
azt tekintem döntő szempontnak, hogyan vet számot a közvetítés közegeivel, 
amelyekből átjárókat kíván nyitni az irodalom, a kultúra és a társadalom 
között. A magam részéről üdvözölni tudok minden olyan törekvést, amely 
nem veszíti szem elől kutatásunk folyton változó tárgyának talán egyetlen 
állandó elemét, azt, hogy a nyelvi műalkotás hat ránk, s megragad bennünket, 
s az élvezetes megértésnek ez az eseménye talán azért nem helyettesíthető 
mással, mert esztétikai tapasztalat a forrása.104  

Az irodalomtörténet-írás szerepének és mibenlétének újraértelmezése 
nagyon is időszerű feladat. Médiakonfigurációk (K. Ludwig Pfeiffer) versengé-
se zajlik napjainkban, ezért létkérdés, hogy az irodalom be tudja tölteni 
hivatását a kultúra alapjában megváltozott terében. Hozzászólásom a nyitó 
szöveghez kapcsolódik, tiszteletben tartva a szerkesztőség felkérését. Saját 
modernség-felfogásom önálló kifejtésére így csak részlegesen vállalkozhatom, 
de talán lehetőség nyílik véleményem kiegészítésére a vita előre nem látható 
alakulásának függvényében.  

(1970) Az angol kritikai konszenzus szerint a „modernizmus” (modernism) egy, a 19. század köze-
pén-végén kezdődő, viktoriánus irodalmi és esztétikai tradícióval szembehelyezkedő irodalom- és 
művészetfelfogást jelent. Hogy pontosan milyen jellegű ez a lázadás az uralkodó hagyománnyal 
szemben, az máig vita tárgyát képezi (Astradur Eysteinsson és Vivian Liska, szerk. Modernism. 
I. kötet. Amsterdam: John Benjamins, 2007. 2), de az kétségtelen, hogy a 20. század korai évtize-
deiben számos újítással kísérletező írás született (Peter Childs: Modernism. London, Routledge, 
2005. 15). A francia irodalomtudomány az irodalmi modernitást (modernité) nagyjából a ro-
mantika korától eredezteti. Vö. Michel Brix: Le romantisme français: Esthétique platonicienne et 
modernité littéraire, Louvain-Namur, Peeters / Société des Études classiques, 1999, 302 pages, 
«Collection d’Études classiques, XIII». A „modernité” művészeti tartalma nehezen egységesít-
hető, de egyik megkülönböztető vonása a reflexivitás, mely a szöveg megalkotottságára és mediális 
közvetítettségére irányítja az olvasó figyelmét. Littérature, modernité, réflexivité, collectif sous la 
direction de Jean Bessière et Manfred Schmeling, Paris, Honoré Champion, 2002. 44. p.
104 Az utóbbi két évtized kutatásaiban a „cultural turn” hozott változást, mégpedig a rekontextualizálás 
különböző próbálkozásaival. E munkák közül a kép és az irodalom témaköréből kiemelhető 
Pfotenhauer, Helmut - Wolfgang Riedel - Sabine Schneider: Poetik der Evidenz. Die Herausforderung 
der Bilder in der Literatur um 1900. Wurzburg: Konigshausen & Neumann, 2005., a tánc és az iro-
dalom vonatkozásában Brandstetter, Gabriele: Tanz-Lektüren. Körperbilder und Raumfiguren der 
Avantgarde. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1995., a kultúra különböző kontextu-
sainak a felvázolásai közül  Mölk, Ulrich: Europäische Jahrhundertwende: Wissenschaften, Literatur 
und Kunst um 1900. Gottingen: Wallstein-Verl, 1999. című munkája, amely irodalom-képzőművészet, 
szociológia, tudománytörténet, fizika, teológia és orvostudomány  viszonyát vizsgálja. Megemlíthető 
a graz-i egyetem kutatóprogramja a Moderne témájában: http://www-gewi.kfunigraz.ac.at/moderne
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„Mi a narratív funkciója a modernség fogalmának […] ?” – a bevezető 
tanulmány kiinduló kérdése az elbeszélhetőség távlatába helyezi a címben 
megjelölt tárgyat, s ez által azt igényli, hogy a „mondottság hogyanja” 
(„das Wie des Gesagtseins”) kerüljön előtérbe a módszerről értekező mű 
olvasása során is. E meghívás szellemében kapcsolódva a szöveghez, hamaro-
san megmutatkoznak a javasolt megközelítés korlátai. Az elbeszélés-kutatás 
közismert tétele szerint a cím értelmezi a szöveg egészét. Fogas kérdés, vajon 
mit jelent az „alternatív” jelző a többes számú „modernségek” kifejezés előtt 
a vitaindító írás élén?105 A több itt valójában kétféle lehetőséget felvető, 
megengedő indítványt jelent, vagy esetleg megújítási szándékkal kísérletező, 
a hagyományostól szándékosan eltérő megközelítésre utal? Az utóbbi ér-
telemben kézenfekvő példaként lehetett volna említeni A magyar irodalom 
történetei című 2007-ben napvilágot látott háromkötetes vállalkozást, de 
a hivatkozás elmaradása azt  sejteti, hogy itt talán mégis valami másra kell 
gondolni.106  

Tudományos kérdések narratív megközelítése immár korántsem tekinthető 
kísérleti jellegűnek, sőt, mintha a narrativitás korszaka köszöntött volna be 

105 Schein tanulmánya végéhez közeledve hivatkozik Charles Taylorra, aki Two Theories of Modernity 
című értekezésében a modernitás két kulturális modelljét vázolja fel, s a civilizációk különbsége 
miatt tartja helyesebbnek az egyes számban használt modernitás helyett az „alternatív modernitások” 
(alternative modernities) kifejezést, tehát egyértelmű, hogy Taylor nem irodalmi modernségről, 
hanem társadalmi modernitásról szól, amely a kultúrát is magába foglalja. Tudomásom szerint 
Frank Kermode beszél irodalmi modernizmusról többes számban („modernisms”), bejelentve egy-
ben a mozgalom végét is, amikor számot vet a modernizmusról szóló kézikönyvekkel az LRB-ben, 
1986-ban: Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement by C.K. Stead Macmillan ; The Myth 
of Modernism and 20th-century Literature by Bernard Bergonzi Harvester; The Innocent Eye: On 
Modern Literature and the Arts by Roger Shattuck Faber
106 A vitaindító „a magyar irodalomtörténet-írás közelmúltját szem előtt tartva” fogalmazza meg 
javaslatait, ezért nem igazán érthető, hogyan kerülhette el a szerző figyelmét  A magyar irodalom 
történetei. I‒III., Szegedy-Maszák Mihály (főszerk.) Budapest, Gondolat. 2007., amely a szakszerű 
mérlegelésektől a szélsőséges megnyilatkozásokig élénk kritikai visszhangot váltott ki. A vitaindító 
kérdésfeltevése szempontjából azonban  A magyar irodalom történetei mindenképpen elsőrendű 
forrásmunkának számíthatna, hisz azt még legszigorúbb kritikusai sem vonják kétségbe, hogy 
e többszerzős mű szakított az irodalomtörténeti rendszeralkotás meggyökeresedett alapelveivel, 
s az öröklött kánonok felülvizsgálatának igényével lépett fel. A vállalkozás a papíralapú kiadvá-
nyokkal nem zárult le teljesen, hisz tovább bővül a kötetek hálózati kiadásához kapcsolódva, a szó 
szoros értelmében az élő, folyton alakuló irodalomtörténet eszményének jegyében. A nyitva tartott 
mediális közeg önmagában persze nem lehet záloga az örökség jelentését megújító megértés ese-
ményének, de a hatástörténet „archiválásában” a technikai médium vélhetőleg egyedülálló szerepet 
tölthet be, természetesen nem a művek egyre „teljesebb” recepciójának, hanem az applikáció moz-
zanatának, tehát a mindig részleges értelmezések megértésének jegyében.
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a hazai társadalomtudományokba a legutóbbi évtizedben.107 A cím tehát 
inkább sejtet megengedő indítványt a modernség kétféle felfogására vo-
natkozóan. Ezt az opciót azonban kevesellni lehet, ugyanis a modernség 
nemzetközi szakirodalmában, csak az irodalomtörténet vonatkozásában, 
kettőnél jóval több modernség-fogalom van forgalomban, ha egyáltalán 
alkalmazza a kortárs irodalomtudomány a kérdéses kifejezést élő művészeti 
hagyomány megnevezésére.108  

Mit jelent a cím, ha a szerző által kijelölt narratív elméleti kereten belül 
maradva tudakozódunk? A megfogalmazás elvégzendő feladatra utal, amelynek 
mintha még a kezdetén volnánk. Az előrevetítés a programadó írások jelleg-
zetes retorikai alakzata, mely alig leplezhető feszültségben áll az alternatív 
jelzővel, a lehetőségek megengedő felvázolásával. Állítás és megfogalmazás 
(meinen és sagen) között rés támad, amint az olvasó elfogadja a tanulmány 
ajánlatát, s a narratív retorika elemző készletével kísérli meg előzetesen megér-
teni a vitaindító írás címét.109  Annyi bizonyosnak látszik, hogy „Az alternatív 
modernségek koncepciója felé” távolba mutat. Mint ahogy a görög lepse szótő 
jelzi, a valahová tenni, előre tenni értelmében a prolepszis mint elbeszélői eljárás, 
egy utólagosan bekövetkező eseményt előre elmesél, vagy elképzel egy később 
bekövetkező történést. Az utóbbi értelemben latolgatja Schein Gábor a hazai 
irodalomtörténet-írás jövőbeli irányait, holott számos általa előrevetített fejle-
mény, már bekövetkezett. Bizonytalanok a modernizmus irodalmának időbeli 
határai is a vitaindítóban.110

107 A narrativitás az ezredfordulótól válik a történettudomány egyik kitüntetett kutatási területévé, el-
sősorban Gyáni Gábor alapvető elméleti tanulmányainak, valamint Kövér Györgynek és tanítványi 
körének az életrajzi műfajokhoz kapcsolódó forráselemzései révén. Természetesen a narrativitás 
sok más egyéb történettudományi módszertani megfontolással is kiegészül az említett szerzők, 
s mellettük mások munkásságában.
108 A témával foglalkozó angolszász irodalmárok közül egyre többen jelzik, hogy a modernizmus 
fogalma mára már olyan sokfajta különböző művészetfelfogást foglal magába, hogy nehezen kezel-
hető egységes fogalomként Michael H. Whitworth, szerk. Modernism. Oxford: Blackwell, 2007.
109 A szövegben hivatkozott Paul de Man figyelmeztetett arra, hogy a retorikai olvasás szükségképpen le-
rombolja az irodalomtörténetet, s ennek hatálya alól a róla szóló elbeszélések sem vonhatják ki magukat.
110 A nemzetközi irodalomtudományban közmegegyezésszerűen hozzávetőlegesen a romantikától 
számítják a modernizmus megjelenését. Szokás 1922-őt az angol modernizmus egyik legfonto-
sabb évének tekinteni, hiszen ekkor jelentek meg James Joyce Ulysses, T. S. Eliot The Waste Land, 
Katherine Mansfield The Garden Party, vagy Virginia Woolf Jacob’s Room című írásai. Pierre 
Jourde legutóbb a XIX. század végét emelte ki a modern irodalom »monstrumából«, amikor tért 
hódít az ember »felfoghatatlan« tulajdonságainak,  az őrültség, a megosztott személyiség alak-
változatainak a színre vitele, a titokzatos, a rettenetes, a felfoghatatlan jelenségek megjelenítése. 
Pierre Jourde: Littérature monstre: Etudes sur la modernité littéraire, Balland, 2008.
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Hogyan változik a modernség fogalmának narratív funkciója, „ha az iro-
dalomtudomány a műfaji innovációkhoz, a nyelv- és szubjektumszemlélethez 
kötött esztétikai szemlélet perspektíváit fel nem adva, de azokat a szubjektum 
társadalmi konstruáltságának szempontjaival kiegészítve, vagy az utóbbiakat 
fókuszba állítva alapvetően különböző történeteket kezd el mesélni a 20. század 
irodalmáról? ” Elnagyoltnak vélem a fenti képletet, amelyhez A magyar iroda-
lom története 1945-1991. című mű szolgál viszonyításai pontként, de mielőtt 
ezzel kapcsolatos fenntartásaimat részletesen kifejteném, meg kell jegyeznem, 
hogy a kiinduló kérdést kísérő megjegyzésben, „nem hinném, hogy erre a kér-
désre ma felelni tudnánk” a célelvű történetmondás szerkezete sejlik föl. Az 
irányított elbeszéléssel szemben azonban, a szerzővel ellentétben, önmagában 
semmi kifogásom, viszont aggályosnak vélem az elbeszéltek narratív identitá-
sára vonatkozó tételezést, amelyet a kijelentés magába foglal. Bizonyosan tud-
juk azt, hogy miről szükséges elegendő tudást felhalmoznunk, hogy megfelelő 
rálátásunk nyíljon az elbeszélt történetre? Az értekező kinyilvánítva egyéb-
iránt távolságot tart mind az egységes fejlődés-képzetnek alárendelt elbeszé-
lésmódtól, mind pedig az elbeszélteket („a modernségek alternatív koncepci-
ói”) adottságként tételező szemlélettől, amikor így folytatja bevezetőjét: „Ez 
a tanulmány sem erre vállalkozik, csupán egy kitérőkkel szabdalt utat igyek-
szik bejárni a kérdés pontosabb megértése érdekében.” A célkitűzés körvona-
lazása mintha tétovaságról tanúskodna, de hamarosan kiderül, hogy inkább 
tekinthető erős meggyőződés megfogalmazásának, mint mentegetőzésnek.

Az irodalmi modernség értelmezési keretfeltételeire vonatkozó előzetes 
megjegyzés több vitatható tételezést foglal magában. Valóban elkülöníthető 
volna az irodalmi modernség két létező, s szembenálló irodalomtörténeti elbe-
szélés-változata „a nyelv- és szubjektumszemlélethez kötött esztétikai szemlélet 
perspektívái”, illetve „a szubjektum társadalmi konstruáltságának szempontjai” 
alapján? Véleményem szerint kétséges a fenti megkülönböztetés megalapozha-
tósága, másfelől e gondolkodási minták történeti jelentősége, s használhatósága 
irodalomtörténeti elbeszélésben.111 Az átmeneti alakzatok szorgalmazásában 

111 A kortárs nemzetközi irodalomtörténet-írásban szinte teljes egyetértés mutatkozik abban, hogy az 
irodalmat a romantika kora óta nem lehet elszigetelten vizsgálni az észlelés változó közegeitől, s ezek 
hatásával még egyes műfajok esetében is számolni kell. Jacques Dubois például abból indul ki, hogy 
a modernitás irodalmának viszonylag kevés új műfaja van, az egyik ilyen a bűnügyi regény, a másik pe-
dig a prózavers, s mindkettő erősen kötődik az újsághoz, mint médiumhoz. Jacques Dubois: Le roman 
policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992.; A sajtó és a képkultúra kialakulásával párhuzamosan vizs-
gálja az irodalom lehetőségi feltételeinek alakulását Alain Vaillant: L’histoire littéraire, Paris, A. Colin, 
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megnyilvánuló kibékítő szemlélet csekély interpretációs hatékonyságára nem 
emlékeztetném magunkat, ha a vitaindító nem hivatkozna a „derridai de-
konstrukció”-ra, vagy Paul de Man nyelvfelfogására, tehát két olyan gon-
dolkodásmódra, melyben az apória, az apória, s nem ellentmondás, amely 
dialektikus feloldásra vár.

Az ellentétes viszonyfogalmak felvázolása több kérdést vet fel. Mit jelent 
„a nyelv- és szubjektumszemlélethez kötött esztétikai szemlélet”? Az esztéti-
kai megkülönböztetést éppenséggel tagadja a hermeneutikai indítású iro-
dalomszemlélet, amely a kilencvenes években erőteljes recepcióesztétikai 
elkötelezettséggel, a legutóbbi időben pedig a mediális kultúratudomány 
szempontjaival kiegészítve kötődik a nyelv- és szubjektumfelfogásra alapo-
zott irodalomtörténeti modell-alkotáshoz. Talán olyan irodalom-felfogásra 
lehet itt gondolni, amely ellentétes a „szubjektum társadalmi konstruáltsá-
gának szempontjai”-val? Az utóbbiakhoz sorolható gender studies, a test és 
teatralitás hazai diskurzusai, a térpoétikák, a trauma-tanulmányok azonban 
szinte kivétel nélkül a „nyelvi fordulat” utáni nyelv- és szubjektumfelfogást 
tekintik tájékozódási pontnak.  

A közelmúlt fejleményeit figyelembe véve az irodalmi modernség hazai 
kutatásának mégoly vázlatos képét sem lehet megalkotni egy középpont 
köré szervezve. A művelt szakterület jóval tagoltabb, változatosabb, mint 
akár csak néhány évvel ezelőtt, s nem hiányozhat térképéről az eszmetörté-
net, a modern filológia, a határterületek, a színháztudomány, a művészetek 
kölcsönös megvilágítása, a fordítás kutatása, a kulturális antropológia, 
valamint olyan továbbra is erőteljesen jelen lévő gondolkodásmódok, mint 
a posztszemiotika, a dekonstrukció vagy a kritikai kultúratudományok, s ez 
utóbbiak rétegzettségének, tagoltságának, elágazó irányainak a megjelení-
tése. Alaposabban lehetne mérlegelni, milyen tanulságokkal szolgál a hazai 
gender studies, a posztkolonialitás, a testdiskurzus, a személyiség performatív 
elmélete, a teatralitás irodalmi kutatása a modernség irodalomtörténeti értel-
mezhetőségét illetően. Túlzás nélkül állítható, hogy legalább egy évtizedes 
idő-eltolódást mutat a hazai modernség-kutatás helyzetének leírása a vita-
indítóban, mivel az értekező „a nyelv- és szubjektumszemlélethez kötött 
esztétikai szemlélet perspektívái”, illetve „a szubjektum társadalmi konstruált-
ságának szempontjai” alapján véli megalapozhatónak az irodalomtörténet-írás 

2010., valamint Alain Vaillant – Marie-Eve Thérenty: L’an I de l’ère médiatique, Paris, Nouveau 
Monde, 2011.
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két meghatározó elbeszélés-változatának a megkülönböztetését. A fentiekben 
felsorolt kutatási irányok egyre erősebb hazai jelenléte önmagában is elégséges 
alapot kínál a vitaindító kételemű rendszerezésének felülvizsgálatához.

Schein Gábor többször hivatkozik Heideggerre, ezért az időszerűség kapcsán 
indokolt emlékeztetnem arra, hogy a német bölcselő a megértés előzetesség 
szerkezetében három összetevő kölcsönhatásával számol: a Vorgriff (az előzetes 
fogalmiság), a Vorsicht (az előretekintés), és a Vorhaben (az előzetes megértés) 
együtt képezi azt a közeget, amelyben a megértő pillantás elé kerülő dolgot 
valamiként értelmezzük. Heidegger következtetése szerint ezért nem az a valódi 
kérdés, hogyan lépünk ki, hanem éppenséggel az, hogyan lépünk be a „herme-
neutikai körbe”. Más szóval elsősorban arra kell figyelemmel lennünk, hogyan 
kapcsolódunk be az értelmezés hagyományába. Ha ezt elvétjük, meg fogjuk 
tapasztalni a hatástörténet gondolkodói akarattal uralhatatlan hatalmát.

Nincs összhang a történetmondás jelene és az elbeszélt történet között 
a vitát kezdeményező tanulmányban.112 Jellemző példaként az alábbi okfejtés 
említhető: „a Nyugat kutatásában, ami a magyarországi irodalmi modern-
ség vizsgálatának talán a legkiterjedtebb területe, a 80-as évekig mintegy 
alapvetésnek számított, hogy a társadalmi modernitás és az irodalmi modern-
ség egymást feltételező, szétválaszthatatlan, fejlődéselvű, szinkron folyamatok, 
amit a későbbi város- és mikrotörténeti kutatások nálunk is erőteljesen cáfol-
tak. A modernség irodalmának kutatása azonban erről kevéssé vett tudomást, 
és a marxizmus szemléletmódjainak háttérbe szorulásával a társadalomtörténe-
ti perspektívák kizárásával értelmezte tárgyát.” Azt nem vonom kétségbe, hogy 
az 1980-as évekig efféle szemléletmód jellemezte az irodalmi modernség hazai 
kutatását, de azóta eltelt három évtized, s érvényét vesztette a mondat második 
felében megfogalmazott megállapítás, mely szerint az irodalomtörténet-írás 
„a marxizmus szemléletmódjainak háttérbe szorulásával a társadalomtörténeti 
perspektívák kizárásával értelmezte tárgyát”.  Ebben a vonatkozásban elég csak 
utalnom – a Schein Gábor által is szóba hozott –  kultuszkutatásra, de sorol-
ni lehetne az olvasásszociológiától az archívum történeten át a nő írás, az új 
történetiség, vagy a mikrotörténet jegyében végzett vizsgálatokig a kínál-
kozó példákat a legutóbbi évtizedből. 

Schein a közelebbről meg nem határozott társadalomtörténeti néző-
pont irodalomtörténeti alkalmazása mellett érvel, s ennek jegyében azt 

112 Az elbeszélés-elmélet javasolt értelmezési távlatából az anakrónia jelensége bukkan fel a vitaindítóban, 
magyarán a történet és a történet elbeszélése között – idősíkon jelentkező  – eltérések mutatkoznak.
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szorgalmazza, hogy „a modernség (!) az újítás és a konzervatív elrendező-
dések kultúrmodelljeit egyenrangúan, egymást keresztezve érvényre juttató 
alternatív elbeszélésekben vizsgáljuk.” A magam részéről nehezen tudnám 
egyértelművé tenni, mit lehet irodalomtörténeti távlatból „az újítás és a kon-
zervatív elrendeződések kultúrmodelljei” kifejezéseken érteni. A fenti két 
modell talán elsősorban nem irodalmi, hanem mentalitástörténeti, ideológiai, 
eszmetörténeti ismérvekkel írható le, de az sem kizárt, hogy kifáradt, vagy 
holt metaforák átnevezéseként értékelhető, úgy, mint progresszív, haladó, 
polgári versus konzervatív, maradi, rendies, és így tovább. Az idősebb 
nemzedékek tagjai számára még nem halványult el az emlékezete annak 
a gondolkodásmódnak, amely nem tett világos különbséget az irodalom 
művészi feladata, a nyelv megújítása és a társadalmi haladás szolgála-
ta között, s kényszeresen ellentétes viszonyfogalmakat termelt. Schein 
meggyőződése szerint „az irodalomtudománynak kritikai tudománnyá 
kellene válnia.” A kritikai tudomány szerkezete Schein leírásában ismeretel-
méleti mintájú, s az ideológiakritika emlékezetét hordozza. A javaslat 
mérlegelése során ugyanakkor arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy 
az ideologikus irodalmi konstrukciókkal szemben feltámadó ellenállás-
nak az érzékelése sem magától értetődő a fiatalabb nemzedékek tagjai 
számára, akikhez a marxista kultúratudomány napjainkban jószerivel 
angolszász közvetítéssel jut el, s a politikai elkötelezettség firtatása az 
értelmezés magától értetődő mozzanata a posztkolonialista kritika, a femi-
nizmus, a gender studies, a kulturális materializmus vagy az új-historizmus 
diszkurzusában.

A történet és az elbeszélés idősíkja között támadó feszültség jellemző pél-
dájaként említhető a vitaindítóban a társadalmi tér szimbolikus és imaginatív 
aspektusainak – egyébként teljesen indokolt – hangsúlyozása kapcsán olyan 
kutatások szorgalmazása, s hiányként történő felsorolása, melyek már rég-
óta velünk vannak, s az utóbbi évtizedben mondhatni virágkorukat élik. 
A nemzettudat narratívái, a nő, a vallási és etnikai közösségek társadalmi 
szubjektumának megalkotása, a város elbeszélése a legutóbbi évtizedben 
a diákköri konferenciák, kutatói pályázatok, PhD értekezések, tudományos 
tanácskozások, sőt kongresszusok leggyakrabban felbukkanó témái közé 
tartoznak, s a sort még hosszasan lehetne folytatni az emlékezethely, az 
irodalmár hivatásának intézményesülése, a sztereotípia, a művészetek köl-
csönhatása, a medialitás vagy a nemzeti irodalomtörténet-írás eredetének 
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illetve fogalmi rendszerének kutatásával.113 Az „időszerű kérdése”, s a „kérdés 
időszerűsége” a hatástörténeti folyamatban merül fel, a nélkül persze, hogy 
léteznének kéznél levő módszerek, amelyeknek a segítségével megnyithat-
nánk, s akadálymentessé tehetnénk a valódi, érvényes kérdezés felé vezető 
utat. Megszólalásom hozzászólás, ezért a felkínált narratív elméleti kereten 
belül maradva meg kell fogalmaznom néhány észrevételt az irodalomtörténeti 
célelv és fejlődéselv különbségéről. 

Vajon megjeleníthető-e folyamat valamilyen célelv alkalmazása nélkül? 
A történet elbeszélése aligha nélkülözhet valamely célelvet. A szövegszerve-
ző eljárások szükségképpen belső összefüggésrendet teremtenek a történet 
egyes alkotóelemei között. Véleményem szerint önmagában nem hiba, ha 
a narrátor irányt szab elbeszélésének, aggályosabbnak tekinthető ennél 
a célelv létjogosultságának kétségbevonása. Egy írói pálya alakulástörténeti 
irányainak utólagos mérlegelése az irodalomtörténész legszokványosabb 
elbeszélő műveleteinek egyike, számolatlanul lehetne példákat említeni 
rá Brunetière-től Lanson művén át Horváth Jánosig. A visszatekintő táv-
lata szükségszerűen magában foglal olyan művészeti tapasztalatot, amely 
az értelmezett mű megjelenése idején még nem lehetett jelen, így kelet-
kezhet az a látszat, hogy az értekező felvilágosultabb a bírált alkotónál, az 
irodalomtörténeti mű pedig a szépirodalmi alkotásnál. A célelvet követő 
elbeszélésmód megkérdőjelezése azonban kizárólagosabb álláspont, mint 
a tökélesedés képzetétől megfosztott saját teleológia megengedő alkalma-
zása a megértés részlegességének belátásával, annak tudatában, hogy az el-
rendezés, a strukturálás művelete kiküszöbölhetetlen.114 A célelv kiiktatása 
helyett indokoltabb különböző célelvek kölcsönhatásával számolni, mely 
feszültségeket, sőt ellentmondásokat is érzékelhetővé tesz. Ez utóbbi felfogás 
érvényesül A magyar irodalom történetei I-III. felépítésében, amelyben 
a  kisebb szerkezeti egységek különböző célelvek szerint szerveződnek, s en-
nek következtében keletkezhet az a látszat, hogy a mű nélkülöz bármiféle 

113 Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születése. Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet. 
Bp., Akadémiai – Universitas, 2004. ; S. Varga Pál: A nemzeti költészet csarnokai. A nemzeti iro-
dalom fogalmi rendszerei a 19. századi magyar irodalomtörténeti gondolkodásban. Bp., Balassi, 
2005. E vita keretében irányzatok, tendenciák, jelenségek érzékeltetésére van mód, ezért, ha csak 
a vitaindító esetenként nem szólít fel erre, kényszerűen le kell mondanom egyéni teljesítmények 
kiemeléséről.
114 Vö. Gyáni Gábor: Történelmi esemény és struktúra: kapcsolatuk ellentmondásossága. Történelmi 
Szemle, 2011/2. 53: (2) 145-161. pp. 
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rendező elvet.115 Más művészeti hitvallásoknak megfelelő célelvek, s akár 
szerzők távollétének a szóvá tétele természetesen nem jogosulatlan, ha a bírálat 
hallgatólagosan nem a teljesség megvalósíthatatlan ábrándjának a jegyében 
fogant. Az irodalmi mű a változó időben nem azonos önmagával, korántsem 
„ugyanaz” az értelmezés tárgya, ahogyan a mindenkori jelen értelmező 
horizontján megjelenik, ezért sem kívánatos egyetlen hagyománynak alá-
rendelni az irodalomtörténeti áttekintést, de hiú remény érvényre juttatni 
a célelvet kiiktató szemléletet is. A célelv nem értéksemleges, ugyanakkor 
nincs szükségszerűen alávetve a fejlődés eszméjének.116 Nem a rendszeralko-
tás teljes feladására, hanem önmagukban konzisztens célelvek kidolgozására 
volna szükség, amelyek versengő irodalomtörténeti elbeszélésekben mu-
tathatnák meg interpretációs hatékonyságukat. Az alkalmazás sikere nem 
szolgálhat kizárólagos mértékként elméleti-módszertani kérdések eldöntésé-
hez, de az talán megkockáztatható, hogy az applikáció hatóköre, kiterjedése 
és interpretációs teljesítőképessége az egyik biztosítéka az irodalomtörténet-
írásban alkalmazott elméletek továbbélésének. Meghaladni csak azt lehet, 
amit alkotó módon elsajátítottunk. 

Akkor, a kilencvenes évek elején valóban a posztmodern távlata tette lehe-
tővé, hogy az irodalmi modernség egésze új megvilágításba kerüljön a magyar 
irodalomtörténetben, a szaktudomány vonatkozásában pedig a modernség 
négy korszak-alakzatával számoló elmélet alkalmazása bizonyult hatásos-
nak. A létező irodalomtörténeti rendszerezésektől nagy távolság választotta el 
a recepcióesztétikára alapozott felfogást, amely szerint az esztétikai tapasztalat 

115 Nincs jelen a maga jelentőségének megfelelően a hazai szakmai tudatban, hogy az egyik legér-
dekesebb, brit eredetű, terjedelmes és új német irodalomtörténeti vállalkozás lemond a narratíva 
alkotásáról, ahogyan a Magyar irodalom történetei is teszi, de míg a Denis Hollier szerkesztésében 
megjelent A New History of French Literature, Cambridge, MA – London, England: Harvard 
University Press. 2004. című mű egy-egy irodalmi eseményhez kapcsolódó évszám köré szervezi 
anyagát, addig az új német irodalomtörténet tematikus kiselbeszéléseket sem ad, hanem szigorúan 
kronologikus rendben egyes műveket, esetleg életműveket mutat be, rövid terjedelmű írásokban. 
Wellbery, David E. – Judith Ryan – Hans Ulrich Gumbrecht u.a. (Hg.): Eine neue Geschichte der 
deutschen Literatur. Berlin: University Press, 2007 [A New History of German Literature. Harward 
University Press 2004].
116 Szegedy-Maszák Mihály évtizedek óta élesen bírálja a fejlődéselvnek alárendelt nemzeti iro-
dalomtörténet-írás gyakorlatát, ugyanakkor arra figyelmeztet, hogy nem elegendő, ha a magyar 
irodalom jellemzéséhez és értékeléshez a világirodalom „vezető” irányzataihoz kapcsolódás szolgál 
viszonyítási pontként, ezért folyamatosan szorgalmazza a magyar irodalom nemzetközi összefüg-
gésrendszerének újragondolását. A vitaindító megalapozatlanul tulajdonítja Szegedy-Maszák 
Mihálynak az irodalmi központhoz felzárkózó periféria gondolati alakzatát.
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beszédszerű képződmény, az irodalomtörténet pedig nyelvi-poétikai maga-
tartások alakulástörténeteként fogható fel, amelyben a nyelvhasználat én-
jeként értett szubjektum önértelmezése és világhoz való viszonya tárul fel. 
Az irodalmi korszakváltások értelmezése a hatás- és befogadás elméletre 
alapozott irodalomtörténetben beszédmódok történeti kölcsönhatásából 
indul ki, melynek a feltételei időről időre változnak, ezért tervezhetetlenek, 
de mégsem a tetszőlegesség elve szerint következnek be. A hatástörténet fi-
gyelemmel tartása, reflektált elsajátítása a szükséges feltétele annak, hogy 
az irodalomtörténet képes legyen megmutatni az irodalmi folyamat belső 
összefüggéseit, a poétikai funkciók történeti áthelyeződésének mozgását, foly-
tonosság és megszakítottság dinamikáját, az „egyidejű nem egyidejűségek” 
(Koselleck) feszültségekkel teli rendszerét. Az irodalomtörténet értelmező-
je a hatástörténeti folyamat részeseként a megértés jelenbeli feltételrendszerit 
vizsgálja a recepcióesztétikára épített irodalomtörténetben. Az utóbbi megértési 
mozzanat létesít az irodalmi hermeneutika számára átjárót az ezredfordulón 
a hermeneutika-ellenes „Medienkulturwissenschaft” irányába, az észlelés közege-
inek, s a közvetítés rendszereinek a vizsgálata felé, amelyekben keletkeznek, 
s megjelennek számunkra ma az irodalomtörténet időszerű kérdései. A recep-
cióesztétikai illetve a médiaarcheológiai korszakretorika összeilleszthetőségé-
nek kérdése a hermeneutika és a kultúratudományok ellentmondásoktól sem 
mentes viszonyának értelmezésével együtt formálódik napjainkban a herme-
neutika vonzáskörében. 

A nemzetközi és a hazai társadalomtudományok időviszonyainak ösz-
szetettségére jó példaként említhető, hogy a magyar irodalomtörténet-írás 
recepcióesztétikai fordulatát megelőzően, azzal hozzávetőleg párhuzamosan 
a nyugat-európai és amerikai kultúratudományokban az 1980-as évek végéig 
az a nézet volt az uralkodó, melynek lényegét pontosan kifejezi a kultúra 
mint szöveg metafora, amelyet ma, 2011-ben Schein Gábor képvisel vitaindító 
írásában. Az 1990-es években viszont odakint megváltozott ez a kutatási 
távlat. Előtérbe kerültek a kultúra performatív vonásai, melyek magyará-
zatot kínáltak arra, hogyan létesít az ember gyakorlati viszonyt létező és 
lehetséges valóságokkal a határátlépés képessége révén. Legyen szabad itt 
csak felsorolásszerűen utalnom az identitásképződés performatív folyama-
tainak a vizsgálataira, a társadalmi nem jelenségét kulturális képződmény-
nek tekintő elméletekre, vagy a test jelentésének a kiterjedt kutatására. 
A hazai társadalomtudományok felől nézve – többek között – nyilvánvaló 
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ütemkülönbségek tanúi lehetünk, amelyeket az értelmezés eltérő hagyományai 
bonyolítanak. Magam úgy látom, hogy a legutóbbi évtizedben fokozatosan, 
de egyre gyorsuló iramban közelednek egymáshoz a külföldi s a magyar 
irodalomtudományban zajló folyamatok. Ez az egységesülés tette láthatóvá, 
hogy a szubjektum eltörlésének jegyében lezajlott évtizedek után talányos 
módon még mindig tartja magát ez a metafizikus maradvány, vagy rög-
eszme, s az átértelmezett fogalom újrahasznosítására tett kísérletek újabb 
és újabb területeken bukkannak fel. Nemcsak feminista, poszt-dekonstrukciós, 
pszichoanalitikus indíttatású alapszövegek fordításai jelennek meg magyarul 
immár közel egy évtizede folyamatosan, de magvas kommentárok is. A szub-
jektum felülvizsgálatának jegyében zajló kutatásokkal párhuzamosan bon-
takozott ki, részben ellentétes, „anti-humanista” irányzatként a nyugati 
tudományosságban a „Medienkulturwissenschaft”, amely az ezredforduló után 
a filozófia és a kommunikációelmélet mellett a hazai irodalomtudományban, 
s közelebbről a modernség kutatásában is fokozatosan teret nyert. A helyi 
időszámítást összevetve más időzónákkal mindig számolni kell a térbeli és 
időbeli eltolódásokkal, ebből azonban nem következik az, hogy – Esterházy-
átiratokat parafrazeálva – a hely, ahol vagyunk, nem volna létezésünk legfon-
tosabb színtere, a viszonyítás viszont alighanem elkerülhetetlen, s amint talán 
az iménti futó elemzésből látható, ez nem is olyan egyszerű, sőt roppant kényes 
művelet, amint az lépten-nyomon megmutatkozik a vitaindítóban is. 

Schein látképe szerint a kultúra értelmezésében a német hagyományt ma 
az angolszász értelmezési modell váltotta fel. Véleménye szerint a heideg-
geri bölcseletben gyökerező német nyelvfelfogás a betű materialitására 
alapozott, amelyet a humántudományban a szellem (Geist) és a tiszta ész 
(Vernunft) fogalmai határoznak meg. Ezzel szemben az angolszász gondolko-
dás kitágítja a nyelv fogalmát, írásnak tekint mindent, „amit az ember önma-
gából és a dolgokból csinál, illetve ami eközben az emberrel és a dolgokkal 
történik, beleértve a szimbolikus eseményeket, a kollektív rituálékat, a tár-
sadalmi szerveződéseket, a technikák és a médiumok mindinkább előtérbe 
kerülő eljárásait. E társadalmi gyakorlatok szempontjából is eltérő kultúrák 
közös alapfogalmává az írás vált”. Schein a nemzetközi tudományosságban 
tételezett fenti fordulat tanulságai alapján vonja le azt a következtetést, 
hogy „a szubjektum önkonstruálásának és objektummá válásának kettős 
dinamikája számtalan változatban ismerhető fel nyelvi magatartások alapté-
nyezőjeként. Úgy vélem, a nyelvi magatartások és az irodalmi diszkurzusok 
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vizsgálatakor az irodalomtörténet-írás nem zárkózhat be a nyelvnek a betű 
materialitásához kötött fogalmi körébe.” A betű materialitásának kérdését 
a magam részéről másként értelmezem Heidegger bölcseletében. A nyelvet 
Heidegger nem kapcsolja a betűhöz, éppen ellenkezőleg, a beszélgetés szel-
lemének érvénytelenítésén munkálkodó hermeneutika-ellenes médium-
archeológia véli a kommunikációt materializálhatónak a betűvel.117 Heidegger 
gondolkodó nyelvről beszél, amelynek a szelleme nem materializálható, mert 
a megismerő tevékenységgel szembeállított gondolkodás feladata, hasonlóan 
a költészethez nem a dolgok megragadása, hanem nyelv teremtése, mely a meg-
értő látás számára új mezőket tár fel. Mit jelent gondolkodni? Heidegger azt 
mondja, hogy a gondolkodás a tudományokkal ellentétben nem eredményez 
tudást, nem segít hasznos életbölcsességhez, semmiféle rejtélyt nem old meg, 
s közvetlenül nem ad erőt a cselekvéshez.118 A gondolkodó nyelv „hallva néz 
és nézve hall,” ezért a médiatechnológiai szemlélet nem képes kioltani szellemét, 
sem a nyelv látható, sem pedig hallható médiumának az anyagszerűségével, 
így a betű materialitásával sem. 

Messzire vezetne, ha a vitaindító konstrukciójának minden elemét szám-
ba véve fejteném ki, miért gondolkodom másként Heidegger örökségéről, 
a kultúra nyelvbe foglaltságáról, a „nyelvi magatartás” fogalmáról, és iro-
dalomtörténeti alkalmazhatóságáról. Ezt a problémaköteget itt nincs mód 
részleteiben kibontani, mivel a vitaindító elsőrendű kérdése a kultúratudo-
mányok mai helyzetére vonatkozik az irodalomtörténet-írás összefüggésé-
ben. Egyetlen kézenfekvő példával kívánom érzékeltetni, hogy mindazzal 
szemben, amit Schein állít a nyelvi megelőzöttség „szűk” értelmezéséről, 
megállapítható, hogy a hermeneutikai szemléletű irodalomértelmezés, amely 
belső irányzati tagoltságát tekintve az 1990-es években sem homogén, gyak-
ran elemezte a nyelvi világok feltartóztathatatlan megsokszorozódásának, 
s véletlen találkozásának példájaként Esterházy remek fiktív Duna-menti útiraj-
zát, a Hahn-Hahn grófnő pillantását. Magam úgy vélem, hogy a posztmodern 
nyelvszemlélet akkor, a kilencvenes években sem fedte el, hogy az esztétikai 
tapasztalat nem elszigetelt nyelvi térben keletkezik, hanem az irodalom körül 
morajló nyelvi világban. Esterházy írásművészete az előkelő esztétikai megkülön-
böztetés fenntartása helyett a „ráhallgatást” ösztönözte a „világ nyelvi konverzá-
ciójára.” Az Esterházy-szöveg olvasásában az is egyértelműen megmutatkozik, 

117 Friedrich Kittler: Aufschreibesysteme 1800-1900. München, Fink, 1995. 39. p.
118 Martin Heidegger: Was heißt Denken? Tübingen, Niemeyer, 1971, 161. p. 
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hogy éppenséggel a Duna leírásában közbejövő diskurzusok keveredése 
jelentette a korabeli értelmezések közös felismerését, amely szerint a Duna, 
mint olyan, tehát maga a dolog, amely szemben állna a megismerő alannyal 
nem, csakis nyelvi világok részeként, értelmezett alakban létezik, mondhat-
ni Heideggerrel szólva, „In der Welt Sein.” Schein bíráló megjegyzést tesz 
„a „nyelvi megelőzöttség” tisztán esztétikai játékteréről, amelyből éppen azt 
hiányolja, amit az a fentiek szerint magában foglal: a szociokulturális kör-
nyezet nyelvi közvetítettségét, az irodalmi, s populáris regiszter, a művészet 
és a valóság  merev szétválasztásának a feloldását.119 A heideggeri gondolkodó 
nyelv hagyományához kapcsolódó irodalomértelmezés számára a kultúra 
meghatározó médiuma a nyelv. Ennek szellemében a kilencvenes években 
készített Esterházy-elemzések azt sugallták, hogy nem tartható tisztán az iro-
dalmi nyelv, az esztétikai szféra pedig nem különül el előkelően más nyelvi 
regiszterektől a környező nyelvi világ terében.

Schein Gábor a nyelvi játékok változatainak a teljesebb figyelembevételét 
szorgalmazza az irodalomértelmezésben. „Ezekkel az irodalom nem csupán 
osztozik és versenyez a szimbolikus társadalmi terek felépítésében, de mivel 
az irodalmi mező amorf és körülhatárolhatatlan módon ágyazódik a társa-
dalmi tér egészébe, ezek a nyelvjátékok előre meghatározzák, vagy más mó-
don alakítják a keletkező irodalmat.” Ezzel a megállapítással messzemenően 
egyetértek. Véleményem szerint azonban a kultúratudomány mai távlatából 
nem az a valódi kérdés, hogyan oldhatók fel a különböző nyelvi játékokat 
elválasztó határok, s így továbbra is jogosult-e elválasztani Marx példaként 
említett alapító művét, a Tőkét a szépirodalomtól, hanem az, hogy az irodalom 
képes-e egyáltalán valamiben többet nyújtani más nyelvi játékoknál, vagy 
technikai médiumoknál a harmadik évezredben. Úgy vélem, ezért érdemes 
bevonni a kultúra különböző nyelvi tereit a történeti vizsgálódásba, mert 
ezek az észlelési közegek egyre hatékonyabban alakítják az irodalmi szöveg 

119 A fenti kételemű fogalmi megkülönböztetések belső korszakképző jelentőségre tehetnek szert 
az irodalmi modernség alakulástörténetében. Két jelentős reflexióra emlékeztetnék. Wagner eluta-
sította a modernséget, mert a kortárs indusztrializált (populáris) tömegkultúrát értette rajta: „Ez 
a mostani civilizált világ művészete. Igazi lényege az ipar, morális célja a pánzszerzés és aesthetikai 
iránya az unatkozók mulattatása. […] A mi művészetünk a modern társadalom szivéből, e társadalom 
körforgásának középpontjából, a nagy pénzspekulatióból szívja életerejét […] ‒ leereszkedik a prole-‒ leereszkedik a prole- leereszkedik a prole-
tariátus mélységeibe és mindent, ahová életnedvét elönti, megbecstelenit, elgyöngit, elembertelenit.” 
Richard Wagner: Művészet és forradalom (1849). In: Művészet és forradalom, Bp., Révai. 1914, 49. p. 
Nietzsche hasonló értelemben ítéli el a rabszolga-morálban élő modern kultúrát.
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megértésének a feltételeit. Másfelől az irodalmi szöveg nyelvének közlési igé-
nye – Heidegger sugalmazása szerint –, csakis más nyelvek viszonylatában 
válhat valamiként megérthetővé.  

Lassan elhalványul az emlékezete annak, hogy valamikor a 19. szá-
zad végéig az irodalom valóban a nemzeti önismeret narratíváit formáló 
intézményként működött, s „a társadalmi önértelmezés reprezentációit 
alakító szimbólumok termelője” is volt. Jómagam óvatosan foglalnék ál-
lást abban a kérdésben, hogy a kultúrát hordozó, megőrző és közvetítő 
közegek belső energiában gazdag átváltozásának korában helyre lehet-e 
állítani az irodalomtörténet-írás modernség előtti intézményét. Talán az 
oktatás közvetítő, kánonalakító tevékenysége révén az irodalomtörténet 
továbbra is számottevő hatást fejthet ki, mely változatlanul indokolt is. 
Fogas kérdés, hogy irodalomtörténeti üzenet egyáltalán meg tud-e jelenni 
a kultúra önszabályozó rendszerében, az összehasonlíthatatlanul erősebb 
média-hatásokkal célba juttatott információk végtelen áradatában, amelyek 
valóban „a társadalmi önértelmezés reprezentációit alakító szimbólumok” 
termelői.

A kultúratudományban végbement fordulat jellegét és jelentőségét 
másként látom, mint a vitaindító, s a köztünk lévő legfontosabb nézet 
különbséget olyan példával kísérelem meg érzékeltetni, mely remélhe-
tőleg azt is láthatóvá teszi, milyen szempontból vélem vitathatónak 
a bevezető tanulmány nyelvi működéssel és szubjektummal kapcsolatos 
állításait.  

Schein Gábor követésre méltó példaként utal az angolszász kultúratudo-
mányi megközelítésre, amely véleménye szerint a nyelv fogalmát kitágítja 
a gondolkodás heideggeri hagyományához képest, s a kultúrát írásnak 
tekinti. Schein a fordulat jelzéseként félreérthetetlen utalást tesz a szubjektum 
performatív elméleteire, amikor így határozza meg a kultúra fogalmát: 
minden, „amit az ember önmagából és a dolgokból csinál, illetve ami eközben 
az emberrel és a dolgokkal történik.” Az angolszász kultúratudomány egyik 
meghatározó irányzata valóban a valóság és a szubjektum diszkurzív felépítmé-
nyeinek értelmezésére vállalkozik.  Közelebbről szemügyre véve azonban azt 
látjuk, hogy legszínvonalasabb teljesítményei szinte kivétel nélkül a szubjek-
tum nyelvi létesülésének feltevéséből kiindulva vállalkoznak a performatív 
felépítettség elméleti konstrukciójának kidolgozására, s az értekezők döntő 
részben posztstrukturalista nyelv- és szubjektumelméletekből merítik végső 
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fogalomkincsüket.120 A koncepciók magját a nyelv világokat teremtő képessé-
ge alkotja, azok az erősnek nevezett performatív folyamatok, amelyek a szub-
jektumot katakrézisszerű nyelvi képződményként alkotják meg, aki/amely 
metaleptikus tulajdonsággal, magyarán határátlépő képességgel rendelkezik.121 
A fenti fejtegetéseket összegezve úgy gondolom, hogy nem indokolt szembe-
állítani az irodalom nyelvi-poétikai-retorikai megközelítésével az angolszász 
kultúratudományokat. E tétel mellett számos irányzatra lehetne hivatkozni, 
melyek kétségessé teszik a vitaindító megkülönböztetésének a feltétlen érvé-
nyességét.  Egyetlen példát említenék. 

Az utóbbi évtizedben a posztkoloniális kritika itthon távolról sem részesült 
olyan kitüntetett figyelemben, mint például a gender studies. Ennek vélhe-
tőleg az is oka lehet, hogy a szó szoros értelmében a posztkoloniális kritika 
nem irodalomelmélet. A posztkoloniális kritika a gyarmati léthelyzetet a leg-
különfélébb elméleti-módszertani megközelítéssel vizsgálja. Érintkezik számos 
ponton a posztstrukturalizmussal, de nem rendelkezik koherens olvasásel-
mélettel. A teoretikus háttér sokszínűségéből következően a posztkoloniális 
kritika legfőbb módszertani sajátossága, hogy szövegek szoros, gyakran 
dekonstrukciós indíttatású olvasására vállalkozik, de a legkülönfélébb in-
terpretációs stratégiák elemzési szempontjainak a váltogatásával. Így kap-
hat kitüntetett figyelmet a posztkoloniális történeti munkákban a hatalmi 
viszonyok diszkurzivitásának elemzése, a pszichoanalitikus kritika, a trauma 
elmélete, a szimptomatikus szövegmagyarázat, és még számos irányzat mód-
szertana. Hazai vonatkozásban Bényei Tamás munkáira lehet itt hivatkozni.

Vannak hazai értekezők, akik szerint a posztkolonializmus interpre-
tációs stratégiája azért is érdemel nagyobb figyelmet, mert alkalmazható-
nak látszik a magyar irodalmi örökség újraolvasására. Magam úgy látom, 
hogy a gyarmati helyzet elemzése lehetőséget kínál olyan kétpólusú el-
lentétek lebontására, mint amilyen az elnyomó és az elnyomott, azonban 

120 A kérdéskörről legutóbb magyar szerző szakmunkája is megjelent angol nyelven. Bollobás Enikő: 
They Aren’t Until I Call Them. Performing the Subject in American Literature. Peter Lang, Iternationaler 
Verlag der Wissenschaften, Frankfurt am Main, 2010.
121 A roppant kiterjedt angolszász szakirodalomból kiemelnék a modernség értelmezéséhez hasz-
nálható munkák közül kettőt: a küszöbátlépéssel bekövetkező kétértelműséget, zavarodottságot 
hangsúlyozza mindkettő, a társadalmi rend felbomlását követő karneváli határátlépések vonat-
kozásában Peter Stallybrass és Allon White: The Politics and Poetics of Transgression. Cornell 
University Press, Ithaca New York, 1986. című könyvét, a helyváltoztatás, a térbeli átmenetek 
összefüggésében pedig Paul Smethurst: The Postmodern Chronotope: Reading Space and Time in 
Contemporary Fiction. Rodopi, Amsterdam, 2000. című munkáját.
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a hazai történelmi viszonyok leírására efféle sémával régóta senki sem kí-
sérletezik, mivel alkalmatlannak bizonyult értelmezési alakzatokról van szó. 
Köztudomású, hogy a marxista megközelítés létrehozott kételemű fogalmi 
ellentéteket az 1945 utáni történetírásban (haladó-reakciós, kizsákmányoló-
kizsákmányolt stb.), de ezek régóta kiüresedett, használaton kívüli ideológiai 
metaforák, így újraértésük nem jelent valódi kihívást az irodalomtörténet-írás 
számára.  Nem vonom kétségbe, hogy a posztkoloniális kritika kiterjeszthető 
a magyar kulturális örökség vizsgálatára, de számottevő kísérletek hiányában 
ez a feltevés további bizonyítást igényel, mint ígéret viszont várakozást kelt.

A fordíthatóság kérdése nem merül fel az ajánlott, elsősorban angolszász 
kultúratudományi irányzatok kapcsán a vitaindítóban, holott a közvetítés 
sikere szempontjából alapvetően fontos. Közhelyszámba menő megállapítás, 
hogy a befogadás egyik akadálya a hazai és a külföldi irodalomtudományok 
nyelvi közegének különbözőségében kereshető. Talán tudatosabban lehetne 
a modern filológia művelőjének törekednie a célnyelvhez jobban igazodó 
rugalmas, hajlékony megoldásokra, amikor magyarra ültet át valamely idegen 
nyelvű elméletből származó fogalmat, gazdagítva a magyar szaknyelv szókin-
csét. Elsőrendűen fontos, kiemelkedően értékes szaktudományos tevékenység-
nek tekintem a fordítást. Ugyanakkor a hazai és nemzetközi kontextusok 
váltogatása roppant terhet ró a magyar nyelvű értekezőre. A posztkoloniális 
kritikából merítve példát: az allegorikus szövegmagyarázat, a reprezentáció 
elvű olvasás, az ábrázolás, a mimézis elvének érvényesítése számos vita tárgya 
volt az utóbbi két évtized hazai irodalomkutatásában, egészen más kontextus-
ban, s erre érdemes a jobbára idegen nyelven értekezőnek reflektálnia a fogalom 
magyar nyelvű használata során, a terméketlen félreértések elkerülése érdekében. 

A végső soron tematikus indíttatású posztkoloniális olvasat is kitüntetett 
figyelmet fordít a szövegek poétikai-retorikai sajátosságainak az elemzésére. 
Kétségtelenül megkülönbözteti a posztkoloniális diszkurzust a hazai irodalom-
értés „nyelvközpontú”, történeti-poétikai szemléletmódjaitól, hogy elkötelezett 
bizonyos normák mellett, így a szövegek politikai és etikai aspektusát meg-
kerülhetetlen vizsgálatai szempontként tartja számon. Ezzel kapcsolatban 
viszont meg kell jegyeznem, hogy nem várható el posztkoloniális érdeklődés 
attól az interpretációs irányzattól, amely az irodalom nyelvi létmódjára ala-
pozza a létesülő jelentés vizsgálatát, ezért az a-politikusság mulasztásként sem 
róható a terhére. Magától értetődő, hogy nem jelenhet meg az irodalmi nyelv 
retorikai szerveződésére összpontosító elmélet horizontján a posztkoliniális 
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értelemben vett politikum, vagy az eticitás kérdése azonos alakban. Az etikai 
érdeklődés olyan erőteljesen jelen van a „nyelvközpontú” interpretáció von-
záskörében is, hogy talán szükségtelen hivatkoznom cselekvés és textualitás 
viszonyának az etikai vonatkozásaira a „retorikai olvasásban”, vagy az autoritás-
auktoritás szövevényes kérdését jogi, etikai és politikai összefüggésekben 
kibontakoztató Derrida munkásságára,122 s összességében a performativitás 
kiterjedt kutatásaira, amelyek talán abban közösek, hogy a szó tetté válásának 
feltételeit vizsgálva olyan fogalmakat vonnak kérdőre, mint az intenció, a beszé-
lő alany jelenléte, a kommunikáció (írás), a többértelműség (disszemináció), 
az abszolút kontextus, amelyek döntő fontosságúak a nyelvi megnyilatkozás 
etikai és politikai értelmezhetősége szempontjából.

A modern irodalom történészének az egyik méltó feladat ma, az észlelés 
és a megértés közegeinek átalakulása közben az lehet, hogy felfedezze a kuta-
tás feltáratlan területeit, s újraértse az irodalom fogalmát. Kánonalakítás vagy 
szabálymódosítás helyett új kérdések kidolgozására van szükség a magyar 
irodalomtörténet-írásban. Távolról sem könnyen eldönthető kérdés, te-
remthető-e összhang, vagy a finom hangolások ellenére feloldhatatlan 
a feszültség a hermeneutika és a „Medienkulturwissenschaft” között. Mi-
lyen értelemben tekinthető médiumnak az irodalmi szöveg? Kétféle gon-
dolkodásmód és értelmező rendszer összjátékát igényli e kérdésre adható 
válasz megkísértése.    

A műalkotás képződménnyé válásának folyamatát elemezve Gadamer 
szöveg és interpretáció kölcsönhatását feltételezi, s azt mondja, hogy az 
értelmező részesül a történésszerű megértés eseményében. A szöveg is átválto-
záson megy át, képződménnyé alakul az olvasó szövegteremtő tevékenysége 
révén, tehát applikatív megértésének az időszerű feltételeit magába foglaló 
jelentéssel telítődik. A szerkezet nem teljesen szimmetrikus, mivel a szöveg 
és az értelmező mellett, de inkább fölött, a történés voltaképpeni kivál-
tója és „vezérlője” maga a bekövetkező megértés, a Heidegger adta érte-
lemben. Gadamer számára a megértés általános elméletének kidolgozásában 
Heidegger filozófiája azért jelent fordulatot, mert meghaladja az objektum-
szubjektum szembenállást, ember és világ dichotómiáját a „világban való lét”, 
„In der Welt Sein” tételezésével, s ettől fogva a megértés nem meghatározott 
tárgyakhoz történő megismerő viszonyulást jelent, hanem magának a jelen-

122 Jacques Derrida: Force de loi: le fondement mystique de l’autorité. Galilée, Paris, 1994.
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valólétnek (Dasein) a megértő létmódját. Gadamer a jelenvalólét heideggeri 
analitikájára építve mondhatja azt, hogy szöveg és olvasó párbeszédében in-
kább irányítottak a résztvevők, mint irányítók. Hogyan helyezhető át a szöveg 
történő megértésének a gondolati szerkezete a maga összetettségével és dina-
mikájával a „Medienkulturwisswnschaft” értelmezői horizontjába?   

A szöveg kétarcú mediális létezési módjának a megragadása az értelme-
zés két, merőben különböző horizontjának a találkozását igényli, mivel 
a szöveg médiuma egyfelől képződmény, amely az alkotás és a befogadás 
kölcsönhatásában keletkezik, másfelől materiális kultúrahordozó. A kép-
ződmény rögzíthetetlen azonosságú, keletkező létezésben lévő szellemi 
termék, amely ki van téve a történő megértés időbeliségének, míg a szöveg, 
mint médiumarcheológiai anyag az alkotottság mozgásba lendülésének 
a lehetőségét hordozza magában. Azt jelentené ez, hogy az anyagot a szellem 
kelti életre? Ebben az esetben megbomlik az egyensúly hermeneutika és 
mediális kultúratudomány között, egyértelműen a hermeneutika javára 
billentve a mérleg nyelvét.123 Amennyiben a jelentés közvetítésének potenci-
áljával rendelkező materiális hordozó inaktivitását a társalkotó olvasó képes 
megszüntetni, vagyis képződménnyé változtatni a szöveg megszólaltatá-
sával, akkor ebből az következik, hogy az olvasás mediális eseményében 
változik át immateriális szellemi létezővé az anyagszerű szöveg. A médium 
fogalmának a megkettőzése a lehetőségi feltétele a szellemi képződmény és 
az anyagi hordozó szétválaszthatatlan kölcsönhatásának, ez utóbbi tétele-
zéssel kapcsolatban azonban felmerülhet a kérdés, vajon nem íródik-e így 
vissza a közvetítés médiumának értelmezésébe az esztétikai megkülönböz-
tetés alapformája? Nem feltétlenül kell itt a távollévő jelenlét hiányát jelölő 
fonetikus írás metafizikájára gondolni, sem a hegeli dichotómiára, az esz-
me és annak érzéki megjelenési módja között, de a médium jelentésének 
elkülönböződő mozgására a kétféle értelmezési horizonton talán igen. 

Messzire vezető kérdés, ezért csak jelezhetem, hogy Heidegger a kogníciót 
felülíró gondolkodó nyelv performativitásának tételezésével, de a kommunikatív 
funkciót megtartva haladta meg az írás és a beszéd oppozícióját, Derrida viszont 
a gramma, az érzékelhető és az érthető dichotómiájára épülő, beszédet 
ábrázoló fonetikus nyelv eszméjének lebontásával, a különbségeket termelő 
(ős)írás performativitásának tételezésével  került a hallható és a látható nyelv 

123 A magam részéről ezt nem érzem különösebb veszteségnek.
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megkülönböztetése elé, a kommunikáció fogalmának érvénytelenítésével. 
A különbségeket termelő ismétlődés, az iterabilitás mediális létmódjának 
strukturális alapelve marad a távollévő jelenlétté transzformálásának intenci-
ója, s ennyiben az értelem visszatérésének ígéretét hordozza, szemben a de 
Man szerint szöveggépként működő performativitással, amely a nyelv vak, 
motiválatlan létesítő erejével azonos. A retorikus nyelv nem gondolkodik. (?)

Véleményem szerint termékeny szempont lehet a modernség irodalomtör-
téneti megközelítéséhez a nyelv performativitásának értelmezése. Ígéretesnek 
mutatkozik a fenti, egymástól eltérő nyelvszemléletek és gondolkodásmó-
dok további találkozási pontjainak a felkutatása, továbbá a nyelv performatív 
működésére vonatkozó hazai irodalmi-bölcseleti örökség feltárása. Távolról 
sem akarom ezzel kétségbe vonni, hogy a jobbára negatív tapasztalatokhoz 
vezető párhuzamok keresése a történő megértés nyelvbe foglaltsága, az irodal-
mi szöveg hermeneutikai közvetítettsége és a materiális médiatechnológiák 
médium fogalma között ne vezethetne megvilágító erejű felismerésekhez. 
Úgy látom, hogy a valódi kihívást a médiumként felfogott irodalmi szöveg 
fogalmának az irodalomtörténeti alkalmazása jelenti, a történő megértés tör-
téneti megragadhatósága és megoszthatósága.  

Jómagam az olvasás mediális eseményeinek történeteként, magyarán olvasás-
történetként vélem időszerűen megalkothatónak a modernség irodalomtörténetét.124   

A fenti fejtegetések elsősorban arra hivatottak, hogy igazolják javaslatom 
időszerűségét, amelyet ismételten megfogalmazok: új kérdések kidolgozására 
van szüksége a magyar irodalomtörténet-írásnak. Tudományszakunk ezzel 
járulhat hozzá, hogy az irodalom a kultúrában továbbra is be tudja tölteni 
mással nem pótolható szerepét. Ennek érdekében lehetne közösen gondol-
kodni azon, hogy az irodalom összetett, egyszerre bensőséges és lelkesítő 
élménnyé váljon a róla szóló történeti elbeszélésekben. A siker egyik záloga, 
ha a történeti érdeklődés az esztétikai tapasztalat értelmezésére irányul, te-
hát az irodalom – jelesül az irodalmi modernség – szövegvilágának érzéki 
észlelésére, élvezetes megértésére, és reflektált értelmezésére, egyszóval az 
irodalom olvasására. Az olvasás örök feladata megkerülhetetlen.

124 Vö. Olvasáselméletek. Bevezetés az irodalom elméleteibe. I. Szerk., Utószó: Dobos István, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 2001. Dobos István: Az olvasás medialitásának összefüggései Kosztolányi irodalom-
értelmezésében. Irodalomtörténet, 2009/1. 68-81.; Az olvasás rejtekútjai. Műfajiság, kulturális emlé-
kezet és medialitás a 20. századi magyar irodalomtudományban. Szerk. BónusTibor –  Kulcsár-Szabó 
Zoltán  – Simon Attila.  Bp., Ráció Kiadó, 2007.
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II. Műértelmezések

Az alakzatok kettős olvashatósága
Krúdy Gyula: Szindbád 

A tanulmány címébe foglalt kérdésfeltevés elméleti vonatkozásainak a kifej-
tésére elsősorban a retorikai elemzés gyakorlata közben nyílik lehetőség.125 
Előzetesen annyit szükséges az olvasás tapasztalatából leszűrhető fontosabb 
következtetések közül kiemelni, hogy felülvizsgálatra szorul az alaktani szerke-
zetek meghatározó értelmezési modellje, mely alapvetően az érzéki és szellemi, 
szó szerinti és átvitt értelem egyensúlyának a tételezésére épül. A Krúdy-olvasás 
egyezményesen elfogadott metaforái kép, szó és hang tökéletes egységének az 
oltalma alatt állnak, jóllehet a Szindbád-elbeszélések nyelvre visszahajló alak-
zatai korántsem mutatják akadálymentesnek az együttérzékelést. 

A mű előzetes megértésének már az ezredforduló előtt részévé vált, hogy 
nem a metonímia, de a metafora szervezi a szövegek felépítését. A szóképek 
nyelvészeti megközelítésére alapozott elemzések – az elbeszélés szerkezeti 
vizsgálatával kiegészítve – az ok-okozati rendben előrehaladó, jól megformált, 
összefüggő történet tagadásaként értelmezik az elbeszéléseket, a változatlan 
ismétlődésre helyezve a hangsúlyt.126 Magam úgy látom, s ezt a kérdést 

125 A „theory in practice” itt a szöveg igényeire összpontosító olvasást jelenti, s ez távolról sem azonos 
a gyakorlatban „megalapozott elmélet” („grounded theory”) gondolatával, amely napjainkban azért 
képes egyre nagyobb teret hódítani, mert hasznosítható eredményeivel módszertani mentsvárat kínál 
a társadalomtudományi kutatások számára. Vö. Grounded theory in practice. Anselm Strauss, Juliet M. 
Corbin, Sage Publications, California, 1997. Ennél gyümölcsözőbb belátásokkal szolgálnak a gyakorla-
tot megtestesülésként, közvetítésként, vagy materiális feltételek érvényesüléseként értelmező filológiák. 
Vö. A The Practice Turn in Contemporary Theory Szerk. Theodore R. Schatzki, Karin Knorr Cetina, 
Eike von Savigny, Routledge, London and New York, 2001. E roppant széles, keresztül-kasul felosztott 
mezőből azok a megközelítések kapcsolódhatnak ide, melyek elfogadják, hogy a jelölés rendszere nyelvi 
tevékenységek megtestesüléseként a gyakorlatban mutatkozik meg. Ebből a távlatból a „Practice Turn” 
előzményeként tartható számon – többek között – a nyelvjáték (Sprachspiele) fogalma, illetve Witt-
genstein ismert alaptétele, mely szerint „egy szó jelentése – használata a nyelvben.” In. Ludwig Wittgen-
stein: Filozófiai vizsgálódások. Atlantisz, Budapest, 1992. 42.p. illetve David Bloor: Wittgenstein and 
the priority of practice. In. The Practice Turn in Contemporary Theory i.m. 103-115.pp., továbbá 23. p. 
E kérdés tárgyalásához a későbbikben azonban még részletesebben is vissza kell térni.
126 Bezeczky Gábor: Krúdy Gyula Szindbád. Talentum Műelemzések, Akkord Kiadó, Budapest, 2003. 
27., 29., 31., 33., 54. p.
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a későbbiekben több oldalról is igyekszem körüljárni, hogy a Szindbád-szö-
vegek a változatlan ismétlődés paródiáját alkotják meg. A változatos iteratív 
alakzatok visszatérése jellemzően nem azonosságokat, de különbségeket ter-
mel. A Krúdy-olvasás nem teljesen független a Kosztolányi-olvasástól. Az Esti 
Kornél és a Szindbád párhuzamos értelmezése áthallásokat eredményez, ezzel 
is magyarázható, hogy a kihagyásra, a helyettesítésre, s az öntükrözésre helye-
ződik a hangsúly, s egyre nagyobb teret nyer a szövegek metaforikus olvasása 
a Krúdy-szakirodalomban. A meghatározó felfogás szerint a szóképek, kivált-
képp a hasonlatok és a metaforák természetes módon egyesítik a nyelv látható 
és hallható tulajdonságait a Szindbád-elbeszélésekben. Figyelmesebb és apró-
lékosabb elemzéssel ez a hallgatólagos tudás – a „zsongító nyelvvarázs”, vagy 
a „lírai és zenei hangulatrajz” titkáról – ugyancsak alapos újragondolást igényel. 

Herczeg Gyula Krúdy hasonlatait rendszerezve megállapítja, hogy „a ha-
gyományos kereteket szétfeszítő ötletek csak pályája középső szakaszától, 
a tízes évek kezdetétől fogva sokasodnak meg műveiben, és a tízes évek 
végén, a húszas évek elején érik el legnagyobb bőségüket, legötletesebb válto-
zataikat.”127 Időben roppant kiterjedt, több mint két évtizedet felölelő szöveg 
együttesről lévén szó, a választott távlat Krúdy poétikatörténeti szerepének, 
s jelentőségének a megítélését is befolyásolhatja. Nem mindegy mihez viszo-
nyítunk. A korábbi, az egyidejű, vagy a későbbi irodalomhoz? Korántsem 
egyértelmű, hogy a tízes évek vagy a harmincas évek Szindbád-elbeszélései 
mutatkoznak-e korszerűbbnek, jóllehet a korai Szindbád-elbeszélések hatás-
történeti szempontból jelentősebbek.128 A stilisztika által felvázolt fenti kép 
talán tovább árnyalható, hisz tucatszám lehetne idézni jó példákat Krúdy 
kivételes nyelvalkotó képzeletének a működésére a harmincas években kelet-
kezett Szindbád-elbeszélésekből: „Magdaléna szívből elpirult, mint valami 
különös vaskályha” (A féktelen szenvedély történetéből, 1932. 545).129 A távoli 

127 Herczeg Gyula: Krúdy hasonlatai. Magyar Nyelvőr, 1959/1. 41. p.
128 Az értelmezők főként a tízes éveket részesítik elemző figyelemben. A magyar filmtörténetnek 
minden bizonnyal az egyik legkiemelkedőbb alkotása, a Szindbád, Huszárik Zoltán remekműve 
döntő részben ugyancsak a korai időszakban keletkezett szövegek anyagát felhasználva teremti meg 
öntörvényű látomását.
129 A főszövegen belül megadom a Szindbád-elbeszélés címét, zárójelben a keletkezési évét, s a hivat-
kozott lapszámot az alábbi kötet alapján: Krúdy Gyula: Szindbád. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1985. Összegyűjtötte és szerkesztette, a bibliográfiát készítette és az utószót írta Kozocsa 
Sándor, harmadik kiadás. A Szinbád-regények értelmezése önálló tanulmányt igényel. A francia 
kastély (1912.) szövegformálása hasonlóságot mutat a korai elbeszélésekkel, a Purgatórium (1933.) 
ellenben a kései, abszurd elemeket felvonultató történetekhez képest is tartogat felfedezni valót 
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képzetek merész összekapcsolása a húszas évek elejét követő Szindbád-elbeszé-
lések hasonlataira is jellemző: „A madarak méla gondolatokként, céltalanul 
szálldostak” (Hogyan lehet megszabadulni a kísértetektől? 1925. 469).

Metonímia.
Bábu vagy személyiség?  
Az óramutató vigyáz az óbudai kisasszonyokra című elbeszélés álomban előa-
dott fiktív történetében – ahogy ezt a jelen kötet elméleti bevezetője a ∞ jel 
értelmezése kapcsán bemutatta  – a szereplők azonossága éppúgy kérdéses, 
mint a történetmondó megbízhatósága. A szereplők kilétének kérdését 
a szövegben megalkotott alakok és a narrátor metonimikus viszonyára át-
helyezve az áttűnés, a jelöletlen nézőpont és szólamváltás a Szindbád-törté-
netek elbeszélésmódjának alapvonása. A metonímia kettős olvashatóságával 
kapcsolatban mindenekelőtt a külső és a belső világ közötti ok-okozati 
viszony megfordíthatóságára kell utalni, amely együtt jár a szereplők közötti 
kölcsönös helyettesítések körforgásával. A szereplők tulajdonságainak a felcse-
rélhetősége az egyik jele az elképzelt világok megsokszorozódásának, a fikción 
belül kibontakozó kitalált történetnek, amely megkülönbözteti a Szindbád-
elbeszéléseket. Szindbád három foglalkozás közül választhat halála után: 
ólomkatona, kontyfésű vagy fagyöngy lehet a rózsafüzérben. Mindhárom 
tárgyiasult életforma tétlenséggel jár együtt, de ez egyáltalán nincs Szind-
bád ellenére, feltéve, ha a női nem közelében maradhat. Úgy látszik, hiába 
ölt más és más külső alakot, a lelke tovább él. Éppen ezzel magyarázható, 
hogy egyik létforma sem óvja meg az unalomtól, bizonyos idő után ezért 
vált foglalkozást. A külső megjelenés kényszeres megváltoztatása hiú ábránd, 
mert nem érinti a belső tartományt.

Az Utazás éjjel (1911.) című történet úgy jeleníti meg Szindbád leány-
szöktetését, mintha az bábszínházban, vasúti terepasztal díszletei között 
történne. A mozgó vonat ablakából mozdulatlannak látszik az éjszakai táj. 
Az elhaladó vasúti kocsiból nézve a mereven, egyhelyben álló pályaőrök 
élettelennek tűnnek: „Egy tanyaház pirosló ablakával úgy fut a tájon keresz-
tül, mint egy bábszínházbeli kép; egy kis állomáson, egy percig megállottak, 
az emeleti ablakban két leány ült, varrtak, a harmadik fehér alsóruhában 
állott a szoba közepén, a függőlámpa alatt, és éppen egy lila szoknyát próbált 

a megbomlott tudat ábrázolásával, a beteg és a gyógyító szerepkörének felcserélésével, s szöveg 
közötti kapcsolataival, amelyek Gogoltól Kafkán át egészen Foucault-ig terjedhetnek.
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felvenni” (312). Mimi, a megszöktetett leány élettelen bábuként, szótlanul, 
mozdulatlanul ül a helyén az utazás megkezdése óta.  Szindbád elunva a játékot, 
meggondolja magát, s közli a lánnyal, hogy a következő állomáson a szemből 
érkező vonatra átszállva visszaviszi szüleihez. Mimi erre sem felel. Az elbeszélés 
a vasúti terepasztal szemlélőjének a képzeletében lejátszódó eseménysorként 
is felfogható.  A vásári bábjáték műsorszámának a bejelentését idézi az eset 
régimódi címváltozatainak a felsorolása az előadott elbeszélés nyitányában: 
„Curly vagy egy színész története”, vagy „Esmond Henrik, Anna királynő 
őfelsége ezredesének története”, s végül a legkifejezőbbnek gondolt „A gonosz 
varázsló, vagy az ártatlanság diadalma” (212). Az Utazás éjjel másfelől a le-
ányszöktetés paródiájaként olvasható. 

Az előadott elbeszélés a színjátékhoz közelít, valójában narratív előadás. 
Nemcsak az Utazás éjjel (1911.) szereplői emlékeztetnek élettelen bábu-
ra, akik–amelyek magának a leányszöktetés paródiájának a kellékei, de 
például a Szindbád és a csók (1911.) groteszk nőalakjai, sőt bizonyos 
tekintetben maga Szindbád is. Az egyik nő páros napokon, a másik párat-
lanokon gyakorolja Szindbáddal a mérföldjáró csókot: „Julcsa harmincki-
lenc, Jella harmincnyolc és fél esztendős volt” (65). Nemcsak az életkoruk, 
s a nevük, de a külsejük is hasonló: mindketten „kövérek, puhák és csók-
szomjasak voltak” (65), s „tűnő nyaruk mulandósága miatt forrasztották 
hosszadalmasan ajkukat Szindbád ajkára” (65). A két nőalakot számok 
különböztetik meg, amelyek önkényesen, s véletlenszerűen kapcsolódnak 
hozzájuk. A számok személyeket helyettesítenek, helyesebben a szemé-
lyeket számok helyettesítik, mintha a szereplők azonosító jeggyel ellátott 
kellékek volnának. 

A harmadik nő tudatlan fecskeként szombaton röpül be a jómadár ab-
lakán. Szindbád elalszik az ártatlan nő mellett, aki ijedt, kémlelő szemmel 
fürkészi az alvó arcát és mozdulatlan testét. Szindbád gyorsan kiábrándul, 
s közönye élettelen megjelenéséről is leolvasható: „Szindbád hamar kihűlt, 
hamar felejtett, és közömbös, hideg tekintete jeges nyugalommal fordult 
el sokszor látott női szemek sugárzása elől” (64). Szindbád a szerelmi légyottok 
után otthon a szőnyegre fekszik, s ebben a szinte mozdulatlan testtartásban 
önkéntelen összehasonlításokat tesz a csókok között. Ezzel kapcsolatban – 
közbevetve – csak utalhatok rá, hogy Szindbád a közeli halált jelző szívgörcstől 
szenvedve is hanyatt fekszik a szőnyegre, s azokra a női vállakra gondol, amelye-
ken a mennyezeti lámpa fénye hajdan tükröződött. Az elbeszélés jelentéktelen 

Dobos.indd   108 10/27/15   3:26 PM



109

tanulsághoz vezet: a mérföldjáró csók rovatában számon tartott három nő 
mégsem mondható egyformának. 

A puszta érintkezésen alapuló névátvitel, a metonímia alakzatának a kettős 
olvashatósága teszi lehetővé a személyiség azonosságáról szóló paródia 
megjelenését. A páratlan, illetve páros szám ugyanis, ami metonimiku-
san megkülönbözteti, azonosítja a szereplőt, teljesen esetlegesen társul 
viselőjéhez. A jelölő külsődleges jelölője a jelöltnek. A nők különbségére 
vonatkozó tanulság megfogalmazása és a megvalósult előadás között sincs 
összhang. A szereplők lélektani megközelítését kizárja a metonímia, mivel 
pusztán véletlen összefüggésen alapul a névátvitel a szám és a személy között. 
A szereplők megnevezésére használt metonímia felforgató erővel rendel-
kezik. A jelölés alkotóelemeinek összeférhetetlenségét itt éppen az a logika 
tárja fel, amely az uralhatatlan kapcsolatokat létesítő nyelv önkényének 
a féken tartására hivatott. Az ember figurális megjelenítésére alkalmazott 
metaforák kritikája metonimikus szerkezetekkel megy végbe, de e művelet 
nem merül ki a kétféle nyelvi működés rangsorának a megfordításában. 
A nők különbségére vonatkozó tanulság megfogalmazása és a megvalósult 
előadás között sincs összhang. A szereplők lélektani megközelítését kizárja a 
metonímia, mivel pusztán véletlen összefüggésen alapul a névátvitel a szám 
és a személy között. A szereplők megnevezésére használt metonímia felforga-
tó erővel rendelkezik, de nem törli ki a megfordítás és helyettesítés retorikai 
mintázatát az irodalmi nyelvből. A metonímia, a személytelen szám a szereplőt 
megkülönböztető személyiség hiányának a metaforája.     

Mit takar valójában a külső? Lehet-e közelebbit mondani Szindbád én-
jének a mibenlétéről? Leporelló „Asszonyom, itt a lista” kezdetű áriájára 
emlékeztet a „Nem vigasztalta a százhét nő, aki viszontszerette” változata-
inak az ismétlődő előfordulása a Szindbád-történetekben. Don Giovanni 
számszerű kimutatást vezet az elcsábított nőkről, Szindbád hódításai azonban 
korántsem biztos, hogy valóban megtörténtek.130 A művet bevezető Tájékoztatás 

130 Kierkegaard részletesen beszél az elcsábítottak listájáról. Vö. Søren Kierkegaard: Vagy-vagy. 
Osiris Kiadó, Budapest, 1994. 86-102. pp., különösen 94-99. pp. Mozart operájában az érzéki-
ség saját hatalma csábít. Don Giovanniból hiányzik a reflexió, a tudatosság, a ravaszság. Nem sző 
alattomos terveket, a pillanatnyi vágy hajtja, s a „kívánás kielégülését élvezi”.  97. p. Kierkegaard 
még azt a feltevést is megkockáztatja, hogy Don Juannak „nincs ideje előzőleg tervet kovácsolni, 
és utána sincs ideje ahhoz, hogy cselekedete tudatosodjék benne.” 97. p. Érzékisége zenei, s Kierke-
gaard ezen azt érti, hogy „örökké elenyészik, éppúgy, mint a zene, melyre az érvényes, hogy máris 
tovatűnt, mihelyt nem szól, és csak akkor születik meg újra, ha ismét szól.” 100. p. Az alattomos 
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című előzetes értelmezés szerint a százhét nő ugyanis Szindbádot „képzelődé-
sében kábult emlékezésbe ringatta” (Az én kiemelésem. 1915. 14). Hogyan 
létezik a képzeletben lezajlott esemény a szereplő tudatában, s ezt miként 
képes közvetíteni az elbeszélés. Erről az elbeszélés-poétikai kérdésről kevés 
szó esik a szakirodalomban, akárcsak a valóság és a fikció közötti közvetítésről, 
s a képződménnyé válás átváltoztató szöveg-eseményeiről.

Képzelet és emlékezet, kitalált és megtörtént a mű önértelmezését követve 
elválaszthatatlan egymástól. A Krúdy-szakirodalom régi felismerése, hogy 
Szindbád nosztalgikus emlékezésének célja a múlt képzeletbeli megalkotása. 
Ifjúsága múltával a nosztalgia révén fordul el a jelentől a hajós, illetve így talál 
menedéket a múltban, amikor már nem rendelkezik a jövővel. A múltba 
révedés hozadéka azonban merő káprázat. 

Ismétlődés. 
Irónia és emlékezés
Az ismétlődő alakzatok kettős olvashatóságának köszönhetően pátosz és 
irónia összjátéka fejezi ki az emlékező Szindbád magatartásának összetett-
ségét. Az iteratív szerkezetek az érzelmes múltidézést paródiaként jelenítik 
meg. A hídon. Negyedik út (1911.) egyetlen rövid bekezdésén belül négy 
alakváltozatban fordul elő az emlékezés beszédhelyzetének leírása: „Eszé-
be jutott fiatal korából egy város,  – völgyben és piros háztetőkkel, ahol 
a barna híd ódon ívei alatt színes kavicsok felett vágtat egy tiszta kis folyó, 
és Szindbád a híd kőpárkánya mellől álmodozva nézte a messziségben alvó 
kék erdőket” (52).  

A múltba kívánkozást kifejező alapmondat emelkedett, a változatok 
ismételt felhangzása azonban az irónián át az öngúny felé közelíti az emlé-
kezést: „a kék erdőket látni a messzeségben és a híd lusta ívei alatt serényen 
utazgató folyót” (52), majd „egy folyó szeli keresztül a várost, és a hídról ál-
modó erdőket látni” (52). A változatokban ismétlődő mintamondat egyik 
elemének, az alvásnak, álmodásnak az iterációjával folytatódik ez a sorozat. 
A magáért beszélő kimondása az alvó város leírását szintén a paródiához 
közelíti: „Némely vidéki város, a hegyek között, völgyekben, mintha száza-
dokig aludna, ha egyszer elalszik. A régi királyok okozták ezt, akik egyszer 
valamiért megharagudtak a helyre” (52). „Mit csináljon a városka, ha a király 

beszéd, a replika nem illik hozzá. Don Giovannival szemben Szindbád a szó hatalmával csábít, a nők 
hiszékenységét fürkészi, s akkor van igazán elemében, ha kiszámítja szavainak a hatását.   
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többé nem néz rá? Bánatában elalszik, és álomba merülve várja, amíg va-
lamely királynak ismét odatéved a tekintete” (51-52). Az alvó kisvárosban 
mintha megállt volna az idő, halottnak tetszik. Szindbádnak úgy tűnik fel, 
hogy huszonöt évvel ezelőtt ugyanilyen bezárt zsalugáteres ablakokat látott: 
„Vajon mi lehet az ilyen ablakok mögött? Talán egy halott fekszik ott rava-
talán […] Vagy egy asszony alszik odabenn csöndesen” (53).       

Az önmagával nem azonos visszatérése az összefüggés látszatát kínálja. 
Szindbád alapvető foglalatossága, hogy hosszan, merengve, álmodozva néz.131 
A történet lezárása visszatérést jelent a kiindulóponthoz. Az alapmondat iterá-
ciója körkörös szerkezetet hoz létre, az előadott elbeszélés mintha forgószín-
padra kerülne: Szindbád „a régi hídra ment, ahonnan sokáig elgondolkozva 
nézte az alkonyatban álmodozó messzi erdőségeket. A folyó fürgén futott 
a híd álmos ívei alatt” (56). Mintamondatból sarjadnak ki az ismétlődő 
változatok, de ezek nem tekinthetők olyan egységes, szorosan összetartozó 
elemeknek, amelyek egy pont köré rendeződnének a szöveg egészében. Az 
ismétlődés alakzatának a kettős olvashatósága biztosítja a paródia megjele-
nését a tárgyát kereső, nosztalgikus elbeszélésben. 

A változatlan ismétlődés paródiája önidézet formájában is megjelenik. 
Ketvényi Nagy Sámuel az Egy régi udvarházból (1911.) nyugalmazott szí-
nésze így azonosítja Pápait, a társulat súgóját: „egykor titkárom, barátom, 
kutyám, régi rossz csizmám” (74). Ezek után A három muskatéros (1911.) 
zárójeles idézete önparódiaként hat: „Pápai, a súgó (barátom, egykori tit-
károm, kutyám, ócska csizmám)” (83), „Pápai, a súgó, akit Szindbád körül-
belül háromszáz esztendő óta ismert, midőn ifjú gavallér korában a vidéki 
színtársulatok után gyakran utazgatott, és az első páholyt megvásárolta az 
előadáshoz” (173).

Az emlékezéshez kapcsolódó szinesztézia Krúdy írásmódjának az egyik 
alapvonása. Ismétlődő előfordulása az alakzat paródiájának az olvasási le-
hetőségét is felkínálja.  Szembetűnő, hogy rendre különféle érzékterületek, 
ízek, illatok, képek, hangok és érintések képzetei kapcsolódnak össze Krúdy 
hasonlataiban. Jellemző, hogy a Szindbád-elbeszélésekben hol az egyik, hol 
a másik érzékszerv kap kitüntetett szerepet, jelesül Az első virág (1911.) című 
történetben a hallás, H. Galamb Irma színésznő nevetése, s az általa kel-
tett összbenyomás. Az együttérzékelés változatainak az ismétlődése magát 

131 Az emlékezés és az érzékelés kapcsolatának kérdéséhez lásd: Eisemann György: Az emlékezés 
ízei. Krúdy Gyula mnemotechnikájáról. Pannonhalmi Szemle, 1996/4. 97-105. pp.
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a jelenséget helyezi ironikusan a figyelem középpontjába, melynek során az 
egyik érzékszervünkkel észlelt benyomás felidéz egy másik érzékterülethez 
tartozó képzetet. A szereplő egyetlen megkülönböztető tulajdonsága, hogy 
különös hangokat hallat : „– Ah, maga az? … – kiáltott fel csengő hangon, 
amely úgy csillámlott Szindbád előtt, mint a folyóvíz a holdsütésben” (310). 
Közel e szövegrészlethez az olvasó újra hallja H. Galamb Irmát, akinek a neve 
intő jelnek bizonyul: „Most már turbékolt a hangja […]” (310). A színésznő 
ismeri Szindbád egyik nevelőjét, aki a női szívek meghódítására szakosodott: 
„Tiszteltetetem […] És csókoltatom – tette hozzá halk kacagással, amely 
úgy hangzott Szindbád fülébe, mint a gyors tavaszi eső csengése a nyugodt 
tó tükrén” (310). A félszeg ifjú azonban nem hallja meg, hogy a színésznő 
elfogadta a közeledését: „– Az este hűvös – mondta finomkodó hangon, 
mint a francia szalondarabokban szokás –, Szindbád úr, megengedem, hogy 
elkísérjen […] Szindbád – bár már tizenhat esztendős elmúlott – néha osto-
baságokat mondott: – Nevelő uraim a Hársfában ülnek, és bizonyára vár-
nak” (310).  Szindbád mondhatni zöldfülű, rossz a hallása, s ezt a tapasztalt 
H. Galamb Irma egyre dísztelenebb hangon kénytelen tudomásul venni: 
„– Furcsa ember! – mormogta csendesen” (310). A színésznő azonban még 
egy kísérletet tesz más hangfekvésben: „– Remélem, hogy holnap délután 
eljön hozzám uzsonnázni? – mondta csendesen és komolyan. – Ketvényi 
urat is elhozzam? – kérdezte Szindbád. Az alacsony nőcske csendesen meg-
hintázta gömbölyű mellét, mint egy madár, aztán közömbösen mormogta: 
– Ha ugyan eljön az öreg bácsi?” (311) Amennyiben az olvasó jelentéssel 
ruházza fel a hangokat, s a női szereplő nevének alapján a galambok által 
használt jelrendszert hívja segítségül, az elbeszélés a madárnyelv paródiá-
jaként hat. A jelenet nyitányában H. Galamb Irma kezd el turbékolni. Ezt 
az udvarló hangot azonban általában a hím galambok hallatják. Az utána 
felcsendülő kacagás ellenben nem az önfeledt öröm, hanem a veszélyérzet 
kifejezője a madarak világában. Az elbeszélés egyfelől azt sugalmazza, hogy 
kifinomult hallást igényel az udvarló hang befogadása, ugyanakkor azt sem 
cáfolja, hogy a nevelés jótékony hatással lehet az érzékelésre, hiszen Szindbád 
idővel túlszárnyalja mestereit. Az együttérzékelés alakzatának kettős olvas-
hatósága mindkét értelmezési lehetőséget megengedi. A tautológia poéti-
kája valósul meg, amennyiben az elbeszélés magától értetődő összefüggés 
kiterjesztéseként fogható fel, mely így hangzik: a hang meghallásához hallás 
szükséges. 
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A tautológia.
A tárgyát kereső elbeszélés   
A tautológia poétikája a nyilvánvaló megfogalmazásában és változatainak az 
ismétlődésében nyilvánul meg a Szindbád-történetekben. A tárgyát kereső 
elbeszélésben az író színpadra állítva jeleníti meg az elbeszélő tevékenységet, 
tehát a kifejezés, az elmondás, mint cselekvés egyenrangú szerepet játszik a tör-
ténettel. Egyetlen érték sem mutatkozik szilárdnak, s állandónak az elbeszélő 
világképében. A kényszeres visszatekintés a nyelvi tevékenység által teremt 
menedéket a személyes emlékezet elvesztésével és kiüresedésével szemben. 
A tautológia poétikája a kísértő semmi ellenében nyilatkozik meg a tárgyát kereső 
elbeszélésben. Nem állítom, hogy semmiről sem szólnak a Szindbád-történe-
tek, mert véleményem szerint a semmit semmítő képzelet játékáról szólnak. 

A kiinduló feltevések kifejtéséhez szövegek olvasásán át vezet az út. Mit 
jelent közelebbről az előadott elbeszélés, s a tautológia poétikája? Vegyük 
első példaként az Ifjú évek című nyitó elbeszélést, amelyben egy kép le-
írásából bomlik ki a történet. Az előadó közbevetései a kifejezésmódra 
vonatkoznak, a magát céltudatos színben feltüntető történetmondó tevé-
kenységére: „Ki volt, mi volt a herceg, mielőtt kopottas, aranyozott rámák 
között elfoglalta volna helyét a régi kolostorban? – ez szorosan nem tarto-
zik e történethez. Elég az hozzá, hogy ott volt, a bolthajtás alatt a falon” 
(15). Az előadó mintha szigorú rendben haladna előre, ám nyomban rés 
támad a kimondott és az elgondolt között. Miután bejelenti, hogy elkerüli 
a kitérőket, részletekbe menő leírást ad a kapuboltozat lehullott vakolata 
alatt láthatóvá vált Szent Anna alakjáról: „egy kis zsámolyon üldögélt, az 
arcát megérintette a régiség, csak két fakó szeme tekintgetett kérdőleg 
a diákokra, akik a folyosó kockakövein csizmában kopogtak” (15). A be-
jelentett szikár történetmondás részletekbe feledkező előadássá alakul át. 
A szűkszavú kifejezésmód travesztiája a Szent György képre tett utalásban 
válik teljessé: „György sárkányát öldökölte” (15). A közlés nyilvánvalóan 
felesleges. A Szent György kép nem ábrázolhat mást saját értelménél fogva. 
Az elbeszélő szószaporító, önmagával magyarázza ugyanazt, ám éppen az 
így keletkező felesleg különbözteti meg Krúdy írásművészetét. Többről és 
másról van itt szó, mint az ok-okozati, vagy az időbeli érintkezésre alapozott 
szerkezet felbomlásáról, s a célelvűség hiányáról, ahogy azt a Krúdy-szak-
irodalom egybehangzóan állítja.
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A Szindbád-történetek előadásmódja a paródia határán mozog. Nem 
a valószerűség, illetve a képtelenség közötti állandó átmenet váltja ki a két-
értelmű hatást, de elbeszélés és előadás összjátéka. A jelhasználat módjának 
értelmezése, s a tényleges mondás között támadó feszültségből keletkezik 
a paródia olvasati lehetősége a Szindbád-történetekben.  

A múltból jövő hang megszemélyesítése eleve a paródia határára helyezi 
Szindbád második útjának (1911.) az előadását a 20. század elején. Szind-
bád neve nem a szereplő azonosítására, de az én határainak a kitágítására, 
a személyiség megsokszorozására hivatott. Inkább tekinthető üres jelölőnek, 
mint tulajdonnévnek, ezért képes magába foglalni a legkülönfélébb emberi 
tulajdonságokat. A túlzás, a személyiségjegyek fölös halmozása, a tautoló-
gia fordítja át paródiába Szindbád jellemzését. Az aprólékosan kidolgozott, 
sokoldalúan megvilágított lélektani portré egy ponton túl torzképpé válik. 
Az iróniával űzött szószaporítás saját célja ellen fordul: nem teremt egységet 
és folytonosságot a név viselőjének személyiségében. A tautológia mégsem 
pusztán szófecsérlés, sőt, éppen ellenkezőleg, a jelzőkben, hasonlatokban, 
s képes kifejezésekben tobzódó leírás nem a személyiség összetettségére, de 
a nyelv gazdagságára irányítja a figyelmet. A kifejezések tékozló bősége az 
élvezet forrása, s nem a személyiségrajz lélektani árnyaltsága. „Látott halált, 
látott születést, esküvőt, házasságtörést és gyilkosságot az erdőben. Egyszer 
sírt is, pénz miatt véres könnyet sírt, és titokban segített a szegényeken. Imád-
kozott elhagyott kis templomokban, és orvgyilkosságot forgatott a fejében 
ellensége ellen. Majd becsületes, nyílt és bátor volt, mint egy középkori 
lovag. Majd okos volt, mint a kígyó, és mámoros álmokat próbált fejtegetni 
a másnapokon. Voltak barátai: gőgös nagyurak és bujdosó pénzhamisítók. 
Egyszer nőrabló volt, máskor otthonülő családapa” (37). Az iránytalan 
halmozás, a fokozás paródiája magát a tautológia alakzatát teszi láthatóvá 
a felsorolás tetőpontján: „Verekedett verekedőkkel” (37).  

Szindbád elindul az ifjúkor emlékeit keresni. Az emlék nyomán utánozni 
szeretné egykori önmagát, hogy újraélje ifjúságát. Tükörszínjáték részese lesz 
így az olvasó. A megnevezetlen elbeszélőnek mintha Szindbád volna a ha-
sonmása, az idős Szindbád fiatalkori önmagát utánozza, az ifjú Szindbád 
pedig a visszatekintő távlatából lép színre. A második út alföldi kisvárosba 
vezet, ahol az ifjú Szindbád egy fiatal lánykát keresett fel egyszer éjjel. Az 
idő és a hely megjelölése tautologikus: „Nyár volt akkor és harmatos volt 
az éjszaka” (38). A magáért beszélő kimondása azzal is magyarázható, hogy 
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Szindbádnak „már semmisem jutott eszébe a régi gondolatok közül” (38). 
A semmiből teremti meg tehát az elbeszélés a saját világát: a tárgy hiánya, 
s tétova keresése indokolja, hogy a történetmondó magát az elbeszélő te-
vékenységet is színpadra állítja. A lány alakjának a leírása közhelyekből 
bontakozik ki: „Irmának hívták, és barna volt, nagyhajú, és az ajka fölött 
gyönge kis árnyék lebegett, mint a fehérbőrű, barna nőknél. Szindbád ezt 
azóta gyakran tapasztalta” (39). 

A tautológia körébe tartozó gondolatalakzat, a költői kérdés Krúdynál 
a tárgyát kereső beszéd fenntartásának a kifejezésmódja: csak formájára 
nézve kérdés, választ nem igényel: „– Bacsó kertész az este meghalt. Most 
virrasztanak mellette – felelte Irma. Vajon azóta még mindig Bacsó kertész 
mellett virrasztanak a kis kerti házban?” (40). Egy szó ismételt előfordu-
lása ellentétes jelentést előidéző környezetbe helyezve az élet szembenálló 
végleteit hivatott felvillantani Krúdy nyelvhasználatában. Élet és halál jól 
ismert összetartozását fejezi ki a forró és a hideg test ellentéte: Szindbád 
egyszerre érzékeli a szerelmes lány ajkára helyezett csókot, és a szomszédban 
hidegen, kiterítve fekvő holttest közelségét. 

   A forró és a hideg, az ellentét jelentésalakzatának a mintadarabja kettős 
olvasatot tesz lehetővé. Szembeötlő, mennyire elkoptatott a szóban forgó 
ellentét, azonban éppen ennek köszönhető, hogy ismételt előfordulása 
paródiaként hat. Ennek az átvitelnek viszont az a feltétele, hogy az olva-
só megtalálja benne az élet végleteinek együvé tartozásáról szóló jelképes 
értelmet. Az alakzat travesztiájának az érzékelése után nem jelent váratlan 
fordulatot a történet végkifejlete: a halálos szerelembe esett Irmát, aki 
hálával gondol Szindbádra, néhány hónap múlva kiviszik a temetőbe. Az 
elhagyott, szégyenbe esett lány öngyilkosságának a szokványos magyarázatát 
párhuzam jeleníti meg, s az utóbbi alakzat szintén kettős olvasatot igényel: 
Irma néhány hónap után megmérgezi magát, Szindbád pedig a halálhírről 
értesülvén néhány napig rosszul érzi magát. Az ellentétet kifejező párhuzam 
gondolatalakzatának az olvasása által válik érzékelhetővé a kiegyensúlyo-
zatlanság, amely ironikus színben tünteti fel az önkéntes halált sietve 
feldolgozó Szindbád gyászmunkáját.  

Paródia és önértelmezés viszonyának a kérdése azonban még kidolgozásra 
vár a Krúdy-szakirodalomban, ezért is nehéz arra a kérdésre válaszolni, hogy 
Szindbád személyiségének a titokzatossága valódi mélységek felé nyitott, 
vagy pusztán megtévesztő látszat. 
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A szókép ingadozó értelme.
A nyelv iróniája
A szókép átvitt értelme, s szó szerinti jelentése hasonlító alakzatban jelenik 
meg számos elbeszélésben, némelyiknek már a címében (Jobb lábbal megbotlani, 
mint nyelvvel, 1925.). A kitalált mondás szerint a szó átfordítása, a képes beszéd 
nagyobb veszélyt hord magában, mint a tulajdonképpeni jelentés rögzíté-
se. Szindbád búcsúzik az élettől, s fiára akarja hagyni örökségét. Szindbád 
emelkedetten, jelképes értelemben beszél vagyonáról, a szavait tolmácsoló 
fia pedig „átviszi” a sokat sejtető szóképek jelentését a kézzelfogható dolgok 
világába: „– Ha egyszer meghalok, reád hagyom ezt az egész gyönyörű szép 
világot – mondta Szindbád a fiának, amikor valamely korhelykedésbe keve-
redett, és emiatt rosszul érezte magát. – Tudom – felelte félvállról a reális 
ifjú. – Az összes régi és megunt szeretőit nekem akarja hagyományozni. De 
én köszönettel lemondok az örökségről” (446). Mindketten a szó átfordításával 
érvelnek, ellentétes előjellel.  Szindbád a szellemi, fia pedig az anyagi világ felé 
tekint. A beszédmódok azonossága a fordítás műveletében, a különbségük 
pedig irányultságukban rejlik. A beszélgetés résztvevői között azonban a szere-
pek felcserélődnek a vita hevében, tehát a kétféle nyelvhasználat megfordítása 
is végbemegy. Az apa a józan fiú kézzelfogható szavait hallgatva átveszi, s tovább 
fokozza a földhözragadt beszédmódot, mintha saját fegyvereivel akarná le-
törni az ifjú ellenállását: „– Ó, te borjú! – kiáltott fel Szindbád. – Mit tudod 
te még, hogy melyik asszony értékes és értéktelen? Megnézed az arcukat, a ke-
züket, esetleg a lábukat, és már akkor azt hiszed, hogy valamit tudsz felőlük” 
(446). Szindbád átveszi fia nézőpontját, ezért azonosítja az asszonyok tulaj-
donságait külső megjelenésükkel. Szindbád azonban nem tudja elválasztani 
saját beszédében a szó szerinti jelentést az átvitt értelemtől, amikor az asszo-
nyokról szerzett tudását akarja átadni fiának: „Mit tudod te még […] milyen 
érzelemmel vesznek a kezükbe egy tűt, hogy a véletlenül leszakadt gombokat 
felvarrják (amivel mindig magukhoz akarnak varrni)” (446). 

A női test részletekbe feledkező leírása nem hatálytalanítja, de megerősíti 
az észlelhető, s érthető különbségét, amelynek az eltörlését célozza a valóság 
közeli beszéd. Szindbád példákat sorol fel a régi világból, amikor a gavallérok 
rendesen leborultak a nők lábai elé. Jobb lábbal megbotlani, mint nyelvvel hirdeti 
a kitalált szólás. Az elbeszélés címére tett utalás a retorikai alakzatok kettős 
olvashatóságára figyelmeztet. A szó szerintiség elsőbbségére hozott példák 
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felsorolása közben megbotlik az elbeszélő nyelve. Helyesebben a nyelvben botlik 
meg, amely nem engedi szétválasztani a tulajdonképpeni és az átvitt értelmet, 
eseményként mutatva meg állítás és kifejezés megszüntethetetlen különbsé-
gét. A nyelv és a láb az udvarlás fent említett példájában szorosan érintkezik, 
cáfolva szétválaszthatóságuk címbe foglalt hiedelmét. A jelek hasonlóságán 
alapuló névátvitel folytonosságot teremt a szövegben, amelyet így a cím iro-
nikusan értelmez. 

A következő példabeszédben az udvarló férfi aranyműves, a nő pedig 
ékszer, amelynek az értékét gondosan meg kell becsülni. A férfiak aján-
dékba kapják ezt az ékszert, amit a szó kézzelfogható és átvitt értelmében 
ajándékkal viszonoznak. A testet ékesítő ékszernél értékesebbnek bizonyul 
a nyelvnek köszönhető ajándék, egy-egy bók: „azt egész életükre eltették 
maguknak emlékbe” (447). A nyelv felmagasztalása után Szindbád a láb 
dicséretébe fog, s jó példaként Ripnét támasztja fel emlékezetéből, akiről 
mondják, hogy „valóban a lábával ért volna el mindent” (447). Kijárja fér-
jének a lovagkeresztet, ezért mondható róla, hogy „olyan előkelő volt, mint 
egy Ferenc József-rendjel” (447). A „jel” és a „jelentett” azonosítását az 
alakzat kétféle nyelvi működésének az egyidejűsége teszi lehetővé. Szind-
bád és régi nőismerőse kiaknázzák a nyelv többértelműségét, ezért tudnak 
az ifjú Szindbád jelenlétében egymással meghitt társalgást folytatni. Tud-
ják, hogy a láb szó szerinti jelentése milyen átvitt értelmet hordoz: „Hogy 
a reális fiatalember meg ne érthessen minden egyes szót, amelyet a hölggyel 
az erkélyen vált Szindbád, cseles beszédhez folyamodott: – Mostanában 
már alig kell megtalpaltatni a cipőimet – mondta némi melankóliával. 
(»A hölgy, ha akarta megérthette e rejtélyes kijelentésből, hogy Szind-
bádnak azért nincs gondja a cipője talpával, mert keveset koptatja azt nők 
után«) (448). A közös emlékezetről titkos társalgást folytató pár azonban 
akaratlanul belebotlik a nyelvbe, s elveszti uralmát a beszéd fölött. A nyelv 
miközben elfedi, kiszámíthatatlanul fel is tárja a feledésre ítélt lelki törté-
néseket: „Szindbádnak az asszony e nyugodtan, szinte közömbös hangon 
elmondott szavaira úgy felágaskodott minden emléke, mintha öreg kost 
kergetne fel heveréséből a juhász kampósbotjával” (449). A nő féltékeny-
ségét azonban Szindbád óvatlan szavai korbácsolják fel, ezért indul meg 
a lába önkéntelenül Szindbád felé az asztal alatt, amikor az idős férfi bizo-
nyos telefonos kisasszonyról tesz említést. A „reális ifjú” mindebből csak 
a piros papucsok közeledését érzékeli. 
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Szindbád fiának az állandó jelzője a szereplő szellemi adottságait hang-
súlyozza. Tekintettel arra, hogy az olvasónak mindössze három alak között 
kell az elbeszélésben eligazodnia, a megkülönböztető megnevezés visszatéré-
se ironikus hatást kelt. A „reális ifjú” a látható tartományok észlelésére képes, 
a tulajdonképpeni jelentés érzékelésére. A fiú józanságához viszonyítva a má-
sik végletet az apa, s az elbeszélő képviseli, aki a nő nem mindennapi lábait 
méltatva képtelen feltételezésekkel él: „Bizonyosan orron rúgná a nagydo-
bost, ha a színpadra lépne, és a nagydobos nem haragudhatna meg” (450). 
A Szindbád-történetek utalásaiban többször felbukkanó Rip van Winkle, 
Washington Irving elbeszélésének a hőse, akinek az apja képletesen az asz-
szony papucsa alatt szenved, Szindbád pedig, ahogy fia szemszögéből látszik, 
a szó szoros értelmében Ripné közeledő piros szattyán papucsának van 
kitéve. Az asztal alatt a lábak beszélgetése zajlik. Amit a cím elválaszt, azt 
a szöveg összekapcsolja, sőt azonosítja: „Szindbád fia azonban oldalról csak az 
asztal alatti láb manővírozására figyel, és valóban a láb már olyan magasan 
kúszott fel Szindbád térde felé, hogy nagyon valószínűnek látszott: darab idő 
múltával ő is részt vesz az asztal fölötti beszélgetésben: kidugja fejét az asztal 
szélén” (452). A nyelv és a láb egyesülése után azonban nyomban megtörté-
nik a szétválásuk is: az idős férfi őszinte szavainak hatására Ripné „hirtelen 
visszavonta lábát, hogy aztán piros papucsával alaposan megrúgja Szindbá-
dot” (453). Szindbád fölsóhajtott: – Először mondtam igazat egy nőnek… 
Tovább kellett volna hazudni. Jobb lábbal megbotlani, mint nyelvvel” (453). 
Az igazság és a hazugság megfogalmazásának az akaratlagossága azonban 
a nyelv birtoklásának a hitén nyugszik, amelynek esendőségére az irodalmi 
elbeszélés iróniája emlékeztet.

Az utánzás eltúlzása, más beszédmódjának a paródiába hajló színlelése 
egyszerre fejez ki elfogadást és elutasítást. Az idős Szindbád átveszi az ifjú 
nézőpontját, hogy érzékeltesse a józan realizmus kisszerűségét. Nemcsak 
az apa, de az elbeszélő is él a szerep felvételével. Az ifjú Szindbád szem-
szögéből tárja az olvasó elé a Nem veszik a lovat csupán a szőriért (1925.) 
című történetet, amelyben a fiú ismételten azzal szembesül, hogy nem 
érti az apját. Csak szó szerint képes értelmezni az idős Szindbád szavait, 
aki tetszőleges példákhoz folyamodik életelveinek a kifejtése során. Úgy 
látszik, utóda még nem sajátította el a konkrét és az elvont közötti állandó 
ide-oda játékra hajlékony nyelvet. A jelképesnek szánt példa jelentése tulaj-
donképpeni értelemben valóban megfoghatatlan: „Nem értem, hogy mit 
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akar most egyszerre a csípős paprikával” – töpreng az ifjú hasztalan (454). 
A szó szerintiségben megrögzött értelem nem képes belátni, hogy Szindbád 
számára a nyelvi kifejezés ereje egyenrangú a szóban forgó csípős étek élvezeti 
értékével: „Kis, hegyes, a belső hevülékenységtől pirosló, mogyorónagyságú 
paprikát szeretnék enni, amelyet egy harapással le lehet nyelni, és amelytől 
aztán úgy égni kezd az ember, hogy kínjában a falra mászik. Új programot 
kell szabni étkezéseinknek” (454). Amikor mások társalgását hallgatja, jelesül 
hölgyekét, a szavak több érzékterületére hatnak: „Üde, új petrezselyem-illa-
ta volt a beszélgetésüknek” (460). A szereplő neve, Itt Jucika, mondatkezdő 
helyzetben többértelmű, a tulajdonnév, s a határozószó azonos alakjának 
köszönhetően: „Itt Jucika természetesen szőke volt, miután barna barátnője 
volt” (459).   

Szindbád esetekre, jelenségekre hivatkozva kíván hiedelmek tartalmára 
rávilágítani: „valahol egy alsószoknya madzagjára oly görcsöt kötnek, amely-
nek nem állhatok ellent, mert valahol várnak! – fordult most Szindbád 
fiához” (457). Szóhasználata a példabeszéd travesztiájaként értelmezhető: 
„Sokkal élesebb az elméje egy olyan férfinak, aki kialudta a részegségét, mint 
annak, aki sohase volt részeg bortól vagy szerelemtől” (460). Komolyan hirdet 
jelentéktelen, közönséges tévhiteket, azt színlelve, hogy a fiktív magyará-
zattal ellátott esetekhez erkölcsi, vallási, szellemi tartalmak kapcsolódnak: 
„Szindbád tisztelte azokat a nőket, akik […] éjjel megmosakodnak, ha azt ál-
modták, hogy férjhez mentek valamely ringy-rongy emberhez, és mezítelen 
lábukra cipőt rántanak, ha tűzilárma keletkezett a környéken: hátha örökbe 
lehetne fogadni egy gyereket” (459).

Az elgondolt és a kimondott között nincs teljes összhang a Szindbád-el-
beszélések nyelvi világában, ezért is kockázatos fenntartás nélkül elfogadni, 
s kiterjeszteni a teljes elbeszélésvilágra a hős által hangoztatott nézeteket. 
Állítás és kifejezés megszüntethetetlen különbségére a Születésnapi kalandok 
(1932.) említhető jó példaként. 

Szindbád, ötvenharmadik évét betöltvén a „Carpe diem!” életfilozófiáját 
hirdeti: „minden percnek leszakaszd virágát” (1932. 555), feltehetőleg Ber-
zsenyi: Barátomhoz című verse nyomán, némileg módosítva a költő megfo-
galmazását: „Minden órádnak leszakaszd virágát.” A pillanat nyújtotta öröm 
megfontolt élvezetét vallja Szindbád, aki öreg embernek érzi magát. (Az el-
beszélés 1932-ben keletkezett, így a hős és a szerző életkora megegyezik.) 
Az idősödő lovag látszólag önmérsékletre int: „Nem szabad a szívet felesleges 
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izgalmaknak kitenni, hiábavalósággal fárasztani a fantáziát, elérhetetlen nők-
kel sétálgatni, regényes gondolataikat követni, belemenni nőies ábrándo-
zásokba, érzelgésekbe, hosszan tartó viszonylatokba” (555). Hamarosan 
kiderül azonban, hogy szó sincs visszafogottságról, sokkal inkább józan szá-
mításról lehet beszélni, hiszen Szindbád a lehető legrövidebb idő alatt a lehető 
legtöbb örömben kíván részesülni szűkre szabott életében: „Lehetőleg gyor-
san le kell bonyolítani a hátralévő üzleteket. Így Orsolyát és Bettinát!” (555) 

A férfi fellobbanó szenvedélyét a vörös színben lángoló októberi nap 
jeleníti meg. Az őszi táj az élet alkonyát fejezi ki, de korántsem társul hozzá 
a megszokott elégikus hangnem: „utoljára voltak emlékezetesek a hegyoldali 
bokrok, zölden, sárgán, kökénykéken, lángpirosan tüzeltek, mint ékszerek, 
amelyek most adják ki utolsó, de legtermékenyebb erejüket” (555). Kosz-
tolányi különböző hangnemben és műfajban írt „őszi” verseit a halál közel-
ségének a sejtelme kapcsolja össze. Az Őszi reggeli, a Vörös hervadás és az 
Októberi táj végkicsengésében az elmúlás feltartóztathatatlansága a közös. 
Krúdy elbeszélése mintha ezzel a belátással feleselne, megújítva az ősz 
toposzának jelképes értelmét. A természet és az emberi lét közötti megfe-
lelés azonban korántsem szabályszerű a Születésnapi kalandok tropológiai 
rendszerében. A szóképek zavarba ejtően többértelműek: „A pókfonál 
megköti még egy napra a vadgesztenyefa lehullóban levő levelét, hogy meg 
ne kopaszodjon egészen, és átvehesse vallomását az ecetfának, hogy egész 
életében őt szerette” (556). A hulló levelek a ritkuló hajzatra utalnak, a vad-
gesztenyefa így a férfi helyett áll, az ecetfa pedig megsavanyodott, tehát 
fiatalnak már nem mondható hölggyel helyettesíthető, de nem világos, 
hogy ki kinek vall szerelmet: a férfi a nőnek, vagy a nő a férfinak. Az elbe-
szélő visszafordítja az udvarlás nyelvére az őszi tájat megidéző szóképeket, 
zárójelben mintegy megadva a titkos beszéd átvitt értelmének megfejté-
sét: „Ezt akarta Szindbád is a vénkisasszony korú, de a megszokás folytán 
legszebb Bettinának elmondani” (556). Szindbád hátralévő nőügyeinek 
a lezárására készül, ezért gondolatban a kiszemelt két hölgy személyéhez 
illő szavakat keres. Orsolyának ezt akarja mondani a megfelelő pillanat-
ban: „A tegnapi játékos kökénybokor meglombosodik, mintha egyetlen 
nap alatt megérett volna, hogy gyümölcse élvezhetővé legyen, fanyar ízébe 
édeset is vegyítsen, és egy öreg vándorlegénynek, aki zarándok útjában 
a tájon átvonul: szolgáljon csemegéül” (556). Az olvasó meglepetése a rejt-
jelezett üzenet magyarázata közben csak tovább fokozódik. A kölcsönös 
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helyettesítések láncolata nem záródik le, de feltartóztathatatlanul tovább 
bővül: Orsolya, aki a „zárdanövendékek kék ruhájában, bocskorában, vallá-
sosságában, tizenöt esztendejével valósággal regényhősnőjévé lett apránként 
Szindbádnak, majdnem annyit ábrándozott Orsolyáról, mint valami gonosz 
démonról, aki a férfiak minden gondolatát lefoglalja a maga részére, amíg 
él és uralkodni tud. Persze, a mesemondás végén ajtófára szegezik denevér 
módjára a démont is és a zárdanövendéket is” (556). A kiszemelt préda 
elejtését vetíti előre a denevér tetemének bemutatása, másfelől az élet egyik 
nagy fordulatához, a fiatal beavatásához, a felnőtté váláshoz kötődő átme-
neti rítus elemeként is felfogható. A két életszakasz közötti átmenetben 
jelen van a születés és a halál, az új élet kezdete s a régi befejezése. A kiszöge-
zett denevér a halálra utalhat, s az ártó szellemekre, akik megakadályozzák az 
átmenetet a következő életszakaszba.  

Szindbád, az utazó szinte folyamatosan közbülső, átmeneti állapotban 
van („betwixt and between”). Nincsenek egyértelmű tulajdonságai, állandó 
jellemvonásai. A „liminalitás” határozza meg ennek az átmeneti alakzatnak 
a létmódját.132 Szindbád, a hajós határok mezsgyéjén tűnik fel, bizonytalan, 
veszélyes területeken, ahol különféle szimbolikus terek nyílnak egymásba: 
a szent és a profán, az elképzelt és a valóságos, a kitalált és a megtörtént 
események tartományai. Szindbád megjelenését szokatlan, szabálytalan, 
kiszámíthatatlan történések kísérik. 

A Születésnapi kalandok hőse a végleg beköszöntő öregkor ellen védekezik 
szellemének és testének a megfiatalításával. Az idősödő lovag alkalmi foga-
dalma nem számít kivételesnek abban a különös térben, amely Szindbád 
számára otthonos, a kívülálló ellenben az ott használatos nyelvet sem igazán 
érti. Orsolya és Bettina alakja Szindbád érzékein át illatok és ízek formájában 
mutatkozik meg: „Megcukrosodott tavalyi befőttes üveg az egyik, amelyben 
tán a dió ízei lesznek megérezhetők az üveg felnyitása után, míg a másik csak 
zöld füge (Szindbád orrán), amelynek ízeit szentelt vízen, ostyán, szent éne-
ken át kell megtalálni. De ott bizonyosan valamely szenvedélyes íz lelhető, 
mint ezt már Szindbád a legártatlanabb és legfehérebb nőknél tapasztalta. 
Lehet, hogy az ördög éppen a zöld fügébe bújtatta azt a szerelmi mámort, 
amely öl […]” (556). A túlérett Bettina őszi gyümölcs alakjában jelenik meg: 

132 „liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between the positions assigned 
and arrayed by law, custom, convention, and ceremony.” Victor Turner: Liminality and Communitas. 
In. The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Chicago, Aldine Publishing, 1969. 95. p.
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az „alig hervadó, de már dércsípett, aszúszőlő-édes hölgy” illata megváltozik 
Szindbád szavainak a hatására. Amikor az idős lovag ígéretet tesz a vénkis-
asszonynak, hogy férjhez adja, Bettina vaníliaillatú lesz. Bettina kéréséből 
kiderül, hogy kislány korában ismerte meg Szindbádot, s álmai lovagját ma is 
a húsz évvel ezelőtti fiatalemberre gondolva írja le, mint egy „fővárosi rajzta-
nárnő” (557). Szindbád beleérzéssel fontolgatja, hogyan tegye meg hatásosan 
szerelemi ajánlatát. Nemcsak a siker vágya ösztönzi, de alkotásnak fogja fel 
az elkövetkező szerelmi jelenetet, amelynek kivételesnek kell lennie, tehát 
abban a formában, ahogy Szindbád a nő elcsábítását megtervezi, senki mással 
nem eshet meg. A szavakat azonban nem követik tettek. A képzelet játéka, 
a hódítás szertartásának az elgondolása tökéletesen kielégíti a szerelmi ügyek 
avatott intézőjét: „Bettina iskolaillatot hagyott maga után, mint egy tanár-
nőhöz illik” (558). Orsolya a zárda kertjének virágaival köszönti Szindbádot, 
aki kíméletlen számítással, áhítatot színlelve közelít az apácára hasonlító 
lánykához: „Gyónásról és penitenciáról folytatván további vallatásait, meg-
simogatta a leányka vállain térdeplő nyakát, mintha valamely szórakozott 
mozdulat volna ez, holott kemény, öreges tekintete mögött már javában 
égtek a lámpások, amelyek a leánnyal való szerelem változatait, lehetősége-
it, jeleneteit a képtelen színpadon megmutatták” (558). A magára eszmélő, 
önmagát második személyben megszólító férfi kérlelhetetlen  őszinteséggel 
tárja fel önarcképét: „De mondd, ó mondd nekem, hogyan volna az elérhető, 
hogy ez az apácanövendék valóban szívből megöleljen egy szürke főt, amelynek 
baloldalán már hálósodnak az erek, meszesednek a véredények, durvulnak 
a nemes arcvonások, a ráncok hosszú vonalakban mendegélnek, mint végtelen 
útjai a könnyeknek, amelyeket majd akkor sírunk, midőn rövid idő múlva 
meg kell halni?” (559). Szindbád révülete nem tart soká, s hideg fejjel ke-
vesebbel is beéri: „vajon tudnád-e megnyomogatni a hátamat, mint a feje-
delemasszonyét szoktad, ha az köszvényétől szenved? Ezt a tudományodat 
mutasd be, aztán elmehetsz Isten hírével. A jó kis Orsolya erre vállalkozott, 
Szindbád születésnapi kalandjai ezzel véget értek” (559). 

Szindbád alakjának a körvonalai bizonytalanok: tetszés szerint helyettesíthető, 
akár madárijesztő, ruhafogas vagy emlékkönyvbeli préselt rozmaring is megje-
lenítheti. (Jó és rossz napok Szindbád életében. 1932.) Az irónia nemcsak a főhős 
alakuló személyiségének, szélsőséges tulajdonságainak a megformálásában, de 
a vele kapcsolatba kerülő szereplők viszonylatában is meghatározó hangnem és 
látásmód. Gödöllői Irént, aki megértést tanúsított a szerencsétlenné vált férfi 
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szenvedése iránt, Szindbád Iréne helyett Iróniának nevezte, s állandósult fordulattal 
emlegette: „Volt benne megértés…” A megfogalmazás többértelműsége és a rögzült 
kifejezés kényszeres ismétlése fokozza az ironikus hangoltságot.  Az Irénből lett 
Irónia egyenesen a név leszármazását gúnyolja. Gödöllői Irén védőszentje vélhe-
tőleg nem a béke istenasszonya volt. A nyelv minduntalan Szindbád útjába kerül. 

A katafora paródiája.
Szövegszerkezet és retorika feszültsége   
A szakácskönyv és a játékosbolt (1925.) címe esetlegesen kiválasztott elemeket 
kapcsol össze. A szakácskönyvből elkészíthető ételek nem esnek távol Szind-
bád világától, a „játékosbolt” azonban egyikhez sem áll közel, s a megszokott 
játékbolttól eltérő szóalakjával a különbséget önmagában hordozza. A szöveg 
a címbe foglalt idegen dolgok érintkezésének az igazolására hivatott.  

Szindbád az elbeszélés nyitányában a honvágyról mereng, de gyakorlatias 
észjárású fia ezúttal sem érti, hogy a szóba hozott részletek milyen nagyobb 
összefüggésrendbe illeszkednek. Apja az idegenben idővel hiányzó otthoni 
tárgyak közül a bajuszpedrőt hozza fel példaként: „Az ifjabbik Szindbád ele-
inte nem értette, hogy miért ragaszkodik atyja a bajuszpedrőhöz, amelyet 
nem is használt” (462). Szindbád fia esetében nem mondhatni, hogy az alma 
nem esett messze a fájától, a képzelet játéka iránt ugyanis nem mutat különö-
sebb fogékonyságot. Apja azon tűnődik, mit vittek magukkal az útra eleink, 
hogy idegen földön „magyar szagot” érezzenek. A fiú nem merül el az érzel-
mes álmodozásban, mivel apjával szemben „életrevaló” a gondolkozása. Szó 
szerint érti a „magyar szag” kivitelére vonatkozó indítványt, s a gyökerénél 
ragadja meg a problémát: „Talán vinnénk egy kis fokhagymás kolbászt is az 
útra!” (462). A hazafias szellem és a magyaros étel között végrehajtott egyér-
telmű megfeleltetés megmosolyogtató, mert a magasztost és a hétköznapit 
együtt láttatja, sőt, egyenrangúnak tünteti fel. 

A nevetés forrása az ifjú Szindbád merev gondolkodása és kiszámítható 
viselkedése. Rugalmatlan észjárása nyelvszemléletével függ össze. Mulatságos 
„a betű, amely beleköt a szellembe” – írja Bergson.133 Szindbád fia „realista”, 
akinek az életszemlélete a nyelv megragadható jelentése iránti vonzalmában 
fejeződik ki. Mindent tulajdonképpeni értelemben vesz. Szindbád ellenben 
együtt érzékelteti az ellentétes végleteket: „A nagyot olykor kicsinynek látja, 

133 Henri Bergson: A nevetés. Ford. Szávai Nándor, Gondolat Kiadó, Budapest, 1986. 67. p.
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a kicsinyt nagynak.”134 A fiú rendre leszállítja a földre Szindbád emelkedett 
kifejezéseit. A szárnyaló képzelet és a földhözragadt gondolkodás tetszetős 
képlete azonban felborul, miután kiderül, hogy Szindbádnak is a marhapörkölt 
nyújt vigasztalást idegenben.

Nemcsak az elmondott történet szintjén bomlik meg érzékinek és szelle-
minek, tulajdonképpeni és átvitt jelentésnek az egyensúlya, de szabálytalan 
nyelvi események is jelzik a szereplők helyzetében bekövetkezett elmozdu-
lásokat. Szindbád nem érti az idegen szót, nehezen talál magára, mert nem 
tudja érvényre juttatni kifinomult nyelvérzékét. A bazárban váratlanul ma-
gyarul szólal meg a „játékosbolt” eladója, az anyanyelv felhangzása azonban 
nem örömöt vált ki a kalapot próbálgató Szindbádból, de haragot, ugyanis 
sértőnek találja a hölgy szavait, aki túlságosan feltűnőnek nevezi a fejfedőt. 
Az anyanyelv használata azonban egyre szorosabbra fűzi Viola és Szindbád 
kapcsolatát, s a társaságukhoz csatlakozik az ifjú Szindbád is a „Magyarok 
fája” alatt, ahol hagyományosan az idegenbe szakadt magyarok gyülekeznek. 
Szindbád önérzetesen ad hangot hazafias meggyőződésének. Nemzeti azo-
nosságtudata azonban abban fejeződik ki, hogy ragaszkodik a magyar kony-
hához, ezért szakácskönyvet hord magával. Szindbád az ételek elkészítésének 
olvasásával, tehát az anyanyelv által keltett örömökkel kárpótolja magát kül-
földön. A nyelv őreként valójában kulináris élvezeteknek hódol: nem a szel-
lemet kelti életre a papírról, hanem úgyszólván az anyagot: „Mikor olvasok: 
mindig hallom a hazai szelet, amely a padláson bogarászik, ahová a paszuly 
száradás végett van kiöntve. Egy ilyen barát a legjobb barát külföldön” (466). 

Hogyan lehet megszabadulni a kísértetektől? (1925.) A kérdés titkos tudásra 
utal, olyan fortélyos eljárásra, mellyel távol lehet tartani azt a létezőt, amely sem 
nem anyag, sem nem lélek. A cím keltette várakozást fokozza a katafora 
gyakori előfordulása a szövegben. A még ismeretlenre tett előreutalás 
fölös halmozása az alakzat kettős olvashatóságát teszi lehetővé. Szorosan 
a címben megjelölt tárgyhoz kapcsolva az okkult kérdésre adható választ 
készíti elő. Az elbeszélő lépésről lépésre közelít az ésszel felfoghatatlan 
bemutatásához. Az aprólékosan kidolgozott utalásrendszer azonban nem 
visz közelebb az érzékfeletti jelenség színre viteléhez, sőt mintha éppen kés-
leltetné azt. A megmagyarázhatatlan jelenlétének a sejtelme hatja át a hely-
szín és az évszak, a tér és az idő együttes meghatározását. Szindbád „az alig 

134 Kosztolányi szavai közvetlenül nem Krúdy művére vonatkoznak, általában fejezik ki a humor lényegét.  
Kosztolányi Dezső: Humor és írás. In: Nyelv és lélek. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990. 439. p.
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háromszáz lépésnyire álló tornyot sem látta már az őszi ködtől […] a madarak 
méla gondolatokként, céltalanul szálldostak” (469). Szindbád olyan vendég-
fogadókban keres menedéket, ahol nem találnak rá az ártalmas kísértetek, 
ellenben kívánságára megjelennek a valaha szeretett nők. Akik eljönnek, nem 
fognak álmában visszatérni: „Így szüretelt Szindbád régi szerelmeiből. Így 
szabadulgatott a múltból visszajáró kísérteteitől” (475). A tréfás befejezés 
paródiába fordítja a kísértet eljövetelét előkészítő kataforát. A szokványos 
csattanó hatására a rejtélyes előreutalások elveszítik jelentésüket, vagy ironikus 
távlatba helyeződnek.   

Az író nevének kezdőbetűivel aláírt Szindbád (1917.) című bevezető a má-
sodik kiadásban olyan művet vetít előre, amelynek szerzője fiatalon a hajós 
életének valóban megtörtént eseményeit örökítette meg, a hitelesség igényével. 
Az író hét év elteltével viszont már nem emlékszik „pontosan a dolgokra.” 
A tárgyi hűség nehezen megvalósítható eszmény, olyan mű esetében, amelynek 
a főszereplője „Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény – 
ha egyszer rózsaszínű trikóban játszhatott volna a magasban a trapézen! – ha 
orgonista lehetett volna a hercegi kastélyban – ha gyóntatóatya a jezsuiták 
templomában! Keresett nőorvos Pesten vagy a nőneveldében fiatal tanár! 
Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy nagybetű az imádságban, amelyet a nők 
kedveseikért mondanak a ferencieknél. Ablaküveg, amelyen át csókot kül-
denek, szentképecske a párna alatt, selyemszalag a vállfűzőben és rejtegetett 
költő, akinek műveit fiatal nők titkos helyen olvassák” (1915.13-14). Kép-
zelet és emlékezet, álom és való, kitalált és megtörtént a mű önértelmezését 
követve elválaszthatatlan egymástól. Kinek a szemével lát az olvasó, s kinek 
a hangját hallja a Szindbád-történetekben?  

A megnevezetlen elbeszélő igyekszik „bölcsebbnek” mutatkozni Szindbád-
nál, akit hölgy ismerőseinek az emlékképei „sokat foglalkoztatták […] , amíg élt 
[…] Ám ruhátlanul egyformák a nők, s a boldogtalan Szindbád erre sohasem 
gondolt” (14). Az elbeszélő és Szindbád tudata tehát nem azonos, s ebből 
arra következtethet az olvasó, hogy a megnevezetlen történetmondó a cím-
szereplő halála után meséli el a hajós kalandjait. Ezt a szereposztást azonban 
elbizonytalanítja az a tény, hogy Szindbád szellemként visszajár, útra kel 
emlékei nyomán, és saját történeteinek az előadójaként lép fel.     

Az Ifjú évek nyitányában a narrátor harmadik személyben beszél a meg-
nevezetlen szereplőről, akinek a belső beszédét közvetíti: „A podolini ko-
lostorban – gondolta magában egyszer egy őszes férfiú, éjszaka, őszfelé, 
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odakint a háztetőkön ködből való kéményseprők jártak a nedves holdfény-
ben – volt, vagy van egy régi kép, a képen torzonborz ember” (15). A sze-
replő szemével látjuk a képet, de a képleírás után a két nézőpont, a narrátoré 
és a szereplőé már nem választható el egymástól.135  

A Százesztendős emberek búcsúja (1931.) ugyancsak a még ismeretlenre 
utal előre: „Szindbád, az alább következő feljegyzések szerzője akkoriban 
az óbudai százesztendős emberek búcsújára járt májusban, holott tavaszi 
időben más tennivalói voltak azelőtt. De a feljegyzésekből majd megtudjuk, 
hogy miért járt Szindbád a százesztendős emberek búcsújára” (499). A beha-
rangozás ellenére az olvasó nem kap választ Szindbád feljegyzéseiből a kérdésre. 
Harangszóból lehet következtetni a szó szoros értelmében arra, mi történik 
éppen: „Még közvetlenül a torony alatt fekvő udvarokban sem adatik meg 
az az előny senkinek, hogy a harangok szaván kívül máshonnan is értesült 
legyen arról, hogy mi készül a májusi reggelen Óbudán” (500). A szerző 
halála után közölt feljegyzés a síron túlról jövő hang fikciójának alakzatát, 
a prozopopeia-t írja a szövegbe. A harang szava közvetít Szindbád feljegyzé-
seiben a beszélő és a hallgató között: „Olyan áhítatot, hálás imádkozást visz 
a harangozó a búcsújárási harangozásba, hogy a plébánia tornyai körül és még 
távolabbi részekben is mindenki ráeszmél, hogy a harangozó most búcsú-
járáshoz, a százesztendős emberek búcsújához húzza a bevezetőt” (500). 
„A százesztendős emberek búcsúja” különös hangzású formula, de olyan gyak-
ran ismétlődik, mintha az ismert jeles napok egyikéről volna szó. Egészen 
valószerűtlen, szürreális képek jelenítik meg az apácák hajnali készülődését, 
amikor „még csak hangtalanul lengi első taktusait a harangok nyelve” (500). 
Az apácák testetlenek, a harang nyelve leng hangtalanul. A suhanó harangnyelv 
légáramlatot kelt, s mintha meglebbentené a hófehér fejkendőket, s a földig 
érő kék ruhákat: „Az apácák […] már lejöttek a zárda lapos háztetejéről, ahol 
a napfelkeltét várják a Duna túlsó partján elterülő Rákos mezeje felől, már itt 
vannak frissen a reggeli imádkozástól s hideg víztől, mint újonnan restaurált 
szentképek, és a plébániatemplom irdas fala mellett sorakoztatják fel kék és 

135 Az életrajzi olvasás bizonytalan alapokra épít, sőt kénytelen a referencia hiányával számot vetni a Szind-
bád esetében, ezért sem képes megújítani régi kérdéseit. Néhány kivételtől eltekintve – A kápolnai földosz-
tás, A tiszaeszlári Solymosi Eszter – elmondható, hogy szembetűnően hiányoznak az életműből mindazok 
a kérdések, amelyekből következtetni lehetne a szerző irodalmi gondolkodására, a kor meghatározó bölcse-
letei irányzataival szemben kialakított álláspontjára, társadalmi, történelmi kérdésekről alkotott nézeteire, 
erkölcsi megfontolásaira, személyiség felfogására vagy nyelvszemléletére. Krúdy feltehetőleg nem hitt sem-
miben. Az alkotásban azonban értelmet talált, az írás létforma volt számára, nemcsak megélhetési forrás.
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fehéres leánykáikat” (500). Az apácák „újonnan restaurált szentképekre” em-
lékeztetnek. Életre kelt szentek vagy szentté vált életek az apácák? A Szent-
lélek téri zárdában laknak, s szentképeknek látszanak. A torony közel van 
a környék összes házához, s a harang szava mindenhová elhallatszik. Még a ma-
darak viselkedése is a szentlélek jelenlétére utal: „a szentléleki zárda fecskéi 
[…] a nyitott ablakon is benyilaznak az üldözőbe vett rovaralakú gondolat 
után, hogy azt idejében elcsípjék” (501). A szentlélek jelenlétéről a haran-
gok hangjai adnak hírt. A szentlélek nem személy, s a harang sem emberi 
hangforrás. A Szent Szellem jelenlétére a szellő utal. A száradó ruhákat is 
mintha „a harangok szele libegtetné” (500). A szentlélek nem testesül meg, 
ezért lehet jelenlétének a médiuma a levegő áramlása és a hang tovaterjedése. 
A kegyelem kiáradásának a jele a szélzúgás. Az elbeszélésben megjelenített 
katolikus hitélet szellemében az Atyával és a Fiúval egylényegű szentlélek 
az, aki kinyilatkoztatja az Atyát, s közvetíti az isteni sugallatokat. A mediális 
létezési mód elválaszthatatlan tehát a szentlélek terétől, ahová az elbeszélés 
helyezi a százesztendős emberek búcsúját. 

A búcsújárás színházi esemény, a szereplők pontosan ismerik a szertar-
tás ősi rendjét: „a piros ruhás ministránsfiúk, bár alig látszanak ki a földből: 
jobban tudják, mint az operaházi rendező, hogy mely helyre kell állniok az 
alakuló menetben” (501). A százesztendős férfiak, a plébánia legöregebbjei 
tudják a „búcsújárás dallamát ugyanabban a hangnemben, ahogyan ötszáz 
esztendő előtt” (501). Kísértetekhez hasonlítja a kórusban éneklő férfiakat, 
akik „halavány arcukon […] másvilági hittel, vallási áhítattal” énekelnek 
(501). Ének és harangszó hallatszik, s a harangnyelvek suhogása. Az „ég 
udvarhölgyei” az apácák. Egyedül a szentlélek téri szakrális eseményeket 
közvetítő elbeszélő zárójeles megjegyzései jelentenek kivételt az égi hangok 
sorában. És a néma jelek. Az áhítat lelkülete hatja át a szentlélek terét, amely 
mintha kinyílna a bejezéshez érkezve: a menet a budai hegyek felé fordul, 
amelyek úgy emelkedtek ki a messzeségből, „ugyanolyan ifjú zöld színben, 
mint a tavaszi búcsújárás közelgő lobogói” (502). Krúdy felfüggeszti a cse-
lekményt, kiiktatja a szereplőt, sőt, az emberi beszédet is. 

A Százesztendős emberek búcsújára emlékeztet az István napja 1931-ben. 
(1931.) Szindbád vidékről jött látogatóként készül tanulmányozni a fővárosi 
életet. Idegenvezetője a tájékozott pesti hordár. Az elbeszélés nem terjed túl 
az ünnepi mulatságok aprólékos felsorolásán. Szindbád lelkesülten számba 
veszi mi mindennek lesz szemtanúja. Ott akar lenni a disznó-, gyalogló-, vas-
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paripa-, fiáker-, és lóversenyeken, nem mulasztja el a léghajózást, a fürdést 
a budai forrásokban, majd a lepényevést, az ökörsütést s a tűzijátékot sem. 
Szindbád mintha városnéző kalauz alapján fontolgatná útitervét, a legfontosabb 
tudnivalót azonban a műsorfüzet nem tartalmazza: „Ki az a nagyra becsült 
hölgy, aki a szíveket megdobogtatja, akinek színét viselni illik?” (527). Négy 
év önként vállalt vidéki távollét után Szindbád mindent félretéve e kérdés 
nyomába ered, hogy naprakészen megismerkedjen a helyi viszonyokkal. Mi-
után megtudja az ügyeletes díva nevét, újra otthon érzi magát. 

A példázat kifordítása  
A példázat előzetes bejelentése a katafora működésére emlékeztetve beteljesí-
tetlen várakozást kelt. A Kötéltáncosnőt szeretni! (1931.) elbeszélője Szindbád 
történetét adja tovább a férfiak önzéséről, azonban nem teszi egyértelművé, 
mit fejez ki a cím után álló felkiáltójel: képtelen vagy igézetes lehetőséget? Az 
indításra visszautaló záró mondat kétséget kizáróan fogalmaz: „Nem taná-
csos kötéltáncosnőt szeretni” (513). Nyitva marad azonban a kérdés: vajon 
hogyan juthatott az elbeszélő erre a sommás következtetésre a kezdés és a be-
fejezés között olvasható történet alapján? Az Aranylábhoz címzett fogadó-
ban meséli el Szindbád a történetet, amelyben a szeretett kötéltáncosnő az 
orfeumban kitöri aranyat érő lábát. Valery alakját emlékezetes színpadi mu-
tatványaival idézi fel a visszatekintő elbeszélés, őt azonban az különbözteti 
meg a többi táncosnőtől, hogy „anya lehetett volna.” A szapora ismétlések-
nek köszönhetően a „majdnem anyává lett” állandó jelzőként kapcsolódik 
Valeryhez. A szerencsétlen baleset azonban az egyes szereplők nézőpontjából 
másként mutatkozik meg. 

Az egyik elbeszélés változat a rajongók nézőpontjához kapcsolódik. Közé-
jük tartozik Rák, a fülig szerelmes karmester, aki terebélyes külsejével Balzacra 
hasonlít, s Carter úr, Valery érzelmes partnere, aki többnejű mormon létére 
a „majdnem anyává lett” táncosnőnek bölcsődalt énekel. Szindbád látószögé-
ből a baleset nem a vak végzet műve volt. Szindbád azt sejteti, hogy a gyerek 
csak nehézséget okozott volna Valery pályáján, s ettől a terhétől szabadult 
meg, amikor a mélybe zuhant. A „majdnem anyává lett” kötéltáncosnő búcsú 
nélkül hagyja el Szindbádot. A „majdnem apává lett” férfitól nem várható 
tárgyilagos magyarázat. Szindbád idézett szavaiból azonban az is kiderül, 
hogy a táncosnők kedvelt fogadójának a gondoskodására bízta volna a gye-
reket. Végső tanulságként azért nem tanácsolja a kötéltáncosnők szerelmét, 
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mert soha nem tudhatja meg, hogy Valery „fiúval vagy lánnyal ajándékozta 
volna meg az Aranyláb fogadót, ha a kötélről le nem esik” (513).  A „majd-
nem anyává lett” kötéltáncosnőről szóló történet „majdnem” tanító jellegű: 
Szindbád elbeszélése a példázat paródiájaként is olvasható. 

A példázat értelme egyre nehezebben hámozható ki a széttartó történe-
tekből a harmincas években keletkezett művekben („Valamikor a babája vol-
tam!”, Ódonságok városából. 1931.). Mi a különbség férfi és nő között? Erről 
töpreng Szindbád a „Három gesztenyefához és ecetfához” címzett fogadó-
ban. Szindbád Carmen történetét adja elő a vendéglős házaspárnak. „Minden 
sánta öregasszony boszorkány volt fiatal korában, azért sántult meg” (529) – e 
kijelentést teszi a „pepita nadrágjában a hasa miatt alig beszélő építész”, s e tétel 
érvényességét vitatják meg a vendégek: Carmen és udvarlója, a hajófűtő, 
aki letöltve negyven éves szolgálatát, fehér szakállú herceg lett Óbudán. A cím 
Carmen kifakadására utal, amely a szavaiban kételkedő építésznek szól. Carment 
végül lovagias udvarlója is kihasználja: pénzt kér tőle kölcsön, hogy kifizethes-
se vendéglői bor- és szivarszámláját. Szindbád meghatónak nevezi Carment, 
még akkor is, ha „szépségének már csak romjai maradtak” (529).

A címbe foglalt felkiáltás megismétlődik a történet zárlatában: Győztél, 
Kossuth! (1931.) Szindbád minden cselfogást bevet, hogy elhódítsa a magyar 
történelemtől Bercsényinét, akibe valamikor Kossuth, majd két fia volt 
szerelmes. Hasztalan játszik Bercsényiné hazafias érzelmeire, gyűjtögetvén 
kalapjába a szent göröngyöket az isaszegi csata helyszínén, nem tudja rávenni 
a szigorú nőt, hogy leszálljon a hajtókocsiról, aki egyenesen Görgeihez ha-
sonlítja: „olyan vadállat módján néz rám uram” (537). A vereség beismerésével 
ez után hangzik fel: „Győztél, Kossuth!” 

A cím máskor találós kérdésként is felfogható: Miért járják a rókatán-
cot? (1931.) A cigánylakodalom szokásos menetének az ismertetése vezeti 
be a „találós kérdést”, majd a látható leírásából a meseszerű világába vezető 
hasonlatok rendszere bontakozik ki: „A cigánylányok szeme csillagból van, 
az arcuk pedig hajnali homályból, a hajuk fekete selyemből, a derekuk virág-
szálból” (540). A zenészek lányainak a seregszemléje az illető hangszerével 
együtt történik, a viselet, s a megkülönböztető tulajdonságok bemutatásával: 
a cimbalmosé a tekintetével perzsel, a kontrásé az ételek elkészítésében jeles-
kedik, a vajdáé mindenkit meghódít maga körül, s azt hiszi, Szindbád szívét 
is elnyerte, de ezúttal téved. A lakodalom végén a rókatánc következik, a ma-
gányos férfiaké: a „bánat tánca ez.” Szindbád ezt érzi a magáénak.
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Szindbád még életében legendává válik a század végén, tiszteletére az öreg 
Szabó a hajós különös nevét adja fiának. (A féktelen szenvedély történetéből. 
1932.) „Magdaléna szívből elpirult, mint valami különös vaskályha” (545), 
amikor Szabó Szindbád névjegyét meglátta. A szalonokban gyülekező höl-
gyek izgatottan várnak a „jelentékeny lovag érkeztére” (547), akit lekicsinylően 
emleget az egyik hölgy: „Alma, sajttal.” A bizalmas kifejezés a pincérek között 
használatos nyelven azt jelenti: kispénzű vendég, aki csak a gazdag ételsor utol-
só fogását képes megrendelni. A becsmérlő szóhasználat azonban utóbb megté-
vesztésnek bizonyul, az est folyamán ugyanis a hölgy megszökik Szindbáddal. 

  Az elbeszélés voltaképpen a névről, a névadásról, a név jelentéséről szól. 
Szindbád: nem vezetéknév, de nem is keresztnév, ugyanakkor téveszthetet-
lenül megkülönbözteti viselőjét. Lelki tulajdonságok metaforikus foglalata. 
Szindbádnak nincs szüksége vezetéknévre. A féktelen szenvedély társul 
a név viselőjéhez. A névhez kapcsolódó elvárások a névadó tulajdonságait 
örökítik tovább. A Szabó az egyik leggyakoribb magyar vezetéknév, ezzel 
szemben Szindbád neve egyedi és ismételhetetlen. A Szabó Szindbád egy-
mást kizáró elemek összetételeként hat, s emellett a szókezdő hangok összecsen-
gése is mulatságos.

A vadevezős megtérése (Az ódonságok városában. 1931.) cím szakrális eseményt 
vetít előre. A vadevezős ebben a gondolatkörben olyan hajós, aki kivált a hívők 
közösségéből. A hajótörés elszenvedése téríti vissza a helyes útra a kárhozat 
felé tartó embert. A hajós az öröklét kikötője felé tart, vele szemben a vad-
evezős társak nélkül keresi a kalandot, ezért sem kormányozza kikötőbe 
a sajkáját. Égi és földi, természetfölötti és köznapi jelentések összefonódása és 
szétválása tartja mozgásban a szöveget. Szindbád, a vadevezős „reménytelen” 
partra vetődik, ahol eldobált, hasznavehetetlen tárgyakban ismer magára. 
A hajótörött „nem akart elhasznált éjjeli edényként a parton elhagyatva lenni” 
(503). Szindbád a plébános pártfogását kéri a hajó újraépítéséhez, majd 
saruval a lábán kegyes fogadalmat tesz: „Itt szeretnék adót fizetni” (503). 
E rendhagyó kijelentés azzal magyarázható, hogy Szindbád számára a ha-
jótörés szent és világi értelemben egyaránt létfontosságú helyzetet teremt. 
A vizeket járó utazó letelepedik a szárazföldön, miután megtérése jeleként 
lelki átalakuláson megy át. A plébánia templomban: „ráeszmélt, hogy még 
vannak jó emberek” (504). Szindbád képzeletében a pünkösdi ünnepekre fel-
öltözött nők „mennybéli angyalokká” változnak. Szindbád „nagyon fehér-
re, nagyon tisztességesre vasalt” inget ölt, amelyet „úgy viselt, mint valami 
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rendjelet” (505). A vadevezős megtér. „Erdei vadakra” emlékeztető cigány-
asszonyok gyerekének lesz a keresztapja. Az anyaszült meztelen fiúnak, akit 
először s utoljára lát, az első inget ő ajándékozza: „Levetette büszkeségét, a maga 
fehér, magavasalt ingét, és keresztfiának adományozta” (507). Szindbád valójá-
ban az ajándékozás történetét hagyja örökül a fiúnak, s ez által önmaga megté-
résének állít emléket. A keresztelés emlékezetére szőtt elbeszélés nemzedékről 
nemzedékre száll, s a megajándékozott így tovább élteti az adományozót. 

A Májusi csodák. (A gyomor örömeiben. 1932.) mintha sorozat nyitó 
darabja volna, főcím, alcím, s számozott alfejezetek tagolják a szöveget. Elöl-
járóban a szerelem és a gyomor együttműködésének a kérdéseiről esik szó a má-
jusi újjászületés idején. A tiszta elmélkedést a rákleves elkészítésének roppant 
gyakorlatias leírása követi, megkülönböztetve a nagy- illetve kisméretű fajták 
főzésének módozatait. Az írásmű tárgya nem számít rendhagyónak a Szind-
bád-elbeszélések között. Legfeljebb az különbözteti meg a táplálkozás öröme-
iről szóló egyéb írásoktól, hogy a szakácskönyvek elbeszélésmódjához közelít. 
A szerelem és az étkezés felvillantott összefüggéséről megfeledkezve a főzés 
mesterségére helyezi a hangsúlyt az elbeszélő, aki maga is ínyenc. Kifinomult 
érzékre vall a különleges írásfeladat kiválasztása is, amelynek az elkészítése szak-
értő ismeretet igényel, s Szindbád örömét leli a nyelv adományaiban. 

A Szindbád-álomképek. Mit mutatnak álmaink írásban és képben (1925.) 
népszerűsítő előadás sorozatnak tekinthető az álomfejtésről Szindbád név-
jegyével. A történet pusztán egy-egy álom értelmezéséhez kapcsolódva kap 
szemléltető szerepet. Jellemző, hogy a címszereplő csak a harmadik fejezet-
ben kerül színre, s előadóként lép fel. Az Esti Kornél beosztására emlékezte-
tetnek a címmel, s értelmező alcímmel ellátott számozott fejezetek, amelyek 
itt úgy követik egymást, mintha gondosan felépített előadássorozat darabjai 
volnának. Ennek megfelelően a közönségére figyelő előadó retorikai fordulatai, 
közbevetései és útmutatásai határozzák meg az elbeszélő nyelvi magatartását: 
„Ám vegyük most végül azt az alig előforduló esetet is, amikor a kísértetet 
sem hortyogással, sem kolompolással nem lehet elzavarni…” (608).  A szak-
szerű kifejezésmód és a beszéd tárgya között oly nagy a távolság, hogy a gon-
dosan felépített, jól követhető előadás átalakul az álomfejtés paródiájává. 
A fejezetek lezárása egyben a téma kifejtésének a folytatására utal az előadás-
sorozatra jellemző fordulattal: „A gyomor álmai között egyelőre ennyiben 
maradjunk a halakról és a rákokról való tudományunkban” (616). Lélektani 
megfigyelések keverednek képtelen feltevésekkel: „A kísértetről mindnyájan 
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tudjuk, hogy ő nem más, mint egy bennünk rejtőzködő és visszavándorló 
álom” (607). A tudományos beszédmód utánzása paródiát eredményez. 

Az alcímben magát „mesemondóként” bejelentő narrátor az álmok válfa-
jainak az elkülönítésére vállalkozik tíz éjszaka vizsgálata alapján. A bevezető 
a legnagyobb jóakarattal sem nevezhető elvont fejtegetésnek, inkább érzék-
letes leírás, amely azt sugalmazza, hogy a „lebbenékenység” az álomképek 
közös tulajdonsága. A nyomban elfelejtett álmot „elfújta a hajnali szellő, 
mint a viráglevelet” (597). Az emlékezetben megőrzött álom olyan, mint 
a „tovaszálldosó lepke” (597). Az elbeszélő a tudós szerepkörében további 
rendszerezésre, a tartós álmok altípusainak a meghatározására vállalkozik: 
változatos lepke-hasonlatokkal árnyalja az osztályozás alapjául szolgáló el-
veket: a nappal szemügyre vett éjszakai álom „néha olyan igénytelen, mint 
egy káposztalepke, máskor pedig nyugtalanító, mint akár a nők hajába akadt 
halálfejes pillangó” (597).    

A „mesemondó” metafora-alkotó képzelete kerekedik felül a fogalmi meg-
különböztetésre hivatott kutató szakszerű nyelvhasználatán. A Szindbád-
álomképekben az éjszaka maradványaira helyeződik a hangsúly, ezzel szemben 
az Álomfejtésben – Ferenczi értelmezése szerint – Freud úgy gondolja, hogy az 
álom feladata a nappal zavaró maradványainak a vágyteljesítő átformálása.136 
Szindbád ellenben a vágyteljesülés jótékony nappali utóhatásait méltatja: 
a szerepét betöltő álom az ébredőkkel „marad darab ideig, mintha valami virá-
goskert illataiból jöttek volna ki” (598). A foglalkozás és az álomtartalom között 
szoros az összefüggés a Szindbád-álomképekben: a halász hálója megtelik az 
„álom vizein”, a földművelő legelője „kövér” az „álom mezőin” (598). A fel-
sorolt esetek kiterjesztik a közvetlen összefüggést az álomtartalom, az emberi 
tulajdonságok, az életműködés, s az emberi létezés időbelisége között. A meddő 
asszonyok álmaiban „gyermek kertészet kacag”, a komor, magányos férfiak 
asszonyokkal álmodnak, az elmúlt időkbe az „álmodó rák módjára visszafelé 
megy” (598). A gépies ismétlődés megmosolyogtatóan kétes színben tünteti fel 
az egyszerű megfelelés szabályát a nappali én meghatározottságai és az álom 
tartalma között. Az álom a vágy teljesülésének ígéretét hordozza az ébrenlét 
óráiban is, ezért boldogtalan az, aki „elveszítette az álmát” (599). A példázat 
paródiája érintkezik az újraírt anekdotával.    

136 Ferenczi Sándor: A trauma a psychoanalysisben. In. Lelki problémák a pszichoanalízis tükrében. Vá-
logatás Ferenczi Sándor tanulmányaiból. Összeállította, sajtó alá rendezte és az előszót írta Linczényi 
Adorján. Budapest, Neumann Kht., 2004. Függelék.
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Az élőbeszéd közvetlenségének előállítása.  
Az anekdota körforgása a modernségben
Közmegegyezésnek számít az irodalomtörténet-írásban, hogy az anekdota 
travesztiája biztosítja a Boldogult úrfikoromban regénytörténeti kezdemé-
nyezésének a helyi értékét.137 Márai ironikusan idézi fel Krúdy anekdotikus 
előadásmódját. A Szindbád hazamegy után az anekdota újrahasznosításával 
kísérletező Mészöly és Esterházy reflektált írásmódja értelmezi újra visszaható 
érvénnyel az átalakított anekdota korszerű poétikai szerepét. Az irodalom-
tudomány a két századforduló, a 19. illetve a 20. közötti közvetítést az 1900 
nyolcvanas évek végén, kilencvenes évek elején hajtja végre a modernség utáni 
horizonton. Húsz évvel ezelőtt az ironikusan átalakított anekdota szubverzív 
potenciáljára hívtam fel a figyelmet Krúdy kapcsán.138 Összességében azon-
ban ma is úgy látom, hogy a recycling, az anekdota reflektált újrafelhasználása 
sokféle szerepkört tölt be Krúdy írásművészetében.139 Az anekdotikusság poé-
tikatörténeti értékelésében a korábbi negatív előjel egyszerű megfordításával 
az életmű belső arányai könnyen eltolódhatnak. Véleményem szerint a Szindbád-
elbeszélésekben az anekdota travesztiája elsősorban a múltba révedés paródiáját, 
a nosztalgia beszédmódjának a játékos kifordítását teszi lehetővé. 

Az anekdota újrahasznosítására az „újhistorizmus” vállalkozik az irodalom-
kutatás kultúratudományi fordulatának áramában. A hiszékeny befogadót 
arra inti, hogy nincs teljesen megbízható történeti elbeszélés. A körmönfon-
tan közbeiktatott anekdota képes aláásni a valóban megtörtént események 
hitelességét is. Stephen Greenblatt nevezetes Shakespeare könyve anekdotá-
val indít, s azt sugalmazza, hogy pozitivista ábránd a kitalált és a megtörtént 
világos megkülönböztetése: az eredeti formájában helyreállított események 
elképzelt dolgokat is tartalmaznak.140 Joel Fineman a történetírás és az anek-
dota hasonlóságából indul ki, s mindkettő vonatkozásában érvényesnek 

137 Vö. Fülöp László: Modernizált anekdotizmus. Krúdy Gyula: Boldogult úrfikoromban. In. Realizmus 
és korszerűség. 20. századi magyar regényírók. Tankönyvkiadó, Budapest, 1987. 181-224. pp.
138 Dobos István: Anekdotikus novellahagyomány és epikai korszerűség (A századforduló öröksége). 
Alföld, 1992/7. pp. 38-48. 
139 A modernségbe átvihetőnek bizonyult jellegzetességek megkülönböztetése nem feltétlenül jelenti 
az anekdotikus elbeszélésmód leértékelését. Vö. Gintli Tibor: Irodalmi kalandtúra. Válogatott tanul-
mányok. MIT Füzetek. Budapest, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2013. 215.p.
140 Stephen Greenblatt: Shakespearean Negotiations. University of California Press, 1988. Chapter 
Three. Fiction and Friction. 66-94. pp.
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véli, hogy az részint irodalom, részint meg történelem.141 Az anekdota meg-
mutatja, hogy a történetírás részben fikción nyugszik, ennek köszönheti 
felforgató hatását. Fineman interpretációja a történelmi emlékezet megbíz-
hatóságával kapcsolatban kételyt fogalmaz meg, s ez által kapcsolódik 
azokhoz, akik hangsúlyozták a történelmi rekonstrukciók képzetes elemeit, 
s a történeti elbeszélések irodalmi eszközeit.142 Eszerint a történész által fel-
tárt oksági összefüggések hatására összeér az egyik történés egy következmé-
nyes viszonylatba állított másik történéssel, ugyanakkor bizonytalanságot 
sugalmazó anekdota közbeiktatásával jelzi a narrátor a történetírás esetleges 
és önkényes voltát is.

Az Iszkiri (1925.) című  anekdotikus elbeszélés hőse egyetlen jellemvonással 
azonosítható: a menekülő Szindbád. A mű másik szereplőjét pedig „a harapós 
Pálma” ragadványnévvel lehetne illetni. A cselekmény szalagcímmel összefog-
lalható: Pálma újra meg újra üldözőbe veszi Szindbádot, aki a termetes hölgy 
volt férjeinél keres menedéket. Az anekdotikus történet tanulsága jobbára 
általános igazságot kifejező velős mondásban összegezhető: „addig él az ember, 
amíg a szú hangját hallja” (A szerelem lexikona. 1925. 393).

Előfordul, hogy közmondás a mű címe: Sok bába között elvész a gyerek 
(1925.).143 A novella nem a történetre, de annak elbeszélésmódjára vonat-
kozóan teljesíti a köznapi bölcsesség keltette várakozást. Kiragad egy részt 
a mondás értelem-egészéből, szó szerint véve a képletes jelentést, s a bába-
asszonyokkal ápolt bizalmas barátságáról kezd el mesélni. Molière komédi-
ájára utalva tudós nőknek nevezi a bábákat. A történet képtelen eseménnyel 
indul: „Szindbádnak a nyakába ugrott egy nő az első emeletről, mert, mint 
mondá, régen vágyódott vele megismerkedni” (394). Az elbeszélő olyan jelen-
téktelen részleteknek is figyelmet szentel, mint hogy az épület házmestere, 
melyből a kisasszony kiugrott, „álmában huszárrohamot vezényelt” (394). 
Mintha az egyszerre sok mindenbe belekapó mesélő tevékenységét értelmez-
né a mű címébe foglalt mondás: „amihez sokan fognak, balul sül el.” Hosszú 

141 Joel Fineman: The History of the Anecdote: Fiction and Fiction.In. The New Historicism. ed H. 
Aram Veeser. New York, Routledge, 1989. 49-77. pp.
142 Hayden White: Metahistory. John Hopkins University, 1990. 7. kiadás, 1. p.) Marlon Ross a 
feszültséget teremtő oszcilláció hatáselvét hangsúlyozza az újhistorista történeti narratívával kap-
csolatban. (Marlon B. Ross: Contingent Predilections: The Newest Historicisms and the Question of 
Method, The Centennial Review 34 (Fall 1990), különösen 490-493.pp.
143 A közmondás eredeti latin változata így szól: Negotia pluribus commissa segnius expediuntur 
(Ha többre bízzuk a feladatokat, lassabban lesznek megoldva).
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kalandozás után az eredeti történethez visszatérve mulatságos egyszerűsítéssel 
azonosítja a főszereplőt, „az ugrós kisasszonyt” (397). A csattanós befejezés 
előre kiszámítható következtetést fogalmaz meg komolykodva: „Sehogy se 
tudom megszeretni azokat a nőket, akik az ablakból a nyakamba ugranak” 
(402). Szindbád apaként, fia tanítójaként lép fel, ezért ragadtatja magát élet-
bölcsességek megfogalmazására. A bábák felmagasztalása magába foglalja 
a férfi nőeszményét: „A bábaasszonyok hivatásuknál fogva nyugodtak, al-
kalmazkodók, csendes járásúak, tiszták, értenek a beteg megnyugtatásához 
és fölvidításához, márpedig erre van szüksége a legtöbb férfiembernek, nem 
pedig arra, hogy a felesége táncolni tudjon” (399).      

Szindbád könnyen hajlik elmélkedésre, amikor a fiával együtt kel útra. 
A tapasztalt férfi efféle bölcsességeket oszt meg az ifjúval: „Az embernek soha-
sem lehet elég nőismerőse […] Nem tudhatni, kinél találjuk meg a szeren-
csénket” (404). Szindbád fia korántsem hiszékeny, kétkedve fogadja apja 
tanácsait, sőt, megpróbálja eltéríteni a felelőtlen kalandoktól: „Hagyja már 
a szerencse hajszolását. Mindig csak ráfizettünk, amikor úgynevezett sze-
rencsét csinált valamelyik városban” (404). A kalandor apa s az ártatlan fiú 
párbeszéde, mintha a háromnegyed évszázaddal későbbi Sose halunk meg 
című film hasonló jelenetének az előzménye volna.    

A történetmondás szabályaira vonatkozó szándéknyilatkozat és a meg-
valósulás ellentmondásos viszonya az anekdotikus előadásmód paródiájára 
emlékeztet. Jó példaként említhető, hogy az általam használt kiadásban 
egyetlen lapon négy zárójeles közbevetés található az Ifjú évek című törté-
netben, s ezek együtt közel akkora terjedelmet tesznek ki, mint a főszöveg, 
amelynek a megkülönböztetése a kitérőktől egyre kétségesebbé válik. 

Az elbeszélő színleg teljes bizonyosságra vágyik a múltat illetően, ezért 
ered nyomába, hogyan hódította meg az ifjú Szindbád ministráló ruhájá-
nak piros palástjában Kacskó Rózát a vasárnapi szentmisén. Az elbeszélő 
kitérőkkel halad előre, helyesebben szólva újabb és újabb alfejezetet nyit 
a történetben, a folytonosság így legfeljebb csak egyik elágazástól a másikig 
biztosított az elbeszélésben. Mintha az ok-okozati rendben kibontakozó 
történetmondás paródiáját olvasnánk, amikor arról értesülünk, hogyan 
lett Róza apja szolgabíró, ki volt a Gergely pápának nevezett púpos diák, 
s mivel hódított az égő vörös szakállú Lubomirski herceg a nők körében. 
A történet azonban fordulatot vesz, az elágazó ösvények mintha egyszer csak 
összefutnának. Vajon az Ifjú évek kitérői a körültekintő lélektani előkészítést 
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szolgálják? Valójában hogyan kapcsolódik egymáshoz a három történetszál? 
A lélektani megokolás színlelése többértelműnek mutatja a szereplők közötti 
viszonyokat. 

Anekdota-recycling. 
Közeledés az abszurd felé 
Képtelen, értelmetlen és esztelen jelenségek nyernek egyre nagyobb teret a hú-
szas évek második felétől a Szindbád-elbeszélésekben. A szereplők tehetetlen 
lények. A cselekményhiányt értelmetlen mozzanatok töltik ki. Az abszurd ele-
mek felforgatják a megszokott köznapi életrendet. Régi nőismerősei álmában 
kísértik meg Szindbádot, s némelyik elhagyott hölgy válogatott kínzásokkal 
vesz elégtételt az „őszivé” vált emberen: „az agyvelejébe paprikát hintett […] 
hollókarmokkal vájkálni kezdte a szívét” (Hogyan lehet megszabadulni a kísér-
tetektől? 1925. 469). 

A beteg nő (1925.) címszereplője, aki állítólag Szindbád miatt leugrott 
az emeletről, egy hete a falnak fordulva haldoklik, Szindbád az ágydeszkán 
fekszik, a fia egy rongyos kanapén lakik egy ottfelejtett régivilágbeli utazó-
köpeny alatt. A beteg valójában megzavarodott, hol a papucsával akarja 
a hűtlen Szindbádot fejbe dobni, hol meg az éppolyan gazembernek tartott 
fiához vágja a párnát. A végkifejletben apa és fia fejvesztve elmenekülnek 
a féltékeny nő elől, aki a végső leszámolásra készülve kimegy a konyhába, 
hogy megkeresse azt a nagykést, amellyel a kakas nyakát szokta elvágni: „Ugye 
megmondtam, hogy jó cselekedetünkért valamely jó szerencse várakozik ránk. 
A beteg nő meggyógyult, többé nem kell őt ápolnunk” (428). 

Az Útnak, szónak, házasságról való tanácskozásnak nincs vége (1925.) 
ismétlődő szólama, Szindbád aggodalmas kérdése lazán kapcsolódik a tör-
ténethez, s szinte önállósul: bőségesen öntözik-e saját zsírjával a készülő 
kacsát. Szindbád szegény börtönviselt embernek adja ki magát a vértanú 
feleségének. Ebéd közben Szindbád és vendéglátója a házastársak közötti 
verekedésről cserél eszmét: „Természetes dolog, ha a férfi a kocsmából 
vagy a börtönből hazajön, elsősorban megveri a feleségét. A feleség persze 
a legközelebbi alkalommal, amikor megsavanyodott a kovász, vagy odaégett 
valamely pecsenye, visszaadja a férjének a verést. De azt nem értem, hogyan 
engedheti magát valaki idegen, sohasem látott nőktől megveretni?” (435). 
Szindbád azzal veszi le az özvegyet a lábáról, hogy önfeláldozóan átvállalja 
a börtönben ülő férjnek járó, végre nem hajtott büntetéseket.  
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Az anekdotikusság paródiájára jó példa a Tollfosztásban nem szakad meg 
az ember (1925.) című elbeszélés. Szindbád szakítani akar eddigi életmódjá-
val, melyre jellemző, hogy pap helyett régi nőismerősének gyónva akar bűn-
bocsánatot nyerni. Valériát keresi fel, aki járatos vezeklés dolgában: „Az úrnő 
olyan előkelő volt, mint egy királyi kézirat” (438). Az írás-hasonlat nemcsak 
az alakokra terjed ki, átszövi az egész elbeszélést, s megjelenik rögtön a cím-
ben: a tollfosztás az írásra is utalhat. A kézzel írt bejegyzéseket követő Szind-
bád kezére koppint a régi díva, amikor a férfi kajánul olvasni kezdi a nő titkos 
kéziratát, a karikákkal, vonalakkal megjelölt napokat a falinaptárban, amely 
bizalmas naplóként is felfogható. Az íráshasonlat fejlődik tovább a hölgy be-
mutatásában, aki külső megjelenése alapján „ama divatlapból jött, amelyet 
Náray Iván szerkesztett” (440). Az előtérbe hozott alak hangjának a megszó-
laltatása szintén az íráshasonlat bővítésével történik: „– Tehát szerelmi életem 
érdekli, kedves barátom? – kérdezte Valéria előkelő hanghordozással, mintha 
valamely emlékkönyvből beszélne” (441). A nő elbeszéléséből kiderül, hogy 
testamentum-írással, saját halála megrendezésével tette próbára Szindbádot, 
aki azonban nem tartotta tiszteletben a végrendeletét. A hang és az írás kö-
zött zajló helyettesítés játéka tovább folytatódik a változatokban megjelenő 
szókép irányításával. A hang írástermékhez hasonlít: „– Fölösleges lelkesül-
nie, mielőtt történetemet pontosan nem hallaná…– mondá a hölgy a társal-
gási hang olyan egykedvűségével, mintha valamely szakácsnői receptről volna 
szó” (442). Szindbád nem tudja teljesen átadni magát a nő vallomásának, de 
egykedvűségét leplezve a kellő pillanatban komolyságot erőltet magára, s iro-
dalmi hasonlathoz folyamodik, ám ez sem billenti ki a józan nőt: „– Ó, maga 
vén bolond, aki mindig az írók kigondolása szerint akarja irányítani az életet… 
Bármit mondhatott Hamlet Ophéliának, nekem az volt a legfontosabb, hogy 
meggyógyuljak” (443). E vágy teljesülésére figyelmeztet a nő egészséges, erős 
jelentésű keresztneve. Az irodalom hatásától azonban Valéria élete sem mentes. 
A selyemharisnyájába azért helyez el néhány bankjegyet, mielőtt kiállna 
az utcára, mert így olvasta a regényekben (444). A cím s a záró mondat 
megegyezik: közmondás keretezi a történetet, amelyben a szerepek felcse-
rélődnek: a gyóntatónak kiszemelt régi nőismerős tesz Szindbád helyett 
vallomást. A szerelmes nő veszi magára Szindbád bűneit, így a könnyen 
elnyert bűnbocsánatra utalhat az elbeszélés végkicsengése, a címbe foglalt 
közmondás megismétlése. Az íráshasonlat hozza mozgásba a kölcsönös 
helyettesítés rendszerét a szövegben. 
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Előfordul, hogy Szindbád olvassa paródiaként a hallomásból ismert 
anekdotikus történetet. Egyik elbeszélés a másikra utalt, s nem lehet meg-
különböztetni az eredetit az átalakított változattól, ahogy a hangnemek sem 
választhatók szét: az elmúlt dolgok utáni túlzott vágyakozás csúfondáros be-
szédmóddal keveredik. A Búcsúfia (Az ódonságok városában. 1931.) című 
elbeszélés akár e kölcsönös függés, egymáshoz tartozás ironikus allegóriá-
jaként is olvasható. Szindbád azt a kérdést firtatja, „Vajon miért szaporodtak el 
a tyúkszemvágók Óbudán?” (514). Az nyilvánvaló, hogy a rosszul lerakott 
kövek okozzák a bőr elváltozását, az viszont csak sejthető, hogy ebben 
ludasak a tyúkszemvágó nők férjei is, akik történetesen kőrakók. A rendszer 
a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt gazdaságosan működik. 

Szindbád a plébániatemplom tornyának az árnyékába költözik, hogy távol 
tartsa magától az ördögöt hátralévő életében (Az orgonista nő szerelme. 1931.). 
A sekrestyés házában nincs hatalma az ördögnek, angyali kísértésre azonban 
nem készül fel Szindbád. A történet címszereplője ugyanis Angyal, aki titok-
ban szokta felkeresni a templomot. Szindbád, miután erről tudomást szerzett, 
„hosszas ígéretek után rávette a házigazdáját, Adventi urat, hogy engedje át 
neki az orgonafújtatás teendőjét” (519). Szindbád, ahogy ez már lenni szokott, 
felkelti a különös látogató érdeklődését. Szindbád senkivel sem tudja meg-
osztani titkát a kisvárosban. Az orgonistanő hosszú ideig elmarad, a szerelmes 
Szindbád vigasztalanul szenved. Az Angyal újra eljön, s írásban engedélyezi 
Szindbádnak, hogy a karzaton tartózkodjon: „Minden megváltozhat a vilá-
gon, csak a szerelem és az egyház szertartásai nem változnak meg”, lelkende-
zik Szindbád, aki „az orgonistanő papirosát amulettbe zárta, amelyet a szíve 
fölött viselt” (525). A hajós későbbi visszaemlékezéséből azonban kiderül, 
hogy átértékelte a helyzetét, s továbbállt: „Könnyebb volt az uralkodó herceg-
nőt elszakítani a maga várából, […] mint engedélyt nyerni az orgonafujtatás-
hoz. – Bár maradtam volna sekrestyésnek!” (524).

Krúdy egyike volt a magyar irodalom legnagyobb nyelvteremtőinek. Az 
egyezményes jelrendszer megszilárdítása az értelmezés területén – a már 
ismert újrafelismerésének jegyében – valójában elfedi azt, aminek a feltá-
rására hivatott.  Meg kell tanulnunk újra olvasni Krúdy írásmódját, ha meg 
akarjuk szólaltatni a Szindbád-elbeszéléseket.
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A regény performativitása
Kosztolányi Dezső: Édes Anna

Az Édes Anna magával ragadó remekmű. A hiteles emberi mérték keresése, 
a helyes arányok megkísértése, a megértés határaiba ütköző tapasztalatok ér-
zéki ereje, a záró fejezet címébe emelt „Miért … ?” kérdése nyomán megnyíló 
szellemi-erkölcsi távlatok újra meg újra lenyűgözik Kosztolányi regényének 
az értő olvasóit. Az Édes Anna értelmezésének története rendkívül kiterjedt, 
s – a hosszú ötvenes éveket nem számítva – folyamatosnak mondható.144 
Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi-monográfiája éles megvilágításba he-
lyezi a regény jellegzetes megközelítéseit145, amelyek döntő részben az elkö-
vető tudattalan indítékairól, kiszolgáltatott helyzetéről és megaláztatásáról 
szólnak.146 Az elbeszélt történetre alapozott lélektani magyarázatok azon-
ban sokat veszítenek erejükből, ha szem előtt tartjuk, hogy e látszólag esz-
köztelen nyelvi műalkotás sokrétű közeget létesít.147 Az Édes Anna narratív 
előadása képes befogadni más művészi hordozók hatásait, s láttató példákat 
szolgáltat a határátlépés performatív jelenségére, többféle értelemben is.148 

A regény ismételt újraolvasása után egyre erősebben fogva tart a sejte-
lem, hogy e különös gonddal megmunkált szöveg megszüntethetetlenül 
többértelmű.  

144 Vö. Veres András: A regény befogadástörténete. In. Kosztolányi Dezső: Édes Anna. A kötetet szerkesz-
tette és a jegyzeteket készítette: Veres András. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2010. 708-907. p. 
A továbbiakban: É. A. A regényből vett idézet utáni lapszám zárójelek között erre a kiadásra vonatkozik.
145 Szegedy-Maszák Mihály: Édes Anna: regény és/vagy példázat. In. Szegedy-Maszák Mihály: 
Kosztolányi Dezső. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2010. 285-318. pp.
146 Tamás Attila negyedszázaddal ezelőtti írása ebbe az értelmezési vonulatba illeszkedik; a gyil-
kossághoz vezető folyamatot, a lélektani motiválás tényezőit veszi számba. Az elkövető indítékaira 
olyan magától értetődően mutat rá, hogy a szörnyű kettős gyilkosság szinte törvényszerű emberi 
cselekedetnek látszik érvelése nyomán. Tamás Attila: A lélektani motiválás tényezői Kosztolányi 
Édes Annájában. Studia Litteraria, 1985. 23. sz. 113-120. pp.
147 Az írás térbeli kiterjedése a szövegben – később ehhez még vissza kell térni – Derrida elgondo-
lására emlékeztet. A papír működésbe léphet multimédia módjára egy műben, „le papier peut se 
mettre en œuvre à la façon d’un multimédia”, az írás csupán a nyelv egyik modalitása a többi között. 
Jacques Derrida: LE PAPIER OU MOI, VOUS SAVEZ… (nouvelles spéculations sur un luxe des 
pauvres) Propos recueillis par Marc Guillaume et Daniel Bougnoux. Les Cahiers de médiologie – 
n°4 : «Pouvoirs du papier» 2e sem. 1997. Paris: Gallimard.
148 Lásd. Dobos István: Performativitás a XX. századi magyar regényben: Narratív előadás. Jelentő 
testek. Studia Litteraria 47: (1) pp. 7-19. (2009).
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Ismétlődés és performativitás – a különbség visszatérése   
Kosztolányi alighanem mindent legalább két változatban írt meg az Édes 
Annában. A szöveg-kapcsolatok vonzzák és taszítják egymást, ezért az is-
métlődések dinamikus játéka zavart összhangot eredményez. A hálózatosan 
kibontakozó szerkezet újabb és újabb középpontot kínál az olvasónak, de 
az elbeszélés iróniája folyton elmozdítja az értelmezés időlegesen rögzített 
távlatát. A szöveget behálózó tropológiai láncolatban az ismétlődő szóképek 
jelentése folyton elmozdul. Egyetlen példát mutatnék.  

A madár és a kalitka az emberi léthelyzet metaforája a regényben. Az em-
ber önmagába zártan él, mint madár a kalitkában, világa áttetszőnek látszik, 
de valójában áthatolhatatlan. Ez a meghatározottság a regény valamennyi 
szereplőjére érvényes. A nyelv különbségeket létesítő játékában a jelkép értel-
me azonban korántsem rögzített és áttetsző, így jelentése sem meríthető ki 
szokványosan, jelesül a szabadságától megfosztott ember kiszolgáltatottságával, 
bár a szöveg megengedi ezt az értelmezési lehetőséget is: Anna börtön-cellája 
„világosabb és valamivel nagyobb, mint a konyhája” (516), melyben együtt 
lakott egy csirkével, amit maga nevelt föl, s madárnak tekintett. Anna „Olyan 
idegen volt, mint egy vadmadár” (377) –olvashatjuk másutt. Vadmadár, tehát 
nem rab, hanem szabad lény, ugyanakkor társtalan, megszelídíthetetlen raga-
dozó, amelynek áldozatául esnek a gyengébb párák. 

Jancsi állandó jelzője a szélkelep. A széltől forgatott kereplő különböző 
madarak elriasztására szolgál. Hasonló szerepet játszik a szélkakas, az épület 
tetején a szél irányát mutató, kakast ábrázoló fémlemez. Amikor Jancsi 
Annához akar közeledni, rémülten fedezi fel, hogy lábával a lány kedvenc 
madarához, az ágy végében kapirgáló tyúkhoz ért. Anna kérője, a kéményseprő 
jár még a tetőn, aki a gerendán egyensúlyozva fekete kandúrhoz hasonlít; 
ennek a háziasított ragadózónak is madár a kedvenc zsákmánya. A madárral 
azonosított Annára tehát veszély leselkedik, ugyanakkor maga is veszélyt jelent 
a környezetére. Anna nem képes védekezni a megtévesztő látszatok ellen. 
Az ijesztő megjelenésű, ám őszinte szándékú kéményseprőt elutasítja, ellen-
ben a csalárd aranyifjú közeledését elfogadja. Anna későbbi áldozatai sem 
sejtik közeledő végzetüket.  

A példaként választott metafora-lánc futó elemzése azt hivatott szemléltet-
ni, hogy az azonosságot felfüggesztő ismétlődés zavart összhangot eredményez: 
„A pénztárteremben harminc írógép kattogott, s vagy száz hivatalnok gör-
nyedezett üvegkalitkájában” (327). A kalitka jelentése a szöveg hálózatában 
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feloldhatatlanul többértelmű. A gépies munkavégzés ugyanis végső soron jóté-
kony hatású, mert időlegesen távol tartja a szereplőktől az élet céltalanságának 
gondolatát. Az ünnep kikapcsolódást jelent, ezért veszedelmes. „Az utcák 
gránitkövein az ünnepnap vigasztalan fénye reszketett. Ez a munkátlan-végte-
len szabad idő értelmetlenül meredt eléje” (281).149 A szolgálók szabadnapon 
látogatják meg korábbi gazdájukat, s ekkor szembesülnek fájdalmasan azzal, 
hogy nem pótolhatatlanok. A jelentés elkülönböződő mozgása, az azonosságot 
felfüggesztő ismétlődés a szöveg megszüntethetetlen többértelműségének az egyik 
forrása. 

Az olvasás megújuló tapasztalata, hogy folyton ismeretlen nyomok buk-
kannak fel a szövegben, minden felfedezés újabb várakozást kelt, s a „Miért…?“ 
kérdésére adható válasz ígéretét hordozza. A kapcsolódó szövegek találkozása 
azonban egyidejűleg építi és rombolja az értelmezés egységét. A szövegek dina-
mikus kapcsolódását az biztosítja, hogy mindegyik elem önmagában is ironi-
kus szemlélettel megformált, ezért egyenként is összetett értékelő távlataiknak 
az elrendezése. Nemcsak a bírósági tárgyalás jelenetére, de a regény egészére 
jellemző, hogy valamennyi szereplő rendre a megértés határaiba ütközik. Vagy 
nem ért valamit, vagy őt nem értik meg. Az ismétlődés, amely felfüggeszti az 
azonosságot, ebből a távlatból nyeri el valódi jelentőségét. 

A különbséget termelő ismétlődés (iteráció) alakzatai a szöveg szintjén 
is megjelennek. Elsőként a legismertebb esetre emlékeztetnék, a keretet 
alkotó nyitó és záró fejezetre: mindegyik az „így gondolkodtok ti” címké-
vel látható el. Két csúfondáros paródia, amely az előítéletes gondolkodás 
ökonómiájáról szól, s mintha kivezetne a regény világából. Ennél azonban 
többről van szó. A szöveg ezen a ponton mintha olvasná önmagát, jelesül 
a kalitka és a madár metaforáját, s az önkényes jelentéstulajdonítás kocká-
zataira figyelmeztetne. Az utolsó fejezetben feltűnik Kosztolányi Dezső, 

149 Az élet céltalanságáról szóló szövegrészlet hálózatos szerkezetet alkotva kapcsolódik Kosztolányi 
több művéhez, amelyben felbukkan ez a gondolat. Az Aranysárkányban ez olvasható: „Vasárnap volt. 
Novák, mint a legtöbb ideges ember, félt az ünnepnapoktól, melyeken megáll a kattogó munka, 
s a hirtelen támadt csöndben még inkább érzik az élet hiábavalósága.” XXVIII. Fejezet. A Pacsirtában 
Vajkayék izgatottan várják az állomáson Pacsirtát: „Ha izgatott állapotban vagyunk, akkor minden 
jelentőssé válik, amit különben meg sem figyelünk. Ilyenkor maguk a tárgyak is – egy lámpaoszlop, 
egy kavicsos út, egy bokor – fokozottan éli a maga ősi, zárkózott, embernek ellenséges életét, s szí-
vünket fájdítva mutatja közönyös mivoltát, úgyhogy visszadöbbenünk tőlük. Az emberek pedig, kik 
mindig önzőek, és testvértelenül rohannak céljuk felé, egy szavukkal, egy mozdulatukkal emlékeztet-
nek bennünket, milyen egyedül vagyunk, és ez a szó, ez a mozdulat minden látható ok nélkül örökös 
jelképévé dermed lelkünkben az élet egész céltalanságának.”
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az író, házának a teraszán, amely üvegkalitkára emlékeztet. A járókelők 
jómadárnak nevezik, köpönyegforgatónak, aki ma keresztény, de fénykép 
készült róla, melyen együtt látható a Vérmezőn egy pogány népbiztossal. 
Az ítélkezők önkényesen olvasnak jeleket, s a meg nem értetteknek tulajdo-
nítanak egyértelmű jelentést. „És mit csinált ott vele? – tudakolta az első 
kortes. – Nézte. – felelte Druma titokzatosan. – Nem értem – csóválta fejét 
az első kortes. – Hát akkor tulajdonképpen mit akar? Kikkel tart ez? – 
Mindenkivel és senkivel. Ahogy a szél fúj. […] A három barát megegyezett 
ebben. […] Látszott azonban, hogy még most sem értik egészen” (542). 
Nem véletlen, hogy a képtelen magyarázatokra hattyú felel, a költészet allego-
rikus madara, akinek a nevét viseli az író rosszallóan csaholó fehér kuvasza. Itt 
elágazás nyílik a jelsorban, s újabb figuratív láncolat bontakozik ki. Jancsi 
kutyaszagot érez Anna közelében, akinek olyan éles a szaglása, mint a ku-
tyáé (193). Az elbeszélő jellemzése szerint Anna olyan megfásult, mint az 
a „kutya, mely nem kap enni s nem tudja, hogy mi bántja és mégis folyton 
odavánszorog az üres ételestáljához, körülszaglássza s miután látja, hogy 
semmit se lát, csügedten a vacka felé kullog, vissza-visszasandítva“ (439) – 
ezt a képrajzást már nem kísérhetjük végig aprólékos elemző figyelemmel. 
A szöveg azonban kijáratokat is nyit, amelyek közül az egyiken érdemes 
kipillantani a madár és a kalitka tropológiáját követve. 

„Egy kalitka madarat keresni ment.” – a 16-os jelzetű idézet Franz Kafka: 
Nyolc oktávfüzetének kiemelt bejegyzései közül való, amelyeket kicédulázott 
és egyfajta aforizmagyűjteményként sorszámokkal látott el. Ezek a kiemelé-
sek 1917 októbere és 1918 februárja között születtek.150 Köztudomású, hogy 
Kafka szövege a szabadság hiányának példázataként olvasva ellenáll a jelen-
tésazonosító megkettőzéseknek, s nem engedi elkülöníteni az összetevőket, 
a kinti és a benti világ, a fogoly és az őr, a börtön és a rab mintázatát követve. 
Visky András költeménye, amely az utazás, átkelés, kapcsolat, érintkezés 
jelentéskörében mozog (Songs of Passage) újraírja Kafka aforizmáját: „Mehetek, 
mondják, végeztünk, minden rendben, Egy kalitka elindult madarat keres-
ni, mondják mögöttem...”151 A saját világ itt már mindig az idegenre utalt, az 
én mindig a másik viszonylatában létezik, mintha a kalitka ezért igyekezne 

150 Franz Kafka: Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass. Fischer 
Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1980.
151 Visky András: Songs of Passage. Helikon, XIX. évf. 2008.1. (495.) szám. január 10. Éjszaka a 92nd 
Street Y-ban. New York, 2007. 3.21
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magához vonzani a leendő madarat.152 René Magritte visszatérő formái 
közé tartozik a madár és a kalitka. A belga művész a húszas évek máso-
dik felében – vagyis Kosztolányi regényének 1926-os első kiadásával egy 
időben – készített festményein szakít a tárgy reprezentációs használatával 
(La trahision des images), s érvényteleníti a jelkép allegorikus jelentését. 
A megszokott tárgyak vázlata nem cserélhető fel magával a dologgal, a kép 
megtéveszti a nézőt, a „misztérium” valóságosnak mutatja az ismeretlent. 
Az Édes Anna különbségeket létrehozó ismétlődése legalábbis a tárgyak 
performatív átváltoztatását tekintve nem idegen Magritte látásmódjától, 
aki jellemzően festés közben jeleníti meg önmagát, s bár tojás a modell, a mű-
vész átiratában madárként jelenik meg a vásznon.153 Az Édes Anna olvasási 
tapasztalatának, s a regény szerzői értelmezésének szempontjából egyaránt 
indokolt megemlíteni, hogy e változó jelentésű alakzat megújítóinak sorából 
kiemelkedik az amerikai Joseph Cornell (1903–1972) „madárkalitka” sorozata, 
melyből a belga festő képei mellett néhány darab látható a londoni Barbican 
„Szürreális ház” (The Surreal House) című kiállításán (2010.09.). A kiállító-
térben két szinten berendezett ház tizenhat szobából áll, s tükör-labirintusra 
emlékeztet belső útvonalainak az elrendezése. A látogató „szabadon mozog-
hat” a kalitkában, így minduntalan eltéved, anélkül, hogy elvétene bármiféle 
irányt, az útvonal ugyanis tetszőleges, tervezhetetlen, mivel az épületről nem 
áll térkép a látogató rendelkezésére, ezért bejárhatatlan, s ennek megfelelően 
a kiállított műalkotások befogadásának a folyamatát csakis félbeszakítani le-
het, de lezárni nem. Kosztolányi tükörszobához hasonlítja a regény mentális 
terét, amelyben a személyiség mindig más tükörképpel találkozik.154 A regény 
személyiségfelfogásáról később még részletesen szólunk.      

152 „Arcot és tekintetet szórnak ki belőlem / Egytől egyig mind a tied, belőled vagyok / Mondom a férfiak-
nak szabadkozva / Ez csak természetes, mondják, ugyan kiből / Lehetne az ember, ha nem valaki másból”
153 Marcel Paquet: Magritte. Taschen/Vince Kiadó, 2002. Köln, 26. p. Akad példa a fordított irányú 
átváltozásra. A Vonzások és választások című képről ezt írja Magritte: „Egyik éjszaka felébredtem a szo-
bámban, ahol egy kalitka állt, benne alvó madár. Nagyszerű tévedés folytán egy tojást láttam a köddé 
vált madár helyett. Ekkor új és megdöbbentő költői titok tárult fel előttem, hiszen a sokkot éppen 
a két tárgy – a kalitka és a tojás – rokonsága okozta bennem, míg korábban ezt a sokkot úgy váltottam 
ki, hogy egymással semmiféle kapcsolatban nem álló tárgyakat társítottam össze.” i.m. 26. p. A belga 
festő folyton visszatér a tárgy (le signifié) és a vásznon megjelenő kép (le signifiant) különbségének 
kérdéséhez, a performativitás rejtelmes jelenségéhez. „La fameuse pipe, me l’a-t-on assez reprochée! Et 
pourtant, pouvez-vous la bourrer ma pipe ? Non, n’est-ce pas, elle n’est qu’une représentation. Donc 
si j’avais écrit sous mon tableau «ceci est une pipe», j’aurais menti!” In. René Magritte: Écrits 
complets. édition établie et annotée par André Blavier,  Flammarion, Paris, 1979.
154 É. A. 749.p.
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Az önkényes jelolvasás eseteinek sorához visszatérve, ebbe a láncolatba 
illeszkedik Katica jelenete a Vérmezőn. Vizyék korábbi szolgálólányának 
román katona a szeretője a megszállás alatt. Társai ezért hazaárulónak neve-
zik, s megszakítják vele a kapcsolatot. Elhíresztelik róla, hogy román kém, 
mivel tanúi lesznek, amint titkos jeleket vált a vassisakos vitézzel, aki valójában 
némajelekkel esküdözik Katicának, hogy a háború után feleségül veszi. Fer-
geteges humor forrása az abszurd jelenet, amely nem nélkülözi a nietzsche-i 
értelemben vett félelmetest sem, mert megmutatja, hogy az erkölcsi ítélkezés-
nek jobbára félreértés vagy önkényes értelmezés az alapja. Vizyné egy fehér 
asztalkendőt ráz ki az ablakon, ezért letartóztatják, ugyanis azt hiszik róla 
a vörösök, hogy kém, aki titkos jelekkel üzen az ellenforradalmároknak. 
Vizyné pantomimra emlékeztető jelenetének is megtalálható a „komoly” 
párja. A krisztinai polgárok performansza, akik fehér zsebkendőt lobogtatva 
tiltakoznak a templomra sortüzet leadó Lenin-fiúk terrorja ellen.

A jelolvasás önkénye emberi, túlságosan is emberi, sugalmazza a regény: 
egyszerre fájdalmas és mulatságos. A nyomkövetés megkísérti, s ismételten 
kudarca ítéli azt az olvasót, aki – Austint kisajátítva – tetten akarja érni 
a szavak jelentését. Bátory úr, a kéményseprő golyózik. Jancsi úrfi biliárdozik. 
Anna viszont nem ismeri se a munkaeszköz, sem pedig a hasonló kinéze-
tű játékszer rendeltetését. Vég nélkül lehetne sorolni a jelentéstelítődés 
folyamatának megtörését szemléltető példákat a hálózatos szerkezetű szöveg-
ből.155 A regény hangnemének összetettsége közvetíti az azonosságot fel-
függesztő ismétlődés nyomán támadó zavart összhangot.

A záró fejezetben a beszélgetőtársak között létrejövő egyetértésnek a meg 
nem értés az alapja. A párbeszéd kifordított értelmű. Ez a mintázat behálózza 

155 Vizyné gyakran látta kislánya szellemét a spiritiszta üléseken, ezért fenntartás nélkül hisz abban, 
hogy „Minden jelent valamit. A legkisebb jelekkel is izennek nekünk, onnan túlról, kis jelekkel nagy 
dolgokat” (145). Vizyné folyton jeleket olvas: „a tányér alatt néhány rizsszem bújt meg. Villája he-
gyével megolvasta. Hét szem rizs volt. Megolvasta többször. Mindig hét szem volt. Miként került 
oda? Nem értette. […] A szám gondolkodóba ejtette. Miért épp hét? Minden jelent valamit.” A hét 
szem rizs Anna eljövetelének jó hírét jelzi Vizyné számára, aki azt is érteni véli, hogy halott kislánya 
mit üzen jelekkel a túlvilágról. Vizyné a kislánya halála után szanatóriumba került, ott élt évekig. 
„Kivett az árvaházból egy leányt, hogy fölnevelje” (63). A kísérlet kudarcot vallott, a leány „nem 
vált be”, ezért visszavitte az intézetbe. Vizyné a „saját nevelésű” cseléd eszménye jegyében tekinti lá-
nyának Annát. Vizyné Jancsi arcáról is titkos bűnöket olvas le (333), s „gyönyörködött az ő férfi 
rokonában” (335). Férje csalja, elhidegült tőle, évek óta külön alszanak, ezért nincs mit csodálkozni 
azon, hogy Vizyné feltűnően sokat foglalkozik a cselédek szerelmi életével. A felügyelet és a büntetés 
Vizyné napi foglalatossága. A cselédnek tilos férfit a házba hozni. Vizyné szigorú önsanyargatásának 
részeként is felfogható, ahogy számon tartja a cselédek szeretőit, s jeleket olvas a fehérneműikből is.
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a regényt. Az utca embere és az igazságszolgáltatás szakavatott képviselője 
hasonló értelmezési hibákat követ el, amikor ítélkezik. A regény azt sejteti, 
hogy a hétköznapi ember vélekedései önkényes értelmezésre, s képzel-
gésre épülnek. A szóbeszéd, a híresztelés, a pletyka valóságteremtő erővel bír 
a regény világában. A népbiztos elrepülésének bemutatásában bukkan fel 
először ez az ismétlődő alakzat, s mintázatot alkotva tűnik fel a regény szö-
vetében.156  Az olvasó rendre beszámolónak feltüntetett értelmezésésekkel 
találkozik, amelyek a közvetlen jelenlétre hivatkozva igyekeznek alátámasz-
tani episztemológiai hitelüket, ugyanakkor igaznak tételezett állításaik meg-
fogalmazása során eltörlik a nyelv kognitív és performatív használatának 
a különbségét, s így eldöntetlen marad, melyik kijelentés számít referenciális 
értelemben hitelesnek. A személyes tapasztalat azért sem bizonyul elégséges 
alapnak a dolgok azonosságának tételezéséhez, mert a ténylegesen megtörtén-
tek csakis nyelvi közvetítés által válnak hozzáférhetővé, az elbeszélő tevékeny-
ség sikere pedig a mindenkori történetbefogadóra gyakorolt hatás függvénye. 
Performatív erő és episztemológiai érvényesség nem feleltethető meg egymásnak 
a regényben. Valamennyi szereplő áldozata lesz az érzékek bizonyosságába 
vetett feltétlen hitnek, s ez azt sejteti, hogy a tévedések forrása, a jelolvasás 
önkényének indítéka az erkölcs világánál mélyebben fekszik.157 

A jelölő láncolatokba szövegpárok illeszkednek, s újrafelismerésük annál 
mozgalmasabb, minél távolabb helyezkednek el egymástól. Példaként a szak-
rális tér világi változata szolgálhat. Az épület, ahová Vizy újra dolgozni jár, 
szinte templommá változik délben, amikor harangszó jelzi a miniszter érke-
zését. Anna táncol a lábára szíjazott keféken, fényezi a parkettet, „csúszkálva, 
görnyedezve, térdepelve, mint egy templomban, valami hosszan tartó örök-
imádás közben.” „Anna reggeltől estig a por és a szemét glóriájában állott” 
(211). Vizy elhelyezi Jancsit egy bankban, amely a pénz valóságos szentélye. 

156 Valamit hallottak a környéken lakók arról, hogy Vizyt elvitték a parlamentbe. „Legalább a Krisz-
tinában ezt beszélték” – fűzhetné hozzá az olvasó. Az elbeszélő ugyanis később ezzel szemben azt 
állítja, hogy nem Vizyvel, hanem a feleségével történt meg a sajnálatos eset.
157 Való igaz, hogy a megalapozott véleményalkotáshoz nélkülözhetetlen intellektuális lelkiismeret 
hiányzik a legtöbb szereplőből: rendre felcserélik az okot a következménnyel, s képtelenek egynél 
több szempontot mérlegelni. Csakis érdekeik szerint alakítják ki véleményüket, értelmezés helyett 
minősítenek, s meg sem kísérlik, hogy megértésre jussanak a másikkal. Moviszterné sopánkodik a gyil-
kosság felfedezése után: „Nem értem… Egy ilyen lány, egy ilyen becsületes lány”. […] „– Nekem már 
régóta nem tetszett – szólt Drumáné –. A szemében volt valami gonosz. […] Te – mondta Drumáné 
a homlokára csapva –, most jut eszembe. Nekem volt egy kisollóm. […] Hát kérlek: ez vitte el. – Azt 
gondolod? – Azt, édesem, Meg vagyok győződve. Aki gyilkol, attól minden kitelik” (509).
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Azok, kik künn a városban, az életben semmiben sem hittek, itt hittek vala-
miben, érezték, hogy itt csakugyan van valami” (325).158 Jancsi szeret időzni 
az impozáns csarnokban. Az ügyfelek értékeikkel „egy kis fülkébe vonultak, 
mely a gyónószékre emlékeztetett” (327). A szakrális tér profán változatai-
nak ismétlődése könnyen sugallhatja azt, hogy a 20. században az emberek 
egyedül a pénz istenében hisznek. Való igaz, Jancsi is a nihilizmus korának 
gyermeke, ugyanakkor őt nem a gazdagság, hanem a biztonság nyűgözi le 
a bankban: „úgy érezte, hogy a megrendült világ szilárd pontjára került, 
s maga is tagja ennek az egyházi rendnek, mintegy az új vallás kispapja” 
(329). A bank vonatkozásában a biztonság érzete szintén magától értető-
dőnek látszik, azonban a szó kiterjedt értelmében ennél megfoghatatlanabb 
a jelentése, talán a hitre vágyó lelki szükségletének kifejezésére szolgál a regény-
ben. Jancsi, amikor jegyet vált pathefon, azaz régi típusú gramofon nyilvános 
hallgatására, Wagnertől a Bolygó hollandit kéri. Nem kizárt azonban az sem, 
hogy látványosság iránti vonzalma is belejátszik a zenemű kiválasztásába, tehát 
ezúttal is közönségnek játszik, mint egy moziszínész.159

A szerkezet szintjén, s a hangnem tekintetében is megfigyelhető a különb-
ségeket létrehozó ismétlődés, s az összetartozó elemek párokba rendeződése. 
A „Miért …?” című fejezet a legterjedelmesebb a könyvben, huszonöt lapra 
rúg, míg a rá következő záró jelenet ennek mindössze az egytizede. Mind-
egyik a maga módján az emberi cselekedetek végső magyarázatát keresi. 
Az előbbiben a tragikumra, az utóbbiban a komikumra esik nagyobb nyo-
maték, de mindkettőben elválaszthatatlan egymástól e kétféle hangnem; 
efféle összetettség jellemző a regény egészére, amelyben az ismétlődés az 
azonosság felfüggesztését, s a különbség visszatérését jelenti.160 

158 A bank szentélyének felmagasztalása kifordított értelemben a Szeptemberi áhítat égi báljának 
látomásával kapcsolható össze.
159 Jancsi legfontosabb foglalatoskodása, hogy átjárókat nyit a képzelet és a valóság között, s utazásai 
végén jobbára nagyon is evilági dolgokhoz érkezik. Rajong a moziért. Erotikus képzelődései filmként 
elevenednek meg előtte: „Anna letette a vasalót, kétesen elmosolyodott, és beleült az ölébe (345). De 
az előszobában nem volt sem ő, sem a vasalódeszka. Hol van? Jancsi zavartan nézett be a konyhába. 
– Ebédelünk?” (347) Jancsi Anna elcsábítására kidolgozott terve felborul, megijed, zavartan viselke-
dik, s a kínos helyzet elől elmenekül otthonról: „Beült egy moziba, végignézett egy hétfölvonásos, 
olasz szerelmi filmet” (359). Jancsi műveltsége valóban felszínes, bőröndjében az Így írtok ti, és egy 
angol dióhéjnyelvtan található, de a művészetek iránti érdeklődése nem teljesen egyoldalú.
160 A Miért…? című fejezet sem nélkülözi a humort. Ficsorné vallomása derültséget kelt a hallgatóságban.
„Én különben nem mondhatok rá semmit. Azelőtt igen jó lány volt, de …
– De? 
– De később rossz lett.
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Regény és performativitás 
Narratív előadás
Az irodalom és a performativitás nem szembenálló, de egymást feltételező 
fogalmak, ha a beszéd-cselekvések elmélete nem korlátozza értelmezésünket. 
Látnivaló, hogy az elméletalapító Austin nyelvészeti útmutatásait követve, 
jobbára csak az eltéréseket vehetnénk számba regény és performatívum kö-
zött.161 A nyelv különbségeket létrehozó játéka az irodalom sajátja, s ezért ami 
itt az olvasásban megtörténik, eseménnyé válik, az csak részlegesen irányít-
ható, legalábbis abban az értelemben, ahogy Austin a – többértelműséget 
lehetőség szerint kiiktató – performatív nyelvi megnyilatkozások sikerült-
ségéről beszél.162 A nyelvi esemény az irodalmi olvasásban nem ellenőrzött 
szemiotikai műveletek eredménye, de bekövetkező cselekmény. Itt nem lehet 
cél sem a feladó, sem a címzett részéről a performatívumok többértelműsé-
gének kiküszöbölése. A megnyilatkozó személy teljes, s közvetlen jelenléte is 
megvalósíthatalan ábránd az elbeszélés eredendő közvetettsége miatt, amely-
ben megszüntethetetlen az elkülönböződő mozgás elbeszélt és elbeszélői én 
között. Aligha teljesülhet irodalmi szövegben az austini performatívum 
legfőbb feltétele, a beszélő szubjektum intenciójának tudatos jelenléte a meg-
nyilatkozás aktusának teljességét tekintve. Szöveg és olvasó párbeszéde sem 
feleltethető meg a jelentés átvitelére szolgáló közlés modelljének, amelyben 
a szavak adott, eredendő értelme számít a kölcsönös megértés előfeltételének. 
A nyelvi műalkotás fogalma szerint a szavak jelentésének megújítását kísérli 
meg, s így a résztvevők sohasem határozhatják meg maradék nélkül a szavak 
értelmét, sem pedig azt a kontextust, amely lehatárolhatná az olvasás terét. 
Austin a teljes beszédaktus abszolut kontextusát tekinti mérvadónak, ami 
a szöveg közegében, vagy a megnyilatkozás megismétlésekor aligha állítható 
helyre.163 A szövegközötti játékok dinamikája újabb és újabb vonatkoztatási 

– Ezt mi is tudjuk – jegyezte meg az elnök” (529). E példa azt is megmutatja, hogy a közeli rokonokat 
is nagy távolság választja el egymástól, ha nincsenek közös emlékeik. Az Édes Anna kapcsolatot létesít 
Kosztolányi más műveivel, így ezen a ponton a Pacsirta sugalmazásával, mely szerint az emlékezés a zá-
loga a mély lelki életnek.
161 Sokféle szempontból érte bírálat, ezért nem szükséges részletesen kitérni Austin idejétmúlt mű-
vészetfelfogására, mely szerint színpadon vagy versben „egyfajta komolytalansággal használják” 
a beszédmegnyilatkozásokat. John L. Austin: Tetten ért szavak. A Harvard Egyetemen 1955-ben 
tartott William James előadások. Ford. Pléh Csaba, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1990. 45. p.
162 Austin i.m. 84. p.
163 „A megynyilatkozások keretéül szolgáló helyzet egészét kell tekintenünk.“ Austin i.m. 68.p.
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mezőket nyit. A szavak utakat találnak, de az átjárás korántsem akadálymentes, 
mert a közeg sem áttetsző. Az irodalmi szöveg jelentésalkotásának fontos té-
nyezője az ismétlődés, amely nem jelenti az önmagával azonos megismétlését, 
sokkal inkább a különbség visszatérését. Az értelmező visszatérése az ismétlődő 
alakzatokhoz kétségtelenül tartalmaz performatív mozzanatot, amennyiben 
valamely szignifikánsnak vélt elem kiválasztása, újrafelismerése, s a visz-
szatérés megismétlése, igenlést, affirmációt fejez ki, amely fogalma szerint 
performatív aktus. A szó cselekedtető ereje azonban a nyelvi műalkotásban 
sokkal inkább a nyelv szerkezeti iterábilitásában rejlik, s ebből következően 
az ugyannnak látszó mindig másként tér vissza, mert jelentése folytonos idő-
beli, s térbeli elmozdulásban jön létre. 

Derrida nevezetes első Austin-kritikája a beszédcselekvés-elmélet leg-
fontosabb tartópilléreit mozdította ki, amikor a kommunkációt szembeál-
lította minden nyelvi tevékenység lehetőségfeltételével, a különbözéssel. 
A nyelv a feladó halála után is kifejti hatását. Az íráshoz, de minden nyelv-
hez hozzátartozik a hiány, akár a távollévő címzett hiányára, akár a halott 
író hagyatékára, testámentumára gondolunk, a hiány a nyelv szerkezetének 
része, ezért leválik az intencióról, a jelentés mondaniakarásának jelenbeli 
feltételeiről.164 Az írás olvasható marad a címzett halálán túl, s a szerző is 
szükségszerűen eltűnik a szövegben. A nyelv különbségeket termelő masi-
nériájának nincs olyan saját működési elve, szabályrendszere, amely ne törne 
meg, ezért helyesebb poliszémia helyett disszeminációról beszélni, zárt kon-
textus helyett pedig szakító erőről, amely újrarendezi a kontextust. Derrida 
szerteágazó gondolatmenetéből az irodalmár számára különösen jelentős az 
a nyelvre vonatkozó felismerés, mely szerint nincs tiszta jelenlét-tapasztalat, 
pusztán a differenciális jegyek láncolata.165 A jelentésmegoszlással kapcsola-
tosan a legkézenfekvőbb jelenségre utalnék. Az idézett belső magánbeszéd 
a történetmondásos művek elengedhetetlen eleme. Az idézetben az eredeti 
megnyilatkozás szükségképpen elveszti azonosságát. A beszédmód közvetí-
tettsége megszüntethetetlenné teszi a hasadást a beszélők nyelvhasználata 
között. Közhelynek számít, hogy az olvasó társalkotó, performatív tevékeny-
ségét nem a szavak tulajdon értelmének tettenérése vezérli, de lehetséges 
értelmek feltárása, a jelentés mezejének szétnyitása, amelyben az ismétlődés 
eltörli az azonosságot. 

164 Jacques Derrida: Signature Evenement Contexte In. Marges de la philosophie. Paris, Minuit, 1972. 374.p.
165 Jacques Derrida: i.m. 378. p.
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A kivételesen összetett, titkokat rejtő művek esetében, mint amilyen az Édes 
Anna, az értelmező rendre a megértés határaiban ütközik, ahol megtapasztalja 
a nyelv „önmagábaroskadását“, ahogy Derrida fogalmazott, s nyilvánvalóvá 
válik számára, hogy a saját, a tulajdon törvényének (la loi du propre) már nincs 
semmi értelme. Édes Anna. Tulajdonnév? Nyilvánvaló, hogy a névben nem-
csak tulajdonság rejlik, de egész értelmezési rendszerek kapcsolódnak hozzá, 
melyek a szöveg hatástörténete során létrejöttek. A Miért…? című fejezet lát-
tató példája e név meghatározhatatlanságának. Minden szándék célt téveszt, 
amely megkísérli jellemezni, értelmezni, azonosítani azt a létezőt, amely 
a nyelv performatív teremtménye, s a regény világában is leginkább árnyékként, 
tüneményként vagy fogalomként jelenik meg. A szó teremtő ereje itt a cím-
szereplő nevében nyilvánul meg, amely éppen ezért hasonlóképpen haladja 
meg saját nevét, s válik megragadhatatlanná, mint a Khora Derrida magiszt-
rális elemzésében: „befogad minden meghatározást, hogy helyt adjon neki, 
de ő tulajdonképpen semmiféle meghatározással nem bír. Birtokolja, bírja 
azokat, miután befogadja őket, de nem úgy birtokolja őket, mint tulajdonait, 
tulajdonképpen semmilye sincs. Nem egyéb, mint summája vagy folyamata 
annak, ami »rá«, róla (á son sujet) magáról íródik, de nem ő a szubjektu-
ma (sujet) vagy jelenlévő alapzata mindezeknek az értelmezéseknek, holott 
ugyanakkor nem is redukálódik rájuk.”166

A regény performatív lehetőségeinek távlatából a színjátszás és az irodalom 
viszonya is újraértést kíván. Az irodalom esztétikai hatáslehetőségeit tekintve 
nem szükségképpen ellentéte az előadásnak a médiumközi átmenetek versen-
gésének a művészeti korszakában. Az Édes Anna regényformája is megkísérli 
a nyelvi kifejezés határainak meghaladását, amikor a színjáték bizonyos hatás-
elemeit felhasználva eseményként viszi színre az elbeszélés előadását. A magam 
részéről narratív előadásnak nevezem ezt a poétikai alakzatot.

A testi megnyilatkozások alapvetően a művészi közegek függvényében 
válnak esztétikailag értelmezhető tapasztalattá. A test mediális közvetí-
tettségére irányuló reflexió a jelentésalkotás egyik fontos mozzanata, mely 
megkülönböztetett szerepet játszik az Édes Anna narratív előadásában. Ez 
a megértési mozzanat elválaszthatatlan a teatralitásnak teret adó narratív 
előadás közegének az értelmezésétől. A test észlelésének elsődleges közege 
a látás a színházi helyzetben, ahol a színész nem megalkotja a szerepet, hanem 

166  Jacques Derrida: Passions, Sauf le nom Khora. Galilée, Paris, 1993. Magyarul: Jacques Derrida: Esszé 
a névről. Jelenkor, Pécs. 1995. 123. p.
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mintegy a szerep médiumává válik, kiszolgáltatva saját testét mások tekin-
tetének. A színpadon lezajló performatív események is reflektált közegben 
fejtik ki hatásukat. Bizonyos megszorításokkal azt lehet mondani, hogy ef-
féle mediatizált játékterek létrejönnek az Édes Anna narratív előadásában 
is. Test és teatralitás több szálon kapcsolódik össze az Édes Anna narratív 
előadásában. A „nézve levés“ Édes Anna állandó tapasztalata. Anna félel-
mének megtestesülése a madáralakzat helyettesítéses láncolatába illeszke-
dik: „Egy Macquart-csokortól, melyből pávatollak nyúltak ki, egyenesen 
rettegett. Azt hitte, hogy a pávaszemek őt nézik, s mikor elhaladt előtte, 
félretekintett” (199). Amikor Anna először néz Vizyné arcába, ismeretlen 
madárnak látszik, szétborzolt dísztollakkal (169).  

Vizyné szünet nélkül vizslatja, felügyeli a munkáját. Gyanakodva figye-
li. Anna tudatában van annak, hogy megfigyelik, de ezt már szinte észre 
sem veszi. Amikor Jancsi kéjvágyból figyeli meg, s pózolásra veszi rá, Anna 
kényszerítve érzi magát, s szégyenkezik. Az öncélú játék Jancsit felszabadít-
ja, ellenben Anna viszolyog tőle, mert természetellenesnek találja, a megfi-
gyeltség számára ugyanis a munka világához tartozó tapasztalat, nem pedig 
haszontalan szerep.

Patikárius Jancsi folyton szerepeket alakít, ezért könnyen átlépi a cseléd 
és az úr világa között húzódó határokat. A személyiségváltoztatás összetett 
élmény, de Jancsi legfőképpen érzéki vonzereje miatt kísérletezik vele. Az 
esztétikai élvezet szerepe sem lebecsülhető a maszköltésben. Annát viszont 
éppen a liminalitás tapasztalata billenti ki legerőteljesebben egyensúlyából. 
Képtelen szerepet váltani, cseléd voltára emlékezteti a lakás, ahol a tér hasz-
nálatához szabályok kapcsolódnak, amelyeknek a megsértése szorongást 
vált ki belőle. Jancsi nem képes reflektálni a színházi alaphelyzet egziszten-
ciális dimenziójára. Annával művelt szórakozása minden ízében közönséges, 
eltervezett és mesterkélt. Jancsi éppoly könnyen adja át magát a hódító 
szerepének, mint amilyen gyorsan megszabadul a mesterségesen előidézett 
lelkiállapottól. Anna nem képes alkalmazkodni az embert meghatározó 
színházi alaphelyzethez, így soha sem képes megszabadulni önmagától. Ez 
legalább olyan iszonytató lehetőség, mint az én-elvesztés élveteg hajszolása 
Jancsi részéről.  

Az Édes Anna narratív előadása azt sugalmazza, hogy a test szubjektum-
alkotó tényező, s maga is konstrukció eredménye. Anna teste, alakja, arca 
különböző nézőpontokból és hangok közvetítésével jelenik meg. A cseléd-
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könyv hivatalos személyleírását Vizyné félhangosan felolvassa (155). Máskor 
Jancsi szemszögéből látja az olvasó Annát (351). Amikor Jancsi védekezni 
próbál a rátörő érzéki vágy ellen, Anna elidegenítő vonásait emeli ki, ennek 
viszont ellentmond a narrátor által közvetített kép. Nemcsak a látó része 
a látványnak, de a másik teste is.  

Emlékezetes nyelvi rétege a regénynek az a metaforikus leírás, amely kü-
lönböző érzékterületekről származó képzetek közvetítésével jeleníti meg, 
hogyan érzékeli Jancsi Anna testét szeretkezés közben (375). Két áldozat 
sorsszerű összetartozására utal, hogy hasonló mozdulatot végez Anna az 
első, Vizyné pedig az utolsó éjszakája előtt. Az egyik az ártatlanságát veszti 
el, a másik az életét. Anna önként adja oda magát Jancsinak, de Vizyné is 
könnyen adja meg magát a halálnak. Anna karja Jancsi nyakára kulcsolódik 
a vad éjszakán, Vizyné karja Anna nyakára a végzetes éjszakán. Az ölelés 
és az ölés, a gyönyör és a félelem egyaránt jelen van mindkét helyzetben: 
„hirtelenül egy kar kulcsolódott a nyakára, magához szorította, oly erősen, 
hogy szinte fájt. Nem kapott lélegzetet. Lassan merült el a gyönyörűségbe” 
(375). „Vizyné a még szabad karjával a leány nyakához kapott, hogy elta-
szítsa, ellenben olyan ügyetlenül lökte el, hogy csak még jobban magához 
szorította, valósággal ölelte már” (498). A halott Vizyné „arca valami átszel-
lemült nyugalmat sugárzott” (503). Az áldozatok némaságukkal Annához 
kerülnek közelebb haláluk után. Anna órákig együtt van az áldozatok tete-
meivel, amíg rá nem találnak. A gyilkosság helyszínét tüzetesen átvizsgáló 
nyomozók akarják szóra bírni a holtakat.167 A testről leolvasható jeleket 
fürkészik, s az értelmezésnek ebből a távlatából Vizynét felkészületlenül éri 
a halál. A narratív előadás viszont azt viszi színre, ahogy Vizyné álmából 
felriadva védekezni próbál, de óvatlanul átkarolja Anna nyakát, s ahelyett, 
hogy eltaszítaná, átöleli, maga felé húzza, siettetve ezzel végzetét. A halott 
arcának és testének a leírása alapján nem teljesen légből kapott feltételezés, 
hogy nyugodtan fogadja a halált. Olyan elrendezettnek látszik körülötte 
minden, mintha nem is gyilkosságnak esett volna áldozatul. Nyugodt az 
arca. Mintha aludna. Nincs vérfolt. Csak egyetlen szúrt sebe van: a szívén.

167 A nyomolvasás kudarca emlékeztetheti az irodalmárt Greenblatt nevezetes tanulmányának 
nyitó mondatára: „Kezdetben arra vágytam, hogy a holtakkal beszéljek.“ Az archeológus a hol-
tak irodalmi nyomainak tanulmányozásával kíván az elmúlt élettel kapcsolatot teremteni, de 
kísérlete megtervezett kudarcra van ítélve. Stephen Greenblatt: A társadalmi energia áramlá-
sa. In. Kiss Attila Attila–Kovács Sándor s. k.–Odorics Ferenc (szerk.). Testes könyv I., Ictus és 
JATE Irodalomelmélet Csoport Szeged, 1996, 355. p.
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Az Édes Anna narratív előadásában megnyilvánuló személyiségfelfogástól 
nem idegen az, amit Nietzsche állít a gondolkodó testről.168 A német böl- 
cselő utalása szerint „hatalmas ész a test”.169 Ez a sokrétű kijelentés a testbe 
vetett hitben gyökerezik, amely a filozófus korai monográfusa szerint 
Nietzsche gondolarendszerében szilárdabb alapon áll, mint a szellembe 
vetett hit.170 Amint Anna először átlépi Vizyék küszöbét, érzékszervei az új 
hely veszélyeire figyelmeztetik. Anna teste tiltakozik a tér idegensége ellen. 
Lepleznie kell testi fájdalmát a magzatelhajtás után. Érzékei határozzák meg 
a gondolkodását, ezért nincs hatalma a nyelv fölött. Érzékei olyan erőteljes 
tapasztalatokhoz juttatják, amelyekre nem képes elemző figyelem tárgyává 
tenni, a reflexió így nem jut el a kifejeződéséig. Anna nyelvínségben szen-
vedő személyiségének a megtestesítésére azért alkalmas a narratív előadás, 
mert képes megjeleníti azt, ami nem ér el a nyelvhez.

A teatralitás jelenségéhez kapcsolódik a test használatának szabályozása 
a társadalmi nyilvánosságban, a társas érintkezésben. A regény narratív elő-
adásában a testi viselkedés megítélésének, s a gesztusnyelv olvashatóságának 
a kérdései teátrális vonatkozásaikkal együtt jelennek meg. A szótlan Anna 
egyetlen mozdulata négy, egymástól különböző értelmezéssel együtt érkezik 
meg az olvasóhoz. Anna testbeszédét Vizyné, Ficsor, az elbeszélő, sőt, maga 
Anna is másként értelmezi, így végül az olvasóra hárul a feladat, hogy mér-
legelje az össze nem egyeztethető magyarázatok érvényét. Vizyné kérdésére, 
hogy „van-e kedve a helyhez”, Anna nem válaszol, csak alig láthatóan vállat 
von, „szomorúan és könnyedén.” Vizyné ezt a mozdulatot a lázadás jeleként 
olvassa, ezért ráripakodik Annára. „Tessék? – kérdezte gúnyosan. – Nálam 
nem így szokás felelni” (165). A mondat többértelmű: egyfelől jelentheti 
azt, hogy nem ilyen módon, tehát nem testbeszéddel, másfelől azt, hogy ha-
tározott igent szokás mondani, fenntartás nélkül. Ficsor meg akarja mente-
ni a helyzetet, ezért ő is értelmezi Anna néma mozdulatát: „Nem, nem úgy 
értette az Anna – mentegette Ficsor. – Ugye Anna, nem úgy értetted. Hát 
hogy értette? Csönd volt. Vizyné és Ficsor várt a válaszra. –Van – rebegte 
hangtalanul Anna, aki úgy értette, hogy neki mindegy, hiszen mindenütt 

168 „A testből kell kiindulni, ezt kell vezérfonalnak tekinteni. Ez az a sokkal gazdagabb jelenség, 
amely lehetővé teszi a pontos megfigyelést. ” Friedrich Nietzsche: A hatalom akarása. Ford. Rom-
hányi Török Gábor. Cartaphilus Kiadó. Bp., 2002. 236. p.
169 Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra. Könyv mindenkinek és senkinek. Ford. Kurdi Imre, 
Osiris/Gond, Bp., 2004. 41. p.
170 Alfred Baumler: Nietzsche der Philosoph und Politiker. Leipzig, 1931. 11p., 635.p.
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csak dolgozni kell” (166). A regény narratív előadása test és teatralitás viszo-
nyát tekintve is megszüntethetetlenül többértelmű. 

A teatralitás a történelmi színtér átalakulása miatt is meghatározó a regény-
ben. Az egymásra torlódó rendszerváltoztatások átrendezik a történelem 
színpadát, és – amint ezt a későbbiekben közelebbről is megvizsgáljuk – 
alakoskodásra kényszerítik a résztvevőket. A történelem erőinek uralha-
tatlan performativitása félelmet vált ki a szereplőkből, amellyel szemben 
az ünnep jelent támaszt a maga szertartásos színpadiasságával. A narratív 
előadás jelenléte ezzel a tényezővel is kapcsolatba hozható. A történelem ér-
telem híján való. Az ünnep ellenben folytonosságot kölcsönöz a széttörede-
zett élet kiszámíthatatlan játékának. Az ismétlődő családi események alatt 
időlegesen megfeledkezik az ember arról, hogy mindaz, amire ösztönösen 
vágyik, a szilárdság, az értelem, s a cél hiányzik az életfolyamból. A létezés 
esetlegességének kísértésével szemben menedéket jelent az ünnep, a maga 
kiszámítható rendszerességével.

Vizyék baráti körben, a hagyományos szertartásrendet követve megtart-
ják az ünnepeket. A közösségi összejövetelekhez kapcsolódó tevékenységek 
az együvé tartozás tudatát erősítik a résztvevőkben, akik a történelem áldo-
zatainak tekintik magukat. Az ismétlődő ünnepi események részét alkotja 
a színjáték, a szerepjáték és az alakoskodás. Történelmi léptékben mérve, 
s egzisztenciális értelemben egyaránt határhelyzetben zajlanak ezek a félig-
meddig titkos mulatságok, amelyek betöltik az ünnepek voltaképpeni sze-
repét, amennyiben megannyi öröklött szabályszerűségükkel együtt, mint 
„kulturális performanszok” lehetővé tesznek egyféle transzgressziót, határ-
átlépést, identitásváltást. Ünnep és színjáték szorosan összetartozik. Ebben 
az összefüggésben az ünnepek „kulturális performanszoknak” tekinthetők, 
amelyeket „egyfelől a liminalitás és a periodicitás, másfelől a szabályszerűség 
és a transzgresszió dialektikája különböztet meg a többitől.”171 Az ünnep 
keretén belül létrejövő színházi előadások hatását az átmenetiség biztosítja 
többféle értelemben is. A történelmi helyzet kiszámíthatatlanul, s gyorsan 
változik, mintha a szereplők forgószínpadon lennének. Az egymást váltó 
politikai rendszerek körforgása szinte állandósítja az átmenetiség állapotát 
a résztvevőkben. A társadalmi ranglétra időről-időre megfordul. A szem-
benálló politikai osztályok képviselői csúfondárosan kigúnyolják egymást. 

171 Erika Fischer-Lichte: Színház és rítus. Ford. Kiss Gabriella, Theatron, 2007. tavasz-nyár, 6. év-
folyam 1-2. szám, 4. p.
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Az ünnepi színjátékok lehetőséget adnak az idegen szerepének eljátszására, 
a fenyegető másik identitásának a kipróbálására, s a saját kicserélésére. Anna 
Vizynét, Vizyné Annát utánozza. A mimikri, az arcrongálás mintegy meg-
semmisíti az eltorzított alak identitását. Vizyné számára, aki később áldo-
zattá válik, kapóra jönnek az ünnepekhez kapcsolódó baráti összejövetelek, 
amelyek időnként bizonyos mértékig karneváli jelleget öltenek. A hangulat 
emelkedésével a résztvevők levetkőzik hétköznapi énjüket, alkalmi színi 
előadásokat rögtönöznek, amelyekben helyet cserélnek az alul lévőkkel. 
A játék átváltoztató esemény, a résztvevők rögtönzött színjáték szereplőivé 
válnak, s megszabadulnak a hétköznapokban kötelező viselkedés kötelmei 
alól. Nyíltan semmibe vehetik a személyiség méltóságát, a sajátjukét éppúgy, 
mint másokét, anélkül, hogy szavaikért és cselekedeteikért viselniük kellene 
az erkölcsi felelősség terhét. Vizyné egészen addig merészkedik, hogy tehe-
tetlen dühében Katica halálát kívánja.

Vizyné játékmesterként jelenti be vendégeinek Annát, az alkalmi szín-
darab főszereplőjét: „Alighogy becsukódott mögötte az ajtó, oly nevetés 
harsant föl, mint mikor a színről egy hírneves komika távozik. Maguk se 
tudták, min nevettek, de nevettek. Mulatságos volt az egész: ez a félszegség, 
ez a klaffogó cipő, meg a bemutatási jelenet” (241). „Vizy valami történetet 
adott elő Annáról, melyet hahota követett” (241). Moviszter ebbe a hangu-
latba lép be: „Ő is úgy érezte itt magát, mint aki színfalak között tévelyegve 
véletlenül a színpadra botlik, egy ismeretlen darab zajos jelenetébe. Nem 
értette mit jelent ez a nagy gaudium” (243). 

A társaság fesztelenül mulat a cselédtörténeteken, a szalon vidám szín-
paddá változik, a vendégek versengő mutatványosokká, akik egymást túl-
szárnyalva adják elő legjobb számaikat. Tatár egyenesen megrendeli kedvenc 
jelenetét: „Tatár oda intett feleségének: – A macskát (249). – Ja – szólt 
Tatárné –, a macska. Mikor beszegődött, volt egy két hónapos cicánk” 
(251). Az emelkedett hangulatban Vizyné zongorázik, a szalon performatív 
térré alakul át. Ebbe az élő komédiába úgy lép be az irgalomról szóló esz-
mefuttatásával Moviszter, hogy értelmezi a cselédekkel űzött tolsztojánus 
komédiát. Moviszter tudomásul veszi, hogy a legtöbb ember képtelen az 
önálló gondolkodásra, előítéletek fogságában él, de nem is akar szabadulni 
ebből a kényelmes állapotból. Meggyőződése, hogy a közöny rontja meg az 
emberek közötti kapcsolatokat. Nem hisz a változásban, mert a kiszolgálta-
tokkal szemben megnyilvánuló ellenséges érzület a kultúra belsejéig hatolt 
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Vizyék társaságában. Moviszter szavai belevesznek az alkalmi kamarajáték 
hangzavarába. 

A teatralitás legkülönfélébb megnyilvánulási formái jelennek meg a re-
gényben. Jancsi mintha színpadon volna, eljátssza a szerelmes együttlét 
különböző helyzeteit Annával, akit próbabábuként használ, miközben 
operett-primadonnát képzel a helyébe. Annának folyton át kell öltöznie, 
s pózolni, mint a modelleknek a kifutón. „– Az ablak elé – vezényelt Jancsi. 
Ide a sarokba. A szekrény mellé. A világosságra. Nézni akarlak. Nézz te is 
engem.” „Most pedig – szólt Jancsi – ne érj hozzám. Én se tehozzád. Ha-
nem így. Karját hátra tette.” „Anna úgy engedelmeskedett neki, mint mikor 
egy kefét, egy cipőhúzót kért” (383). A gyilkosság felfedezése után, amint 
vallatják Annát, „egy pillanatig valami régi, félszeg oszlopszentet idézett 
az emlékezetükbe, aki égnek tárt karral áll” (506). Jancsi klubokba jár, de a két-
ségbeesés és az undor elől ide menekülnek a háború után sokan: „Maga 
a táncterem valóságos látványosság volt. Üveglap borította, alulról rózsa-
szín villanylámpák világították meg, melyeket virágfüzérek fontak körül, 
úgyhogy valami meleg tündéri jégpályának tetszett” (411). Moviszterné 
műkedvelői körbe jár próbákra „otthon verseket szavalt, a szalonja köze-
pén kivágott pongyolában hajlongva, erős taglejtésekkel” (407). A lakók 
a katonai felvonulásokat színi látványosságként kísérik figyelemmel a házak 
ablakaiból. Az évszakok változásával átalakul a tér, az élet színtere. Minden 
esetben bejelenti az elbeszélő, melyik évszakban vagyunk.

Anna önkéntelenül Vizynét utánozza, de vonakodik attól, hogy Vizyné 
ruháiban tetszelegjen az élvhajhász Jancsi előtt. A performansz azért fullad 
kudarcba, mert Anna képtelen a személyiségcserére, a teljes átváltozásra 
a játékban. Jancsi ezzel szemben gátlás nélkül lépi át a játék és a valóság között 
húzódó határokat, személyisége alkalmi szerepekre bomlik, folyton elveszti 
azonosságát. Minthogy az arc megkülönböztethetetlenné válik az álarctól, 
az olvasó nehezen tudja eldönteni, melyiket is tekintse valódinak. 

A szereplő színjátékszerű fellépése minden tekintetben többértelmű. Jan-
csi megérkezése Vizyékhez hatásos belépő, amely a nézők bevonásával újabb 
játék elindítója. A jelölő láncolatok többértelmű játéka bontakozik ki a nar-
ratív előadásban. „A viszontlátási jelenet sokkal elevenebb volt, mint egy 
színpadon lett volna” (305). Jancsi tótágast áll, humoros tárgyait mutogatja, 
kezdetleges angolsággal fecseg, kétszer köszön, ugyanis nincs tisztában a sze-
mélytelen üdvözlés és a hogylét felőli érdeklődés alaktani különbségével, de 
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vélhetőleg Vizy sem, mert Jancsi köszönésére válaszol, tehát rokon lelkek 
találkoznak, s így szó szerinti és átvitt értelemben is rokonsági viszonyba 
kerülnek: csak színlelik nagyvilági műveltségüket, s mindketten magukra 
erőltetik a jókedvet. Jancsi, a hetrefüles, vagyis zöldfülű unokatestvér zajos 
fellépése felkelti Vizyné ifjúkori csínytevéseinek emlékét (309).172 Egyetlen 
utalás ez a regényben Vizyné boldogtalan házassága előtti éveire, amikor 
még nem kerítette hatalmába a szorongás. Jancsi harsány jókedvét is beár-
nyékolja, hogy hajlamos a tárgytalan félelemre, s szabados játékaival akar 
úrrá lenni állandósuló szorongásán. Jancsi „egy mindenkinek ismeretlen 
kor szabadosságával csak tengett-lengett. Társasági fiú vált belőle. Végigtán-
colta a házi bálokat … mint alkalmi humorista szerepelt. Arról álmodozott, 
hogy moziszínész lesz. Máshoz nem volt kedve” (301).

Vizyék többféle értelemben is teátrálisnak, színjátékszerűnek érzékelik 
a maguk életét. Amikor Vizyné sírva fakad saját nyomorúságán, a férje bele-
feledkezik a látványba, s egy székre ülve nézi, „hogy rakosgatja a vánkosokat, 
arcán a nagy-nagy csillogó könnyekkel, mint a moziban Asta Nielsen” (73). 
Vizyné alkalmi bemutatót tart férjének, Katica járását és hangját utánozva. 
„Az ura egy pillanatig döbbenten nézte feleségét, aki végigtáncolt a szobán, 
s dühében játszott, mint valami különös színésznő valami különös színpa-
don” (55). Anna ismeretlen lénye szemlélhető alakot ölt az ünnepi kama-
rajáték színpadán. Amikor először járul Anna Vizyné színe elé, lornyonját 
szeméhez emelve vizsgálja a lányt, mintha színházban ülne, majd szemét be-
hunyva hatni engedi magára, amit tapasztalt: „egyszerre érezte, hogy ez az, 
akit évekig keresett mindhiába. Belső sugallatot hallott, mint élete döntő 
fordulataikor” (153). 

A miniszteri tanácsosnak is szüksége van a nyilvánosságra, hogy színpadon 
érzékelhesse hatalmát. Vizyné korábbi életformájának része volt a vendég-
fogadás, ami elviselhetőbbé tette magányát. A társasági élet némi kárpótlást 
jelent a megtört asszonynak, akinek a készülődés változatosságot hoz tétlen, 
egyhangú életébe. Az esemény, amíg zajlik a maga szertartásaival, izgalmaival 
életet lehel belé, hisz legszívesebben halott gyermekének szellemével társa-
log. Előfordul, hogy amikor mások vígadnak, Vizyné hirtelen magára marad, 
mert halott lányára gondol. Nyelvváltással védekezik a rátörő fájdalom ellen. 
Szó szerint idegen nyelvhez folyamodik, hogy elmondhassa, egyszersmind 

172 A „hetrefüles” jelző felbukkan Esterházy Estijében.
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eltávolíthassa magától a naponta elismételt történetet. Hallgatónak idegen 
német vendéget választ: „Vizyné leült melléje. Nagyon részletesen elmesélte 
neki – németül – a kislánya halálát. De ezt már annyiszor elmesélte, hogy 
most csak kopogó, gépies szavait hallotta, még a fájdalom vigasztalását sem 
érezte” (496). A vacsorákat követően a történtek értékelése, az elhangzottak 
felidézése szintén értelmet kölcsönöz Vizyné céltalanná vált életének. Talán 
maga is sejti, amit háziorvosa rég belátott: az ember kénytelen valamivel el-
tölteni a rá kirótt időt.  

Narratív előadásban az elbeszélés és az előadás az írott szövegbe helyeződik 
át. A leírás, a legnyilvánvalóbb írásaktus is magán viseli a műben a véletlen 
esemény esetlegességének, s értelemnélküliségének a nyomát, az olvashatat-
lanságét, amely a hermeneutikai magyarázat határaival szembesíti az Édes 
Anna befogadóját. A kiszámíthatatlanság, az azonosságot felfüggesztő 
ismétlődés, amint azt az előzőekben láthattuk, a regény szövegszerveződé-
sének az egyik meghatározó szabálya. A leírás sem helyettesít megragadható 
jelöltet a műben, de katakrétikus jelentést létesít, mivel eseményszerű a mű-
ködése. A leírások szinte kivétel nélkül külső és belső nézőpontok határ-
mezsgyéjén helyezkednek el, ahol találkozik a narrátor, a tanú, illetve a sze-
replő nézőpontja: „Most látta először Vizynét: egy sápadt, nagyon magas. 
Jéghideg nő meredt eléje, aki –nem tudta miért– egy ismeretlen madárhoz 
hasonlított szétborzolt, fényes dísztollakkal” (Saját kiem. 169). A szereplői 
és az elbeszélői nézőpont, illetve hang közötti feszültség biztosítja a narratív 
határátlépés egyik jellegzetes változatát az elbeszélésben. Katica „Arcán az 
átázott rizspor megtúrósodott” (512). A régi gazdáit sirató szolgáló rész-
vétnyilvánítása egyszerre megindító és nevetséges. Az olvasó szinte semmit 
sem vehet azonosnak önmagával a leírásokban ismétlődő részekben. Ezt 
szem előtt tartva érdemes egyesíteni, s nem egységesíteni az összetartozó, de 
hiánytalanul össze nem illeszthető szövegpárokat. 

A leírások is többértelmű láncolatot alkotnak, így a jelölés játéka a törté-
netmondás felfüggesztésekor sem szünetel a regényben. Különösen az elho-
mályosult értelmű, furcsa hangzású, ritkán használatos szavak mesteri elhe-
lyezése fékezi a jelentés gyors azonosítását (pörnye, himalájakendő, kuláns, 
lippent, rongyosleves, hetrefüles, hencser). Akad példa a próza zenei hang-
zására, amely kitágítja a szöveg terét: „csobbant a rocskákban a szennylé, 
loccsant a rongy” (211). Ütemhangsúly és időmérték találkozása alakítja 
e mondat hangzó ritmusát, amelyhez a hangutánzó szavak zeneisége is 
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hozzájárul: „Álmatag babrálással, kéjes andalgással pocsogott a szappan lany-
ha tajtékéban” (207). „Kicsit lippentett a topázsárga borból s így folytatta” 
(261). A leírásban keletkező metaforikus láncolatoknak akadnak áttetszőbb 
változatai is a regényben. Ilyennek tekinthető a gőz és a pára trópusa. Jancsi 
parfümjének bódító illatfelhőjébe lép be Anna a fürdőszobába. Anna vasal, 
gőzfelhő veszi körül (339). „Gőzöl”, vagyis érzéki vágyat kelt Jancsiban. Egy 
beteges kinézetű, elesett nő láttán heves vágy tör rá a vonaton. „Lassan csö-
pörgött az eső, mely a levegőt gőzfürdőszerűen elnehezítette” (357). Anna 
szeme „kék volt, de nem csillogó, inkább tejeskék, violáskék, mint a Bala-
ton vize, párás, nyári hajnalon” (169). Előfordul, hogy a leírás érzékletesen 
hangzik, de látványként a modell megragadhatatlan. A főváros kifosztása 
után „fönn, a barokk cukrászda kirakatában drága porcelánon mindössze 
egy szíjas pogácsa szomorkodott” (233). Efféle nehezen azonosítható süte-
ményt, mondhatni madárlátta eledelt őrizget Anna a batyujában. 

A narratív előadás térnyerése azzal magyarázható, hogy a színházi alap-
helyzet határozza meg a regény szereplőinek létét. Jelenetek állnak az elbe-
szélés előterében, a történetmesélés másodlagos szerepet kap. Kézenfekvő 
példaként a tárgyalási jelenet említhető, amely előadásszerű. Az igazságszol-
gáltatás legszembetűnőbb teátrális megnyilvánulási formái között említhe-
tő az esketés, a kihallgatás, a vallomástétel, a megidézettek szembesítése, 
a vád felolvasása, az ítélet kihirdetése, a bizonyítási eljárások, az események 
újrajátszása a jelenlévő közönség reakcióitól kísérve. 

A liminalitás határozza meg az elbeszélt történet idejét is, a háború el-
vesztése utáni köztes, átmeneti történelmi időszakot, amikor áttekinthetet-
lenné válnak az alá-fölérendeltségi viszonyok, mint az időszakos ünnepek 
alkalmával. A regényben kitüntetett szerepet játszanak az ünnepi alkalmak, 
a jeles napok, a szertartásos vendéglátások, a társas összejövetelek, a bá-
lok, a karneváli mulatságok, amelyek az én-határok átlépésének, a szerepjá-
téknak, s az alakoskodásnak a színterei a regényben.173 

173 A határátlépés kiterjedt elméletének a legfontosabb forrásai közül használhatónak bizonyult 
a határhelyzetbe került személyiség megközelítése kapcsán Victor Turner antropológiai munkája, 
elsősorban a Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual: An Essay in Comparative Symbology. 
Rice University Studies, 1974. című esszéje, Arnold van Gennep: The Rites of Passage. Chicago: 
University of Chicago, 1960. című alapműve, amely a küszöbátlépéssel bekövetkező kétértelműséget, 
zavarodottságot hangsúlyozza, a társadalmi rend felbomlását követő karneváli határátlépések vo-
natkozásában Peter Stallybrass és Allon White: The Politics and Poetics of Transgression. Cornell 
University Press, Ithaca New York, 1986. című könyve, a helyváltoztatás, a térbeli átmenetek össze-
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Öntükrözés és performativitás
Az elbeszélésben megvalósuló performanszok fikcionalitás és utánzás, va-
lamint képzetes cselekvés és szerepformálás szoros kapcsolatát mutatják, 
s ez utóbbiakról – merész, de talán nem teljesen önkényes analógiával – el-
mondható, hogy a poetológia kérdései is. Köztudott, hogy az irodalomról 
szóló irodalom, s általában az önmagára reflektáló mű eszménye erőtelje-
sen foglalkoztatta Kosztolányit. A regény lehetséges magyarázatai mintegy 
színre kerülnek a „Miért…?” című bírósági jelenetben, amely a kérdést el-
döntetlenül hagyja, s így a mindenkori olvasót szólítja a lezárhatatlan értel-
mezés folytatására. 

A reflexivitás önmagában nem elégséges alap az öntükrözés tételezésé-
hez, s könnyen csábít történetietlen szöveghálózatok létrehozására, ezért is 
vélem kissé nagyvonalúnak Patricia Waugh modern és posztmodern viszo-
nyáról szőtt elképzelését.174 Korántsem vagyok arról meggyőződve, hogy 
a modern művészetek alakulástörténete Patricia Waugh fogalmai szerint 
igazolható. Ha jól sejtem, a szerző állításával szemben a posztmodernnek 
nevezett regények éppenséggel cáfolják az autonóm mű fogalmát, s így 
a reflexivitás önmagában nem elégséges alap a késő romantikus regény, a kora 
modern és a posztmodern közötti párhuzam megvonásához. 

Hasonlóképpen aggályosnak vélem, ha a szövegközöttiséget a mise en 
abyme eljárásai közé soroljuk, s ez utóbbit kiterjesztjük a játék, a humor, 
a paródia, az irónia és a groteszk formáira. Köztudomású, hogy a mise 
en abyme kifejezést Gide használja elsőként naplójának egyik 1893-as be-
jegyzésében.175 Gide leírása szerint a mise en abyme a címerpajzskészítéshez 
hasonlítható írói eljárás, amely a mű tárgyát a szereplők viszonylataiban is 

függésében Paul Smethurst: The Postmodern Chronotope: Reading Space and Time in Contemporary 
Fiction. Rodopi, Amsterdam, 2000. című munkája.
174 Vö. Patricia Waugh: Practizing Postmodernism Reading Modernism. London, Hodder&Stoughton, 1992.
175 „J’aime assez qu’en une oeuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le 
sujet même de cette oeuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions 
de l’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et 
sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où se joue la scène peinte. Ainsi, dans le tableau de Méniñes 
de Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie; et 
ailleurs dans bien d’autres pièces. … Aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup 
plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans la Tentative, c’est la 
comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second »en abyme«.” 
In. André Gide: Journal. 1889-1939. Paris, Gallimard, coll. de la Pleiade, 1948. 41. p.
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megjeleníti, hasonlóképpen, mint ahogy a címerpajzsba mélyesztett ki-
sebb címer készül. A vizuális médiumhoz kötődő mise en abyme fogal-
mától a szakirodalom messzire távolodott.176 Ugyanakkor Gide sokrétű 
meghatározása éppen a performativitás távlatából vált újraolvasásra érde-
messé. Gide szemléletes példája a képírót megörökítő kép, a festett jelenet 
színterét visszatükröző domború tükör Velázquez Las Meninas című fest-
ményén az elbeszélés nyelvi közegébe áthelyezve értelmezhető olyan poé-
tikai eljárásként, amely színre viszi az alkotás létrehozásának performatív 
mozzanatát. 

Kézenfekvő, hogy a szövegben az elbeszélés történetére vonatkozóan szá-
mos reflexív elem fordulhat elő, anélkül, hogy öntükröző alakzattá válna. 
Véleményem szerint a mise en abyme teatralitásként is jószerivel csak figuratív 
képek esetében értelmezhető. Másfelől Mieke Bal Reading Rembrandt című 
könyvének befogadás-központú fejtegetéseihez kapcsolódva azt gondo-
lom, hogy az öntükrözés (self-reflection) olvasási alakzatnak tekinthető.177 
Ugyanakkor az olvasás eseményében létrejövő képződménynek a körülhatá-
rolására, s megragadására a tükör fogalmának használata csakis kiterjedt 
jelentésben indokolható, mert a műalkotás aligha jeleníthet meg képi vagy 
nyelvi alakzat ismétlése révén szerteágazó, összetett olvasói műveleteket 
saját képmásaként. E megfontolásokat mérlegelve az „öntükröző forma” 
helyett szerencsésebbnek vélném az „önértelmező alakzat” megnevezést. 
Öntükrözés és önértelmezés között a különbség nemcsak fokozati, mint 
ahogy Jerome Klinkowitz véli, hanem lényegi, tehát elméleti jelentőséggel 
bír.178 Az öntükrözés különféle eseteit, bármi legyen is az, így a metafikciót, 
a metalepszist, az önmagába forduló (introverted), az öntudatos (self-
conscius), az önnemző (self-begetting) regényt a mise en abyme elvét köve-
tő olvasásmód képes egységes folyamatba ágyazva megjeleníteni, mivel az 
alakzat önmagában nem, csakis valamely értelmezés függvényében létezhet. 
A figura észlelése többszöri olvasást feltételez, a jelentő hasonlóságának fel-
ismerése alapján az alakzat összetartozó elemeinek többirányú összekapcso-
lását, egyre táguló szövegtérben. Olvasásmódként közelítem meg a mise en 
abyme jelenségét. 

176 Ezt a folyamatot mutaja be Lucien Dällenbach: La récit speculaire. Essai sur la mise en abyme. 
Paris, Seuil, 1977.
177 Mieke Bal: Reading Rembrandt. Beyond the World-Image Opposition. Cambridge UP. 1991.
178 Jerome Klinkowitz: The Self-Apparent World. Southern Illinois UP, 1984.
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Az olvasói műveletek elemzéséből kiindulva lehet választ adni az alakzat 
önreflexiós szerkezetére vonatkozó kérdésre, amelyet Dällenbach és Genette 
nyomán Mieke Bal narratológiája is az alaktan horizontján belül maradva 
vet fel, amennyiben a megjelenés alapján kísérli meg azonosítani a mise en 
abyme figuráját. Látnivaló, hogy a narratológia alaktani beágyazottsága erő-
teljesen megmutatkozik a mise en abyme szakirodalmában. Többek között 
a szövegszintek elkülönítésében, az alakzat megjelenési módjainak rendsze-
rezésében, az elsődleges és az erre mintegy rárakodó másodlagos jelentések 
összegző olvasatában. Sok tekintetben félrevezető a tükör kínálta értelmezési 
keret a mise en abyme jelenségének megközelítéséhez.179

A regény performatív lehetőségeinek mérlegelésekor az öntükrözés me-
diális vonatkozásait kell szóba hozni, amellyel kapcsolatban számos kérdést 
lehetne felvetni, azonban itt nem lehet cél a művészeti közegek összeha-
sonlításában rejlő felismerések teljes kiaknázása. A különböző médiumok 
közötti határok átlépése korántsem magától értetődő, sőt az átmenetek 
megvalósulásának sikere alighanem kérdéses. Joggal lehet kölcsönhatást 
feltételezni a képzőművészet s az irodalom között a 20. század első felében. 
Az értelmező azonban helyesen teszi, ha elsősorban a szó és a kép közötti 
jelentésátvitel lehetőségének korlátait mérlegeli. Az Édes Anna képleírásai 
a későbbiekben értelmezést kívánnak, ám hiba volna lebecsülni a különbö-
ző hordozó közegek különbségét. Az anyagszerű feltételek eltéréseinek vizs-
gálata ugyanakkor fontos belátásokkal szolgálhat a mise en abyme további 
kutatásában. 

Köztudomású, hogy a mise en abyme alakzatával összefüggő kérdéseket 
tárgyaló szakirodalomban nemcsak a narratológiai indítású francia hagyo-
mány van jelen, de a hermeneutika és a dekonstrukció értelmezői távlata 
is megkerülhetetlennek számít. A szépirodalom önmeg jelenítésének külö-
nösen a nyelvelméleti vonatkozásai, másfelől az öntükrözés egyéb alakzatai 

179 A legutóbbi időben megjelent hazai szakirodalom szinte kivétel nélkül eszmetörténeti reflexió 
nélkül használja az „öntükröző forma” fogalmát, s e fesztelenség a „tükrözés-elmélet” elhalványuló em-
lékezetéről tanúskodik. A magyarországi humán tudományokban a 20. század második felében négy 
évtizedig hivatalos rangra emelt marxizmus szóhasználatában a tükrözés metafizikai mélységek látsza-
tát kínálta. A múlt század eszmetörténetének ez a fejezete mára szinte teljesen feledésbe merült. Magá-
nak a problémának az érzékelése sem magától értetődő a fiatalabb nemzedék tagjai számára, akikhez 
a marxista kultúratudomány napjainkban jószerivel angolszász közvetítéssel jut el a posztkolonialista 
kritika, a feminizmus, a gender studies, a kulturális materializmus, vagy az új-historizmus formájában.
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állnak a „retorikai olvasás” érdeklődésének előterében.180 Hogyan képes 
a nyelv önmagára, saját működésmódjára reflektálni szépirodalmi alko-
tásban? Vajon miként viszonyul egymáshoz a nyelv utaló illetve önmagá-
ra visszamutató szerepe? Minden elbeszélés önreflexívnek tekinthető, mely 
az elbeszélés módozatát valamiként az elbeszélés tárgyává teszi? A nyelvi 
jelölőnek az önmagára vonatkozása egyszersmind elégséges feltétele volna 
az önreflexivitásnak? A mise en abyme jelenségéhez kapcsolható nyelvelmé-
leti kérdések futó érintése is sejteti, mennyire szövevényes kérdés a nyelv ön-
megjelenítő képességének megragadása történetmondásos művek esetében. 
Az önmagához már mindig is viszonyuló nyelv eszméje elsősorban a német 
elméleti hagyomány szemhatárán, közelebbről a nyelvet energiaként felfogó 
Humboldt és az önmagával törődő nyelvhez közelítő Heidegger írásainak 
a segítségével jeleníthető meg, de ebben a műértelmezésben ez már nem 
lehet célunk.  

Az elbeszélés előadása – az előadás elbeszélése
Az elbeszélés előadása végső soron a művészi önértelmezés új lehetőségeként 
is megközelíthető. Az elbeszélő hangok tolmácsolása, s magának az elbeszé-
lésnek a színrevitele, „az előadás előadása” megnyitja a szöveg terét. A köz-
vetítettség megsokszorozódásával átmeneti képződmények jönnek létre. 
A reflektált forma a közvetítő közegek közötti határátlépések lezárhatatlan 
játékára irányítják a figyelmet. Az egymással szembefordított tükrök a vég-
telenbe vezetik a tekintetet, a mélység látszatát kínálják, s képzetes terekbe 
helyezik át a szemlélőt. A megsokszorozódó látvány, a csalóka visszfény, 
a káprázat a művészet önértelmezésének a visszatérő jelképe Kosztolányi 
írásművészetében. A szereplői, s az elbeszélői megnyilatkozásokat előadássá 
alakító hangok és nézőpontok a közvetítettség reflektált alakzatait hozzák 
létre, nem utolsó sorban a közvetítő látószög, s a beszédmód változásának 
következtében. Az olvasó a távlatmozgásokat s hangnemváltásokat reflek-
tált elbeszélésként érzékeli, mivel a narratív forma határainak az átlépésére 
irányulnak, s a történet „elmondhatatlanságát” sugalmazzák, helyesebben 
szólva: a puszta elmondás erőtlenségét, s így fokozzák a feszültséget, ame-
lyet a magyarázatok elégtelensége vált ki a gyilkosság okainak értelmezőjé-
ben. Az irónia és a részvét együtthangzása, s a gyakori modalitásváltások 

180 E tárgykörről a költészetre vonatkozóan magyar nyelvű monográfia is született. Kulcsár-Szabó 
Zoltán: Metapoétika. Önreprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben. Kalligram, 2007.

Dobos.indd   162 10/27/15   3:26 PM



163

a szöveg legkisebb egységéig áthatják a regényt. Változik az esztétikai távolság 
az idéző és az idézett, a megjelenítő és megjelenített hangok között, s a táv-
latmozgás ugyancsak dinamizálja az elbeszélés ritmusát.  

Az elbeszélés és az előadás közötti határok átlépése a művészet önértel-
mezésének részeként fogható fel Kosztolányi írásművészetében, s tágabb 
összefüggésrendbe helyezhető. A két háború közötti magyar és európai 
regényirodalom egyik központi kérdése volt a nyelv kifejezési lehetőségeinek 
megújíthatósága. Szegedy-Maszák Mihály beszélt arról, hogy két szélső-
séges törekvés érvényesült a kor elbeszélő művészetében: az egyik a nyelv 
felmagasztalása, míg a másik a nyelv szétrombolása jegyében alakította 
írásmódját.181 A magam részéről a regénnyelv megújításának a lehetőségei 
között tartanám számon a narratív előadást, az előadás elbeszélését s az el-
beszélés előadását.  

Néhány alapelv megfogalmazása szükséges az előadás és az elbeszélés 
közötti határok átlépésével kapcsolatban. Nem létezik történet az elbeszélés 
előtt. A történet nem lehet azonos önmagával, mert csakis elmondásban lé-
tezik. A regény nem ismer változatlan ismétlődést, csakis iterabilitást. A tör-
ténet az alakító beszédben, s a beszéd „alakításában” jön létre, ezért létezési 
módjához hozzátartozik a narratív előadás, amely újrajátszható, de mindig 
másként, megismételni kétszer ugyanúgy lehetetlen. 

Képes-e az elbeszélés megjeleníteni a szereplők látásmódját, beszédét és 
cselekedeteit? Az élőszóban elhangzottak elbeszélésének az előadása felidéz-
heti a szereplő közvetlen jelenlétének a képzetét. A jelenvalólét azonban 
ekkor is pusztán érzékcsalódás, a közvetítettség ugyanis meghaladhatat-
lannak látszik, s erre éppen a szereplő elbeszélésének az előadása irányítja 
rá a figyelmet. A közvetlenség látszatát megnyilvánító művészi tapasztalat 
segít tehát hozzá annak belátásához, hogy a közvetítettség megkerülhetetlen, 
s csakis ebben az összefüggésben lehet választ adni a „valódi” adottságok 
mibenlétének kérdésére. A regény kiaknázza az elbeszélés közvetítettségé-
ben rejlő lehetőségeket, s ennek köszönhetően többféle értelmezés számára 
kínál kapcsolódási felületet.  

A narratív előadás alkalmazása a művészi önértelmezés kérdéseivel függ 
össze. Történet nem létezik elbeszélésen kívül, az elbeszélés viszont, ön-
magában nem, csakis egy másik elbeszélés előadásában jelenhet meg. Az 

181 Szegedy–Maszák Mihály: Felmagasztalás és tönkretétel: nyelv a két háború közötti regényben. 
Literatura, 1992/3. 221-236. pp.  
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elbeszélés előadása nem pusztán az elbeszélés új lehetőségeinek a kutatását 
jelenti, mely az író elsődleges feladatainak körébe tartozik, különösen a mo-
dernség korában, de joggal feltételezhető, hogy megjelenése a művészet 
bölcseleti kérdéseinek tágasabb mezőjében értelmezhető szemléleti válto-
zásokkal függ össze.

A jelölés színterei
Esemény – jelentés – performativitás
A bírósági tárgyalás, mint színtér az értelmezés hermeneutikai színterévé 
alakul át a regényben. A gyilkosság ésszel felfoghatatlan, minden magyará-
zat részlegesnek bizonyul. Az értelmezés végső határáig nem képes eljutni 
a bíró sem, s ennek egyedül ő van tudatában, tehát éppen az a személy, aki 
ítéletet hoz az igazságszolgáltatási procedúra szereposztása szerint.  

A jel-jelölt-jelentés fogalmi szétválasztásával nem közelíthető meg a jelö-
lés színtere a többrétegű szövegben. Nem ragadható meg a regény „tárgya”, 
amelyet mintegy ábrázol, bemutat, leképez a szöveg. A „Miért…?” kérdését 
megelőzi az értelmezésre váró tárgy részletes bemutatása, amelyről az olvasó 
elvileg többet tud, mint a tárgyaláson felvonultatott tanúk, mert megismer-
kedhet minden egyes nézőponttal, míg a szereplőknek csak a történetben 
találkozó beállításokról lehet tudomásuk. Maga a per tárgya, a gyilkosság 
minden elemében adottnak látszik, de különféle magyarázatokban létezik, 
s a távlatok váltakozásának következtében nem képes megszilárdulni a je-
lentése, még a bíró előtt sem teljesen világos, valójában mi történt, holott 
elvileg – legalábbis a szereplők közül – ő rendelkezik a legnagyobb rálátás-
sal az esetre. Az áldozatok tetemének aprólékos leírása, a gyilkosság körül-
ményeire utaló nyomok gondos rögzítése, a tárgyi bizonyítékok részletes 
számbavétele, az elkövető őrizetbe vétele a tett helyszínén, összességükben 
áttetszőnek mutatják az esetet, de valójában egyetlen bizonyíték sem ren-
delkezik megvilágító erővel, mert az értelmezések szóródásában minden 
elveszíti határozott körvonalait. A regény felépítésének köszönhetően a va-
lóság tünékenységének, illékonyságának a jelei korán megjelennek, a cím-
szereplő ugyanis késleltetve, csak a hatodik fejezetben lép színre, miután 
az érkezésére várók felmagasztalják, mintha nem is valóságos emberi lény 
jönne közéjük, hanem „tünemény”. A regény olvasásának az allegóriájaként 
is felfogható ez az azonosítás, mert a szöveg világában még a tulajdonnévhez 
is megfoghatatlan jelentések társulnak, semmi sem átlátszó, de tűnékenynek 
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bizonyul. A regény visszatérő tapasztalata, hogy az ítéletalkotás biztos alap-
jának hitt „észleletek” félrevezetnek. A szereplők jeleket olvasnak, s ez az 
ismétlődő tevékenység öntükröző alakzatként a regény olvashatóságának az 
allegóriájává válik. A jelolvasás önkénye határozza meg a szereplők értelme-
zői műveleteit.  

A regény szereplőinek leírására szolgáló nyelv hagyományosan kognitív 
szerepet tölt be, tehát a személyek azonosítására, reprezentálására szolgál, 
az Édes Annában viszont a nyelvi jelölés performatív eseményként valósul 
meg. A leírás nem rendel a személyhez tulajdon értelmet, hanem átváltoz-
tatja a szereplőket, átmenetivé teszi létezési módjukat. Különös, leginkább 
állatokra emlékeztető lények népesítik be a regényt. Az állati létmódra utaló 
tropológiai láncolat végigvonul a regényben. Az utcán strázsáló, apró terme-
tű vöröskatona „nem is emberhez, hanem egy embrióhoz hasonlított” (19). 
A budai polgárok alkalmi csoportokba verődve álldogálnak, mint „riadt 
embernyáj” (21). „Vizy Kornél óvatosan aludt. Összegombolyodott, mint 
a sün, hogy minél kevesebb helyet foglaljon el” Ficsorék is „úgy éltek föld 
alatti odujukban, mint a vakondokok” (409). Ficsorné tudja, mivel lehet 
ámulatba ejteni Vizynét, ezért így jellemzi Annát: „Annyit eszik az, mint 
egy madár” (127).

Az írás, az elbeszélés és az előadás képezi a jelölés egymásba nyíló színtereit 
a regényben.  Az olvasó helyzete, tevékenysége módosul a színtér változásá-
nak következtében. A szöveg „szintjén” létesülnek tropológiai láncolatok, 
s e hálózatosan kibontakozó szerkezetben érzékelhető az ismétlődés, amely 
felfüggeszti az azonosságot. Az elbeszélés hangok és látószögek megsokszo-
rozása révén többszörösen közvetített. A narrátor szólaltatja meg az elbeszé-
lőként fellépő szereplők hangját, s amikor a regényalakok jelenetben kerül-
nek színre, idézve, illetve utánozva mások beszédét, az „előadás” elbeszélt. 
A narratív előadás térnyerése azzal is magyarázható, hogy a regény szereplői 
szinte kivétel nélkül színjátékosként is fellépnek, alkalmi előadást rögtönöz-
ve. Vizyné Katicát utánozza férje előtt, aki nemcsak az elbeszélt történet 
hallgatója, de a történet előadásának a nézője is, sőt az alkalmi színjáték 
résztvevője. A narratív előadás egyaránt megteremti az olvasói, s a nézői po-
zíciókat, de nem különíti el a kétféle befogadói tevékenységet, sőt, igényli 
a köztük húzódó határok átlépését. 

A szövegnek hagyományosan az írás, a betű nyelvi modellje felel meg, az 
elbeszélésnek pedig a beszéd, a hang modellje. A narratív előadás nem pusztán 
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kevert formának tekinthető valamiféle kibékítő dialektika jegyében, de a fenti 
oppozíciókat érvénytelenítő nyelvi alakzat. Anna szótlanságának következté-
ben a közvetlen belső magánbeszéd elenyésző szerepet kap a lelki történések 
megjelenítésében. A hangzó szó és a lelkiállapot lényegi összetartozásának 
hiedelme nem érvényesül ebben a tekintetben a regény jelrendszerében. 
Szinte kivételes alkalomnak számít, ha a narrátor a címszereplő szavait szó 
szerint tudja idézni. A hangzó beszéd, az artikulált hang kifejező erejének 
csökkenésével párhuzamosan megnövekszik az írásban megnyilvánuló je-
lölés, a lélektani történéseket megnyilvánító nem verbális elemek közvetí-
tő szerepének jelentősége. Így az olvasó figyelme elsősorban a szövegszerű 
megjelenítésre irányul, a jelölők időbeli mozgására és térbeli kiterjedésére, 
vagyis a textúra működésére. A gondolat és a hangzó szó régtől fogva tétele-
zett egysége felbomlik a regény világában. Az olvasó nem tud meggyőződni 
arról, valójában mit ért meg a címszereplő mindabból, ami vele történik, 
mert nem képes hangot adni gondolatainak.   

Az érzékfeletti és az érzéki szétválasztása olyan különbséget feltételez, 
amely megelőzi, s egyben lehetővé teszi ezt a megkülönböztetést. E két-
elemű szembeállítás a metafizikai gondolkodás hagyományába ágyazott, 
s számos egyéb formában jelenik meg. Ide tartozik a jelölő és a jelölt fo-
galmi kettőssége. Az esetek döntő részében a szereplők, s a narrátor sem 
tudja bizonyosan, mire utalnak, mi helyett állnak, mivel helyettesíthetők 
a jelek. A jelolvasás önkénye határozza meg a szereplők értelmező tevékeny-
ségét, amelyet a narrátor iróniával mutat be. A narrátor komolyan latra vet 
nyilvánvaló képtelenségeket is. Ellenfelei nem tudják egyértelműen megálla-
pítani a kerettörténetben megjelenő író politikai hovatartozását, ezért köpö-
nyegforgatónak nevezik, ennek igazolásához pedig elegendő számukra az 
a fénykép, amelyen együtt látható egy népbiztossal. Az érzékek bizonyos-
ságába vetett hit vaskos tévedések forrása. Ez a Nietzschével kapcsolatba 
hozható gondolat, amint az korábban már szóba került, erőteljesen áthatja 
a regényt, s ebből arra lehet következtetni a jelhasználat vonatkozásában, 
hogy megalapozatlan az érzéki és a fogalmi különválasztásának megfelelően 
jel és jelölt szétválasztása. A jelolvasás önkénye a regényben a reprezentáló 
nyelv szemiológiai modelljének az összeomlását sejteti.  

Az Édes Annában feltűnően gyakori félrehallások (Gornél-Kornél) az 
érzékelő képesség korlátosságára irányítják az olvasó figyelmét. Nem igazol-
ja az Édes Anna a régi hiedelmet, mely szerint a láthatóság és a hallhatóság 
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a megértés „természetes” közege. A fonocentrikus írásban megjelenő félre-
értés itt esendőnek mutatja azt az „elsődlegesnek” vagy „eredendőnek” hitt 
nyelvi rendszert, amely magába foglalja a lét értelmét jelenlétként meghatá-
rozó logocentrikus metafizikát. A jelölt önazonossága megkérdőjeleződik 
a regényben, mivel a szöveg feltartóztatja az utalást, a jelölt rejtőzködik, 
s szüntelenül változtatja a helyét. (Anna tünemény, látomás vagy eljövendő 
ígéret.) Értelmezők végtelen sora keletkezik a jelölés mozgásában, s ma-
guk a „dolgok” a keletkező, alakot váltó jelek rendszerén belül mutatkoznak 
hozzáférhetőnek. A hangzó név alapján azonosítja az áldozatot az a rendőr, 
aki először jelenik meg a gyilkosság helyszínén, s telefonon jelenti felettesé-
nek, mintegy élő adásban közvetítve, mit látott és hallott a helyszínen. El-
sődleges feladata, a tett helyszínén talált állapot tárgyilagos leírása, a nyomok 
rögzítése, tehát a jelenlévő múlt archiválása. Beszámolójából elbeszélések 
sokasága keletkezik, élő példájaként a nyelvileg teremtett világok összemér-
hetetlenségének.

A személyiség performativitása
Érzékelés – nyelv – gondolkodás 
Kosztolányi a személyiség új felfogását hangsúlyozza az Édes Anna megje-
lenése alkalmából. A szerző tükörszobához hasonlítja a regény mentális te-
rét. Való igaz, hogy a személyiség önmagával mindig a másik róla alkotott 
képének a közvetítésével szembesül az Édes Anna narratív előadásában. Az 
ember mindig más tükörképpel találkozik szövevényes emberi kapcsolatai-
ban, s e váltakozó reflexképek segítségével alkotja meg sajátként elfogadható 
személyiségét. A könyv érvényteleníti a személyiség önállóságának gondola-
tát. Az én magáról alkotott képzetei nem elszigetelten keletkeznek, hanem 
a másik ember viszonylatában: „mi nem vagyunk külön-külön, hanem egy-
másban, a valóság nem megfogható, az emberek igazán csak egymás képze-
letében élnek.”182 A tükörszobában magára ismerő személyiség azonossága 
pusztán káprázat: „minden alak száz és száz változatban rémlik.”183

Kosztolányi az igazság tünékenységének és megosztottságának a tapasz-
talatára alapozza új személyiségfelfogását. Kissé talányos végkövetkeztetése 
szerint az irgalom mutatkozik egyedül olyan értéknek, amely fenntartás nél-
kül vállalható. Vélhetőleg a másik tekintetére utalt személyiség gondolata 

182 É. A.749. p.
183 É. A.749. p
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vezeti el az irgalom elfogadásáig, mert ez utóbbi fogalma szerint tételezi 
a másikra irányuló figyelmet. A személyiség alter és ego mindenkori össz-
játékában létesül, s ebből következően én és másik többféle értelemben is 
szükségszerűen egymásra utalt: „nem élünk külön életet, hanem egymásban 
és egymás által élünk mi emberek. A magunk egyénisége, a mi lényegünk 
embertársaink lelkében tükröződik. Azt mondom, hogy minden bizonytalan, 
csak egy bizonyos van és ez az egy: az irgalom.”184 Az irgalom tanát hirdető 
Moviszter a szeretetet hiányolja Anna gazdáinak magatartásából. A jóaka-
ratú orvos távlata mellett létesül a szövegben olyan értelmezői horizont, amely 
a személyiség egzisztenciális vonatkozásaival együtt teszi lehetővé a szeretet 
és az irgalom fogalmának megjelenítését, s ebben a dimenzióban Moviszter 
szavainak az érvényessége viszonylagossá válik.    

A mimikri, a helycsere, a rejtett azonosulás – amelyek egyben Ferenczi 
Sándor korabeli lélektani jegyzeteinek a kulcsfogalmai – megszüntethe-
tetlenül többértelműek a regényben. Minden megszorítással együtt talán 
nem teljesen alaptalan, ha azt feltételezem, hogy Kosztolányi regényének 
személyiségfelfogása sok szállal kapcsolódik Ferenczi Sándor lélektani fejte-
getéseihez, amelyek kötetbe gyűjtve 1932-ben láttak napvilágot.185 Néhány 
témakör, jelesül a spiritizmus lélektani megközelítésének hasonlósága szem-
betűnő a regény és a napló között. Vizyné spiritiszta körbe jár, hogy meg-
idézze elhunyt gyermeke szellemét, s szigorú „anyai” felügyeletet gyakorol 
Anna magánélete fölött. Ferenczi szerint a „spiritiszta médiumok, ha egyál-
talán produkálnak valamit, képességeiket annak köszönhetik, hogy vissza-
esnek […] a gyermeki bölcsességbe és mindent tudásba.”186 Vizyné, ahogy 
férje, s ismerősei nemegyszer megállapítják róla, „gyerekesen” viselkedik, 
s ez a személyiség „cseppfolyós” állapotára vezethető vissza, legalábbis Fe-
renczi szerint, aki ebben látja az okkult képességeknek és a téveszmék való-
ságtartalmának egy lehetséges magyarázatát. „Én már eleve hajlottam arra, 
hogy úgy véljem, az őrültek hallucinációi nem képzelgések [...], hanem a kör-
nyezetből és más emberek pszichéjéből származó valódi észlelések, amelyek 
számukra éppen pszichológiai túlérzékenységük révén hozzáférhetők [...]. 
Fontos, hogy itt eszünkbe jussanak bizonyos emberek úgynevezett okkult 

184 É. A. 750. p.
185 Ferenczi Sándor: Klinikai napló. 1932. Sajtó alá rendezte és jegyzetekkel ellátta Judith Dupont. 
Ford.: Vég Katalin. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1996.
186 i.m. 100–101.p.

Dobos.indd   168 10/27/15   3:26 PM



169

képességei, valamint a két állapot, a paranoia és a pszichés túlteljesítés 
közötti közeli rokonság és a könnyű átjárás.”187 

A rejtett azonosulás indítékai hasonló szemlélettel jelennek meg Fe-
renczi írásaiban, mint a regényben. Anna észleli, hogy nem értik meg, illet-
ve félreértik. Önkéntelenül elkezdi utánozni Vizynét. Anna azonosulásában 
megértés utáni vágya testesül meg. Ferenczi szerint a megértés azonosulás: 
„Understanding is eo ipso identification.”188 Anna nem érti a környezetét, 
s őt sem érti a környezete. E két kegyetlenül fájó élmény váltja ki a megértés 
kényszerét, amely utánzásban ölt testet. A megértés azonosulás, bizonyos érte-
lemben az én feladása, mert a mimikri reakció elvnek van alárendelve. Helyet 
kell a másiknak biztosítani a saját világban. „Egy rész »magán kívül« kerül. 
Hasadás. Az üressé vált helyet a támadó foglalja el. Azonosulás.”189 A megértés 
érdekében gyakorolt utánzás és rejtőzködés együtt önfeladást, „cseppfolyóso-
dást” eredményez, amely traumatikus élmény. A trauma valódi oka azonban 
az ért(het)etlenség, a saját tapasztalat érthetetlensége vagy a környezet értet-
lensége; mindkettő kiváltja a megértés kényszerét. Anna utánozza Vizynét, 
Vizyné utánozza Annát. Vizyné nemcsak azért utánozza Annát, hogy a tár-
saság előtt megalázza, kifigurázva megsemmisítse, mivel ezzel a nyilvános 
helycserével kiszolgáltatja önmagát is. Vizy egészen megrémül látva felesége 
átváltozását. Vizyné viselkedése zavarba ejtően többértelmű. Ferenczi felfo-
gását követve Vizyné magatartása anyainak tekinthető. Vizyné jóságos anyai 
hozzáállással helyet cserél a kiszolgáltatott Annával, hogy ezzel önmagát is ki-
szolgáltassa. A helycsere az elfojtás mintáját követi: „Ahelyett, hogy magamat 
érvényesíteném, a külvilág (egy idegen akarat) érvényesül az én káromra, rám 
erőlteti magát, és elfojtja az Ént. (Ez az »elfojtás« őseredeti formája?)”190 
A regény megszüntethetelenül többértelmű a pszichoanalízis távlatából is, 
mely könnyen csábít önkényes magyarázatokra; ezt a lehetőséget jeleníti meg 
a túlbuzgó, felvilágosult ügyvéd, akinek a fellépését ironikus megjegyzésekkel 
kíséri a narrátor a tárgyalási jelenetben. Ugyanakkor Moviszter magyaráza-
ta is esendőnek látszik Ferenczi lélektana felől. Amint láthattuk, a mimikri 
folyamatában az utánzás felfogható a szeretet megnyilvánulásaként, amelyet 
Moviszter a tárgyaláson annyira hiányol Anna gazdáinak magatartásából.

187 i.m. 81. p.
188 i.m. 189. p.
189 i.m. 213.p.
190 i.m. 126.p.
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A regény utolsó előtti fejezetének címében a kérdőszó és az írásjel közötti 
három pont hiányt jelez. Az olvasóra hárul a feladat, hogy ezt megszüntes-
se s helyreállítsa a jelentés folytonosságát. Hiba volna Moviszter szavaival 
lezárni az értelmezés terét. Az emberséges orvos megkísérli egyetlen mon-
datba sűrítve megragadni a kettős gyilkosságot elkövető személyiség alap-
kérdését. Az olvasás voltaképpeni alapkérdése abban fogalmazódik meg, 
hogy lehetséges-e efféle értelmezői műveletet végrehajtani. Kézenfekvő, de 
nem kielégítő megoldás, ha az olvasó pusztán a történet szintjén értelmezi 
a kérdést. E szerint a teljes mondat így hangzik: „Miért követte el Anna a ket-
tős gyilkosságot?” A narratív előadás viszont nem tünteti ki a történetet, 
a regény poétikai felépítése, szövegalakítása pedig a jelentésteremtő nyelv 
eszményét valósítja meg, amely egyik záloga a mű megszüntethetetlen 
többértelműségének. Látnivaló, hogy a szöveg több nyelven íródott, s így 
többféleképpen olvasható. Latin nyelvű katolikus temetési szertartásszöveg 
nyitja a regényt. Az ítélete hozó záró fejezet újra megszólaltatja idézetként 
a latin nyelvet a szertartásszerű tárgyalási jelenetben. Égi és földi dimenziók 
találkozása, nyelvi világok ütközése zajlik a keretet alkotó fejezetekben. 
A földi igazságszolgáltatás nincs összhangban az egyházi szertartás szöve-
gének végső kicsengésével, amelynek lényege a szeretetre alapozott irgalom: 
„Non intres in judicium cum famula tua Domine.” „Ne bocsájtkozzál ítélet-
re szolgálóddal, Uram.” A földi igazságszolgáltatás lényege a jogra alapozott 
ítélkezés, amely a megértés határaival szembesíti a regény szereplőit, kivétel 
nélkül. Anna ekkor már korántsem társtalan, mások is megtapasztalják 
a nyelvínséget, amikor hasztalan keresik a helyes szót, amely megvilágoso-
dást hozhatna a történetbe.  

Érzékelés és nyelv szövevényes összefüggései tárulnak fel a regényben, fel-
erősítve a regény többértelműségét. Jól ismert, hogy észlelés és gondolkodás 
viszonya messzire vezető kérdése az európai bölcseletnek. A romantikus 
nyelvfilozófiai hagyománytól Heideggerig az a vélemény vált meghatározó-
vá, hogy értelmező nyelv nélkül az öt érzék elveszti iránytűjét, s nem képes 
összehangolt szenzuális tapasztalatot közvetíteni az ember számára. Az ész-
lelés nem előzi meg a reflexiót: gondolkodva látunk és hallunk – ahogy 
a német bölcselő mondja. Annát erőteljes érzéki benyomások érik, de szinte 
néma, nem áll rendelkezésére olyan nyelv, amelynek a közbejöttével értel-
mezni tudná érzéki tapasztalatait. Hogyan használja Anna a nyelvet? Med-
dig terjed nyelv által kijelölt világának a határa? Egyetlen alkalommal ered 
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meg a nyelve, amikor Jancsi közeledését észreveszi. A Vad éjszaka című rövid 
fejezetben Anna többet beszél, mint a regény összes többi lapján. Helyeseb-
ben szólva: itt beszél, tehát nemcsak megszólított, akihez kérdést intéztek, 
vagy kérdőre vonták, hanem kezdeményezőként is fellép, évődik, próbál 
szellemes lenni, anyásan leckézteti Jancsit. Másnap azon csodálkozik, hogy 
szóba áll vele az úrfi, sőt, megcsókolja, mert „természetesnek tartotta volna, 
ha […] az éjszakai találkozás után meg sem ismeri többé, és sohasem beszél 
a történtekről. Ez sokkal jobban meglepte, mint az, hogy éjjel kijött hoz-
zá” (381). Anna egyre felszabadultabbnak látszik, de önfeledt pillanataiban 
sem képes kimondani a „te” szócskát. Mintha magától értetődő volna szá-
mára, hogy áthidalhatatlan az a mérhetetlen távolság, amely őt az úrfitól 
elválasztja. Anna elbeszélt tudata alapján azonban az olvasó nem bizonyo-
sodhat meg arról, hogyan érez és gondolkodik a címszereplő. Anna ugyanis 
jobbára hallgat, motyog, artikulálatlan hangokat ad ki magából, vagy érthe-
tetlenül suttog. Első látogatásakor egyetlen szót rebeg el hangtalanul: van. 
Ezen azt érti, hogy van kedve beállni, dolgozni. Ez a nyelvhasználat felforga-
tó hatású. Mindenki félreérti. Vizyné vérig van sértve, Ficsor dühöng. Anna 
voltaképpen a létigét is kényszer hatására préseli ki magából. Ha Annához 
szólnak, nem néz a beszélő szemébe, leszegi a fejét, s csak hangok jutnak el 
hozzá. Nyelvínségben szenved, s nem képes értelmezni érzéki benyomásait. 
Anna szótlansága, dadogása, töredékes nyelve még azt a kérdést is felveti, 
hogy beszámítható-e. A bíró tolmácsolja Anna érzéseit a tárgyaláson. Ezzel 
mintegy azt sugalmazza, hogy lehetséges a másik megértése, ugyanakkor 
kijelenti, hogy „az emberek nem ismerhetik meg egymást”. Viszonylagossá 
teszi mindkét feltevés érvényességét szó és tett feszültsége, mely áthatja 
a mű egészét. Az elnök lefordítja értelmes nyelvre Anna kaotikus érzelmeit. 
(Hasonló műveletet hajt végre tehát, mint a regény olvasója.) Közvetítő 
tevékenysége alapján megfogalmazható a sejtés, mely szerint a másik segít-
ségével lehetséges önmagunk megértése. A különböző nyelvi világok közötti 
fordításra vállalkozó bíró azonban tehetetlenül vallja be magának, hogy 
nem érti, miért követte el Anna a kettős gyilkosságot. A bíró kimondja 
a végső szót, ítéletet hoz, a regény szereplői is folyton ítélkeznek, de valójában 
nem értik a másik embert, aki reménytelenül idegen marad számukra. Annyi 
látszik bizonyosnak, hogy a lelki élet mélységének jele a megfontolt, kevés 
beszéd, a felszínes gondolkodás ismertető jegye pedig a mértéktelken szó-
szátyárság. Moviszter sem tudja eldönteni, vajon Katica másként cselekedett 
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volna-e, ha Vizyék nem bocsátják el. Mindössze egyetlen szóval fejezi ki tel-
jes tanácstalanságát: „Ha ő itt marad, akkor bizonyára nem történik meg ez. 
Nem gondolja, doktor úr? – Lehet – szólt Moviszter, mélyen eltűnődve –, 
lehet” (513).

Anna lényének hangoltságát az „együgyű csodálkozás” határozza meg, 
amely az értelmező képesség korlátosságát jelenti, s nem a reflexió teljes hi-
ányát. Jellemző, hogy Anna utoljára egy kávéház ablakán át pillantja meg 
Jancsit „valami hosszú rúddal a kezében, egy zöld asztalra hajolva” (439). 
Anna idegen képet őriz meg Jancsiról: nem tudja értelmezni a látványt, mert 
nem ismeri a biliárd-játékot. A regény visszatérő alaphelyzetében Anna 
nincs tudatában annak, mit lát, mit hall és mit érzékel. Első mozilátogatása 
sokkhatásként éri Annát. Stefi magyarázza a képeket Annának: „Ő erre nem 
tudott mit felelni, mert azt sem értette, hogy mi az a zsánereim, aztán za-
varta a sok kép, a körülötte ülő közönség. Megköszönte Stefinek, de többet 
nem ment el. Nem ért rá” (441). A regény narratív előadása azonban ezen 
a ponton is megsokszorozza az értékelés távlatát. A „együgyű csodálkozás” 
nem csak Annát, de a regény többi szereplőjét is jellemzi. Úgy látszik, nem 
képesek Moviszter irgalomról szóló eszmefuttatásának a felemelő erkölcsi 
távlatát érzékelni, ezért árnyalatlanul, a konkrét példába kapaszkodva uta-
sítják el. „Hallottad? Hogy piskótát adjak a cselédemnek. Piskótát. –Bo-
lond. Bolond” (277).

Nietzsche elbeszéléseiből jól ismert a „nemes lelkű ember” alakja, aki nem 
tiszteli a másikat, önzésből hirdeti a szeretetet, ezért tapintatlan azzal, akivel 
jót akar tenni. Amikor a piskótáról és az irgalomról folytat heves vitát Vizyék 
társasága, Moviszter viselkedik egyedül nemes lelkűen, mert az élet eleven-
ségében ragadja meg a szeretet lényegét, ezért ismeri fel, hogy az elvétett jó 
szándék képes megsemmisíteni a másik ember méltóságát. A józan mérték-
tartás és a földhözragadt gondolkodás különbsége mutatkozik meg abban, 
ahogy Moviszter szavai Vizyékhez megérkeznek. Vizy és felesége azonban 
nemcsak önzésből utasítja el Moviszter irgalomról szóló tanítását, de féle-
lemből is, kénytelenek védekezni a nemes lelkű orvos gondolkodásmódjával 
szemben, mivel az elfogadás, a befogadás, az örökbe fogadás lányuk elvesztése 
miatt kísértést jelent számukra. A doktor a személyiség méltóságának tiszte-
letére figyelmeztet, nagy körültekintéssel, tapintattal, finom arányérzékkel, 
de ez a szelíd tanítás is képes felborítani Vizyék egyensúlyát, ezért védekeznek 
ellene az orvos megbélyegzésével, ítélőképességének a kétségbevonásával.
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Hallgatás és megértés rejtelmes összefüggése erőteljesen foglalkoztatta 
Kosztolányit.191 Itt csak a Pacsirtára utalnék. Vajkay elrejti, álcázza valódi ér-
zelmeit, amikor színleg vesz részt egy beszélgetésben. El akarja hallgattatni 
belül kísértő gondolatait, önmaga elől keres menedéket, amikor megismétli 
felesége Ijas Miklóshoz intézett szavait „– Pihenni – szólt apa, ki gépiesen 
ismételte az utolsó szót, melyet hallott, mint rendesen, mikor idegeskedett, 
és hangjával akarta elnémítani gondolatait.” Az éjszakai leszámolási jelenet-
ben pedig ez hangzik el:  „Mindig rosszabb és rosszabb lesz.

– Miért?
– Miért? – kérdezte Ákos is, majd egész csöndesen mondta. – Azért, 

mert csúnya.
Elhangzott, először. Utána csönd támadt. Kopár hallgatás kongott kö-

zöttük.” 
Beszéd, hallgatás és megértés viszonya többféle távlatból értelmezhető 

az Édes Annában. Az őszinte szó, amint kíméletlenül kimondják, elvéti 
a helyes mértéket, sérti az emberi méltóságot, ezért veszít érvényességéből. 
Az elhangzott szavak nyomán támadt csönd nem a megértés közösségére 
utal, hanem a kétségbeejtő felismerésre, hogy az ittlét feloldhatatlan tragi-
kumának megnevezése ilyen egyszerűen megtörténhet, hogy a kendőzetlen 
igazság, amint hangot kap, ennyire aránytalan és megalázó. Az igazságszol-
gáltatás szó szerint és metaforikus értelemben egyaránt hangsúlyosan jelen 
van Kosztolányi regényeiben. A kerettörténetet nem számítva az Édes Anna 
utolsó, „Miért…?” című fejezete bírósági tárgyalást jelenít meg, amelynek 
szó szerint és átvitt értelemben igazságszolgáltatás a feladata. A Pacsirta 
tizedik fejezete „(melyben elkövetkezik az évek óta készülő, nagy leszámo-
lás, és hőseink az élettől megkapják azt a vigasztalást és igazságszolgáltatást, 
melyre mindnyájan jogosan számot tarthatunk)” szintén igazságszolgáltatás-
ra hivatott. 

A megértés és kimondhatóság határaival is szembesít a regény. Moviszter 
a szeretet hiányáról beszél, de a hallgatóság nem érti a gyilkosság magya-
rázataként előadott szavait. Az irgalomról szóló okfejtése is süket fülekre 
talál. Anna némaságra van ítélve. Nincsenek szavai a megalázó helyzetek 
értelmezésére, a feltámadó boldogságra pedig nem lehetnek. Amikor elő-
ször felszabadultan beszélni kezd, Jancsival évődve, az úrfi közönségesnek 

191 Vö. Dobos István: Az Esti Kornél önértelmező alakzatairól. Metafiktív olvasás és intertextualitás. 
Alföld, 1999/6. pp. 55-79. 
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találja, nyers tréfálkozása megzavarja vágyát, ezért arra kéri, hogy maradjon 
csöndben, ne szólaljon meg. Jancsi viszolyogva kerüli Anna száját az első éj-
szaka. Később, amikor Jancsi faggatni kezdi a szerelmi életéről Annát, a lány 
szótlanná válik, magába zárul, mert a kikérdezés, a vallatás újra függő hely-
zetbe hozza. Jancsi a maga örömét hajszolja, s amikor felfedezi, hogy bizo-
nyos szavak kimondása érzéki hatással van rá, beszéltetni kezdi, helyesebben 
szólva, szavak gépies ismétlésére akarja rávenni Annát, akit tárgyként kezel.  

A regény egészében, s különösen a tárgyalási jelenetben nyelvek küzdel-
me bontakozik ki, amelyben arra megy ki a játék, kinek a beszédművelete 
rendelkezik nagyobb meggyőző erővel. A küzdő felek saját nyelvüket ide-
gen nyelvekkel erősítik meg, hogy minél nagyobb terület fölé terjesszék ki 
megnyilatkozásuk hatalmát. Az ügyvéd védőbeszéde a pszichoanalízis nyel-
vét szólaltatja meg, elhangzanak a tárgyaláson latin teológiai citátumok, 
klasszikus bölcseleti tételek, szállóigék. A kevesek által birtokolt holt nyelv 
megidézése arra hivatott, hogy erőt adjon az élő nyelvnek. Anna mormog, 
suttog, motyog, dadog. Szavait tolmácsolni kell, s nemcsak a tárgyaláson. 
Az „idegen” számára a saját „élő” nyelvében jelenik meg, s nem az „idegen” 
szóban, a holt latinban.192 Anna szótlansága, dadogása, töredékes nyelve 
jóval nagyobb hatást gyakorol környezetére, s ennyiben sikeresebb nyelvi 
cselekvés, mint az üres beszéd. A szöveg folyamatosan reflektál arra, hogy 
a beszélők nyelvhasználatuk különbözősége alapján alkotják meg saját világu-
kat. A regény szólamainak gondos megalkotása azt sejteti, hogy az elbeszélő 
értékrendje szerint a hiteles nyelvi kifejezés érdekében kifejtett erőfeszítés, 
a megfelelő szó keresése a mély egzisztencia ismérve. A fecsegés érvénytelen 
beszédműveletnek bizonyul. Az élő beszédhelyzetnek megfelelő nyelvi ma-
gatartás az ítélőképesség mértéke a regény világában. A rosszhiszemű nyelvi 
fellépések nemegyszer a nyelvhasználat paródiájává torzulnak, megmutat-
ván, hogyan érvényesül a nyelv hatalma a beszélők fölött. 

Talán nem véti el a helyes arányt a jelen értelmezés, ha azt állítja, hogy 
Nietsche szelleme erőteljesen áthatja a regény személyiségfelfogását. Nietz-
sche szerint a hétköznapi ember legfőbb vágya, hogy színpadi hős legyen. 

192 Lehet más példákat is említeni: „– Mit mond? – Bocsánatot kér. – tolmácsolta szavait Vizyné –, nem jö-
het ajtót nyitni. Bokszos a keze. – Mi az, bokszos? – érdeklődött Druma. – A pesti cselédek boksznak hívják 
a fénymázt. – Bokszos – ismételgette Druma. – No lám, ezt se tudtam” (275). Stefi a moziban helytelenül 
használja az idegen szót, nem egyeztet: „Látja ez az én zsánereim” (441). Vizy győzködi Ficsort, ezért folya-
modik tekintélyt parancsoló latin kifejezéshez: „A törvény világosan meghatározza a gazda és a cseléd közti 
jogviszonyt. Ezt föltétlenül respektálni tartozik. – Igen – szólt Ficsor áhitatosan a latin szó hallatára” (121).  
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Mintha a regény igazolná a német bölcselő felismerésének különös érvé-
nyességét.  A szereplők látszatok szerint élnek, s következetesen alakítják 
szerepeiket, olyan sikerrel, hogy eljutnak egészen addig, hogy nem tudják 
többé megkülönböztetni önmagukat. A látszat-én megalkotása és követ-
kezetes alakítása megvédi a szereplőt önmaga rettenetes titkától, amelybe 
nem akar jobban belebonyolódni, mert nincsenek rá szavai. Ennyiben Édes 
Anna szótlansága nem ismeretlen a fesztelen társalkodók számára sem, mert 
belső világuknak vannak olyan tartományai, amelyek hozzáférhetetlennek 
bizonyulnak. Másfelől a személyiség tükörjátéka abban is megnyilvánul, 
hogy a szereplők kívül keresik a magyarázatot életproblémáikra, s így egyre 
jobban eltávolodnak belső világuktól, amely ismeretlen veszélyeket hordoz 
magában. A külvilág felé a történelem áldozatainak mutatkoznak, mintha 
e szerep eljátszásával védekeznének a kimondhatatlanul személyes fenye-
gető valójától. Nietzsche világít rá, miért nem akar jobban belegabalyodni 
az ember abba a szövevénybe, amely közvetít önmaga és a másik között, 
s amelybe maga is beágyazódik. Ebben a hálózatban helyezkedik el akkor is, 
amikor próbálja megérteni önmagát, de „mindig csak azt tudatosítja [...], 
ami éppen a nem-individuális benne.”193 

Kosztolányi joggal hasonlítja tükörjátékhoz a regény új személyiség-
felfogását. Én és másik kapcsolatainak hálójában helyezi el szereplőit, akik 
önmagukról is közvetítő rendszerek működése által szerezhetnek tudomást. 
Nietzsche tagadta, hogy a tudat tükröző eszköz-szerepet játszik az én meg-
ismerésében. Az emberi szövevényt közvetítő rendszernek tekintette. Kosz-
tolányi regénye Nietzsche szellemében nevezhető tükörszobának. A német 
filozófus szerint a tudat nem képes tükröt tartani a belső világnak, mert 
annak nem megfigyelő szerve, hanem elválaszthatatlan alkotóeleme. „Az 
egész élet lehetséges volna anélkül, hogy mintegy tükörben látná önmagát: 
mint ahogy valóban ennek a mi egész itteni életünknek a túlnyomó része 
még most is e tükröződés nélkül játszódik le.”194

Fiktív igazságok. A létezés performatív erejének megfékezése 
Átmeneti világban, tébolyult történelmi időben játszódik az Édes Anna cse-
lekménye. A dolgok nem azonosak önmagukkal, ezt naponta megtapasztalják 

193 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Studien ausgabe in 15 Bänden. Herausgegeben von Girono 
Colli und Mazzino Montinari. München, 1980. 3. kötet, 592. p.
194 Friedrich Nietzsche: A vidám tudomány. Ford. Romhányi Török Gábor. Holnap, Bp., 1997. 268. p.
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a benne élők. A történelem színpada folyton átrendeződik, s aki ebben 
a körforgásban elszenvedi a változásokat, úrrá akar lenni az érzékletek sok-
féleségén. A szüntelen változásban lévő lét megismerése érdekében tételezi 
adottságként a levést (Werden), s igyekszik előítéletekkel, képleteket követő 
magyarázatokkal egyszerűsíteni, rendezni az alakuló világot. A megismerés, 
a hit, a logika és az ész segítségével akar úrrá lenni a létező a gondolkodás 
performatív erején, amely szétveti a rendelkezésre álló kereteket. A fiktív igaz-
ságok a kiszámíthatatlanság önkényének kitett személyiség számára valami-
féle szabályt, rendet nyújtanak, amellyel védekezhet a teljes viszonylagosság 
kísértésével szemben, hogy ne tudjon mást gondolni, mint ami megszilár-
dítja „Én-be” vetett hitének alapjait.195

Meglehet, hogy a krisztinai polgár gondolkodása nem is annyira egysíkú, 
rosszhiszemű és önkényes, inkább csak megfontoltan takarékos. A történetet 
keretező fejezetek alapján a budai polgár korlátoltságáról szokás értekezni, 
s fel sem merül, hogy a túlzás, a mértékvesztés egyfelől mimikriként fogható 
fel, amely a gondolatok elrejtésével téveszti meg a másikat, akinek az ítéletétől 
joggal tarthat, másfelől önironikus gesztusként is felfogható. A nyilvánvaló 
túlzás, az értelmező ráfogás és egyszerűsítés, éppen a belső függetlenségének 
megőrzésére törekvő polgár védekezésének egyik formája a személytelen 
történelem örvénylő erejével szemben, amely minden kívülállót mélybe akar 
rántani, s maga alá akar gyűrni.  

Nietzsche írja, hogy a dolgok valóságos adottságainak számbavétele kár-
tékony az élet feltételeire, mert ellentétes velük, ezért a „látszatra van szük-
ség az életben maradáshoz.”196 Vizyék évek óta látszatházasságban élnek. 
A regény valamennyi szereplője ad a látszatra.  Moviszter kifelé segítőkész 
orvos, aki nemcsak a testi sebeket gyógyítja, de a lelkieket is. Valójában nem 
hisz abban, hogy a lelki bajokon lehet segíteni. Tagadhatatlanul vannak fo-
kozatok a gondolkodói magatartás tudatosságát illetően a regény szereplői 
között, abban viszont megegyeznek, hogy csakis fiktív igazságok szerint 
képesek értelmezni a környező világot, s a másik embert. Azonosságot tételez-
nek ott, ahol a különbség megszüntethetetlen, ésszerűnek mondják azt, ami 
kiszámíthatatlan, felismerésnek tekintik az előítéletet, s gondolkodásnak 
a nyelvi kényszert. E szabály alól a bíró sem kivétel, legfeljebb annyiban, hogy 

195 Friedrich Nietzsche: A hatalom akarása. Ford. Romhányi Török Gábor. Cartaphilus Kiadó. Bp., 
2002. 235. p.
196 i.m. 255.p.
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ő tudatában van az ítélet végső megalapozhatatlanságának, s ez által emelke-
dik a többi szereplő fölé. Jól sejti, hogy a tanúk, a vád és a védelem képviselői 
milyen személyes érdekeltség igényei szerint alkotják meg a valóság látsza-
tát, s kétségbeesetten vallja be magának, hogy tisztán látni nem lehet, mégis 
meghozza az ítéletet. Az esetet jogi értelemben lezárja, a történetet viszont 
csak berekeszti, anélkül, hogy a regény nyugvópontot találna.  

A szereplők ragaszkodnak fiktív igazságaikhoz, amelyeket érzéki bizo-
nyosságokkal támasztanak alá. A regény azt sugalmazza Nietzsche szellemé-
ben, hogy a látszat hatalma tartja fogva a szereplőket, mert természetesen 
nem állnak az ő rendelkezésükre sem olyan eszközök, amelyekkel „egy igaz 
világot megkülönböztethetnénk egy látszólagostól.”197 Nietzsche szerint 
nincs semmi, ami azonos volna önmagával, mert a valóságban csak szaka-
datlan változás létezik. A regényben zajló történelmi események igazolják 
ennek a tételnek az érvényességét. A szereplők alakoskodása, mimikrije, 
politikai köpönyegforgatása is felfüggeszti a személyiség azonosságát. Az 
arcváltás nyelvcserét is maga után von. Amikor Ficsor nyeregben érzi ma-
gát a vörös uralom idején, mindenkit elvtársnak szólít, s ezt a köszöntést 
Vizy kényszerűen viszonozza. A proletárdiktatúra bukása után a házmester 
méltóságos uramnak nevezi Vizyt, aki a behódolást vonakodva, késleltetve 
fogadja el, hogy élvezettel nézhesse Ficsor vergődését, akit büntetésből, 
a megtorlás vágyától hajtva továbbra is elvtársnak szólít. Ficsor és Vizy törté-
nelmi udvariaskodása felfogható nyelvek küzdelmeként. Ficsor elvtársként 
nem javíthatná meg önként Vizyék elromlott csengőjét, viszont házmester-
ként minden további nélkül szívességet tehet a méltóságos úrnak.  

A történelem önkényében, kiszámíthatatlan játékában s a felbomlott tár-
sadalom életében is megjelenik a szörnyűséges (das Ungeheuer), az a nietz-
schei értelemben vett titokzatos erő, amelyen nem lehet felülemelkedni, 
mert mindent magával ránt. Nincs olyan biztonságos tér, sem az otthon, 
sem a baráti kör, ahonnét e roppant örvényléstől távolságot lehetne tartani. 

Vizyné nehezebben bocsát meg, mint a férje, aki nem tud olyan kér-
lelhetetlen lenni, mint a felesége. Vizyné Ficsorral szemben kíméletlenül 
elutasító, sőt legszívesebben börtönbe csukatná. Kosztolányi regénye az 
igazságosság hiányát mutatja meg a felbomlott társadalom életében, azt, 
hogy mennyire foglya mindenki az önérvényesítés érdekeinek. A dolgok 

197 i.m. 255.p.
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reménytelenül többértelműek. Távol van az értelem, a jelentés és az igazság 
ettől a világtól. A főváros utcái, terei „átokfölddé” változnak, ahol minden-
naposak az abszurd jelenetek. Vizyné képtelen felülemelkedni elszenvedett 
sérelmein, mert nincsenek céljai, ezért nem képes távlatot adni hátralé-
vő életének, amelyből erőt meríthetne. Látásmódja beszűkül, nem csoda 
hát, hogy éppen a tökéletes cseléd birtoklásában talál vigaszt.

Az illúziók szertefoszlanak, az érzékcsalódások lelepleződnek, de ebből 
nem születik új igazság a regényben, legfeljebb a szereplők bizonytalansága 
fokozódik, amelynek következtében mozgósítják mentális védekezési esz-
közeiket. Az adottságként tételezett világ megismerésére irányuló kísérlete-
ik voltaképpen azt a célt szolgálják, hogy ne kelljen szembesülni a szünte-
lenül keletkező és elmúló létezés (Werden) kiszámíthatatlan természetével. 
A jelen értelmezés távlatából a performativitás erejéről beszél Nietzsche, 
amikor azt, mondhatni a létezés megkerülhetetlen adottságaként tételezi: 
„Nem létezik tényálladék, minden folyékony, képlékeny, megragadhatatlan, 
visszahúzódó; a legtartósabbak még mindig saját nézeteink.”198 A regény 
szereplői azt tekintik adottságnak, amit észlelnek. A megismerés számuk-
ra érzéki bizonyosságot jelent. Saját megszokásaikhoz igazodó értelemmel 
ruházzák fel a dolgokat. Korábbi értelmezéseik üres jelekké válva hagyomá-
nyozódnak tovább újabb magyarázataikban. Az előítélet jelölő láncolatokat 
alkotva vesz részt a regény jelentésalkotásában. „Tények nincsenek csak 
interpretációk” – írja Nietzsche. Az értelmezések különbözőek, s mind-
egyiknek megvan a maga perspektívája, ezért megszámlálhatatlanul sok 
értelem van világ-magyarázataink mögött.199 Különösen érvényes ez a be-
látás az Édes Anna tükörszínjátékra emlékeztető világában.  

A szereplők mennyiben vannak tudatában megismerő képességük kor-
látosságának? Moviszter talán azzal emelkedik a többi szereplő fölé, hogy 
elfogadja a sorsát, s ezáltal hozzá is tesz valamit, alakítja, nemcsak elszenve-
di azt. Az orvos naponta látja az ember esendőségét. Kénytelen tudomásul 
venni, hogy lényegében nem tud segíteni a másik emberen, legfeljebb az 
elrontott élet testi tüneteit képes orvosolni. Talán a bíró mellett ő az, aki 
a legtöbbet sejti az emberi helyzetről, a „conditio humana”-ról, ezért képes 
reflektálni arra, ha a megértés határaiba ütközik. Vizyék társaságában egye-
dül ő képes észlelni, számon tartani, s mérlegelni a vélemények ütközésében 

198 i.m. 265. p.
199 i.m. 218. p.
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megjelenő nézőpontok különbségét. A társasági élet gyógyító ereje Nietz-
sche szellemében abból fakad, hogy a résztvevők mások kárára szereznek 
örömet maguknak. 

A regény szereplőire jótékony hatással vannak a beszélgetések, felvilla-
nyozódnak tőle, mert az önmegerősítés vágya hajtja őket. A harc szelleme 
korántsem idegen a békésnek látszó családi összejövetelektől. E szócsatáknak 
leggyakrabban Moviszter a vesztese, aki cseppet sem élvezi, ha másoknak 
fájdalmat okoz, ellenben barátai erőt merítenek a gonoszkodásból. „Egy 
társasági beszélgetés során minden kérdés és minden válasz háromnegyed 
része azért hangzik el, hogy a beszélgetőtársnak egy kis fájdalmat okozzunk; 
ezért hajhásszák oly sokan a társaságot: erőérzetet merítenek belőle.”200 
Moviszter sem mondható fenntartás nélkül figyelmes, segítőkész beszélge-
tőtársnak, mert kissé felülről néz a másik félre. Egykedvűen fogalmazza meg 
alapelveit, mert távolról sem reméli, hogy képes volna bárkinek a gondol-
kozását megváltoztatni. Nem hisz abban, hogy különböző meggyőződésű 
emberek kölcsönös megértésre juthatnak egymással. Rezzenéstelen arccal 
veszi tudomásul, hogy szavai nem jutnak el beszélgetőpartnereihez.  

A létezés performatív erejének megfékezésére szolgál a morális ítélet 
formájában kifejezésre jutó büntetés, mely kezdetektől fogva számos vál-
tozatban felbukkan a regényben. Az elbeszélő azonban nem sújtja erkölcsi 
megvetéssel Annát, aki gyilkolt, s ebben talán az a meggyőződés fejeződik ki 
közvetve, melyet a német bölcselő így fogalmazott meg: „a morális megve-
tés nagyobb méltánytalanság és kártétel, mint bármilyen bűntett.”201 Annát 
folyamatosan megalázzák, megbüntetik. A büntetésnek nincs semmiféle 
megtisztító ereje a regény világában. Ez vonatkozik a bírósági ítéletre is, 
az Annára kirótt börtönbüntetésre. A regény nyitányában felhangzó latin 
szertartás-szöveg viszonylatában elmondható, hogy a büntetést nem követi 
megkönnyebbülés, föllélegzés, a vezeklő nem nyeri vissza méltóságát, s nem 
fogadja vissza a közösség, inkább bűnösként megbélyegezve kitaszítja. A mo-
rális ítéletben kifejezésre jutó büntetésben a megtorlás szelleme nyilatkozik 
meg, amely a bosszú ösztönének egyik formája. 

A keresztény irgalomról szóló tanítás hiedelme reflektálatlanul öröklő-
dött tovább a regény értelmezésének története során. Mit jelent valójában 

200 Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi. Könyv szabad szellemek számára. Ford. Horváth 
Géza. Osiris Kiadó, Bp., 2008. 47.p.
201 i.m. 316. p.
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a keresztény irgalom tana a regény világában, amelyet az értekezők kifejtet-
lenül Moviszter erkölcsi meggyőződésével azonosítanak? A regényt latin 
nyelvű imádság vezeti be, amely a meghalt lelki üdvösségéért szól a kato-
likus temetési szertartásokon. Az első kiadásban a halottért való imádság 
csak latinul jelent meg. A regény mai értelmezőjének magától értetődően 
számolnia kell azzal, hogy Kosztolányi korában nem hangzott idegenül ez 
a szöveg, mert abban az időben a latin nyelvű egyházi szertartások jóval gya-
koribbak voltak, mint napjainkban. A szertartáskönyv fő textusai a hitok-
tatás, s a középiskolában kötelező latin nyelv tanítása révén a könyv nélkül 
ismert szövegek törzsanyagát képezték. Kosztolányi rövidítette az eredeti 
szöveget. A katolikus teológia tanítása szerint Moviszter az irgalmasság 
erkölcsi erényével rendelkezik, mivel segítséget nyújt akkor is, amikor az igaz-
ságosság és a jog alapján az nem várható el. Nem mentegeti Anna szörnyű 
tettét, de mértéktartással elemzi a lélektani indítékokat. A bírósági tárgya-
láson végső soron egyedül az ő megnyilatkozása tanúskodik megértésről, 
amely nem jelenti a szörnyű tett elfogadását, vagy a bűnös felmentését, de 
a gyilkossághoz vezető érzelmi-lelki tényezők megfontolt mérlegelését igen. 
Kérdéses, hogy a mértéktartás erényével rendelkezik-e Moviszter. Az orvos 
súlyos cukorbeteg. Kórosan elhízott, ennek ellenére folyton tömi magába 
a réteseket. Annát is kínálgatja, aki viszolyogva utasítja vissza. Ez a jelenet 
ironikus ellenpontja a nevezetes piskóta-epizódnak, amelyben Moviszter 
alakja felmagasodik, mivel egyedül ő képes megérteni, miért nem fogadja el 
Anna az édességet, holott – nomen est omen – nagyon is szereti. Moviszter 
gyengeségének a kiemelése azért indokolt, mert ez a jelenet ismétlődik, ami-
kor a gyilkosság előtt Anna falja a piskótát. Anna korábbi önmegtartóztatá-
sa átcsap mértéktelen habzsolásba. Anna a keresztény erkölcs szerint három 
gyilkosságot követ el, mert a magzatelhajtás is annak számít. Ezért is kétsé-
ges, hogy a regényben a kersztény értékrend alapján esik szó az irgalomról. 
A Szentírásban Isten irgalmassága hasonló a gyermekét szerető szülőhöz, 
de túl is szárnyal minden emberi jóságot (Iz 49,15;). Az irgalom az Ószö-
vetségben az anyai szeretetre utal. Az anya védelmezi a méhében hordozott 
életet. Anna nem az élet gyarapításáért vállal szenvedést, hanem a magzat el-
hajtásáért. „Legyetek irgalmasok, amint a ti mennyei Atyátok is irgalmas!” 
(Lk 6,36) – ebben Moviszter részesül, aki a szereteten alapuló ajándékot 
továbbadja, s másokat is részvétre késztet a felebarát iránt (Ef 2,4-9; 4,32; 
Kol 3,12). Moviszter azonban meghasonlott ember.   
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A szereplők megítélése szorosan összefügg az elbeszélő magatartásával, 
amelyre nemcsak az értelmezés függvényeként tételezett igazság gondolatá-
val gyakorolt nagy hatást Nietzsche, de az öröklött erkölcsi hiedelmek átér-
tékelésével is. 

Performatív átmenetek a szereplők között  
Az Édes Annáról szóló magvas elemzések szinte egyhangú megállapításával 
szemben magam úgy vélem, hogy az elbeszélő iróniája a saját értékrendjé-
hez legközelebb álló szereplők vonatkozásában is megszólal a részvét hang-
jai mellett. A többszólamúság, az értékelés távlatainak összetett játéka vo-
natkozik Moviszter, sőt, Édes Anna bemutatására is. Másfelől az elbeszélő 
nem tagadja meg együttérzését Vizyéktől, sőt a regény legellenszenvesebb 
színben feltüntetett szereplőjétől, Patikárius Jancsitól sem.   

Helyesen tették a regény eddigi értelmezői, hogy hangsúlyozták Moviszter 
emberségét. Valóban ő a legkülönb tagja Vizyék társaságának. Korántsem 
bizonyos azonban, hogy Moviszter testesíti meg a regényben az elbeszélő 
értékrendjét. Az elbeszélő iróniája a keresztény irgalom tanát hirdető orvost 
sem kíméli. Moviszter fiatal korában tanársegéd, szívspecialista a berlini 
egyetemen, itthon kényszerpályára kerül, kénytelen tömegorvoslást vál-
lalni. A munkába temetkezik. Felesége csalja, semmibe veszi, a társaság-
ban hóbortos vénemberként tartják számon. 

Moviszter saját életét nem tudja hirdetett elvei szerint kormányozni. 
A szeretet számára a legfőbb érték, ugyanakkor retteg a cselédjétől, aki zsar-
nokoskodik családja fölött. Az orvos fásult, unott arccal jár-kel, de a rendelő-
ben felölti „nyájas, társadalmi arcát.” Jól tudja, hogy a betegségek lelki okait 
nem képes megszüntetni, ezért érzi magát orvosként feleslegesnek. Miután 
Vizyné hasztalan fordult cselédkapitányhoz segítségért, hogy új lányt találjon, 
háziorvosa: „Bizonyos fásult részvéttel tekintett rá, mint idegorvos a gyógyítha-
tatlan betegére” (103). Moviszter „Kiábrándultan fogott hozzá a formasághoz, 
melyet már annyiszor hiába csinált végig életében” (470). Moviszter takaré-
kosan alakítja szerepeit, mivel rezignáltan tudomásul veszi, hogy nem lehet 
megváltoztatni az emberek meggyőződését, mert a hangoltságból fakadó 
nézetkülönbségek megszüntethetetlenek.

Kivételesen megtörténik, hogy az elbeszélő elragadtatja magát, s kímé-
letlen bírálatban részesíti szereplőit. Patikárius Jancsiról ezt mondja: „nem 
volt ennél megbízhatatlanabb fráter az egész földgolyón” (303). A elbeszélő 
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hasonlóképpen értelmezi a részvét fogalmát, mint Moviszter, amikor a má-
sik ember tiszteletének a hiányával jellemzi Jancsi nihilizmusát. Jancsi előtt 
nagynénje és férje nem volt több, „mint egy-egy szereplő, aki véletlenül épp 
ezt a maszkot választotta magának, s csak ezért viseli, mert különösen kedve 
telik benne. Hiányzott belőle a részvét, mely egy idegen életet is éppoly vég-
zetesen szükségesnek érez, mint az önmagáét” (315). 

Jancsi maszkot viselő szerepjátékosként tekint a másik emberre. Vizyné 
ezt jól tudja: „Ismerlek, szép maszk. El ne csavard annak a lánynak a fejét” 
(286). Amikor ezt kimondja, az asszony nem sejti, hogy máris áldozatává 
vált Jancsi szerepjátékának, ugyanis sikerül elhitetnie magáról, hogy rom-
lottabb a valóságosnál, a félrevezetett asszony viszont éppen a tévedésével 
kedveskedik Jancsinak, aki attól szenved, hogy felnőtt létére tapasztalatlan 
a szerelemben. Jancsi akkor is játszik, amikor megerősíti Vizynét tévedé-
sében. Lekezelő kijelentéseket tesz a nőkről, s ezzel igazolja Vizynét, aki 
megelégedetten olvassa tovább a férfi arcáról a bűn titkos jeleit. Mindketten 
azt hiszik, hogy képesek kívül maradni a megtévesztő látszatok játékán. 
A regény világában azonban nincs ilyen hely, olykor még a szerzői szerepbe 
helyezkedő narrátor is elcsodálkozik teremtményein: „a vezérigazgató irat-
tömböt húzott ki zsebéből, irónt kért Jancsitól – érdekes, nem is volt irónja! –, 
s máris írt rá valamit” (321).

Jancsiról kiderül, hogy szenved a magánytól, a hirtelen rátörő szorongás-
tól, a szélsőséges hangulatváltozásoktól, de fél szembesülni önmagával. Az 
egyedüllét fájdalmát nem képes elviselni, ezért nem merészeli értelmezni 
széteső személyiségének az alaptapasztalatát. Inkább társaságba menekül, 
s mesterséges szerekhez folyamodik. Amikor egyetlen barátja magára hagyja 
a farsangi mulatságon, Jancsi kétségbeesve ordít karját kitárva – Anna test-
tartására emlékeztetvén – Elekes után: „Egy darabig még állt, kitárt karok-
kal, aztán leroskadt székébe” (487). A kóros lehangoltság ellen észveszejtő 
játékokkal védekezik. Folyton izgató látványosságokat keres. Az elbeszélő 
azonban nem tagadja meg a részvétet a veszendő sorsú fiatalembertől, aki-
re „színtelen, alaktalan szomorúság borult”. Még róla is elmondható, hogy 
esendően tapogatózna a másik felé, de önmagába zárul, s reménytelenül 
idegen marad. 

Jancsi védekezni próbál a céltalan szerepjáték kísértése ellen. Amikor 
Vizyékkel beszélget, észreveszi, hogy vendéglátóit pusztán egy alkalmi je-
lenet szereplőinek látja, akiknek az arcát maszk takarja. Elszégyelli magát 
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a tiszteletlen gondolattól. „Az ilyen benyomások zavarba hozták, s igyekezett 
elterelni őket. Köhentgetett, közbeszólt, hogy várják őket Egerben, csak 
menjenek le, s az asztalom levő evőszereket babrálgatta” (315). A következő 
pillanatban azonban a mámor bujtogatja, s nem képes ellenállni az érzéki 
vágynak, a képzelet vad játékai magával ragadják. Amint magára marad 
Vizyék lakásában, a családi szentély „bűntanyává” változik. Emlékezhetünk 
rá, Esti Kornél világos különbséget tesz szó és cselekvés között. Kedvenc fog-
lalatossága, hogy képtelen feltevésekkel kísérletezik. Sokat képzelődik, gon-
dolatban bűnöket követ el, ám ezekért nem tartozik felelősséggel senkinek. 
Jancsi úrfi terveket kohol, s legfőbb vágya, hogy átlépje a képzelet és a való-
ság közötti határokat, hogy a szót tetté változtassa, a performatív nyelvi meg-
nyilatkozást cselekvéssé. A gyakran idézett farsangi jelenetben Jancsi nőnek 
öltözve táncol. A performansz azt mutatja meg, hogy Vizyné unokaöccse 
milyen könnyen átlépi a nemek közötti határokat: „többször végigbukdá-
csolta vele a termet, s langyos, kellemes-nyirkos kezével szorongatta a kezét. 
Mindez olyan furcsa volt, hogy Jancsi utána maga is fölkért többeket, válta-
kozva táncolt férfiakkal, nőkkel” (484). 

A szöveg megnyitja az átmenet performatív lehetőségét a szereplők között. 
Édes Anna piskótát fal, Moviszter réteseket tüntet el a szájában, Kun Béla 
zserbókkal tömi ki a zsebeit. A népbiztos mindenféle ékszert zsákmányol, 
s ahogy „vásott kajánsággal, csúfondárosan még búcsút is intett egyeseknek” 
(13) emlékeztet Jancsi gyerekes csínytevéseire.202 Az ismétlődő szövegelemek 
találkozásai azt sugalmazzák, hogy a szereplők végzetesesen egymáshoz lán-
coltak. Amikor Jancsi a sötétben tapogatózva Annához lopózott: „a padló 
ropogott, mint a gépfegyver” (361). Közvetlenül a gyilkosság előtt Anna 
feldöntött egy széket, s „Egyszerre oly zaj dördült végig a földúlt szobákon, 
mintha pisztollyal lőttek volna” (497). Anna Vizyéktől fél, Vizyék Annától. 
Anna számára idegen az új környezet, Vizyéknek idegen Anna. A cseléd 
létezési módja, mintha egyik alapformája volna az idegenségnek, amely meg-
határozza az emberek együttélését, sőt, egymás közötti viszonyát. A regény 
meghatározása szerint a cseléd a „legközelebbi és legtávolabbi”. Anna a „ti-
tokzatos vendég”, „minden ház titokzatos vendége”, „egy idegen élt velük 
egy födél alatt, megérkezett a legközelebbi és legtávolabbi, a barát és ellen-
ség egy személyben: a titokzatos vendég, minden ház titokzatos vendége” 

202 A népbiztos elrepülési jelenetének érzékelésfenomenológiai elemzését lásd BónusTibor: „A másik 
titok: Az Édes Anna értelmezéséhez.“ Irodalomtörténet, 2008. 88: 489.p.
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(185). Efféle kétértékűség hatja át Vizy és Vizyné kapcsolatát, egy fedél alatt 
élnek, mégis távol egymástól. Hasonlóképpen határozza meg az idegenség 
Moviszter és Moviszterné együttélését.   

A regény többértelműségét fokozza, hogy az Édes Anna narratív előadása 
kiegészül a formálisan szerzőinek mondható elbeszélésmóddal, amely idé-
zetként szólaltatja meg a szereplők szavait, reflexióit. Amennyiben értelme-
zés is kíséri a közvetett belső magánbeszédet, a narrátor nyelvi magatartása 
az esetek döntő részében ironikussá válik. Az elbeszélő magatartása az elbe-
széltek távolságának függvényében változik. Beszédes, hogy szeretetteljes, 
becéző, kedveskedő hangnemre vált, amikor először írja le Anna kislányos 
megjelenését: „Inkább nyúlánk és törékeny, az arca tojásdad, csontjai fino-
mak, arányosak. Üde pepita ruhácskát viselt, mely alatt puhán, öntudatla-
nul aludt a gyermekmelle, játékosan, mint két kis gumilabda” (153). Ezzel 
szemben Anna leírása Jancsi szemszögéből minden részletében mást mutat, 
elhasznált, fáradt, cseppet sem vonzó testet. A pepita ruhát, s Anna alakját 
később az elbeszélő is másként láttatja. Kopottnak, szánalomra méltónak. 
Anna mintha időközben megöregedett volna használati tárgyaival, ruhane-
műivel, ormótlan férfibakancsával együtt. A különböző elbeszélői távlatok 
összjátékára jellemző, ahogy a narrátor részletesen leírja a meggyilkolt há-
zaspár arcát, testét, s az utolsó arckifejezésükből, testtartásukból következtet 
haláluk körülményeire. A halott Vizy arca férfias küzdelemről árulkodik. 
„Majdnem hősi volt ebben a halálontúli erejében: valami szép és régies, 
ami nincs többé” (504). Vizy kilenc sebből vérzett el, vértócsában fekszik. 
Utolsó leheletéiig küzdött. Hosszú haláltusa után halt meg. Arca haragos, 
szigorú, tiszteletet parancsol. A narrátor elismeréssel szól az elhunytról, 
de a következő pillanatban ezt vissza is vonja, amikor ironikus hangon szól 
Vizy elzüllött húgáról, aki megjelenik a színen: „zokogott a gyászfátyolá-
ban, hangosan siratva az ő bátyját, az ő nagy és hatalmas bátyját” (515). Úgy 
látszik, hogy a regény a narratív előadás és az elbeszélés találkozási pontjain 
sem jut nyugvópontra. Az irgalomról szóló jelenetben Tatár azt bizonygatja 
Moviszternek, hogy a cselédek egészen más emberek, mint a polgárok. „Vagy 
urak akarnak lenni, de egészen urak, vagy cselédek akarnak lenni, de egészen 
cselédek. Vagy-vagy. A többi komédia” (263). Kinek a szemében komédia, kér-
dezi az olvasó? A cselédekében, vagy az egyenlőség elvét tagadók szemében? 
A nyelvi fordulatok megszüntethetetlenül többértelműek a regényben. Az sejthető, 
hogy Tatár nem ismeri el az átmenet lehetőségét a személyiség világában.   
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Ritkán fordul elő, hogy az elbeszélő személytelen elmélkedésbe merül 
az elmesélt történethez kapcsolódva. Ilyennek tekinthető a lopás alattomos 
természetéről, a bénító érzésről szóló fejtegetés, amikor a károsult ráébred, 
hogy személyes tárgyai közül valami végérvényesen nincs többé. Vizyné ret-
teg attól, hogy meglopják. A regény értelmezéséhez is kapcsolódhatnak az 
elbeszélő gondolatai, amikor a tárgyak eltűnéséhez az elmúlásról szóló sej-
tését társítja. Miért szeretünk távol lévő ismerőseinkről rögzíteni egy képet? 
Mintha magunk fölött is megállíthatnánk így az időt a megsemmisülés felé 
vezető úton. A szegény emberek kedélytelen atyafiságáról szóló fejtegetése, 
amely a közös emlékek hiányára vezeti vissza, hogy „csak egymás mellett 
élnek, folyton dolgozva, önmagukba zárva, egymásnak áthatolhatatlanul, 
nagy távolságban” (175) a címszereplőre is vonatkoztatható. Ilyen önmagába 
zárt lény Anna is.

A történelem performativitása – Némajáték 
A regény a történelmi folytonosság szüntelen megszakadásáról is hírt ad. 
Az állandósuló rendszerváltozások a puszta túlélésért folytatott színjátékra 
kárhoztatják a benne élőket. Látványosan változik az emberek külső megje-
lenése, a ruházat, a viselkedés, a megszólítás, a köszönés, a társas érintkezés 
nyelve, s a szimbolikus rend, amint történelmi fordulat következik be. 
A győztesek és vesztesek folytonos történelmi helycseréje karneváli átválto-
zásra emlékeztetve zajlik. Vizyné úgy néz ki, mint Édes Anna, olyan esetlen, 
törődött, clown–szerű jelenség: álruhát öltve, lila pongyolában, barna fél-
cipőben proletárasszonynak maszkírozva mer kimenni az utcára: „Ruhatá-
rából gyorsan szedegette ezeket, mint színésznő, akinek nemsokára jelenése 
lesz.” A szereplők könnyen összetéveszthetők. Nemcsak Anna nincste-
len, szinte mindenki szegény a proletárdiktatúra alatt. Vizyék szabályosan 
koplalnak, Vizyné a batyuzásban tizenkét kilót fogy. Amikor Vizy először 
megjelenik, más embernek látszik, nem méltóságos úrnak, inkább éhenkó-
rásznak: „olyan elhanyagolt, mint egy csavargó.” Vizyék élelmiszereket dug-
nak el a lakásban a legképtelenebb helyekre, vésztartalékot képeznek, mert 
rettegnek az éhenhalástól. 

A némajáték, az abszurd színjáték hétköznapi jelenség a tébolyult törté-
nelmi időben. Az elbeszélő „história vendégszereplésnek” nevezi Budapest 
román megszállását, s a valószerűtlen esemény színjátékszerűségére helyezi 
a hangsúlyt, amikor előadja, milyen hihetetlen dolgok történtek a „döbbent, 
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megalázott” országgal. Történelmi lázálmok válnak valóra. Egy-egy felvilla-
nó abszurd kép eleveníti meg az ostromállapotot, mint a kommentár nélkül 
pergő filmhíradókban. „Két hadiszekér megtetejezve telefonkészülékekkel, 
elszakított drótokkal végigdöcögött a Krisztina-körúton” (91). A magyarok 
nem hisznek a szemüknek, mintha rémlátomás tanúi lennének. „Maguk 
a románok sem hitték el mindjárt” – fűzi hozzá ironikusan az elbeszélő (89).  

A bolsevik uralom alatt a budai polgárok egymás között süketnémaje-
leket váltanak, a szájak mozgásáról olvassák le a szavakat, vagy suttognak, 
nehogy kihallgassák őket. Ennek a hang nélküli kommunikációnak a képi 
megfelelője a regényben Berény Róbert: Fegyverbe, fegyverbe! című ismert 
plakátja, amely szintén mozdulatlan, hang nélküli állókép, de így is roppant 
mozgalmas, erőt és dinamizmust sugároz, mert szó és tett egységét testesíti 
meg. A performatív beszédmegnyilvánulás nem hallható, de cselekvésként 
látható a képen. A zászlót lengető matróz arcizmait megfeszítve, száját kitátva 
ordít, magával ragadó lendülettel. A polgárok némajelei viszont, félelemről 
és megalázottságról adnak hírt, a történelmi osztályok bénult állapotáról. 
A falragasz a polgárokban félelmet vált ki, Vizy még a fejét is elfordítja, 
amikor elhalad mellette. A proletárdiktatúra közeli bukásának hírét hallva 
meri először alaposan szemügyre venni a képet. A plakáton látható arcon 
ekkor viszont már kétségbeesés látszik. A falragasz jelentése megváltozik, 
elveszíti fenyegető erejét, amint fordul a kocka, s a történelmi helyzet meg-
változik. A hang térbeli kiterjedése látható alakot öltve ártalmatlanná válik. 
E némajáték párdarabja Vizynéhez kapcsolódik. Amikor Ficsor megjavítja 
a csengőt, Vizy gyönyörködve hallgatja. Vizyné ugyanekkor azt hiszi, hogy 
a füle cseng, Ficsor száját ugyanis a delejező cselédlány szó hagyja el. Miután 
Ficsor kiejti a bűvös szót, az asszony egyszeriben szerepet vált, hogy kegyes 
gyóntatót alakítva kifaggassa a bűnbánót a cselédlányról, akiről ábrándokat 
sző. Vizyné jártas a szellemidézésben, s a rögtönzött gyóntatás szertartását 
is arra használja fel, hogy megidézze Anna ködképszerű alakját: „leültette 
az asztalhoz, ott a lobogó gyertyavilágnál gyóntatta.” Ficsor számításból jó 
médiumnak bizonyul. Annával esik meg, hogy kis időre megvakul, a látását 
visszanyeri, de a hallását még nem: „megjelent az ebédlőben a tálcával. – 
Jobban van? – tudakolta Vizyné? Anna már látott mindent, de hogy mit 
beszélnek, azt nem hallotta. Csak a szájak mozogtak körötte” (423).

A némajáték valóban vérfagyasztó légkörben zajlik: „Az ismert Krisztina 
a cirkáló járőröktől idegennek, egy különös gyarmatnak tetszett” (133). Az 
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úrnapi körmenet gyilkosságba torkollik, a szentséggyalázó Lenin-fiút meg-
lincselik, ugyanakkor a proletárdiktatúra is szedi áldozatait, a letartóztatá-
sok, kivégzések mindennaposak. A sortűztől egy kislány holtan esik össze 
kezében egy imakönyvvel Vizyék háza előtt: „Sokáig hevert a járdánkon, 
mint egy darab fa” (51). Félelmében mindenki suttog, némajeleket vált. 
Édes Anna szótlansága, dadogása sem számít kivételesnek ebben  a felbolydult 
történelmi időben. Ahogy a természet elváltozik a vihar előtti csendben, úgy 
válik az épített terek mellett színpadszerűvé a táj is: „a természet egy óriási 
szobának, a fák játékszereknek, az emberek viaszbáboknak rémlenek” (21).

Az alakoskodás neurotizálja a történelmi színjáték résztvevőit. Vizy 
magából kikelve gyalázza a bolsevikokat otthonában, amikor csöngetnek. 
A hivatalnok összerezzen, s szinte eszelős, némajátékra emlékeztető mozdu-
latokkal igyekszik elhessegetni a levegőben még ott keringő szavait. A regény 
cselekménye „tébolyult” történelmi időben játszódik. Az idegbetegség, az 
örültség, az eszelős viselkedés a regény szinte valamennyi szereplőjével kap-
csolatban felmerülhet. A villamos is úgy rohan, mint egy elszabadult őrült. 
Elsősorban Annával kapcsolatban merül fel, hogy nem beszámítható. Több-
ször kerül bódult, az önkívülettel határos állapotba. Hosszan áll, üres kézzel a 
padlásfeljáró előtt. Anna és Jancsi két malomba őröl, amikor az úrfi átad-
ja a drogos csempésztől beszerzett, papírtasakba csomagolt port: „– Lenyel-
jem? – Nem érti. Benne van, ott a papírban van. Kinyitja, föloldja a vízben, 
és akkor issza meg. – Most? – Ha lefekszik. Reggelre segíteni fog. De észre 
ne vegyék. Mert ez tilos. Ha megtudják, be is csukhatják érte. – Akkor ne 
vegyem be, úrfi?” (419) Anna a tiltott szertől önkívületi állapotba kerül. Mivel 
képtelen a szerepjátékra, ezért nem tud megszabadulni személyiségétől, számá-
ra a „kívülség” gondolata megvalósíthatatlan ábránd. A szertől látomása lesz. 
Jellemző, hogy viselkedését Vizyné félreérti, s „marhának” nevezi. Vizynéről 
is azt híresztelik, hogy nem beszámítható. Vizynéről Anna „nem sok jót hal-
lott. Zsugorinak mondták, félbolondnak, aki a halottak lelkével beszélget” 
(197). Nem véletlen, hogy Vizyék háziorvosa, Moviszter, idegorvos. A bolse-
vizmus bukását hallva Vizy „Az örömtől vicsorgott” (31). Vizy még álmában 
is taktikázik, védekezésre készen alszik, mint egy sündisznó (77). 

Vizyné üres tekintettel néz, maga elé mered, „mintha nem azt látná, ami 
előtte van, hanem valami mást.”203 Mintha Godot-ra várna, úgy vágyakozik 

203 Vizyné kényszeres cselekvése ismétlődik a regényben: „a szokott eszelős mozdulatával végigsimította 
borostyánsárga haját” (167).  Ezt a kézmozdulatot tanulja el tőle Anna, s önkéntelenül utánozza, amikor 
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Anna eljövetelére, akinek az alakját földöntúli vonásokkal ruházza fel, s így 
inkább tűnik ködképnek, égi mannának, mint valóságos emberi lénynek. 
Anna szellemalakja jelenik meg a házmesterné szavai nyomán. Ficsorné 
mintha látna valakit, úgy beszél Annáról, mint akinek be kéne aranyozni 
a kezét. Vizyné lehunyja a szemét, s megjelenik előtte Anna, tömör, sárga, 
arany kezekkel. A megcsillanó iróniát itt is tragikum árnyékolja be. Angéla 
magánéletének boldogtalansága, magánya és kiszolgáltatottsága. A gyerme-
két elvesztő, megtört asszony nem csak a tökéletes cselédre vágyik, hanem 
menekül az élet céltalanságának a sejtelme elől. Vizyné védekezésként a napi 
szükségletek egyre több leleményt igénylő kielégítésével foglalkozik, de 
nagyralátó férjétől semmivel sem különbözve ő is látszatok foglyává válik. 

Vizy lényét a hatalom élvezete határozza meg. Számára ott található az 
élet valódi színtere, ahol másokkal éreztetheti hatalmát. A minisztériumi 
szobájában érzi magát igazán otthon, itt alakíthatja legkedvesebb szerepét, 
ahol megrostálva színe elé járulnak a látogatók, készséges alkalmazottak 
szolgálják ki, vendégeit kegyesen szivarral kínálhatja, szertartásosan, s nem 
utolsó sorban gyerekes örömmel nyomogathatja „az íróasztalon álló csen-
gettyű-billentyűzetet, mint egy zongoraművész” (115). Vizy azonban „közéle-
ti ember”, aki elfojtja esendően gyerekes lényét, a látszatoknak él. Kosztolányi 
műveinek jól ismert alakja ő, aki mindig távolra néz, s csakis nagy dolgokkal 
hajlandó foglalkozni, ezért sem veszi észre, mi történik körülötte saját 
otthonában.

Közeli, s távoli látószög, anyagi és szellemi megfontolások képtelenek egy-
másra találni a létfenntartásért folytatott napi küzdelmekben. Vizyék ezért 
sem érthetik meg egymást. Az értelmezés eltérő távlatainak függvényében 
nem ugyanazt látják, amikor az éppen bekövetkező eseményeket értékelik. 
Vizy igyekszik folyton nagy távlatokba helyezni az éppen zajló eseményeket, 
de rendre megcsalják az érzékei, történelmi vakság áldozata lesz. 

A történelmi sokk nem múlik el nyomtalanul, tovább rombolja a szemé-
lyiséget. A regény sugalmazása szerint a traumát az áldozatok éltetik tovább, 
amikor átadják magukat az elégtételszerzés dühödt vágyának. Az ifjú ügy-
véd „piros arca lángolt a história lázától.” Bosszút forral a bukott vörösök 
ellen, azt latolgatja kit, hány év börtönnel kell sújtani (113). A bosszú azon-
ban rögzíti a múltat, az elszenvedett sérelemhez láncol, s megakadályozza az 

kihallgatják a helyszínen a gyilkosság felfedezése után: „Jaj – mondta –, jaj – kétszer, s végigsimította 
haját azzal a modoros-eszelős mozdulattal” (505). A megszálló csapatok a Vérmezőn ütnek tanyát.

Dobos.indd   188 10/27/15   3:26 PM



189

előretekintést. A megbocsátás nem jelent felejtést, az emlékezés szükséges 
az újrakezdéshez, mert az nem lehet a régi folytatása. A kárvallottak léte-
zésének azonban nem adhat kielégítő értelmet a puszta tagadás. Más célok, 
más távlatok kellenek az új kezdethez. Ebben áll a megbántottak felelőssége, 
erre is figyelmeztet Kosztolányi regénye.

A magánszférába kíméletlenül behatolnak a történelmi események. 
A regény hasonló jelölői nyitnak átjárást a regényterek között. A történe-
lem dimenziója és az egzisztencia világa között anagrammaszerű szóképek 
létesítenek kapcsolatot. Egyetlen példát mutatnék. Fertőző vörheny pusz-
tította el Piroskát, Vizyné kislányát. A regény sugalmazása szerint a vörös 
ideológia járványként terjed, megfertőzi az emberek gondolkodását. A vö-
rös szó hétszer fordul elő fenyegető, félelmetes vagy megvetést kifejező 
jelentésárnyalattal mindjárt a második fejezetben. A Vörös Újság nemcsak 
a benne képviselt szellemiség miatt gyűlöletes Vizy számára, de anyagszerű 
megjelenésében is viszolyogtató. A kijárási tilalom miatt szobafogságra 
ítélt Vizy tehetetlen dühében mintegy meggyalázza az ellenség sajtó-
termékét, amikor földre dobja: „csörgött a hitvány szalmapapiros, mely 
barnás-füstös volt, mintha valami világégés pörkölte volna össze” (19). A vörös 
zászló szó szerint a tűz martaléka lesz, amikor elégetik a felkelők. A vö-
rös házmester pálfordulása látványos külsőségekkel következik be: leszedi 
a ház homlokzatáról a vörös lobogót. Ficsor konyhájában várakozva Vizy 
szenved a tűzhelyen piruló vöröshagyma bűzétől. Szégyen, harag és féle-
lem társul a vörös szó későbbi előfordulásaihoz. Anna zavarában rendre 
elvörösödik. Az indulattól is vérvörösre változik az arca, mikor dühösen 
visszautasítja Jancsi első közeledését. Annát visszatérően kísérti Jancsi ke-
gyetlen tréfája, az a vörös szemüveges alak, aki revolvert fog rá.  

Édes Annától idegen a szerepjáték. Nincs tisztában a színházi helyzet 
egyetemes érvényességével, ezért képzeli azt, hogy kivonhatja magát a sza-
bály alól, mely szerint minden ember szerepjátékra ítélt. Jancsi közeledését 
éjszaka örömmel fogadja, nappali udvarlásától viszont egyenesen viszolyog. 
Nem érti, minek a „sok hókuszpókusz”, miért udvarol Jancsi, hiszen már 
megkapta, amire vágyott. Annával szemben Stefi, Drumáék szolgálója nem-
csak a munkája során gyakorolja a szerepjátékot, de kedvtelésből is: „hiva-
talnoklányokkal barátkozott, különösen Druma gépírókisasszonyával, akivel 
néha tüntetően karonfogva sétált, hogy őt is gépírókisasszonynak tartsák” 
(197). Stefi egy grófi családtól került a felkapaszkodott ügyvédékhez, akiket 
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lenéz, s kegyesen előkelő szokásokra tanít, a többi cselédhez viszont nem 
ereszkedik le. Etel, Moviszterék cselédje zsarnokoskodik, az orvos és felesége 
retteg tőle. 

Egyedül a címszereplő képtelen az alakváltoztatásra, ezért védtelen az 
életfolyam performatív erőivel szemben. Édes Anna lényéből hiányzik 
a személyiség-megosztás képessége, nem tud együtt élni a színházi alap-
helyzettel, amelyben az ember egyszerre szomorú és nevetséges szerepjátékra 
van ítélve.
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A szabálytalan remekmű 
Kosztolányi Dezső: Pacsirta

Regény és színmű
Jóllehet Kosztolányi színműveit előadták, s az író megkülönböztetett figye-
lemmel kísérte saját darabjainak a bemutatását, mégsem került be a korabeli 
színjátszást meghatározó szerzők közé. Vajon mi akadályozhatta meg ebben? 
Alighanem e roppant összetett kérdésre az egyik válasz a poétika felől ér-
kezhet. Mit tud a kimagasló alkotások sorát létrehozó regényíró nyújtani, 
melyre színműben nem vállalkozhat? Jelen tanulmány keretében az élet-
műsorozat legújabb kötetét veszem alapul, a Pacsirta kritikai kiadását, hogy 
szemléltessem a kétféle kifejezésmód, elbeszélés és előadás, regény és színmű 
viszonyának némely összefüggéseit Kosztolányi életművében.204

Mindenekelőtt arra kell emlékeztetnem, hogy a színmű nélkülözi a közvet-
len elbeszélői megnyilatkozást, s ez Kosztolányi esetében a lehető legnagyobb 
veszteséggel jár. A regények elbeszélője ugyanis nyelvteremtő. Egy-egy ritka, 
jól elhelyezett szó, mely összefogja az addig elmondottakat, s távlatot nyit 
a soron következő eseménynek megvilágító erejű lehet. Apa, anya és lánya a Pa-
csirtában az utazás előtt a rendkívüli izgalomban csak „ide-oda bódorogtak”. 
E szavak körül megfordul az elbeszélt világ, s a figyelmes olvasó is részesül ebből 
az átváltoztató eseményből. Jóllehet nem biztos, hogy ismeri az „ide-oda bódo-
rogtak” „céltalanul megy” jelentését, mégis telitalálatnak véli a régies kifejezést, 
s tökéletesen érti a „kóborol” áthallásával. Egyik nyelvtörténeti forrásunk 
szerint: „Az bódorog, aki nem tuggya, hoty hova mennyen, csak kószál.” Talán 
nem véletlen, hogy Kosztolányi az idézett mondatban minden mást javított, 
de ezt a szót érintetlenül hagyta (20–21). A kódorognál azért is erőteljesebb 
a bódorog, mert hangalakján a borong, búslakodik jelentése is átsejlik.

A felforgató hatású jelző rendszerint szellemi jelenségekhez, s lelki ese-
ményekhez kapcsolódik a regényben. A kávéház teraszán ejtőzők Pacsirtára 
néznek: „Nem tiszteletlenül, hanem úgy, ahogy rendesen. Bizonyos jóindu-
latú, hamuszín rokonszenvvel, melyet belül káröröm bélelt, pirossal” (33). 

204 Kosztolányi Dezső: Pacsirta. Kosztolányi Dezső Összes Művei. Kritikai Kiadás. A szöveget sajtó 
alá rendezte, a kísérő tanulmányokat és a jegyzeteket írta: Bucsics Katalin. Kalligram Könyvkiadó, 
Pozsony, 2013. A továbbiakban e könyvre hivatkozva zárójelben csak a lapszámot adom meg.
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A káröröm pirosa érthető, s szemléletes jelző. Pokoli meleg van az indulás 
napján, s a pusztító szenvedélyhez könnyen társítható a parázsló tűz, ennek 
nyomán pedig a hamu. A hamuszín rokonszenv mégis fejtörést okoz. Ákos 
egérszürke ruházatára, s őszes hajszínére emlékeztet. Az apa esetében a ha-
muszín egyaránt lehet a gyász és a bűnbánat kifejezője. Ákos előre sietett, 
hogy ne kelljen a lánya mellett mennie. Most mellé áll, jelezve, hogy ő is 
vállalja a kárörömöt, s persze a rokonszenvet is. Az apa esetében jelentheti 
továbbá a világi hívságokról való lemondást lánya kedvéért. Vészjósló jelzés-
ként is értelmezhető, hiszen a világ végi eseményekhez is a pusztulásra utaló 
hamu kapcsolódik az apokaliptikus írásokban. A kétségbeesésében magáról 
megfeledkezett apa szivarjának hamuja szóródik majd szét, és szennyezi be 
könnyes arcát a nevezetes leszámolási jelenetben, amely hajnalig tart, amikor 
az égbolt hamuszínűre vált. Egyetlen jelző a szöveg egészének az áttekintésé-
re, s a kapacsolódó elemek újrarendezésére készteti az olvasót. A 20. századi 
drámai szövegek nem, vagy csak nagyon ritkán adnak utasítást a szereplők 
arckifejezésének a jelentését illetően, s az utóbbi esetben is számolni kell azzal, 
hogy az előadás nézője az adott távolságból, s látószögből másként észleli az 
arc árnyalatát. A szín többértelmű megjelölése az elbeszélő szövegben a kap-
csolódó elemek erőteljes áramlását váltja ki, s ennek a többirányú mozgásnak 
az észlelő megértése az olvasó feladata.  

A leírás a regény előterében általában szünetet jelent, azonban Kosztolányi 
esetében az ekkor megszólaló nyelv egyenrangú a cselekvéssel. Cifra Géza 
„Ádámcsutkája le-föl mozgott gugás nyakán.” A csomós jelentésű gugás 
szó megszakítja a szöveg folytonosságát, s arra eszmélteti az olvasót, hogy 
az értelmezés távlata a szereplő, s az elbeszélő nézőpontjának a függvényében 
módosul: az utóbbi megítélése szerint Cifra Géza jelentéktelen alak, a szülők 
szemszögéből ellenben kulcsszereplő. A félreértés elkerülhetetlen a társas 
kapcsolatokban, mert senki sem tudhatja, mit jelent a másiknak. A harma-
dik fejezet kínosan emlékezetes első jelenete színpadra állítva beszédtöre-
dékre zsugorodna: „– Elutazott? – kérdezte. – El, – szólt az apa rekedten. 
[…] – Tulajdonképen – kezdte anélkül, hogy folytatná” (63). E párbeszéd-
foszlány akár abszurd dráma lecsupaszított jelenetében is elhangozhatna. 
A regényben azonban nyolc lapra rúg a jelenet bemutatása. Az elbeszélő és 
Vajkay Ákos értékrendjének a rokonságára utal, hogy a nyelv művészéhez 
hasonlóan a levéltáros is sokat tudott „egy-egy szóról, melyet a régi atyafiak 
elejtettek valahol századok mélyén” (73). A családfák kutatója a múltban 
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él, az író a nyelv emlékezetében időzik. Egyetlen példával szemléltetem ezt 
a párhuzamot.   

Vajkay Ákos Pacsirta levelét olvasva ismételten szembesül a megértés 
korlátaival, s az értékek viszonylagosságával. Azon tanakodik, hogy nem tud-
ja megmagyarázni a feslett Orosz Olga vonzerejét, az ünnepelt díva ellenben 
bizonyára nem értené meg Pacsirta levélének a különös észrevételeit. Jelesül 
azt, hogy „kígyóút van a dombon, […] hogy rhododendronok nyílnak 
a virágágyakban, […] hogy már hatkor meggyújtják a lámpát és szüretre ké-
szülődnek” (305). Vajkay Ákos tökéletesen tisztában van az idézett szavak 
jelentésével. A regénybe foglalt levél olvasójának töprengése a mű ön-
értelmezéseként is felfogható, melynek a címzettje a mindenkori befogadó. 
A szöveg rejtelmes utalásrendszerének a felvázolása azt sejteti, hogy az apa töb-
bet tud a címszereplő lelkivilágáról, mint az elbeszélő, a tényleges olvasóról 
nem is szólva. Vajkay számára magától értetődő, miért tartja Pacsirta éppen 
a rhododendront említésre méltónak, amelyre vonatkozóan az elbeszélő nem 
kockáztat meg feltevést, holott máskor kedvtelve teremt összefüggéseket. 
A havas szépe tudományos nevét Linné a görög rodón (rózsa) és dendron (fa) 
szavakból képezte. Mivel azonban a rododendron nem rózsa és nem is fa, 
ő maga is elégedetlen volt vele, olyannyira, hogy átkeresztelte azaleának. Pa-
csirta neve a Japánban, s Kínában őshonos növényhez hasonlóan nem illik 
viselőjéhez. A szülők nagyon régen nevezték el így lányukat, „Mikor még 
énekelt. Azóta a név rajta ragadt és viselte, mint kinőtt gyermekruhát” (25). 
Az azálea kínai jelentése azonban kakukkvirág: ezt abból a hiedelemből ere-
deztetik, mely szerint az azálea az örökké síró kakukk vércseppjeiből sarjad. 
Ebben az értelemben e név illik Pacsirtára, aki könnyeivel öntözi a földet. 
A levél minden szava fáj az apának, mert síró lányát képzeli maga elé. A levél-
táros nemcsak a családfáknak, de a nyelv emlékezetének is avatott kutatója 
lehet: „Mi mindent tudott azonban mesélni az ő őseiről, […] egy-egy szóról, 
melyet a régi atyafiak elejtettek valahol a századok mélyén” (73).  

Az olvasásból felocsúdva kimenőjüket élvező katonákat lát, akik lányokkal 
„ámolyognak” a parkban, sötétedésre várva. Az olvasó a különös szóválasz-
tásra lesz figyelmes. Az elbeszélt történet idejéhez, 1899-hez képest fél-
múltnak számít 1862, amikor megjelenik a Magyar nyelv szótára. E szerint 
az ámolyog jelentése: ámulva, tátogatva, céltalanul, henyén álldogál, vagy 
ide-oda jár. A színmű alakjai járhatnak andalogva, de „ámolyogva” aligha. 
E távolról jövő, ritkán hallott szó a nyelv emlékezetének a kimeríthetetlen 
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gazdagságára figyelmeztet, s arra, hogy a nyugalmazott levéltáros számára 
a szókincs mélyebben fekvő rétege is elérhető. 

A cselekvést megjelenítő kifejezés erőteljes hatást vált ki a regényben, 
ellenben nem érvényesülhet színpadon, mivel ott testet ölt. Amennyiben 
hangot kapna a színre vitt cselekvést leképező szó, önmegnevezésként, vagyis 
ironikus hatású feliratként érzékelné a néző. Ami a regény sava-borsa, az 
színműben felesleges. Az elbeszélő megnyilatkozásaiban éppen ezek a gon-
dosan elhelyezett, nem hivalkodó, ám megvilágító erejű kifejezések válnak 
az olvasás jelentésteremtő eseményeivé.  

Amint a szereplők útra kelnek a vasútállomásra, először az apa, majd 
az anya arcát és alakját látjuk az elbeszélő nézőpontjából. „Mégis mennyire 
hasonlítottak. Szemükben ugyanaz a riadt fény reszketett, vékony, porcogós 
orruk egyformán hegyesedett ki és fülük is egyformán piroslott” (23). Kosz-
tolányi társalkotónak tekintette az olvasót, akinek az értelmező tevékenysé-
géhez teret biztosított, ezért is tartózkodott a leírást kísérő kimerítő lélektani 
magyarázatoktól. A regény beszédmódjának a megítélése szempontjából 
lényeges kérdés, mit nem közöl Kosztolányi itt a kéziratból. Kihagyja a szülők-
re vonatkozó összegző megállapítást: „A hosszú házasélet testvérekké tette 
őket” (22). Másfelől a szöveg legapróbb részletei is jelentéssel telítettek. 

A tárgyak nem pusztán kellékek Kosztolányi regényeiben, mivel az esetek 
döntő részében a szereplőkben zajló lelki folyamatok jelölői. Az apa egyik 
kezében gyapjútakarót, a másikban meg kulacsot tart. Az utóbbi érthető, 
hisz Pacsirta a nagy meleg ellen felhúzza rózsaszínű napernyőjét, a meleg 
takaró viszont felesleges, ugyanakkor ebből lehet arra következtetni, hogy 
jelenléte a szülök eltúlzott aggodalmának köszönhető. Az elbeszélő tekintete 
egy-egy tárgyat kiemel, ráirányítja a figyelmet, s ez által érzékelteti a jelen-
tőségét. A falióra jelenlétének a többértelműségére lehet itt utalni. 

Leírással kezdődik a regény. Apa és Anya csomagol az ebédlőben. Közel-
ről látható a két szereplő, ahogy birkóznak a bőrönddel, majd villanásnyi idő-
re megelevenedik a jelenet. Egy-egy rövid mondat hangzik el a majdnem ott-
hon felejtett fogkeféről, de párbeszéd nem bontakozik ki. Drámai fordulat 
akkor következik be, amikor a faliórára néznek: nem lehet tovább halasztani 
az indulást.  A történetmondó felől itt arra is lehet gondolni, hogy Pacsirta 
színre léptetése sem halogatható tovább, a címszereplő ugyanis fizikai valójá-
ban csak közvetlenül az elindulás előtt jelenik meg. Az ingaóra „cifra, fa-fa-
ragványos”. A jelző előre mutat Ciffra Gézára, aki ugyan a jelét sem mutatja 
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közeledésnek Pacsirta iránt, a szülők vágyteljesítő képzeletében azonban ez 
mégis megtörténik. Cifra jelzőkkel azért illetik Vajkayék az ártatlan forgal-
mistát, mert a továbbállt csapodár udvarló tulajdonságaival ruházzák fel.

Ami a szereplők belső világában megtörténik a regényben, az nem kö-
vetkezik szükségképpen a látható, külső eseményekből. A színmű ellenben 
az utóbbiakra épül. A narratív szöveg hangnemének, s nézőpontrendszeré-
nek az összetettsége elsősorban az elbeszélő tevékenységének köszönhető. 
Az elbeszélt történet szereplői, s a fiktív világot megalkotó szerzői tudat 
között az elbeszélés teremt kapcsolatot. A narrátor összefoglaló előadása 
közvetíti a regényalakok belső gondolatait. Az átélt beszéd eltörli az előadó 
és a szereplő megnyilatkozása között húzódó határt. 

A szereplő az elbeszélő nézőpontjának a közvetítésével látható, akinek 
a közleménye kiemeli és súlypontozza a megjelenített cselekvés, mozdulat, 
arcjáték jelentőségét. Az apa a földre tekintve szól lányához: „Mehetünk 
aranyos”. Pacsirta azért jár lehajtott fejjel, hogy a haja eltakarja az arcát, az 
apa azért, hogy ne lássa azt. A két szereplő testtartásának a hasonlóságára 
a mozdulat kiválasztása, megnevezése és ismételt megjelenítése hívja fel a fi-
gyelmet. Dramatikus szövegben a párhuzam ebben a formában nem érvénye-
sülhet, erre legfeljebb a mű színpadra állításával nyílhat lehetőség. 

Kosztolányi tudatában volt szöveg és előadás különbségének, ezért vél-
te fontosnak, hogy jelen legyen saját darabjainak a próbáin. A színrevitelt 
egyenrangúnak tekintette az írott művel, ezért a játék igényei szerint kész 
volt változtatni a drámai szövegen. Másfelől ez a tudás és meggyőződés 
abban is kifejeződik, ahogy megformálja regényeinek az elbeszélőit, akik 
mintha a rendező szemével állítanák be a jelenetet. A Pacsirta elbeszélője 
bevonja a játékba az olvasót: „Második fejezet (melyben végigmegyünk 
a Széchenyi-uccán, az indóházig, és a vonat végre elindul)” (27).  

Az elbeszélő nem riad vissza a szereplők gondolatainak a tolmácsolásától. 
Színházi látásmódra jellemző, hogy előadásra utaló hasonlattal reflektál 
a címszereplő regénybeli megjelenítésére. Az, hogy Ákos lánya csúnya, s meg-
vénült „Csak a napernyő rózsás fényözönében, ebben a majdnem színpadi 
világításban derült […] ki egészen. Mint hernyó a rózsabokor alatt, gon-
dolta” (31). A közvetlen belső magánbeszéd színműben jobbára valakihez 
fordulva valósulhat meg. A regény elbeszélője ellenben hangot ad a szereplő 
belső beszédének. E tevékenység viszont emlékeztet arra, ahogyan a rendező 
a színészhez fordulva értelmezi az alakokat. 
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A színmű alapja a párbeszéd a 20. század első felének magyar dráma-
irodalmában. Amíg a vonat elindul Pacsirtával, a második fejezet végéig, 
nem alakul ki beszélgetés a szereplők között, sőt, lényegében meg sem szólal-
nak. A hallgatás ezek szerint többet árul el a regény alakjairól, mint a kimon-
dott szó. Az első két fejezet teljes szövegének a töredékét teszik ki a szereplők 
közvetlen megnyilatkozásai, amelyek jobbára hiányos mondatok: „A fogkefe. 
– szólt apa. Lám a fogkefe, – bólintott anya.”, „– Pacsirta. És még erősebben: 
– Pacsirta.”, „–Mehetünk, aranyos, – szólt apa, a földre tekintve” (25). Ezek 
a közlemények nem igényelnek folytatást a másik fél részéről, mivel egyoldalú 
beszédcselekvések, felkiáltások, megszólítások vagy intelmek: „Meg ne fázz 
– szólt anya aggódva – ebben a pokoli melegben.” , „A kulacsban ott a víz, – 
figyelmeztette még egyszer apa. – Ne igyál hideg vizet” (39). A felkészülés 
a kiszámítható rend jegyében zajlik. A szülők minden eshetőségre gondolnak. 
A vonat elindulása után a nyugalmi állapot megszűnik, s a szó testi értelmében 
a szervezet egyensúlya felborul. 

Szöveg – elbeszélés – előadás
Testi jelenlét 
A szereplő közvetlen testi jelenlétének az érzékeltetése az elbeszélésben a je-
lentésalkotás eddigi rendjétől eltérő olvasásmódot igényel. A mozgás elvál-
toztatja a teret, amelybe kerülve Pacsirta testét zavaró, nyugtalanító hatások 
érik. A vonat váratlanul mozdul meg, s gyorsulás közben szédülést vált ki 
az utazóból. Az elmaradó táj képei rendezetlenül, zűrzavar összbenyomását 
előidézve villannak fel. Az érzékek bántó külső hatásoknak vannak kitéve. 
A lány kihajol az ablakon, s idegennek érzékeli a látványt a részletek szokatlanul 
gyors társulása miatt. Az ellenségessé lett környező világ szinte Pacsirta testé-
nek a belsejébe hatol: a por csípi a szemét, a napsugarak elvakítják, a füsttől 
köhög, a mozgástól szédül. A test elváltozásai az ablaküvegben megpillan-
tott arc vonásainak a változatlanságára eszméltetik a címszereplőt. Ingó talajt 
érez a lába alatt a mozgó vonaton, ahol a tér veszedelmesen nyitott, hiszen 
csak egy ablak választja el az elsuhanó tájtól. A test megpróbáltatásánál sú-
lyosabb teher a lelki fájdalom, amely nem látszik. A kinti és benti világ között 
azonban mintha eltűnne a válaszfal a mozgó, nyitott térben. Pacsirta ezért 
menekült a fülke zártságába, ahol „elejtette fájdalmát” (43). Az „elejtette” 
a maga villódzó többértelműségét megőrizve egyszerre fejez ki akaratlagos-
ságot és önkéntelenséget. Pacsirta nem tudja, s talán nem is akarja tovább 
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tartani a lelki terhét. Nincs hová visszavonulni, ezért nem várja ki, ahogy 
szokta, a kellő pillanatot, hogy mások tekintete elől elhúzódva elsírhassa ma-
gát. Nem képes úrrá lenni a test késztetésein, de a kényszeres sírás most új 
felfedezésekhez juttatja. Nem szellemi, lelki vagy erkölcsi tartalmakról van 
szó, de elsősorban testi, anyagszerűen érzékelhető tapasztalatokról. Pacsirta 
csodálkozik, milyen sok könnyet hullat. A szó szoros értelmében a mennyi-
ség ejti gondolkodóba. A fájdalom tárgyáról leválasztott testi érzet átélése 
ragadja magával. A sírás szellemi jelentése másodlagossá válik a közvetlenül 
jelenlévő testi tapasztalat hatásfokához képest. A kínálkozó új testi viszonyu-
lás kíváncsivá teszi, s bizonyos értelemben felszabadítja, ezért sem rejtegeti 
tovább a könnyeit. A test akaratának az érvényesülése elé nem emel gátat, 
s a kívülállókon valamiféle elégtételt vesz, amikor közszemlére teszi fájdal-
mát. Aránytalanul sokat szenvedett, s ezt méltósággal viselte talán ezért érzi 
feljogosítva magát, hogy megossza másokkal a terhét. A sírás erősebbnek bi-
zonyul az értelem működésénél, mivel elsődlegesen testi történés, amely csak 
részben befolyásolható: „Majd a görcs jelentkezett, az idegek és az izmok 
görcse, mely összeszorította torkát, úgyhogy kaparó édességet érzett, mint-
ha aszúbort nyelne, aztán keserűséget, mely már elviselhetetlen” (43). A test 
fiziológiai elváltozása legyőzi az akaratot, s ha valaki, ezt Pacsirta igazán jól 
tudhatja: „Zsebkendőt azonban nem keresett. Ezt úgysem lehetne letörölni. 
Nyíltan sírt, a két férfi előtt, még mindig állva, majdnem szemérmetlenül, 
bujálkodva a kínban, hurcolva átkát, melynek otthona sincs, közönyösen is, 
tüntetve is” (43). Pacsirta szabadjára engedi a könnyeit, kimutatja a fájdalmát. 
A sírás „ősi művelete” a regény megjelenítésében éppolyan testi működés, 
mint az érzékelés, a szaglás, vagy a tapintás: „A mellet egyetlen sóhaj fújta 
föl titánivá s a rángatódzó száj fuldokolva, többször levegőért kapkodott. 
Néhány belégzés és a lekötő indulat után következett a föloldó, mely szintén 
fájt, de már a fájdalom halála volt” (45). A sírás ebben az esetben különösen 
összetett érzelmi állapotnak a következménye, s az értelme ennél is nehezeb-
ben ragadható meg. Valami rázza Pacsirta testét, „amit nem lehetett látni, 
pusztán ő látott, egy fölsejlő, alakot sem öltő emlék, egy végig sem gondolt, 
de annál maróbb gondolat, egy ki nem ordítható gyötrelem képében” (45). 
Pacsirta számára a sírás természetes lefolyású életműködés: „odadőlt a fülke 
ajtajához, hogy könnyebben végezhessen nehéz munkájával” (45). Pacsirta az 
ember „excentrikus” helyzetére emlékeztetve saját testének a kívülálló megfi-
gyelőjévé válik. Útitársai közelről látják a zokogó lányt, akinek az elváltozott 
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arca mintha nem is emberi, de természeti jelenségre emlékeztetne: „csak 
a forró zápor folyt szeméből, szájából, orrából, a könnycsatornákon át” (45). 
A tollas kalapjával olyannak látszik az elbeszélő nézőpontjából, mintha 
mulatságban szokásos álöltözetet hordana. Egyszerre megrázó és nevetséges 
a kinézete. A feltartóztathatatlan sírás testi megkönnyebbülést vált ki, a lelep-
leződéstől való félelem feloldódása, a rejtegetett titok nyilvánosságra kerülése 
pedig élvezetet. A felszabadultság fiziológia érzete azonban csak átmeneti. 
Az önkéntelenül kitörő, szabályozhatatlan sírás nem képes megváltani az át-
élő tudatát a szégyen terhétől.205  

Szerepek megtestesülése – az elbeszélt előadás öniróniája
A színjáték-hasonlat kiterjeszthető a jelenet szereplőire, hiszen mindenki 
alakoskodik a fülkében, a pap úgy tesz, mintha semmit sem venne észre, Pa-
csirta ellenben céltudatosan megfigyeli útitársai viselkedését, s miután gyorsan 
kiismeri a szemben ülő fiatalembert, helyet változtat, s a pappal fordul szem-
be. A lelkipásztor alakjának a leírása és a narrátor kísérő magyarázata között 
tökéletes az összhang. A szemléltető ábrák képaláírásait idézi az elbeszélő 
jellemzése. A külső megjelenés és a belső tulajdonságok egyenértékűek. Az 
elemek felcserélhetősége a kölcsönös helyettesítés retorikai alakzatának 
a paródiájaként hat. A kopottas külső nemes belsőt takar: „Reverendája viseltes 
volt, egy gombja hiányzott is, celluloid papgallérja töredezett. A hatalmas 
egyháznak ez a kis, szerény katonája, ki visszautazott falujába és ott örege-
dett meg szeretetben, jóságban, sejtette, miről lehet itt szó, tapintatból nem 
szólt, részvétből nem mutatott érdeklődést. Ő tudta, hogy ez a világ: sira-
lomvölgy” (47). A jellemző életsorsot felvillantó kiegészítés –„visszautazott 
falujába és ott öregedett meg szeretetben, jóságban” – az önmagáért beszélő 
kimondásaként hat, ezért az iróniát sem nélkülözi. Pacsirta másik útitársa 
tűnik fel nevetséges színben, aki a jó szándékú, ám buta fiatalember alakját 
testesíti meg, tehát bizonyos értelemben irodalmi torzképnek tekinthető. 
Mindkét alak esetében hangsúlyozott a szerep megalkotottsága. Pacsirta, ami-
kor felszáll a vonatra, s a fülkéhez ér, „elejti” terhét, amikor Tarkőnél leszáll, 
„a pap segítette leadni holmiját” (49). Itt is akadálytalan az átmenet a szó 
szerinti és az átvitt értelem között, a poggyász, amit utazóként magával cipel 
a lány, s a szenvedés, amelynek a nyomasztó súlyát viseli, úgy látszik, hogy 

205 Erről az összefüggésről lásd Helmuth Plessner: Lachen und Weinen. 244-261. pp. In. Helmuth 
Plessner: Gesammelte Schriften. VII. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982.
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megosztható, s közölhető. A szellemi világgal érintkező pap tekintetéből 
szeretet árad, a természettel együtt élő Béla bácsi egészséges arcán pedig a ven-
déglátó szeretete ragyog. A lelkiatya pillantása vigasztaló, akárcsak Pacsirta 
nagybátyjának a vidám alakja. Égi és földi tartományok küldöttei adnak 
találkát egymásnak. A megkettőzött világ áttekinthető rendjét tükörképszerű 
formák képesek megjeleníteni. A regény egybevágó elemei azonban az irónia 
hatására elmozdulnak, s nehezen áttekinthető rendbe illeszkednek. A szöveg 
tükrös szerkezete felbomlik, s az össze nem illő részletek a hálózat szövevénye-
sebb alakzatát veszik fel.206 

A zokogó lány együttérzést vált ki a fülkében vele szemben ülő jóságos 
papból, aki sejti miről lehet itt szó. A színmű azonban nem foglalhat magá-
ban olyan erős értelmezési javaslatot, mint a regény, amelyben az elbeszélő 
a történet első olvasójának számít: „tapintatból nem szólt, részvétből nem 
mutatott érdeklődést. Ő tudta, hogy ez a világ: siralomvölgy” (47). Az el-
beszélés retorikáját átható irónia azonban megbontja a hallgatólagos tudás 
közösségét, amely összekapcsolja a jelenetben résztvevőket a bekövetkező 
kölcsönös megértés során.  

A Pacsirta elbeszélője – a közvélekedéssel szemben – sokat értelmez. 
Szembeötlő, hogy keresztnevén szólítja az apát. Az élhet ezzel a bizalmas, 
közvetlen megszólítással, aki nagyon közel áll a másikhoz, s meghitt barát-
ként képes ráhangolódni az érzelmeire. Kosztolányi regénye az elbeszélő 
magatartásának köszönheti összetéveszthetetlen egyediségét. A Pacsirta 
értelmezéséről készült önálló könyv szerzője úgy véli, hogy az elbeszélő 
„a harmadik személyű narráció grammatikai szerkezetéből, illetve az elbeszélt 
világon kívüli helyzetéből következően különbözik el valamennyi szerep-
lőtől.”207 E két, meghatározónak tekintett tulajdonság egyike sem tekinthe-
tő kivételesnek. Ákos és felesége ugyanis rendszerint harmadik személyben 
beszélnek a lányukról, annak távollétében. Az elbeszélő sem áll teljesen 
a történeten kívül, hiszen gyakran tanúként is fellép: közelnézetből láttatja 
az idős pap, s a sírással küszködő Pacsirta tekintetét. Az előzőekben láthattuk, 
akad arra is példa, hogy a szereplő többet tud nála: Vajkay Ákos Pacsirta 

206 A tükrös szerkezetek a szövegben szétszórt jelek egyértelmű megfeleltethetősége iránti vágy 
kifejeződései, s ennyiben az olvasás allegóriáiként is értelmezhetők. Vö. Paul de Man: Mentege-
tőzések. (Vallomások). In. Uő. Az olvasás allegóriái. Ford. Fogarasi György, Ictus Kiadó és JATE 
Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 1999. 381. p. 
207 Bónus Tibor: A csúf másik. A saját idegenségének irodalmi antropológiájáról. Kosztolányi Dezső: 
Pacsirta. Ráció Kiadó, Budapest, 2006. 14. p.
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levelét olvasva a lány szavainak rejtve maradó hátterét is érzékeli. Talán a ki-
választott szövegrészletek futó elemzése után nem teljesen alaptalanul felté-
telezem azt, hogy a Pacsirta elbeszélője kivételes nyelvteremtő képzeletével 
emelkedik ki a regény világából. Az irodalom természetéből következik, 
hogy a remekmű mindig tartogat az olvasó számára felfedezni valót. Színmű 
és regény, előadás és elbeszélés poétikai szempontokat követő összevetése to-
vábbi adalékokkal szolgálhat e két kifejezésmód viszonyának a megértéséhez 
Kosztolányi életművében.

A hálózatosan szétterjedő ismétlődés mintha a szövegszerű megalkotottság 
hatását erősítené fel a regény előadásszerű poétikai szerveződésével szem-
ben. A változáson átmenő alakzat azonban jellemzően olyan ismétlődő 
tett, cselekedet, amelynek az egyik viszonyítási pontja a regénybe foglalt 
színházi előadás. Pacsirta atyai búcsúcsókot kap az arcára az induláskor, 
s „dohányszagú” rokoni csókot a nagybácsitól, amikor megérkezik Tarkő-
re. Béla bácsi „szakálla vörössárga volt, akár a purzicsán-dohány”208 (49). 
Szapora csókjait szüleinek írt levelében is megemlíti. Pacsirta hazatérése 
után, amikor a szülők otthonukban magukra maradnak gyermekükkel, 
a viszontlátás örömében először az anya csókolja összevissza Pacsirtát, majd 
az apa csókolja meg lánya mindkét arcát. Hangsúlyozza az elbeszélő, hogy 
Pacsirta száját soha nem csókolják meg a szülei. Egymást homlokon csókol-
ják. Szenvedélyes csók a népszerű zenés darab egyik felkavaró jelenetében 
kerül színre. Orosz Olga alakítja a teaházi énekesnő, Mimóza szerepét, aki 
„szemérmetlenül” engedi, hogy az angol sorhajóhadnagy átölelje: „Hosszan 
pihent egymáson a két száj, ette egymást, habzsolva a gyönyörűséget, tépdes-
ve a kéjt, melynek nem akart vége szakadni. Egyre izzóbbá, parázslóbbá 
vált az ölelkezés, úgyhogy a sárszegi polgárok – nők és férfiak egyaránt 
– lélekzetüket visszafojtva lesték, mi következik ezután, rájuk csavarták 
a látcsövet és mintegy tanulva tőlük, akár az iskolában lévő diákok, arra 
gondoltak, hogy hasonló körülmények között majd ők is így fognak cse-
lekedni” (219-221). A nézőtéren elhelyezkedő Ákos a látcsőbe tekintve 
visszahőköl, olyan közelről látja a színpadi jelenetet, mintha abban maga is 
közvetlenül jelen volna. A jelenlét átélésének mozzanata vonatkoztatható 

208 A purzicsán finomra vágott, jó minőségű dohány volt az elbeszélt történet idején. A Vakbélgyulla-
dás főhősének „Bajusza hasonlít a purzicsán dohány száraz és fakó szálaihoz.” In. Kosztolányi Dezső: 
A léggömb elrepül. Kosztolányi Dezső Összes Novellái I., Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981. 
392. p. A szó idegen hangzása talán a délvidék többnyelvűségének a hangulatát hivatott felidézni.
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a regény előtérszerű jeleneteit érzékelő olvasóra is, aki az előadás nézőjéhez 
hasonlóan, mintha a szereplőkkel egy térben helyezkedne el. Mondhatni 
a Pacsirta elbeszélője is a szereplőkre „csavarja a látcsövet”, tehát kiterjeszti 
az olvasó érzékszerveit, s a szereplőkkel együtt engedi látni, hallani, érzé-
kelni az elbeszélt előadás mozzanatait.   

Szemiotikai test – együttérzékelés
A távolodó vonat körvonala egyre kisebbre zsugorodik, végül eltűnik a szem-
határ alján. A távolba néző szülők ezek után „maguk elé meredtek” (51). 
Mindkét testtartás bizonyos értelemben önkívületi állapotra utal. Előbb 
távolba révednek, de nem merengve, inkább révületbe esve néznek, ezért áll-
nak megbabonázva, mozdulatlanul. Majd „maguk elé meredtek azoknak az 
embereknek szomorú és buta mozdulatával, kiket valamilyen hirtelen vesz-
teség ért. Legalább ahhoz a helyhez ragaszkodtak, hol utoljára látták” (51). 
A szülők most nem tudni, hová, talán magukba néznek, miután rádöbbennek, 
hogy Pacsirta nincs jelen. A jelenvaló lét hiánya olyan tapasztalatot közvetít, 
amely a semmit kísérti meg. Az elbeszélő a bölcselet nyelvére váltva azt su-
galmazza, hogy a szereplők a távollét és a nemlét érintkezésére eszmélnek 
rá, de nem tudnak hangot adni átélt gondolat élményüknek: „Aki elutazik, 
az tovatűnik, az megsemmisül, az nincs is. Csak annyira él, mint az emlék, 
mely visszaréved képzeletünkben. Tudjuk, hogy van valahol, de nem látjuk 
őt, akár azokat, kik meghaltak. Pacsirta pedig eddig nem hagyta el őket hosz-
szabb ideig...” (51). Ez a személytelen elmélkedés valamelyik szereplő meg-
szólaltatásában hangozhatna el színműben, félő viszont, hogy így a beszélő 
a szerző szócsövévé változna. A regény ugyanis ehhez a megnyilatkozáshoz 
nem rendel alakot, s ez által nyitva hagyja, kinek a gondolatait közvetíti. 
A beszédcselekvés elliptikus formája itt mintha arra figyelmeztetne, hogy 
a megszólaló nyelv nem köthető egyértelműen egyik beszélőhöz sem. Színjáték 
és elbeszélt előadás között az egyik döntő különbség, hogy a megnyilatkozás 
alanya nem azonosítható hiánytalanul a szövegben. Emellett a narrátor abban 
sem lehet biztos, miféle gondolatok terhe alatt görnyednek a szülők, amikor 
a pálya kavicsait bámulják, „nem kevésbé búsan, mint egy váratlanul-gyorsan 
behantolt sírdombot” (51). A kép nem önmagában, de másik kép közvetí-
tésével jelenik meg az elbeszélt előadásban. A szereplők szótlanul néznek 
maguk elé az előtérben álló vasúti jelenetben, amelyen áttűnik a hasonlat-
ból kibomló temető látványa. Az együttérzékelés közvetíti a megfoghatatlan 
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lelki tartalmakat: „Máris érezték a magányt. Kínosan egyre növekedve, ott 
lebegett köröttük a csöndben, melyet a vonat hagyott maga után” (53). Az 
elbeszélő szemiotikai testként, tehát érzékszerveinek, hangjának és tekinte-
tének a közvetett jelenlétével az észlelés feltételeit teremti meg.209 

Az elbeszélt előadás önreflexivitása  
„Vékonyka vasúti tiszt közeledett, piros szalaggal, szárnyas kerékkel a karján, 
ki a vonat indulásánál a sínek között állott és most határozatlan lépésekkel az 
iroda irányába ment” (53). A színre lépő forgalmista megkülönböztető jegye 
a Magyar Királyi Államvasutak jelképe. A szárnyaskeréknek a gyorsaság felel 
meg, de ez éppen nem mondható el az állomásról kihúzó kávédarálóról. 
A jelkép felbukkanása ironikus önértelmezésként hat az elbeszélt előadásban. 
Ákos ért a címertanhoz: „Egy szempillantás és látta, […] mit jelent a címer 
mezőnyén egy vízirányos szelemen, egy kiterjesztett szárnyú sas, vagy egy 
aranygolyó” (69).210 A titkos tanítások emlékezetét őrző szárnyaskerék idő-
hurka az önmagába visszatérő, körkörös idő jelenlétére utalhat. Sárszeg nem 
ismeri az előrehaladó időt, csak az örök jelent. A szülők kilenc éve bélyegez-
ték meg Czifra Gézát, aki nem tudott megfelelni a neki szánt szerepnek. 
Amikor a forgalmista megjelent lányuk közelében, felmagasztalták, mintha 
a karján viselt szárnyas napkorong uralkodói jelkép volna, melynek a másik 
ismert eleme a levegőben repülő transzcendens madár a keleti hiedelemvi-
lágban: Pacsirta és Czifra Géza. A lány szülei, mint akik a Napba néznek, 
elvesztik látásukat, s miután látomásuk szertefoszlik, nem magukat okolják 
vakságukért, hanem a forgalmistát, akinek az (uralkodói) székhelye Sárszegen 
található. A forgalmista piros szalaggal van megjelölve. Nem tud elrejtőzni 
a szülők tekintete elől. A tarokk kártya X. lapján találkozhat Ákos tekintetete 
a szfinx uralta életkerékkel, vagy szerencsekerékkel. A szfinx a Nap előtt fek-
szik, eltakarja az éltető sugarakat, sötét árnyékot vetve. A tarokkhoz „keleti 
gondolkozás szükséges” (331). Ákos a legjobb tarokkjátékos, aki nem tud 
ellenállni a nagy lapok csábításának. „Aki kártyázik, az a felejtés teljes má-
morát élvezi, s külön világegyetemben él, melynek síkjait kártyalapok rakják 

209 A „szemiotikai test” fogalmának a meghatározását lásd: Dobos István: Performativitás a XX. 
századi magyar regényben. In. Tanulmányok a XX. századi irodalom köréből. szerk. Imre László, 
Gönczy Monika, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó 2009, (Studia Litteraria XLVII.) 10. p. 
210 A szárnyaskerék mértani formára egyszerűsítve, – többek között – az 1911-ben alapított BVSC 
(Budapesti Vasutas Sport Club) címerében ma is látható.  
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ki” (339). Úgy látszik, a kártyában nem pártol el tőle a szerencse. Az apa 
azonban nem tud felejteni, baljósan szétszórja a kaszinóban nyert pénzt 
a leszámolási jelenetben. Felesége a házasság kiszámíthatatlanságáról pél-
dálózva próbálja vigasztalni: „Hernád Janka férjhez ment… múltkor kisírt 
szemmel jött a nőegyleti bálba. Elvette egy kártyás semmiházi, fél év alatt 
elkártyázta a hozományt, most aztán ott vannak” (421). 

Mielőtt a reménytelenség érzése úrrá lenne rajtuk, az állomáson is az 
asszony lép föl kezdeményezőként, tanácstalan férje pedig engedelmesen 
követi. Ez történik miután haza érnek, s a lakásban nem találják a helyüket: 
Vajkayné a kertbe hívja férjét, s próbálja eloszlatni aggodalmait.  Amikor 
rémálmok kínozzák, felébreszti Ákost. Gyakorlati érzéke azonban nem 
óvja meg a talajtalan álmodozástól. Egy pillanatra el tudja képzelni Ijas 
Miklóst Pacsirta oldalán. A józan észt megtestesítő asszony nem képes kor-
dában tartani csapongó képzeletét. Másfelől a jelképek rejtett értelmének 
a kutatója sem végez öncélú tevékenységet, hiszen titkos tudását életössze-
függések jelentésének a feltárásában kamatoztatja.  

A negyedik fejezet alcíme ironikusan utal az előszámlálás eposzi kellékére: 
„melyben fölvonulnak Sárszeg nevezetesebb alakjai a Magyar Király étte-
remben” (99). A seregszemle itt nem a hősök dicsőítésére hivatott, de a föl-
vonultatott személyek szellemi és testi állapotának az élethű bemutatására.  
A kávéház tükörablaka mögül Ijas Miklós szemléli a reggeli forgatagot. Az 
üveg mögött ő nem látható, ezért onnét nézve a kinti világ látszik akvárium-
nak. A rejtőzködő megfigyelő nézőpontjából tárulkozik fel egy-egy ellesett 
pillanat. A Sárszegi Közlöny segédszerkesztője titokban figyeli a téren át-
vonuló alakokat. Úgy látszik, nemcsak a címszereplő rejtőzködik. 

Pacsirta kerüli a nyilvánosságot, a látható színtereket, otthon is a félhomály 
menedékét keresi. A Magyar Király „óriási, tejüveggel fedett, nappal is négy 
ívlámpával világított” étterme pedig fényárban úszik, amikor elutazásának 
másnapján szülei üres gyomorral belépnek. Az otthon elfogyasztott tea 
„kimosta gyomrukat”, mondhatni megszabadította őket a „jó” házi koszt 
maradványaitól. Magukra erőltetve Pacsirta véleményét azt képzelik, hogy 
a vendéglői konyhában „tisztátalanságok fordulnak elő” (111). Mindennek 
az ellenkezőjét tapasztalják. A nappal is kivilágított étterem ragyog, az abrosz 
„patyolatfehér”, a cukrászfiúk fehér sapkát viselnek. Pacsirta meg az édes-
anyja otthon „szenvedélyesen tisztogattak” (109). A test tisztasága elsősor-
ban tisztálkodással és megfelelő étrenddel érhető el. Lélektani értelemben 
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az önmegtartóztató életmód védekezést fejez ki a tisztátalanná tevő vá-
gyakkal szemben. Ákos lemond a dohányzásról, az alkoholról, a kártyáról, 
s a társaságról. Tisztátalan mindaz, amely nem szolgálja Pacsirta elrejtését. 
Talán a rejtőzködés iránti vágy magyarázza, miért bánik olyan keményen 
a lány a cselédekkel. Mind idő előtt tovább áll, s így Pacsirtára hárul az ott-
honi konyha vezetésének a feladata, melynek valójában az a szerepe, hogy 
távol tartsa a család tagjait az éttermektől. A szülők a távollét testileg is 
elviselhetetlen gyötrelmeire készülnek, de az apa alig tudja eltitkolni, hogy 
ízlik az éttermi koszt. Ebéd után, hazafelé tartva „Ragyogott minden ször-
nyűség. Még az orvosi műszerkereskedés kirakata is tündöklött” (135). Az 
étel elfogyasztása után azonban Ákost „Bántotta a fiatalemberek tekintete, 
kik bizonyára vidám, lányos házakhoz járnak” (119). Gál doktor azzal 
próbál az alkoholista Szunyogh lelkére beszélni, hogy eszébe juttatja eladó 
lányát. A latin tanáron látszik, milyen rossz állapotban van, Ákos igyekszik 
leplezni, mennyire szenved.  

Az apa az önálló véleményalkotásról is leszoktatja magát. A családi 
hagyományt követve egyetlen konzervatív hírlapot járat, amely többször 
irányt változtat, ezért bukkan időnként egy-egy cikkben ellentmondásra, de 
ezek feloldását egykedvűen azzal hárítja el, hogy bizonyára „nem egészen 
érti, amit olvas” (139). E szavak ironikusan vonatkozhatnak a regény el-
képzelt befogadójára is, aki időnként hasonló mentségekhez folyamodik. 
Pacsirta apja a szó szoros értelmében homályban él, mivel a csillár négy kör-
téje közül három takarékosságból nem ég. A cikkeket mellőzve érdeklődése 
előbb a házassági és halálozási rovatra szűkül, majd időszakosan teljesen kial-
szik: „Hetekig föl sem nyitotta a számokat. Ott hevertek asztalán, töretlen 
címszalaggal” (139). Miután becsavarja az égőket, újra olvasni kezd, s ez 
által a szó átvitt értelmében is bekapcsolódik a világ eseményeinek áramá-
ba. Fásultságát levetve megosztja feleségével a híreket. A mécsest akarják 
meggyújtani, s a gyufát keresve „eszükbe jutott valami. De nem szóltak 
semmit” (147). Világosságra vágynak, de amikor visszanyerik látásukat, 
azzal szembesülnek, amelyet inkább elrejtenének. A jótékony homályban 
a szülők nem tudnak összenézni, amikor fényre jutnak, újra egymás árul-
kodó tekintetével találkoznak. Akár felgyújtják, akár lecsavarják az égőket, 
nem kerülnek közelebb a létezésüket meghatározó helyzet megoldásához. 
Pacsirta azt mondja, azért nem jár színházba, mert petróleumlámpával 
világítanak, s nem bírja a füst nehéz szagát. Holott talán az zavarja, hogy 
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a színházban egyáltalán világítanak, s a nézőtéren ki van téve mások tekinte-
tének. Otthon félhomályban botorkálnak, mert takarékosságból a csillárnak 
csak egy égője világít, a többit Pacsirta lecsavarta. Ákost megtévesztik „a rivalda 
lámpái visszás fényükkel” (217). Nem tudja eldönteni látcső segítségével sem, 
milyen színű Orosz Olga szeme. A színésznő nyíltan a közönség felé fordul, 
s engedi, hogy mások tekintete a sajátjával találkozzon. Ezt a nyíltságot Ákos 
azért találhatja érdekesnek, mert családtagjai kerülik a szembenézést. 

A „címertan tudósa, ragaszkodott a történelmi igazsághoz. A regényt, 
színdarabot nem tartotta »komoly« dolognak. Nem is olvasott semmiféle 
munkát, hol a képzelet ott hagyta bűvös nyomát” (217). A szereplő önérté-
kelését fenntartás nélkül elfogadó narrátor vélekedésével szemben látnivaló, 
hogy Ákos a képzelőerejével tűnik ki a regény világából. A szöveg ellenáll 
a leegyszerűsítő értelmezéssel szemben, s ez alól olykor a történetmondó 
magyarázata sem kivétel, sőt, némi túlzással akár azt is mondhatjuk, hogy az 
olvasás gyakori színreviteléből levonható következtetések sem számítanak egy-
től-egyig feltétlenül érvényes iránymutatásnak a regény befogadására nézve. 

Lánya levelét olvasva egyedül az apa érzékeli a semlegesnek tetsző leírások 
mögött, mi fáj annyira Pacsirtának. Ákost rémálmok gyötrik, lányát meg-
csonkítva, holtan látja: „Pacsirtát ilyen álmai után még jobban szerette” (97). 
Próbálja elképzelni, mire utalhat az étlapon olvasható ismeretlen szó: „vaníliás 
metélt.” Elhomályosult értelmű kifejezések nyomait őrzi a hétköznapi nyelv, 
ezért az étlap is olyan talányokkal lepheti meg az olvasót, mint a regények 
kitalált történetei. Szóképek az ételek elnevezésében is bőségesen előfor-
dulhatnak, nemcsak a szépirodalomban. A szó szerinti és az átvitt értelem 
játéka az étlap olvasóját is bűvöletbe ejti: „Boszorkányos, ostoba nevek. … 
Hagyjuk ezeket a szamárságokat” (155). Nem véletlen, hogy a levéltáros 
a délutáni ejtőzést félbeszakítva, a betéve tudott családtörténet lapozgatását 
váltja fel az étlap ismeretlen szavainak az ízlelgetésével. Vajkay egyébként 
„»csak annyit olvas, amennyit hivatali kötelessége megenged«, de hivatali 
kötelessége semmit sem engedett meg, ennélfogva semmit sem olvasott” 
(219). A megjegyzés gunyorosságát nem enyhíti, de felerősíti a kivételként 
említett olvasmány: „Egy ízben áttanulmányozta Smithnek a jellemről szóló 
művét. Ezt dícsérte, sokáig ajánlgatta ismerőseinek” (219). A mű tanulságainak 
rendszertelen felsorolása követi a bejelentést. Vajkay Ákos kedvenc szállóigéi 
közhelyszámba menő erkölcsi igazságokat fogalmaznak meg, s „abba a kelle-
mes káprázatba ringatnak bennünket, hogy senki sem szenved érdemetlenül, 
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senki sem hal meg ok nélkül gyomorrákban. De hol van itt az összefüggés?” 
(219) Az elcsépelt gondolatok összefüggéstelen halmozásával az elbeszélő 
itt mintha egyértelműen felülről nézne a szereplőre, ironikusan azt sugal-
mazván, hogy Vajkay Ákos nem olvas elég alaposan, ugyanakkor e bírálat 
által egyszersmind magára a regényre vonatkozóan egy eddig ki nem aknázott 
értelmezési lehetőségre irányítja a figyelmet, nevezetesen az említett skót 
bölcselő erkölcsi alapelvei és a levéltáros értékrendje között teremthető ösz-
szefüggések feltárásárára. A szereplők tudatának a megjelenítésében közeli 
s távoli, külső és belső látószögek váltakoznak, s ennek is köszönhető, hogy 
a szöveg többféle értelmezést enged meg. E meghatározatlanságot a kiszámít-
hatatlan nézőpontjáték mellett a szereplők olvasásmódjára tett utalások, s ön-
értelmező alakzatok sem csökkentik.   

Adam Smith Az erkölcsi érzelmek elmélete című munkájának az egyik kulcs-
fogalma a „szimpátia”: „az az érzelem, melyet mások nyomorúsága iránt 
érzünk, akár látjuk azt, akár arra kényszerülünk, hogy élénken átéljük.”211 
Smith a szimpátia erényén együttérzést, részvétet ért, amellyel az önzést állít-
ja szembe.212 Pacsirta szülei aggódnak lányukért, ezért különösen érzékenyek 
az emberi önzés legapróbb megnyilvánulásaira. Egy ellesett pillanat kivált-
hatja belőlük a kegyetlen szorongást, mint ahogy a nevető szakács látványa 
az elhaladó vonat étkezőkocsijának az ablakában: „föltünt a szakács, fehér 
sapkájával, piros arccal és valamin jóízűt nevetett. 

Most hágott tetőpontjára a szülők riadalma.
Ha izgatott állapotban vagyunk, akkor minden jelentőssé válik, amit kü-

lönben meg sem figyelünk. Ilyenkor maguk a tárgyak is – egy lámpaoszlop, 
egy kavicsos út, egy bokor – fokozottan éli a maga ősi, zárkózott, embernek 
ellenséges életét s szívünket fájdítva mutatja közönyös mivoltát, úgyhogy visz-
szadöbbenünk tőlük. Az emberek pedig, kik mindig önzőek, és testvértelenül 
rohannak céljuk felé, egy szavukkal, egy mozdulatukkal emlékeztetnek ben-
nünket, milyen egyedül vagyunk, és ez a szó, ez a mozdulat minden látható 
ok nélkül örökös jelképévé dermed lelkünkben az élet egész céltalanságának. 

211 Magyarul csak bizonyos részletek jelentek meg Adam Smith: Az erkölcsi érzelmek elmélete című 
művéből, ezért, ahol mód nyílik rá, a fordításra hivatkozom, ellenkező esetben az eredeti szövegre. 
Adam Smith: Az erkölcsi érzelmek elmélete. In: Brit moralisták a XVIII. században. Gondolat, Bp., 
1977. 423. p.; Vö. Adam Smith: The Theory of Moral Sentiments. Sixth Edition. MεταLibri, São 
Paulo, 2006. 4. p. „the emotion which we feel for the misery of others, when we either see it, or are 
made to conceive it in a very lively manner.”
212 i.m. Part I. Section II. Chapter V. Of the selfish Passions. 35-38.pp.
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Így hatott a két öreg emberre is a nevető szakács” (463 és 465). Vajon mi-
ért rettenti meg a szülőket a nevető szakács? Talán éppen Smith önzésről 
adott okfejtése adhat erre magyarázatot: „Az ember, […] lévén hogy tudatá-
ban van gyengeségének és a mások segítsége iránti szükségletének, örvendezik, 
valahányszor megfigyeli, hogy ezek átveszik az ő saját szenvedélyeit, mert 
akkor biztos segítségükben; és bánkódik, valahányszor az ellentétét figyeli 
meg, mert akkor biztos ellenkezésük felől.”213 Az önzés – a Smith adta ér-
telemben – mégsem fogható fel az együttérzés kizáró ellentéteként, ennél 
összetettebb fogalom. Magába foglalja az ön-érdek figyelembevételét, de 
másokra való tekintettel. Valahol középen helyezkedik el az áldozatkészség 
és a saját érdek korlátlan érvényesítése között. Smith szerint az érintett személy-
lyel történő képzeletbeli helycsere, az együttérzés végső soron érintkezik az 
önzéssel, amennyiben a „mit éreznék én az ő helyében” kérdése mozgatja. 
Az erkölcsös életvitel egyik alapvető kihívása ezért a magunk és mások vi-
lága közötti egyensúly megteremtése. A részvét többértelműsége nem áll távol 
a regény értékvilágától. Smith óva int a teljes önfeladástól, mivel az ember 
egyszerűen képtelen tökéletesen megfelelni az önkéntes áldozat eszményé-
nek.214 Az önszeretet kiküszöbölhetetlenségéből következően a másokért 
viselt felelősség, az erkölcsi hiba, vagy vétség csakis viszonylagos lehet. Erköl-
csösnek az a cselekedet nevezhető, melyet a helyes mérték alkalmazása iránti 
kifinomult érzék vezet. A feltétlen áldozatkészség ellentétes az emberi termé-
szettel, ezért szükségképpen bukásra van ítélve.215 Smith szerint az ember, aki 
a gondviselésbe veti bizalmát, azt hiheti, hogy cselekedeteit állandó figyelem 
kíséri, ezért törekszik az önzés legmakacsabb megnyilvánulásainak a féken 
tartására.216 Az ember jóra való törekvése önérdektől (self-interest) vezérelt; 
legalábbis az örökkévalóság felől nézve. Az önmérséklet, az önkéntes ál-
dozat felett érzett öröm az önszeretet (self-love) egyik megnyilvánulása.217 

213 Adam Smith: Az erkölcsi érzelmek elmélete. i.m. 430. p.
214 „the idea of complete propriety and perfection, which, in those difficult situations, no human 
conduct ever did, or ever can come up to; and in comparison with wich the actions of all man must 
for ever appear blameable and imperfect.” Adam Smith: The Theory of Moral Sentiments. i.m. 21. p.
215 Joggal állapította meg az író monográfusa, hogy „óvatosan kell fogadni azt az olykor emlege-
tett tételt, mely szerint Kosztolányi műveiben a részvét a legfőbb érték.” Szegedy-Maszák Mihály: 
Kosztolányi Dezső. Kalligram, Pozsony, 2010. 248.p.
216 „we are always acting under the eye, and exposed to the punishment of God, the great avenger 
of injustice, is a motive capable of restraining the most headstrong passions, with those at least 
who, by constant reflection, have rendered it familiar to them.” i.m. 151.p.
217 i.m. 9. p.
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Nemcsak a segítségre szorulónak van szüksége az együttérzésre. Az ember 
elsősorban a saját javát helyezi előtérbe akkor is, amikor másokról gondosko-
dik.218 Az erkölcsi érzelmek elmélete az együttérzés, az önzés, és az önszeretet 
egyensúlyát hangsúlyozza. A részvét és az önzés nem kizáró ellentétei egy-
másnak, mondhatni egyik a másiknak a lehetőségi feltétele. Adam Smith 
emberi jellemről alkotott képe Nietzsche felől is olvasható. Látnivaló, hogy 
a narrátor figyelmes magyarázata az erkölcsi világ Smith adta értelmezésén 
túlmegy, s az élet céltalanságának tételezésig jut el, idézve az Aranysárkányt, 
s mellette Kosztolányi számos más művének az alapszólamát. A regény hang-
neme azonban összetett, melyben a „könnyed humortól a keserű iróniáig az 
árnyalatok sokasága érzékelhető.”219  

Színpad és nézőtér. Határátlépések az elbeszélt előadásban 
„Ákos most látcsövét hol Zányira, hol Orosz Olgára szögezte. Nem tudott 
betelni velük” (225). A látás érzékszervének a meghosszabbításával a színpadi 
csókot kíváncsian kémleli: „Ákoshoz olyan közel hozta a képet a látcső, hogy 
pillanatra visszahökkent” (221).  A Vajkay házaspár nem tartozik a színház 
törzsközönségéhez, ezért nem tudják követni, mi zajlik körülöttük: „Az, ami 
a nézőtéren és színpadon történt, a különböző térbeli és időbeli események, 
összezagyválódtak előttük, valami cifra gomolyaggá, amelynek pászmáit és 
szálait nem mingyárt sikerült kigubancolniok” (215). A nézőtér és a szín-
pad között a határok átjárhatóvá válnak, mivel a társasági élet eseményeinek 
a szereplői mindkét térfélen érdekeltek: „Gál doktor volt itt, mint színházi 
orvos, több bizottsági tag, aztán egyéb bennfentesek, a művészek barátai, Fehér 
tata is, az Agrár Bank igazgatója. Ő most más híján egy névtelen gésát ölelgetett, 
kinek szemhéján kék árnyék sötétedett. 

– Rémes botrány volt – folytatta a komikus a már megkezdett elbeszé-
lést. – Tegnap este a Bíboros harmadik fölvonását fél órával később kezdtük. 
A közönség már nem tudta, mi történt. Hát az az őrült Zányi a második 
felvonás után úgy, ahogy volt, bíbor talárban, aranylánccal kiment a városba. 
Orosz Olgához rohant a lakására, a Bólyai utcába. Egyszerre rájött a félté-
kenység. Ott beverte az ablakot, iszonyú patáliát csinált, és véres kézzel jött 

218 „az erényes jellemet, álljon bármiben, az önszeretet javallja-e nekünk, mely annak észlelésére 
késztet minket, hogy ez a jellem, mind magunkban, mind másokban, a leginkább hajlik saját ma-
gánérdekünk előmozdítására.” Az erkölcsi érzelmek elmélete. i.m. 533. p.
219 Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. Kalligram, Pozsony, 2010. 238. p
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vissza. A Széchenyiből látták is, amint a bíborosi ruháját fölfogva visszafelé 
szaladt. Nagy muri volt. Egy havi gázsijába kerül” (233 és 235). Környey 
magával viszi Ákost dohányozni a második felvonás végeztével a színház 
udvarára, ahonnét a színpadon használt díszletek megvilágított vászon 
hátoldalát vehetik szemügyre. A csalóka látszat mesterséges előállításának 
az eszközeit „kopott suhancok” viszik be a raktárba.  

Nemcsak a felvonások között zajlik a páholyokban a társasági élet, de 
előadás közben sem szünetel a szóbeszéd. Környey csak a nézőteret látcsövezi, 
s közben bizalmas hírekkel látja el Vajkayékat. A legjobban azon a színészen 
mulatnak, kit Ijas Miklós a közönség kiszolgálásáért kárhoztat bírálatában, 
s alakítását egyenesen vidéki komédiázásnak nevezi.  

Ákos számára éppen a művészet és az élet, a színház és a valóság közötti 
átmenet tapasztalata jelent szokatlanul izgalmas élményt: „Középütt, a nagy 
platánfa alatt, Szolyvay ült valami vendéglői asztalon, kínai ruhájában 
és fehér fröccsöt ivott. […] Micsoda ördöngös egy fickó ez a Szolyvay. 
Szolyvay és mégsem az” (233). Vajkay Ákost az előadást nézve a színész 
hangjának az elváltoztatása ragadja meg, pontosabban: a színpad és a nézőtér 
világának egyidejű érzékelése, a köztes helyzet, melyben felismeri az előadó-
művész természetes és elváltoztatott hangjának a különbségét. A folyton 
hangoztatott megkülönböztetés az élet „komolysága” és a színjáték „komoly-
talansága” között valójában védekezést fejez ki az apa részéről a könnyen 
lebomló én-határok átlépésével szemben. 

Vajkay Ákos különösen érzékeny megfigyelője a testi szenvedély meg-
nyilvánulásainak.  Mély benyomást tesznek rá a közelről megfigyelt szerelmi 
jelenetek az előadásban. A szóbeszédben forgalmazott szerelmi történeteket 
is érdeklődve hallgatja: „Környey, mint színházi törzsvendég, csak a közön-
séget látcsövezte. – Láttátok? – kérdezte. Egy másodemeleti páholy felé 
mutatott, hol Zányi Imre ült, szalmasárga hajú, kétes hölgyike társaságában” 
(225).  Az érzékiség jelenléte nem kerüli el a házaspár figyelmét a színházat 
övező világban sem: „Az asszony semmit sem szólt. Őneki már régen meg-
volt lesujtó véleménye a színészekről. Gyakran beszélt Pifkó Etelről, egy régi 
sárszegi színésznőről, ki áldott állapotban megmérgezte magát és sírja ott 
állt a sárszegi temetőn kívül, mert el sem temették a szentelt földben, nem 
részesült az Egyház utolsó áldásában” (221). Ákos minden érzéki tartalmú 
jelzést észrevesz: „Csak a tiszteletlen kifejezés bántotta, melyet még a bor-
bély tükrében vett észre. Hiába mosakodott, kefélkedett, az csak nem tűnt 
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el róla. Bajusza egyre ágaskodott. Ha lenyomta, azonnal visszaugrott” (200). 
Ebből a magára erőltetett szigorú önmegtartóztatásból arra lehet következ-
tetni, hogy családi életkörülményei vélhetően saját vágyainak az elfojtására 
kényszerítik, másfelől a szenvedélyre utaló jelek szerencsétlen lányát juttatják 
eszébe, kit nemcsak a bál örömeitől fosztott meg a sors: „a bálterem ajtaja 
be volt zárva. Barátságtalan félhomály lengett a folyosón. A szobalány, egy 
dundi-kövér nő fehér harisnyában, magassarkú lakkcipőben, kezében vörös-
réz-gyertyatartóval, ide-oda ringott és a lépcső karfájára támaszkodva olykor 
félreérthetetlen jeleket adott a fiatalembereknek. Szemérmetlen élet folyt 
erre, annyi szent” (231). Az előadás szünetében zajló események valósággal 
megrohanják Vajkay Ákos érzékeit: „Nem mindent fogott föl egészen, nem 
mindent értett. Zavartan nézett maga elé s örült, mikor ismét felgördült 
a függöny és belemerülhetett a játék csinált, de mégis egyszerűbb, áttekint-
hetőbb látványába” (237). A japán nyoszolyólányok, a „kis nőcskék,” mint 
a madarak a „gyönyör felé tartották csőrüket” (239). Orosz Olga trillázott. 
Vajkay Ákos elkéri feleségétől a látcsövét, a népszerű dívára irányítja, s hosszan, 
aprólékosan, a látványba feledkezve tanulmányozza az „istentelen” nő alak-
ját. Feltehetőleg magára eszmél, amikor drámai hangon teszi fel a kérdést: 
„Van-e igazság?” (241) A bűn haragos ostorozásába kezd, miközben a romlott 
test megfigyelőjeként maga is elköveti a „paráznaság” vétségét: „Erre a […] 
bibliai paráznára, erre a förtelmes perszonára kénköves eső kellene és virág 
hull rá” (241). Ez a beszédmód a parázna asszony megkövezését követelő fa-
rizeusok és írástudók dühödt kirohanását idézi, ezért is szembetűnő, hogy 
Vajkay Ákos nem követi János evangéliumát. Elhallgatja, hogy Jézus lehajol, 
s nyugodt mondatával meghátrálásra kényszeríti a vádlókat: „Aki közületek 
bűntelen, elsőként az dobjon rá követ” ( Jn 8, 1-11). A színésznő nem házas-
ságtörő, de kicsapongó életet él, sőt, a szóbeszéd szerint testét áruba bocsátja, 
ezért a szó bibliai értelmében valóban parázna. Vajkay erkölcsi felháborodá-
sát azonban hitelteleníti, hogy nem tud szabadulni a buja színésznő képétől: 
„látcsövét szemére szorítva” gyerekesen azt latolgatja, mit tenne, ha egyszer 
találkozna Orosz Olgával: „Úgy érezte, hogy elfordítaná fejét, végigmérné 
tekintetével, vagy egyszerűen köpne előtte” (241). A regényben végighúzó-
dó fény és árnyék szó szerinti és átvitt értelmű játékában itt megnyílik a 12. 
vershez kapcsolódó értelmezési lehetőség. Jézus azt mondja magáról, hogy 
„én vagyok a világ világossága” ( Jn 8, 12.) – ebben a fényben elmosódnak 
a határok vádlók és vádlottak között, és senki nem meri vállalni az első követ. 
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Talán Vajkay Ákos egy pillanatra magába néz, miközben leereszti látcsövét. 
Ezért is viszonylagos érvényűek az igazság létezését tagadó kijelentései. Az elő-
adás után Ákos haragja lecsillapodik, amint a színigazgató bemutatja Orosz 
Olgát. Elfogadja a színésznő feléje nyújtott kezét és melegen gratulál neki. 
Rekedtes hangja, parfümjének bódító illata, „párnás” kezének érintése mély 
benyomást tesz az „öreg” emberre, aki ezek után homlokegyenest mást 
mond feleségének a színésznő alakításáról, mint amit előadás közben gon-
dolt: „– Egészen úgy nevet, – jegyezte meg az asszony – mint a színpadon. 
– Igen, nagyon természetesen játszik” (249). Fesztelenül megosztják egy-
mással, amit Orosz Olga magánéletéről hallottak, ahogy ez a törzsközönség 
körében szokás. Gyorsan alkalmazkodnak megváltozott életformájukhoz.   

A „Csúf, csúf csakugyan” kezdetű betétdalt szűnni nem akaró tapssal ju-
talmazza a közönség. A kitörő siker hangulata magával ragadja a házaspárt, 
s teljesen feloldódnak a tömegben. A csúfondáros szöveg, s az igénytelen 
dallam játszótárssá változtatja Vajkayékat: „Úgy nevettek, hogy potyogtak 
szemükből a könnyek” (243). Ákos hirtelen és heves mozdulatokkal vála-
szol a vidám dalra, mely eltéríti a létezés igazságtalanságának nyomasztó 
gondolatától: „tapsolt kihajolva páholyából magáról megfeledkezve Ákos 
is, ki beleolvadt a tetszés mindent elragadó mámorába és páholy könyök-
lőjén verte ki a dal ütemét. Nem bánta már, ha látcsövezik” (243). Az első 
benyomás hatására szokatlan cselekvésre ösztönző viselkedés (acting out), 
s annak nyílt vállalása valójában félelmeket rejt el, s a veszélynek kitett sze-
mélyiség önkéntelen védekezéseként fogható fel. A színházi helyzetben az 
elrejtett bánat észrevétlenül átalakulhat örömmé: 

„– Csúf, csúf csakugyan, – kuncogott az asszony.
– Hess, hess, – visszhangozta Ákos, tréfásan feléje mutogatva, böködve 

a levegőt” (243). Pacsirta szülei a színjáték eseményeit saját helyzetükre 
vonatkoztatják, tapasztalatlan nézőből így válnak az előadás tevékeny 
résztvevőivé. Az értő törzsközönség számára természetes a színpadi mű 
tréfás „applikációja.”: „Ez azonban még nem volt minden. Utána az időszerű 
strófák következtek, melyeket a helyi és politikai viszonyokra alkalmaztak 
ügyesen. Sárszeg is csúf volt, csúf, csúf csakugyan, mert csupa sár, nincs 
csatornája, a színházának nincs villany-világítása. Tomboltak” (245). 

Vajon az öröm vagy a bánat könnyeit törölgetik-e szemükből a szülők? 
Vajkay Ákos a Bibliát említi, misére jár, tehát hitét gyakorló katolikus, ezért 
a kérdésre Máté evangéliumának a szavaival is lehet válaszolni: „Boldogok, 
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akik sírnak: mert ők megvigasztaltatnak” (Mt 5, 4). Pacsirta szülei összetört 
szívvel rendszeresen sírnak. A sárszegiek már megszokták, hogy „Vajkayék 
nyilvános helyeken sírtak. Sírtak vasárnap a templomban, a misén, a szent-
beszéd alatt, sírtak a temetéseken, esküvőkön, sírtak a március tizenötödiki 
ünnepélyeken, mikor a zászlók, szavalatok, szónoklatok magasabb légkörbe 
emelték lelküket. Ezeket az alkalmakat majdnem keresték” (37). Most egy 
pillanatra mintha megszabadulnának a szenvedés béklyójától. Önfeláldozó 
törekvésük értelméről vajon a hit segítségével győződnek meg? Annyi bizonyos, 
hogy a szülők odaadással igyekeznek a lányukra mért terhet csökkenteni. 
Úgy látszik, a Pacsirta világában az átélt szenvedés mégsem képesít arra, hogy 
az áldozatot hozó elnyerje a belső béke jutalmát. A kíméletlen éjszakai le-
számolási jelenetben megmutatkozik, hogy a szeretet az érzelem minden vál-
tozatát magába foglalja. A szülők felindultan, előbb megszégyenülve, majd 
megtisztulva tapasztalják meg a magával ragadó szenvedély erejét, amely kap-
csolatot teremt az érzékelhető élet és a lélek világa között.  

Vajkay Ákost az önvád vezérli, amikor kétségbeesésében utat enged kitörő 
érzelmeinek.  Felesége igyekszik jó irányba terelni a szenvedély hullámzá-
sait, s nem riad vissza a késhegyig menő vitától sem. Végül sikerül lehűteni 
társa végletekig hevített indulatát, ám a meggyötört pár mégsem nyer teljes 
lelki békét. A szeretet próbáját kiállják, szülői érzelmeik megtisztulva fel-
emelkednek, az életükre nehezedő teher azonban levethetetlen. „Mennyit 
szenvednek a gyermekek a szülők miatt és a szülők a gyermekek miatt” (267). 
Apa és anya a gyermeküket ért csapás miatt vállalják a lemondást, az áldoza-
tot. A tanítás szerint ez az erőfeszítés Szent Pál szavaival nyerhet értelmet: 
„a szeretet nem keresi a magáét” (1Kor 13,5). Pacsirta anyja buzgón kiveszi 
részét a Katolikus Nőegylet jótékony munkájából. A hit kegyelme azon-
ban a szülők számára nem ad teljes vigaszt. Minden erejükkel a gyermekük 
javát helyezik saját érdekeik elé, de megtapasztalják, hogy a szeretetből fa-
kadó önzetlenség nem lehet feltétlen. A szenvedéssel teli létezés mélyebb 
rétegeivel meghitt kapcsolatot tartanak, de képesek örülni minden termé-
szetes adománynak, amelyet az élet eléjük hoz. Ákos a főispánnal evett, 
s elmeséli mi keltette fel az érdeklődését: „Kis findzsában kapták a húslevest, 
nem tányérban, mint otthon” (253). „Felesége viszont elmesélte az ozsonnát. 
Főkép a foszlós kalácsot dícsérte” (253). Vajkayné minden fiatalember tár-
saságában zavarba jön. Ijas Miklóssal találkozva „Ákos meghajolt, az asszony 
zavartan nézett rá” (263). Lehet arra gondolni, hogy Pacsirta anyja még nem 
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adta fel teljesen a reményt, vár még valamire, ám minden egyes találkozás 
azzal szembesíti, mennyire valószerűtlen elképzelni lányát az illető oldalán.  
A Sárszegi Közlöny tájékozottnak mutatkozó szerkesztőjéről kiderül, hogy 
nem követi a külföldi tudósításokat, holott tüntetően a pesti lapok olvasá-
sával kezdi minden napját. Erre úgy derül fény, hogy Vajkayné, emlékezve 
férje felolvasására, a sztrájkra utal, hogy bekapcsolódjon a beszélgetésbe, de 
a vidékiességet ostorozó költőnek sejtelme sincs, mi történt Brazíliában, holott 
a hír fővárosi újságban jelent meg. Ijas Miklós részéről a nemzetközi tájéko-
zódás fennkölten hangoztatott igénye szellemi restséggel párosul, s e felemás 
szellemi magatartás hitelteleníti a parlagiság kötelességszerű elmarasztalását. 
Az elcsépelt szólamok gépies ismételgetése nevetséges színben tűnik fel.

Színházi alaphelyzet – szerepek színrevitele
A regény hetedik fejezetének (jelenetének) az egyik szereplője Ijas, az értelme-
ző alcím meghatározása szerint „egy zöld, vidéki költő”. Számára természetes, 
hogy nyíltan beszél lelki fájdalmairól. Választott szerepének is az önfeltárulko-
zás felel meg, ennek gyakorlása a legfőbb napi foglalatossága. Ijas tudatában 
van a színházi alaphelyzetnek, amely meghatározza működését a nyilvánosság 
különböző tereiben. Neki szüksége van közönségre, nézőre és olvasóra egy-
aránt, hogy színre vigye önmagát. A hétköznapi élet teátrális eseményeiben ját-
szott szerepe nem választható le egyéniségéről. Az ő esetében önazonosságról 
csak a folyamatos határátlépés értelmében lehet beszélni. Személyisége megje-
lenítéséhez szüksége van arra, hogy a másik kerülőútján távolságot vegyen 
magától. Az én kívülre helyezésének folyamatos kísérlete nála azon a hallgató-
lagos belátáson nyugszik, hogy a másik tekintetével, tehát a néző és az olvasó 
közvetítésével kerülhet közelebb önmagához. Vajkay mindezt nem érti, ugyan-
akkor jól érzékeli, hogy Miklós álarcot visel, akárcsak Vun-Csi az előadásban. 

Az ember „ex-centrikus” helyzete, a „conditio humana” olyan távlatból 
mutatkozik meg a regényben, amellyel Vajkay nem rendelkezhet. A korlátos 
ítélőképesség azonban nem pusztán műveltség, vagy szellemi erő függvénye, 
de mondhatni antropológiai meghatározottság, amelyre a mű nézőpont-
rendszerének a vakfoltjaiból lehet következtetni. Minden távlat korlátozott 
tudást közvetít, s egyik sem számít feltétlenül jelentősebbnek a másiknál.  

Vajkay Ákos következetesen ragaszkodik a szemérmes férfi szerepéhez, 
így visszatartja magát attól, hogy megossza másokkal a lelki terhét, ame-
lyet a nevezetes „leszámolási jelenetben” ejt el. A nyílt beszéd ellentmond 

Dobos.indd   213 10/27/15   3:26 PM



214

a „természetes” szégyenérzetnek. A felfokozott érzelmi állapotnak nem-
csak a színházban van kitéve. Küzdelmet folytat az érzékiség jelenlétével, 
megpróbál parancsolni szenvedélyeinek, amelyek veszélybe sodorják, mert 
önazonosságának elvesztésével fenyegetik. Számára a színész és a költő maga 
az alakváltoztató, azonosíthatatlan személyiség, aki másnak mutatja ma-
gát, mint ami. Ijas éles szemmel veszi észre, hogyan tartja magát távol az 
apa attól a határtól, amelyet átlépve átalakulna a személyisége, ezért pró-
bálja elrejteni fájdalmát: „– Pihenni – szólt apa, ki gépiesen ismételte az 
utolsó szót, melyet hallott, mint rendesen, mikor idegeskedett és hangjával 
akarta elnémítani gondolatait. Ijas ezt észrevette. Az öregúr arcába tekin-
tett, mint előbb Ákos az ő arcába, és most annyira megszánta őt, hogy szíve 
összefacsarodott. A fájdalom micsoda mély, ásatag rétegeit bolygatta meg 
pár szava” (273). Ákos a színházi alaphelyzetekben játékosként nem, csakis 
nézőként akar részt venni. Ijas szemébe néz, amikor a fiatalember saját fáj-
dalmáról beszél. Miklós köztiszteletben álló apját megrágalmazták, másfél 
év vizsgálati fogság után szabadult, „testben-lélekben megtörve külföldre 
utazott, ott is halt meg. Felesége már fogsága idején belehalt izgalmába” 
(259). Katonatiszt bátyja nem várva meg az ellene indított „becsületügyi 
eljárást”, főbe lövi magát. „Közben birtokaikat, villájukat eladták, fölél-
ték, családjuk szétzüllött” (259). Bár mindkettejük családját csapás éri, nem 
mondhatni, hogy Ijas és Vajkay rokon lelkek volnának.  Pacsirta apja a meg-
figyelő nézőpontját veszi fel, ő tükörként áll a másik ember rendelkezésére, 
hogy az idegen felismerje benne új önarcképét, viszont önmagát igyekszik 
elrejteni mások pillantása elől: „Miklós nem hagyta abba munkáját, tovább 
érdeklődött, tovább kutatott. Az asszony örült a figyelemnek, noha nem egé-
szen tudta, mi lehet az oka” (275). Az anya minden gondolata Pacsirta jövője 
körül forog, ezért önkéntelenül is lányára tereli a szót. A leszámolási jelenet 
végén kétségbe esve kutatja, ki válthatná meg a magánytól Pacsirtát, s még 
Ijas Miklós neve is felrémlik előtte. A képtelen gondolatot azzal hessegeti el, 
hogy a szerkesztő kérőnek még túl fiatal. Az anya látszólag nyílt és józan. Vele 
szemben mutatkozik az apa visszahúzódónak, nem pusztán szeméremből, 
de védekezésből, mert lepleznie kell szüntelenül magával vívott lelki tusáját: 
„Ákos botjával a falakat kopogtatta, hogy zajt csináljon, mert belül hango-
kat hallott, erősebbeket, mint a beszélőkéi. Azokat óhajtotta elhallgattatni” 
(275). Valójában az anya sem képes célszerűen viselkedni, s gyakorlatia-
san gondolkodni, mert fogva tartja a kilátástalan jövő miatt érzett görcsös 
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aggodalom. Ezzel magyarázható, hogy a remény leghalványabb jele is képes 
alaptalan vágyakat ébreszteni benne lányával kapcsolatban. Nem veszi észre, 
hogy Ijas érdeklődése valójában része írói szerepjátékának, amellyel próbára 
teszi lélektani érzékét, s megfigyeli szavainak a hatását.   

Ijas képes távolságot tartani önmagától, így nem azonosul teljes egészében 
egyik megnyilatkozásával sem. Ingadozó értelmű beszédével ezért táplál hiú 
reményeket beszélgetőtársában: „Pacsirtával, mióta élt, kevesen foglalkoztak 
ennyit, ily melegséggel, ily jóságosan. Nem mondta azt, hogy szép, azt sem, 
hogy nem csúnya. Nem hazudott. De a kettő közt mozogva megkerülte 
a veszedelmes pontot, más irányba csapott, fölfelé, utat nyitva a megbéké-
lésnek, és az asszony lelkében, ki mohón hallgatta őt, homályos reménység 
éledezett, olyan sejtelem, hogy nem is merte magának bevallani. – Igazán, 
jöjjön el egyszer, ha lesz ideje Miklós, – szólt. – Látogasson meg bennün-
ket” (277). A fiatalember udvariasan elfogadja a meghívást: „– Bátor leszek, 
mondta Ijas” (277). Szavai kihívás elfogadásaként hatnak, amennyiben író-
hoz méltó feladatot latolgató énjéhez szólnak. A meghívás és a kihívás közt 
ide-oda mozgó jelentést Ijas többértelmű nyelvi játéka és szerepalakítása 
teszi lehetővé.  Íróként az élet látható felszíne mögé akar tekinteni: „Miklós 
a rácson át a kertbe nézett. Csönd volt itt és magány. Az üveggömböket 
figyelte, a pázsiton a kőtörpét, mely őrködni látszott. Egy napraforgó lecsüg-
gesztette fejét a sötétedő éjszakában, mintegy vakon, keresve a földön a napot, 
melyet bámulni szokott, a napot, melyet most nem talált sehol” (279). 
A földre tekintő szomorú növény érzékletes látványa átvitt értelmű jelentéssel 
telítődik Pacsirtára vonatkoztatva. Innét már csak egy lépés, hogy a költő 
átható tekintete előtt megnyíljanak a ház nem látható belső terei, amelyek 
átváltoznak a szenvedés tartományaivá: „Miklós biztosan látta maga előtt 
a nyomorult szobákat is, melyek sarkaiban söpretlen szemét gyanánt hever 
a szenvedés, életek piszka, évek során át fölhalmozott fájdalom. Lehúnyta 
szemét és magába szívta a kert keserű illatát. Ilyenkor »dolgozott«” (279). 
Enyhe irónia bujkál az elbeszélő szavaiban, különösen, ha a szereplő állandó 
jelzőire vonatkoztatjuk. A „zöld, vidéki költő” azonban „szívből” érti meg az 
öregeket, erre utal új megnevezése, az „isteni szerelmes”, ki „megért valakit, 
magába ölel egy életet, meztelenre vetkőztetve, hústól, testtől és átérzi, mint-
ha az övé volna. Ebből a legnagyobb fájdalomból születik majd a legnagyobb 
öröm, hogy minket is megértenek egyszer és a többi idegen emberek is úgy fo-
gadják szavunkat, életünket, mintha az övék volna” (279). A Szentírás szerint 
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Isten szavának a megértését egyedül a szeretet bizonyítja, talán erre vonat-
kozik az „isteni szerelmes” kifejezés. Ijas, mielőtt fölfogta volna a szellemi 
lélek tevékenységének lényegét, az őrt álló kerti törpéhez hasonló képze-
teket alkotott a körülötte élő emberekről: „torzak és görbék. lelkük befelé 
kunkorodik. Nincs tragédiájuk, mert itt el sem kezdődhetnek a tragédiák” 
(281). A gyerekes gőg a szív értetlenségét leplezi le. Az „isteni szerelmes” 
azonban már nem kívülálló, ezért tud megértő lenni „a tudatlanok és té-
velygők iránt” (Vö. Zsid 5,2). Ijas belátja, „Milyen hasonlatosak hozzá. Ha 
egyszer elkiáltja ezt, nagyot kiált. Csak hozzájuk van köze” (281). Az em-
berek megértése terén bekövetkezett változásnak köszönhetően alkotóként 
is elmélyültebbé válik. A költészet személytelen felfogásának szellemében 
a közvetlen vallomás helyett tárgyi megfelelőt (objective correlative)220 keres 
tapasztalatainak a kifejezéséhez: „Az a vers, melyet fejében hordozott, rossz 
volt […] Majd másról ír, talán ezekről és arról, amit hallott, a verandáról, 
a hosszú-hosszú asztalról, melynél valamikor együtt ültek és ma már nem 
ülnek” (281). A költészettan és a szőlő hóharmatbetegségéről szóló hasznos 
vezércikk nem zárja ki egymást a másik világának méltánylására kész gondol-
kodásban.  

Az olvasás színre vitele 
Az olvasás színre vitelét jelenti be a nyolcadik fejezet alcíme: „(melyben 
Pacsirta levele olvasható, teljes terjedelmében)” (285). Pacsirta küldeménye 
ajánlott, amelyet a megszólított csak személyesen vehet át. Bizalmas köz-
leményről lehet tehát szó, titkokat rejtő üzenetről. Ákos a parkban először 
„zsebredugta”, majd „Még az utcán feltépte a levelet […] oly izgatottan, hogy 
nemcsak a borítékot szakította el, hanem maga a levél is kettérepedt, közé-
pen és oldalt. Ezért össze kellett illeszteni a papírdarabokat” (285). Pacsirta 
rajta hagyta keze nyomát a papíron, mivel irónt használt: „még pedig olyan 
kemény irónt, mely nem árnyalt, csak karcolt, halvány, alig látható vonalakat 
vonva, mintha varrótű kaparta volna ki a papírt” (285). Az apa körül meg-
szűnik a világ, amikor „silabizálni” kezdi a sorokat: „Mire Ákos kibetűzte, 
a parkhoz ért” (285). Minden egyes kézjegy halvány körvonala látható, az írás 

220 Vö. „Th e only way of expressing emotion in the form of art is by fi nding an »objective correla-Vö. „The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an »objective correla-
tive«; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of 
that particular emotion.” Thomas Stearns Eliot: Hamlet and His Problems. In. Thomas Stearns 
Eliot: Selected Essays. Harcourt, Brace and Company. New York, 1950. 124-125. pp.
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tehát nehezen olvasható a szó szoros, s átvitt értelmében egyaránt. A levél 
tartalma olyannyira árnyalt, hogy egyedül a címzett érti a halvány utalásokat. 

Ákos épp elindul otthonról, mikor a kapuban szembe jön vele a levélhor-
dó. A találkozás a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt küszöbhelyzetben 
történik. Ákos elveszti egyensúlyát, s minden cselekedete szabálytalanná válik: 
máskor tollkést használ, most feltépi a borítékot, nem törődik a járókelőkkel, 
megfeledkezik arról, hogy menet közben a papírra mered. Többször elolvassa 
a hosszú levelet: ülve, állva, sétálva. Pacsirta helyesírási hibák nélkül, tisztán, 
pontosan fogalmaz, mert elvégezte a felsőbb leányiskolát.221 Élőszóban ter-
mészetesebben fejezi ki magát, mint írásban. Szálkás betűvetése is jelzi írás-
módjának mesterkéltségét. Részletes beszámolójának elkészítéséhez iskolai 
fogalmazási feladatok szolgálnak mintaként. A sérelmeket elszenvedett lány az 
elsajátított kifejezésmódhoz folyamodva próbál úrrá lenni érzelmein. Rendezett 
sorain azonban átsejlik a lelkében dúló zűrzavar. Iteratív alakzatok bontakoznak 
ki a levélből. Pacsirta még egyszer elmeséli az utazást, ennek köszönhetően 
Vajkay Ákos összevetheti lányának az utólagos beszámolóját azzal, amit szem-
tanúként tapasztalt, a regény olvasója pedig mindkét beállítást viszonyíthatja 
az esemény egyidejű megjelenítéséhez. A szereplők látószögei, s a történeten 
kívül álló narrátor nézőpontjai (!) bizonyos részletek bemutatásában találkoz-
nak, máshol meg elválnak: „Hogy megindult a vonat, és eltüntetek szemem 
elől, jó szüleim, bementem fülkémbe, melyben két kellemes, igen jómodorú 
útitársam ült, egy fiatalember és egy agg, katolikus lelkész” (289). A lány 
elhallgatja, hogy ifjabb útitársa ellenszenves volt, s valóságos küzdelmet 
folytatott vele. Pacsirta haragját a jóindulatú, ám nem túl eszes fiatalember 
részvétének a tolakodó kinyilvánításával váltja ki: látványosan elfordul, ami-
kor a lány sírva fakad, vagyis kérkedik az udvariasságával. A fölös tapintatot 
Pacsirta azzal utasítja vissza, hogy kihívóan az ifjú szemébe néz.   

221 A Budapesti Állami Felsőbb Leányiskola (1876) megalapítását követő években a lányok nemcsak 
polgáriban és tanítónőképzőben tanulhattak. A „felsőbb leányiskolák” célját Trefort Ágoston vallás- 
és közoktatási miniszterhez fordulva az intézményalapítás egyik kezdeményezője, Molnár Aladár 
így fogalmazta meg: „a családéletnek kell a nemzeti műveltségtől áthatottnak lennie. A család házi 
szellemét és belső házi nyelvét pedig rendesen a házi nő határozza meg. Már ez oknál fogva is egyik 
legsürgősebb teendő az, hogy a magyar állam gondoskodjék a családanyáknak magyar szellemben 
magyar műveltséggel kiképeztetéséről.” In. Molnár Aladár: A nőképzés hazánkban és a Budapesti 
Állami Felsőbb Leányiskola.  Budapest, Tettey Nándor és Társa. 1876. IX. p. A tantervek lényegében 
a gimnáziumi követelményeknek feleltek meg, kiegészítve a háziasszonyi teendők oktatásával. Az 
Országos Nőképző Egyesület budapesti felsőbb leányiskolájában, 1896-ban nyílt meg az első leány-
gimnázium, ahol az első érettségi 1900 júniusában zajlott.
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Hét év telt el Pacsirta előző tarkövi látogatása óta. A lány külsejének 
a megváltozását jelzi, hogy a kutya nem ismeri meg, a kedélyes rokon pedig 
zavartan viselkedik. Nem Béla bácsi öregedett meg, hanem Pacsirta: ez tük-
röződik a vendéglátó tekintetében, idegenné vált lényét ezért tudja nehe-
zen megszokni a lány. Pacsirta annak örül, ha újra gyerekként bánnak vele: 
„Ma is én vagyok a kedvence. Maga mellé ültet, megölel, megcsókol és azt 
mondogatja, amit kislánykoromban” (293). Talán azért akar visszaváltozni 
gyermekké, hogy megszabadulhasson a társnélküliség nyomasztó terhétől, 
e korábbi életszakaszra ugyanis nem vonatkozik a párválasztás kötelme. Az is 
kedvére való, hogy nem magáról, de a szüleiről kell mesélnie, s a társaság azon 
mulat, mennyire féltik az öregek még mindig a gyermeküket. Pacsirta felett 
azonban elszálltak az évek, s nincs mitől félteni. Vendéglátói őt kérik meg, 
legyen az ott nyaraló kamaszpár kísérője. A rá osztott felügyelői szerep arra 
emlékeztetheti, hogy mindaz, amitől óvni kell a fiatalokat, kimaradt tulajdon 
életéből. Szívesen megfeledkezne a visszafordíthatatlan idő múlásáról, ezért 
állítja be gyerekes dolognak, hogy a szerelmesek napestig eltűnnek, kiszöknek 
az erdőbe, s elbújnak a szobában. Klári tizenhat éves. Pacsirta tapasztalansá-
gával csak részben magyarázható, miért tekinti a kamaszokat gyermekeknek. 
Vélhetően saját életkorával sincs tisztában, hiszen állandóan szülei társaságá-
ban tölti idejét. Amint kimozdul otthonról, összezavarodik. Ezért látja Béla 
bácsit öregebbnek, a szerelmespárt pedig fiatalabbnak. Pacsirta játszik is az 
idővel, ha ezzel önkéntelenül kárpótolhatja magát. Az új vendég, hasonló 
korú, mint Klári udvarlója, de vele szemben hosszan foglalkozik Pacsirtával, 
ezért „ő már figyelmes, előzékeny fiatalember” a lány szemében (297). Való-
jában ősi nemzetségeik közös leszármazási ágairól beszélgetnek, de Pacsirta 
ezért is hálás távoli rokonának. 

A családi címerek összehasonlítása a színek és formák jelképes értelmével 
ruházza fel Pacsirta alakját. Vörös mezőnyben arany liliom a jegye Vajkayék 
nemzetségének. Az orléans-i szűz címerében található két arany liliom. 
Pacsirta időszemléletének az összefüggésében a mulandóság és a remény 
emelhető ki a liliom szimbolikus jelentésköréből.222 Továbbá a lelki szeretet, 
amely megmutatkozik Pacsirta apja iránt tanúsított figyelmességében. Az 
ősi nemzetség leszármazottja nem tudja eldönteni, melyik ág utóda. A címer-
tan tudósához szólnak a lány alábbi szavai: „Szegény fiú, most nem tudja, 

222 Vö. Bárczay Oszkár: A heraldika kézikönyve. Műszótárral, 714 szövegközti ábrával és 3 melléklettel. 
Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1897.
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hányadán van. Tanácsoltam, forduljon apához” (299). Amikor levelében 
szülei hogyléte felől érdeklődik, először az apját szólítja meg: „Apa sokat 
dolgozik-e? Milyen új családfát rajzolt?” (303). 

Pacsirta a tanultak szerint igyekszik teljesíteni a fogalmazási feladatot: 
írásműve a levél paródiájaként hat, s nyilvánvaló, hogy önértelmező szerepet 
tölt be a regényben. A közvetlen s egyértelmű stílusparódia viszont a re-
gény „saját” szöveg-működésének a nyitott értelemképzéséhez viszonyítva 
bizonyul „iskolás” megoldásnak, s ennyiben a paródia paródiáját nyújtja. 
A személyes hang megszólalását korlátozza a tanult levél-szabványok köve-
tése. A címszereplő írásmódjának a mulatságos bemutatása viszont szintén 
utánzással történik, az Így írtok ti mintázatának a leképezésével: „Kellemes 
ébredni a puszta zajára, a tehenek méla kolompszavára és a galambok tur-
békolására […] Milyen édes a mezei élet […] nem győzöm eléggé bámulni 
a kedves méhikék szorgalmas munkáját” (299). A gyerekes gügyögés imi-
tálásával óriáscsecsemőre emlékeztet a felnőtté válás elodázására törekvő 
címszereplő. Pacsirta felszínes irodalmi műveltségének az érzékeltetése 
közhelyes gondolatok megfogalmazásával történik, tehát a paródia hagyo-
mánya felől szintén szokványosan: „Könnyezek Baradlay Ödönön és nevetek 
Tallérossy Zebulonon. Mennyire ismerte nagy írónk az emberi szív rejtel-
meit és mily ékes szavakkal tudta ecsetelni” (301). A levél modorosságainak 
a kigúnyolása – „meghitt szobácskámban levelet írok nektek” – a megbí-
rált írás eszközeivel történik, s így a kezdetleges fogalmazványról készített 
utánzat akár kritikával is illethető a travesztia-hagyomány egyoldalú kö-
vetése miatt. Kosztolányi műve azonban tökéletes példáját nyújtja annak, 
hogy a paródia kifinomult önreflexiós irodalmi alakzat: távolságot tart 
a megbírált szövegtől, de viszonyuk nagyon is összetett, amelyet az irónia 
játéka képes érzékeltetni. Torzító egyszerűsítéssel: a paródia többnyelvű 
s többértelmű, szemben az egynyelvű, s egyértelmű travesztiával. 

Linda Hutcheon szerint a modern paródia megkülönböztető vonása, 
hogy tiszteletadás (reverence) és kicsúfolás (mockery) különös keveréke.223 
A paródia indítéka elsősorban poétikai természetű, ezért nem célja, hogy 
nevetségessé tegye és lerombolja a mögöttes szöveget. Az utánzott újraal-
kotása komoly tréfának tekinthető: „Minden gondolatom tinálatok van 
és sokszor, mikor nevetünk, elszomorodom, mert látlak benneteket, az 

223 Linda Hutcheon: A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-century Art Forms. A new 
introduction, an old concerne. University of Illinois Press, Paper, 2000. xiii. p.
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ebédlőben, amint magatokban ültök, jó szüleim” (303). Megindító és csú-
fondáros egyszerre Pacsirta személyes megnyilatkozása, ugyanis az általa 
elképzelt komor állóképpel szemben az olvasó tanúja volt a mozgalmas 
vendéglői jeleneteknek. Az apáról nemcsak az derült ki, hogy szereti az 
ínyencséget, s kifinomult élvezettel képes felfedezni a konyhaművészet re-
mekeit, de szívesen időzik társaságban is. A mondatot záró „jó szüleim”, a régi 
magyar nyelvből felhangzó megszólítás, amelyet keserű népdalok fordulatát 
idéző panasz követ: „Nincs is itt maradásom” (303).224 A fájdalmas hangot 
kicsinyesen fontoskodó, köznapi megfogalmazás követi: „ígéretemhez híven, 
otthon leszek a félkilences (8 óra 25 perc) vonattal” (303). A rákövetkező 
mondat szokványosan indul, de a korai Kosztolányi-versből merített ven-
dégszöveg fordulatot hoz: „Alig várom, hogy újra szívemre ölelhesselek 
mindkettőtöket” (303). Az elbeszélt történet idejének nyelvállapotát idéző 
dalocska kifejezése „Lázas szivemre ölelém a reszkető természetet” (A régi 
dalokból 2. Zsengék, töredékek.) már érzelmesen szólhatott a regény megje-
lenésekor, ugyanakkor itt elevenbe talál, s megrendíti a lány apját. 

A Pacsirta elbeszélője nyelvteremtő: jól ismeri a szavak árnyalatait, helyi 
értékét, s „napi árfolyamát”. Mesterien alkotja újra a távollévő címszereplő 
nyelvi világát, s a paródia összetett alakzatában mutatja meg, milyen nehezen 
jelölhető ki a személyiség határa, mekkora távolság választja el egymástól 
a címszereplő egyes megnyilatkozásait. A közhely –„figyeltem a termé-
szetet, mely csak a város falain túl bontakozott ki igazi pompájában, csak 
ott szólt lelkemhez az ő csöndes, vigasztaló szavával”– a belső élet mélyére 
világító megnyilatkozásokkal keveredik: „Ma este bál van […] Engem is 
nagyon hívtak, de nem mentem el. Azt mondtam, hogy nincs ruhám. Én 
nélkületek nem érezném magam jól” (301). A paródia készítője azonban 
nem rendelkezhet korlátlanul az elképzelt nyelvi világ fölött. Bizonyos szavak 
képzetfelidéző erejét nem érzékeli az elbeszélő, csak a levélben megszólított 
Vajkay Ákos, aki töredékesen utal a talányos kifejezésekre, de nem világítja 
meg jelentésük hátterét. A regény megjelenített olvasója ezáltal nem egy-
szerűen jelzést ad, de nyomokat is hagy a tényleges befogadónak a fel-
advány értelmezéséhez, elképzelve ebben a szerepben az érzéketlen Orosz 
Olgát: „Ő nem értené meg ezt a levelet … hogy már hatkor meggyújtják 
a lámpát és szüretre készülődnek” (305). A szüret az évszakok körforgására 

224 Vö. „Sűrű sötét felhő borítsa be az eget / Nincs itt maradásom már ezen a vidéken.”
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emlékeztet, a beérett termés betakarítására. A természet túláradó bőségével 
szemben a kert alján kiszáradt ér jeleníti meg Pacsirta terméketlen életvilá-
gát: a tápláló forrás nélkül maradt árterületről ezért írhatja, hogy „valóságos 
paradicsom” (291).  Az irgalmas félhomályt keresi, nem akarja, hogy őt 
lássák, számára ezért kegyes évszak az ősz, amikor „már hatkor meggyújtják 
a lámpát”, s olvasmányaiba temetkezhet (305). A levél olvasásából felocsúdva 
nem véletlen, hogy az elnéptelenedett park a napközben itt zsivajgó gyerekek 
látványát hívja elő az apa képzeletében. Sétáló katonákat, nyers „parasztfic-
kókat” vesz észre, „lassan lógázva az imádott cselédek ripacsos kezét, mely 
ép belefért az ő kurtaujjú földmíves-kezükbe” (305). A rút látvány ellenére 
mégis az jut eszébe, hogy „Ebből az érdesből azonban valami édes születhe-
tett” (305). 

Az apa magára marad a fájdalmával. Nem tudja elfogadni lánya kiszol-
gáltatott helyzetét, miközben küzdelmet folytat a színházi események kí-
sértésével: jó színben próbálja feltüntetni Pacsirta idegenségét, kivételes 
érzékenységével állítva szembe Orosz Olga érzékiségét. A levélből felnézve 
mindenben a magányra ítélt sors ellenpontját pillantja meg, ezért háborítja 
fel a parkban sétáló párok megszokott látványa. A kétségbeesett ember jel-
legzetes elragadtatásával vonja le a következtetést: „Minden, ami hitvány, 
közönséges, úgy hívják, hogy élet. Nincs és nincs és nincs igazság. Semmi-
nek sincs értelme. Minden mindegy” (307).   Vajkay Ákos Pacsirta levelét 
izgalmában nemcsak eltépi, de miután elolvasta, el is veszti: „a földre esett 
talán és elsöpörte a szél a szakadt ujságpapírok közé, a szemétbe” (309). Fe-
lesége érdeklődésére a levél jelentéktelen apróságairól számol be: „– Egész-
séges. Csak kicsit fájt a foga. – Szegényke. – De rumot tartott rá, – szólt 
Ákos – jó erős rumot és mingyárt elmúlt. Ez megnyugtatta az asszonyt” 
(309). Talán nem akarta elvenni felesége kedvét a rájuk váró vacsorától, 
amelyet Környey társaságában költenek el „nem rossz hangulatban. Tizen-
egyig maradtak együtt” (309).  A párducok másnapi összejövetelére is el 
kell mennie, hiszen a szavát adta. Ákos jól ismeri a kanzsúrok megpróbál-
tatásait, ezért készül az eseményre: „Délután, előrelátásból, aludt egy órát 
s frissen ébredt” (313). 

A párducok zártkörű előadása – Sárszeg zenei élete
A regényből készült film torzképet ad a kaszinói egylet világáról: a lealacsonyí-
tó ivászatra, a bornírt tobzódásra helyezi a hangsúlyt, szemben az árnyaltabb 
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szöveggel, amelyben helyenként megcsillan a kedélyes társas együttlét kínálta 
jóérzés. Ákos megjelenését az egybegyűltek lelkes ünnepléssel fogadják: 
„Priboczay átölelte őt, arcát arcához tapasztotta és sokáig nem engedte el. 
Aztán gyöngéd férficsókkal megcsókolta arcát” (317). Az elbeszélő megbo-
csátó iróniával mutatja be a gondos előkészületeket a nagyobb étel- és italfo-
gyasztásra: „Az előcsarnokban régi ismerősével találkozott, Bástával, a városi 
hajdúval, ki a könyvtárba ép két rengeteg tálat vitt, melynek ecetes vízében 
fejessaláták s keménytojásszeletkék áztak. Letette az üres könyvespolcra, – 
mert csütörtökön itt álltak az esti étkek – majd összeütötte csizmáit, megállt 
a nagyságos úr előtt, elvette botját, kalauzolta befelé” (313). A megrakott tál 
az üres könyvespolcon nem egyszerűen az anyagi javak elsőbbségét fejezi ki 
a szellemi táplálékokkal szemben, inkább valamiféle „meghitt” belső háztar-
tásra utal, amelyet a szokásrend folytonossága biztosít ebben az életkörben. 
Az elbeszélő iróniájából arra lehet következtetni, hogy némileg túlzónak véli 
a faliképről számon kérő testtartással letekintő Széchenyi szigorát: „Balkezét 
csípőjére téve a kardkötő felé, mentéjét félretolva állt ott, mint valamikor, 
boltozatos homlokával, melyet zilált kis fürtök libegtek körül, nyugtalan 
szemével, melyben az egyéniség ideges tettereje égett, s nézte, mi lett nemes 
gondolatából, az eszmeváltó körből, a kaszinóból, melyet az úri társaságok 
pallérozására, a társas érintkezés tüzetesbé tételére  honosított meg. De a vág-
nivaló füstben nyilván ő sem látott jól” (323). A bárgyú viselkedés ellenben 
gyilkos iróniában részesül: „A patikus könnyezett, gyenge volt a szíve, gyenge 
volt a szeme is, és valahányszor egy régi, kedves emberét látta, mint lángnál a háj, 
olvadozott attól a melegségtől, mely egész mivoltát áthevítette. Zsebkendő-
jét kereste” (317). Ákos időnként megkísérli a szökést, de az otthonosság 
megújuló érzése maradásra bírja: „– Nem iszol? – kérdezte Ákost Ladányi. – 
Könnyű szilványi, – jegyezte meg és fölhajtotta poharát. Ezt pedig: »köny-
nyű szilványi«, oly ízesen mondta, hogy Ákos megitta a könnyű szilványit. 
Ladányi megölelte Ákost” (335). Játék közben elveszti időérzékét, s mintegy 
kívül kerül önmagán: „Aki kártyázik, az a felejtés teljes mámorát élvezi 
s külön világegyetemben él, melynek síkjait kártyalapok rakják ki” (339). Az 
átváltozás mámoros érzése rabul ejti, ezért nem tud ellen állni a marasztaló 
játéknak. Az elbeszélő kíméletlen gúnnyal idézi a korlátolt, együgyű megnyi-
latkozásokat: „Füzes Feri gúnyosan biggyesztette el száját Darwin nevének 
hallatára, nem mintha nem tartaná őt úriembernek, de róla is az volt a véle-
ménye, mint Kossuth Lajosról: Darwinnak is megvan a maga fényoldala és a 
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maga árnyoldala, mint mindenkinek a világon” (345). A rendszeres csütörtöki 
összejövetel ellenállhatatlan vonzerővel bír. A hitehagyott, mozgásképtelen 
Hartyányi Olivér morfiummal enyhítve fájdalmát, fél önkívületi állapotban 
is felhozatja magát a kaszinó emeletére. A társasági élet színtere fellépés-
re, nyilvános szerepjátszásra ad alkalmat. Olivér megbotránkoztatóan nyers 
szókimondással a pusztulás képeit festi, Füzes Feri a gondviselés mellett érvel 
a párducoknak: „De azok sem rá, sem Füzes Ferire nem hederítettek. Mind-
kettejüket egyformán unták” (345). 

A vidékiesség jelképes színhelye zenétől visszhangzik Kosztolányi regényé-
ben.225 A Pacsirta elbeszélője élő eseményként jeleníti meg a cigányzenekar 
előadását. Az elsőhegedűs arcjátéka, testbeszéde elválaszthatatlan a hallga-
tóságra gyakorolt zenei hatástól. Színész és néző együttes testi jelenlétének a 
feltétele a térbeli határok átlépése. Jellemző, hogy éppen a „szárnyasajtóba” áll 
a „banda”. A szárnyaló, lélekemelő zene szóképein át jelenik meg a megtisztulás 
képzete, mely a kaszinó légkörében a szó szoros értelmében gyógyító hatást 
jelent: „Látszólag közönyös volt. Szívét azonban egészen átadta a cigánynak, 
hogy hozzon ki belőle mindent, csiklandozza, kezelje. Kényelmesen, úri nem-
törődömséggel nyújtotta oda neki, úgy, ahogy más a lábát teszi a körömápoló 
elé. Jobban bízott benne, mint Gálban, a háziorvosában” (347). Az elbeszélő 
ironikus hasonlata azt sugalmazza, hogy sekélyes lélekre vall az önátadás léha 
formája, mert önsajnálat vagy önelégültség az alapja: „Priboczay elolvadt, 
mind a két szeme könnyezett, pocsékra ázott a mélabúban” (349). A cigány-
zene úgy ejti ájult révületbe a hallgatót, hogy az elengedettségen túl nem igé-
nyel tőle további erőfeszítést: „Mihelyt meghallotta a hegedűszót, hátradőlt 
székében, karjait ellógatta, dagadó homlokérrel, elmeredő szemmel figyelt” 
(347). A kockázatmentes lelki kitárulkozás élményétől elválaszthatatlan az 
én-tudat megerősítése. Az asztali mulattatók megjutalmazásával űzött játék 
ezt a célt szolgálja. A kegyetlen tréfa helyreállítja a muzsikusok és a mulatozók 
között fellazult határokat: „Tavaly minden cigánynak egy-egy sonkát akasztott 
nyakába és úgy kellett húzniok kivilágos kivirradtik” (347). A zenészek jól 

225 Az elképzelt kisváros egyik mintaképe, Szabadka lakossága a Pacsirta elbeszélt történetének idején, 
1900-ban 83 593 fő volt, s így népesség tekintetében Magyarország városai között a harmadik helyet 
foglalta el. Zenei élete fejlettnek számított. A zeneiskola alapját 1873-ban vetette meg a város. Az 
1889-ben alapított Szabadkai Dalegyesületnek az író apja is tagja volt, aki nagy kedvvel hegedült 
gyermekeinek. A Szabadkai Filharmónia 1908. február 12-én tartotta első hangversenyét. Lányi 
Ernő irányításával a szimfonikus zenekar egy-két év leforgása alatt országos hírnévre tett szert. Az 
együttessel szívesen játszottak az Európa különböző országaiból érkező rangos előadóművészek.   
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ismerik ennek a játéknak a lélektanát, s józan számításból eljátsszák a nekik ren-
delt szerepet: „A prímás mindent megtett: kínozta, gyötörte, édesen szenvedtet-
te, mint úri szolgája” (349). Az értékek viszonylagosságának sejtelme azonban 
a cigányzene hallgatása közben is jelen van. Mintha a mélabú lelki közösséget 
teremtene egy pillanatra a kompánia tagjai között: „Mindenki más és más tar-
talommal töltötte meg  a dalt, a verseket, melyek firól-fira szállnak és évszázadok 
kincsét őrzik” (349). A muzsikaszótól elvarázsolt társaság tagjainak a körképe 
egyszerre megrázó és nevetséges: „Füzes Feri kukorékolt, Hartyányi Olivér dör-
mögött, Szunyogh lehorgasztotta fejét, mélységes részegségében és ingatta, mint 
az elefánt. Környey hetyke lett, Mályvády, a természettudomány derék barátja, 
tréfás, Kostyál kötekedett, Gaszner Máté őrjöngött” (351). Az önkívületi állapot 
egyáltalán nem számít kivételesnek a párducok csütörtöki összejövetelein, sőt, 
a lerészegedés a szertartásrend elengedhetetlen eleme. A „kanzsúrok” nem utolsó 
sorban a tilalmak egyezményes feloldásának köszönhetik vonzerejüket. 

A világfi szerepében tetszelgő Sárcsevics felszínes általánosítás alapján hiheti 
azt, hogy „Valahol a Szajna partján ennyi jószándékból, ennyi szívből és érzésből 
építmények emelkednének, könyvek íródnának” (351). A francia kultúráért 
rajongó Sárcsevics fellépése akár ironikus távlatba is helyezheti a cigány-
zene szeretetét. Az elbeszélt történet idején lényegében kortársnak számító 
Verlaine művészi hitvallása így határozza meg a költészet törvényét: „De la 
musique, avant toute chose” (Art poétique). Sárszegen a cigányzene van min-
denütt jelen. Amikor Ákos a kaszinóból hazafelé megy a városon át, egy kávé-
ház teraszán Cifra Gézát pillantja meg, aki „szolgálata végeztével ide tért be, 
cigányzenét hallgatni”, később „megint cigányzenét hallott. Azt hitte, hogy 
követi a kaszinói banda, a háta mögött, de az valahol előtte cincogott, annál 
a háznál, melyben Orosz Olga lakott” (373). Baudelaire a természetesnél maga-
sabb rendűnek ítélte a mesterséges élvezeteket. A Les paradis artificiels boros és 
pálinkás üvegek osztagainak alakjában jelennek meg a párducok előtt. Sárszeg 
neve magába foglalja a földhözragadtságot megtestesítő anyagot. Úgy látszik, 
a helyi szellemet kifejező egyéniség megkülönböztető vonása a testvéries ellá-
gyulás: „A pincérek lábujjhegyen jártak. Megsejtették, hogy itt valami rend-
kívüli történik, amit megzavarni istentelenség” (351). Az érzés azért lesz úrrá 
a hajdún, mert „ő is székely-magyar volt” (351). A kaszinó szánalmas díszlete 
a Széchenyi megálmodta „eszmeváltó körnek.”226 A párducok olyan elszántan 
226 Ezzel szemben a Szabadkai Nemzeti Kaszinó ebben az időszakban kéthetenként felolvasásokkal 
egybekötött estéket rendez, s ezeken az eseményeken zenészek is fellépnek. Vö. Magyar László: 
Szabadka képes történelme, Szabadka: Íróközösség, 2004, 170.p.
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mulatnak, mintha hivatást teljesítenének. A „legnagyobb magyar” cselekvő 
volt, kései utódai frázisokat pufogtatnak, s legfeljebb szemlélődnek, de az már 
semmiképpen sem mondható el róluk, hogy „józanul.” 

A sírva-vigadás és a „spleen”, a francia századvég betegsége között ugyan-
csak lényegbevágó a különbség: „egy borostás arcot érzett arcán s egy szájat 
a száján, mely nyálas csókkal végignyalta. – Édes, édes, öregem. Ladányi volt, 
Sárszeg 48-as függetlenségi képviselője, ki mellén zokogott. Ákos megölelte 
őt. – Derék 48-as vagy, Laci, tudom. – te is az vagy, édes, édes öregem, – 
mondta Ladányi – derék, magyar ember vagy. És sírtak” (357). A nemzeti 
önsajnálatot a tárgytalan bánattól, a mélabú bölcseleti okainak a keresésétől 
akkora távolság választja el, mint a Bácskai Közlönyt a Figarótól. A kortárs fran-
cia irodalom a „tiszta költészet” eszményének jegyében eltávolodik az életrajzi 
forrásoktól, s a jelentésteremtő szóképek képzetfelidéző erejére hagyatkozik. 
Sárcsevics az irodalom lényegének a személyes élmények közvetlen kifejezését 
tekinti, ezért ágál az érzések megörökítése mellett: „nábobi tékozlás szétszórni 
azt, amit átélünk, kiloccsantani a borral együtt a padlóra” (351).

Ákos köszönés nélkül megszökik az utcán, egyedül ő válik ki a társaság-
ból, s keresi a mielőbbi visszavonulást, hogy magába szálljon. A „kanzsúr” 
mozgalmas kaszinói jelenetei a városban folytatódnak, amelyet valóságos 
csatatérré változtat a dorbézoló gyülekezet: „Egyszerre durranást hallott háta 
mögött. Egyet, kettőt, hármat. Revolverből lőttek. Majd ismét hármat lőttek, 
de most gyorsabban egymásután. Nem ijedt meg. Tudta, hogy ez is hozzátar-
tozik a mulatsághoz” (361). Jelképes, hogy a nemzeti kaszinó alapítójáról elne-
vezett épületben tesz kárt a párducok vezére: „Környey széles jókedvében 
lövöldözni szokott, s levegőbe süti el forgópisztolyát. Múltkor a Széchenyi 
egész mennyezetét és minden tükrét összelövöldözte. Nem rosszindulatból, 
hanem kedélyből” (361). A sárszegi polgárok megszokták a csütörtök éjsza-
kai hadizajt: „Sárszegen mindenki ivott. Egy paraszt a járda szélén álldogált, 
majd pár lépést próbált tenni és arccal a földre vágódott, mint katona, kit 
eltalált a golyó. Leterítette a hatalmas szesz. Úgy is maradt. Elnyúlt a csataté-
ren” (363). Az itallal folytatott össznépi küzdelem béka-egérharc, elszántan 
vívott, kisszerű hadakozás. Környey, a főpárduc, azonban komoly átéléssel 
alakítja az emelkedett hadvezér szerepét. 

A cigányzene ellenpontját Beethoven első szonátája jelenti a regényben, 
melyet Pacsirta anyja hajnali három óráig próbálgat a zongorán, férjére 
várva: „Aztán a hangjegyfüzetben lapozgatott, kiemelte a sok kötet közül 
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Beethoven szonátáit és az elsőt próbálgatta, mely merész, ugrándozó üte-
meivel átszállva évek távolságán fájó zsongást ébresztett benne. […] addig 
ismételte, míg ujjai forogni kezdtek, és a lehangolt zongora acélosan zengett 
az összhangos bánattól. Valóságos gyakorlat volt ez, izgalmas hajsza” (387). 
A leírás az f-moll, Op. 2 No. 1 nyitó tételére illik.227 

A zenemű igényes kiválasztása ellenére sem kíméli az elbeszélő iróniája 
Vajkayné próbálkozását: „Arcán, melyet a két égő lámpa között közel kellett 
tartani a hangjegyfüzethez, erőlködő figyelem, csodálkozás tükröződött” 
(387). Az előadó feddhetetlen mesterségbeli tudása ritkán társul kottahasz-
nálattal.228 Vajkayné szerény felkészültségét sejteti, hogy egyedül a „Hullámzó 
Balaton tetején …” kezdetű dalt tudja fejből játszani. Miután kimerülten le-
fekszik, a közelből cigányzene hallatszik, kutyaugatással keveredve. A kétféle 
hang vegyítése, akárcsak a zongoraszonáta és a magyar nóta egybehangzása, 
kegyetlenül csúfondáros végkicsengést ad az elmaradottságot jelképező 
Sárszeg zenei életének.   

227 Vajon melyik kiadvány alapján utal itt Kosztolányi a négytételes zeneműre? Beethoven zongoraszo-
nátáinak közreadásában az elbeszélt történet idejétől a regény keletkezéséig Bartók vállalkozása számít 
jelentős eseménynek, amelyről Kosztolányi bizonyára tudott, hiszen Csáth kritikát írt az első kötetről. 
A kérdés megválaszolásához azért adhat támpontot Kosztolányi unokatestvérének bírálata, mert 
jellemzi a hazai kottahasználatot, s kitér a kiadástörténetre: „Tenger pénz megy ki külföldre kottákért 
és határozottan indokolt is, hogy azokat a szerzőket, akik közkinccsé váltak, magyarul is kiadják. Cso-
dálkozni lehet rajta, hogy Chopin, Schumann, Mendelssohn még nem jelentek meg. A zeneiskolákban 
szabály, hogy a teljes szerzőt sohase adják a tanuló kezébe, hanem csak egyes munkáit.  Szemelvényeket.  
[…] Az instruktív kiadványok a pedagógiai célnak megfelelőleg részletes útmutatásokkal és ujjazással 
vannak ellátva. Eddig persze nálunk csak német kiadások voltak forgalomban.” In. Csáth Géza: Bee-
thoven–Bartók Új hang jegyek. Nyugat, 1910. december 1. 1748. p. Csáth üdvözli Bartók munkáját, 
bátorítja az itthoni közreadói tevékenységet, s szorgalmazza a magyar kiadások használatát. Csáth, s min-
den valószínűség szerint Kosztolányi is valamely német kiadványból ismerkedhetett meg Beethoven 
szonátáival. A Rózsavölgyi és Társa kétszer, 1909 szeptemberében illetve 1911-ben adta ki Bartók köz-
readásában Beethoven első öt zongoraszonátáját egy kötetben. (R. és Tsa 3282 No. 5, op. 10/1 (c-moll), 
R. és Tsa 3283 No. 8, op. 13 (c-moll), R. és Tsa 3284  No. 14, op. 27/2 (cisz-moll), R. és Tsa 3285 
No. 19, op. 49/1 (g-moll).) Az első szonáta a No. 1, op. 2/1 (f-moll). Bartók a sorrendben nem tér 
el d’Albert (1902–1903) közreadásától, amelyet az első kiadás előszavában fő forrásként nevez meg: 
„Minthogy nem vizsgálhattam át a szétszórt kéziratokat és első kiadványokat, a véleményem szerint leg-
pontosabb szövegű d’Albert kiadáshoz hasonlítottam ennek a kótaszövegét.” A hivatkozott mű: L. van 
Beethoven Sonaten für Pianoforte. Kritisch–instructive Ausgabe mit erläutitt fernden Bemerkungen und 
Fingersatzbezeichnung von Eugen d’Albert. Lipcse: Otto Forberg (1902–1903).) A második kiadásból 
egyébként Bartók kihagyta ezt a hivatkozást, ennek a lehetséges okait azonban már nem indokolt itt für-
készni. Bartók Eugen d’Albert közreadása mellett talán más, az első kiadásban nem említett műveket is 
használt. Bartók Beethoven közreadásainak a filológiájáról legutóbb lásd: Stachó László: Bartók előadó-
művészi modelljei és ideáljai. Doktori értekezés, Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem, 2013. 114-122.
228 Richter idős korában emlékezetkiesésre hivatkozva folyamodott kottához.  

Dobos.indd   226 10/27/15   3:26 PM



227

Az éjszakai nagy leszámolási jelenet – A szavak és a tettek 
performativitása
A részegség, a szabálytalan viselkedés, a részlegesen uralt cselekvés alapvető 
szerepet játszik a kaszinói mulatságban és az éjszakai nagy leszámolási jelenet-
ben. A „holtrészeg” Vajkay tántorog, egyensúlyát veszti, arccal az ágyra vágó-
dik (az utcán a részeg paraszt arccal a földre), szédül, s az önkívületi állapotból 
az eszmélkedés fokozatain át tér magához. Kijózanodik a szó szoros és átvitt 
értelmében egyaránt. Az olvasó közelről láthatja a folyamatot az elbeszélt jele-
netben. Vajkayné figyelmesen, s célratörően alkalmazkodik szétesett, magából 
kivetkőzött férjéhez, s nagy emberismeretről tanúságot téve lesz úrrá a kiélezett 
helyzeten. Vajkay külső megjelenése és viselkedése leginkább züllött kártyajáté-
kosra emlékeztet. A másik segítő tekintetében ismer újra önmagára, s nyeri visz-
sza arcát. A feleség és a férj szópárbajt vív egymással, miközben tükörszínjáték 
résztvevői lesznek, cserélgetve maguk között a néző és a játékos szerepét. Nem 
véletlen, hogy Vajkayné a színházi alaphelyzetre utaló zsöllyébe ülteti férjét. 
A zsöllye felemelkedik a levegőbe, le-föl mozog, majd szédítően forog, mint 
a körhinta, a környező tárgyak elmosódnak az őrült száguldásban. A módosult 
tudatállapotra jellemző érzékcsalódások közvetett belső nézőpontból jelennek 
meg az elbeszélt előadásban: „Öntudata kihagyott, visszatért” (400). Amikor 
a szokásos ellenőrző körútját teszi a lakásban, rejtőzködő rabló után kutatva, 
szokatlanul erős fények fogadják: „A folyosón is milyen illumináció volt, meg 
a leányszobában is” (403). Ákos feleségét gúnyolva nevet a báli fényeken, majd 
az érkezése előtti kutyaugatáshoz hasonlító zokogásban tör ki: „torkát görcs 
szorította össze, lehanyatlott a zsöllyébe és zokogni kezdett. Egész testét rázta 
a száraz-zokogás, mely szájából vonyítva, könny nélkül szakadt ki. Odaborult 
az asztalra” (405). Vajkayt kísérti az álomkép, kiszolgáltatott helyzetben látja 
maga előtt Pacsirtát, s a szűkölő kutyára emlékeztető hangokat ad: „a palánk 
mögül nézett rá eszelősen és kérte, hogy segítsen rajta. Nem bírta el ezt a ké-
pet, meg azt, amit érzett. Szinte csaholta keservét” (405). A tagolatlan beszéd 
a mérhetetlen, s megnevezhetetlen fájdalom nyelvi kifejezésének a korlátaiba 
ütközik. Az állati hang az emberi tartás összeomlásának a jele. Az apa úgy ráz-
kódik tehetetlenül a zokogástól, mint a lánya, amikor elejti terhét a vonatfülké-
ben. Az apának nincs könnye, Pacsirtáé patakokban ered meg. 

Az apa a lányát siratja felesége előtt, aki nem tud Vajkay látomásáról, 
s nem olvasta Pacsirta levelét. A színházi alaphelyzet nyilvánvaló az elbeszélt 
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jelenetben: „Felesége nem akart belemenni a játékba” (405). Vajkayné csillapí-
tani akarja férjét, de kezdetben bizonytalan, ezért hagyja, hogy felülkereked-
jen, az apa szenvedélyes kirohanásainak a háttere ugyanis csak fokozatosan 
világosodik meg előtte. Az anya józan és hűvös, kerüli a lélektani magyaráza-
tokat, csakis gyakorlatias válaszokat ad, s tudatosan figyelmen kívül hagyja az 
elhangzó szavak átvitt értelmét. A töredékes párbeszéd félreértések tisz-
tázásával bontakozik ki: „Nem értesz te engem, – felelt az öreg indulatosan. 
– Nem arról beszélek. – Hát miről?” (407) A részegségre történő hallgatólagos 
hivatkozás egy ideig kitérőt kínál a fájó kérdések elől: „Arról, ami itt fáj, itt, – 
és szívét verte. – Arról, ami itt van. Erről itt. Mindenről. – Aludj már” (407). 
Vajkayné elszántan hárít, ezért fekszik le, látva férje összeomlását, s szinte belé 
akarja fojtani a szót, meg akarja akadályozni, hogy kitörjön. A férfi erre a já-
tékra felelve meg akarja botránkoztatni a feleségét: „Azt akarnánk, hogy ne is 
legyen” (409). A lelki kitárulkozás feltartóztathatatlan performatív esemény. Az 
asszony kiugrik az ágyból, s leül a szemben lévő zsöllyébe. A ki nem mondott 
szavak elhangzásától való félelmét legyőzi a kíváncsisága. Az apa előadásának 
nézőjeként akar szembenézni önmagával: „Érezte, itt van a nagy, végső leszá-
molás órája, melyre sokat gondolt, de azt hitte, hogy mégsem történik meg, 
legkevésbé pedig vele és ilyenkor” (411). A néző és az előadó helyzetét itt 
a szó szoros értelmében az együttes testi jelenlét határozza meg. Mindketten 
elragadtatott állapotba kerülnek, de figyelnek a másikra, akinek játszanak, 
mert így tudnak távolságot venni önmaguktól: „Szinte kívánta, hogy be-
széljen, mondja ki, mondjon ki mindent. […] Nem is szólt közbe, mikor ura 
beszélni kezdett” (411). Az asszony képzeletben már titkon lejátszotta azt 
a jelenetet, amelyben férjével minden részletkérdésre kitérve, de tapintattal 
feltárják lányuk helyzetét, s most csalódnia kell: a férj kíméletlen egyszerű-
séggel kimondja azt a szót Pacsirtáról, amely korlátozza a játékteret, s lehetet-
lenné teszi az eszméltető, meghitt párbeszéd kibontakozását: csúnya. A nyers 
őszinteség gúzsba köti a szereplőket. Az apa eljátssza, megtestesíti a csúnya-
ságot, s mintegy megfellebbezhetetlenül jelenvalóvá teszi: „ilyen csúnya, – és 
száját-orrát förtelmesen elhúzta – olyan csúnya, mint én” (415). A hatás foko-
zása érdekében „Föltápászkodott a zsöllyéből, hogy megmutassa magát igaz 
mivoltában és az asszony mellé állt” (415). Vajkayné felugrik, s nem az anya, 
de a megsértett nő szerepébe helyezkedve próbálja rendre utasítani férjét. Az 
elbeszélő a krónikás hangját és látásmódját színlelve örökíti meg az állóképpé 
dermedő jelenetet: „Így meredtek egymásra Pacsirta agg szülei, egy ingben, 
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mezítláb, majdnem meztelenül, a két kiszáradt test, melynek öleléséből valaha 
a lány született. Mind a ketten reszkettek az izgalomtól” (415). A házastár-
sak próbálják feloldani a megfagyott helyzetet: „Veled ma nem lehet okosan 
beszélni. Hajnalban jössz haza, fölfordítod a lakásom, elszemeteled a pénzt, 
fejemre akarod gyújtani a házat, össze-vissza beszélsz. Előbb aludd ki ma-
gad, – és indult az ágy felé. – Anya, – marasztalta Ákos – maradj kicsit, – 
mondta, szinte könyörögve” (419). 

A szereplők színpadi helyváltoztatása lényeges jelentésalkotó eleme a fenti 
jelenet elbeszélt előadásának. Az anya először menedéket keres az ágyban, 
elejét akarja venni az indulatok elszabadulásának, de amikor férje nem csil-
lapodik, felpattan fekhelyéről. Ákos gyorsan visszakozik, felesége korholását 
megadóan elfogadja, mivel alig várja, hogy visszavonulhasson: „Az öregúrnak 
már nem volt szüksége vigasztalásra. Megenyhült, el is álmosodott, talpa 
fázott az áthidegülő padlón. Lassan, immár egészen kijózanodva azoktól 
a hullámzásoktól, melyek vérét fölkorbácsolták, az ágy felé ment s ernyedten 
a dühkitöréstől végigfeküdt rajta” (427). A jelenet drámai hatása a gyarló test 
vágyának a teljesülésével együtt hiteles. Kosztolányi regénye nem kínál teljes 
megtisztulást, a szereplők megzavart katarzist élnek át. A lélek és a test egy-
aránt részesül a felkavaró élményben, miközben mindkettő megtapasztalja 
önnön határait. Pacsirta sorsának a megértése csakis részleges lehet: „Csak 
azt tudom, hogy szeretem és jobban már nem lehet szeretni senkit” (425).

A fájdalom és a részvét kifejezése nem képes megszüntetni a másik ide-
genségét, s ez alól a szülő és a gyermek kapcsolata sem kivétel. Hiánytalan 
megértés a másik viszonylatában nem jöhet létre. A különbség megszüntet-
hetetlen a sajátként elképzelt idegen, s az idegenként létesülő saját világok 
között, s ennek nemcsak a gondolt és a kifejezett közötti hasadás az oka. 
A nyelv korlátai mellett az értelem is határt szab a fájdalom és a részvét 
kifejezésének. Az anya gyakorlatias magyarázatai azért hatnak megnyugtatóan, 
mert a hétköznapi életből meríti vigasztaló példáit: „Azt hiszed a mai házasság 
olyan mennyország? Hernád Janka férjhez ment. Záhoczkyné mesélte, hogy 
múltkor kisírt szemmel jött a nőegyleti bálba. Elvette egy kártyás semmiházi, 
félév alatt elkártyázta a hozományt, most aztán ott vannak. Proszner Magdát 
veri az ura. Veri kérlek, és iszik. Szilkuty Biri esetét ismered. Ma itt volt és 
kitálalt. Kár, hogy nem hallottad. Ezt akarod annyira?” (421) Vajkayné közvet-
len szavai, s az ismerősen csengő nevek biztonságosan igazítanak el az érzelmi 
zűrzavarban. A világnak ez az övezete otthonosnak látszik: „Képtelen dolgokat 
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mondottál. Nincs-e meg mindene, amit szeme-szája kíván? Kilenc ruhája van, 
kettőt az idén csináltattam és öt pár cipője van. Ősszel kérte, vegyem meg 
a gyönyörű kék tollboáját, hát megvettem neki, azonnal, ebben a rettenetes 
drágaságban is, pedig 14 forintba került” (423). Vajkayné a zsöllyében ül, 
s most ő vár megerősítést a férjétől, aki kellemesen fekszik: „már csak azért 
is, mert nem kellett szembenéznie feleségével. Szégyellte az előbbi komédi-
ázást, a pipogya, érzelgős szószátyárságot, melyet csak részeg engedhet meg 
magának, a józan pironkodik miatta. Valósággal elbújt az ágyban, paplanát 
szájáig felhúzva. Figyelt, mi történik most (427). 

Az éjszakai leszámolási jelenetben létrejön a színházi alaphelyzet, az iden-
titásváltozás tere. A szülők szerepjátékot űznek, mintha nyilvános tárgyaláson 
csapnának össze: az apa a vád, az anya a védelem képviselője. A szerep szín-
revitelére azért van szükségük, hogy megerősítsék kétségektől megrendült 
azonosságtudatukat, ugyanakkor készek önmaguk újraértésére a kialakult 
határhelyzetben. Kíváncsian fürkészik a másik beszédét, vajon megnyílik-e 
benne olyan távlat, amely fordulatot hozhat az őket ért sorsszerű egzisztenciá-
lis csapás megértésében: „Új szavakat várt, új szempontokat, melyek támogat-
ják az övéit, vagy végképp megdöntik. Mert bármily szilárd hangon beszélt, 
belül egyáltalán nem volt biztos” (427). Az igazságszolgáltatás színrevitelében 
az intézményesült szereposztás annyiban módosul a regény elbeszélt előadá-
sában, hogy az apa önmagát vádolja, s a feleség az ő számára nyújt védelmet, 
tehát lelki támaszt. A színházi alaphelyzet tükörjátékában az asszony joggal 
reméli társától, hogy segítségét viszonozza. A férj azonban, miután részesül 
a várva várt vigasztalásban, feloldódik a felmentő szavak mámorában, s megfe-
ledkezik feleségéről: „Ákos nem visszhangozta a jóságos szóáradatot, mellyel 
felesége elkábította őt” (429). Az asszony kimondja azt, amit a férje hallani 
szeretne, de cserébe nem kap támogatást feltámadó kétségeivel szemben: „Igy 
magára maradt és kínzóbb gondolatok mardosták, mint urát, kit ő vigasztalt 
meg. Fölkelt, mintha kérdené, ki segíthet rajta, ki segíthet őrajtuk” (429). 
A kielégítetlen várakozás keltette nyugtalanság kényszeríti helyváltoztatásra, 
átvitt értelemben pedig az, hogy a színházi alaphelyzetben az identitásváltoz-
tatás tere szűknek bizonyul. Játszótársa magára hagyja, ezért mintha segítségért 
esedezve az ég felé fordítaná a tekintetét, ám kiderül, távolról sem erről van 
szó. Az anya kétségbeesetten az emlékezetében kutat, kihez adhatná hozzá Pa-
csirtát? Képtelen ábrándokat kerget: „Minden eszébe jutott. Még Ijas Miklós 
is, egy pillanatra, ki oly szívesnek mutatkozott” (429).   
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Ákos elhallgat, s így félbeszakad a szólamok váltakozása a szereplők között. 
Vajkayné összegezni szeretné mondanivalóját, ehhez viszont valakit meg kell 
szólítania. Énjét megosztva azért fordul önmagához, hogy fenntartsa a pár-
beszédhelyzetet. Vajkay akkor kapcsolódik be ismét a beszélgetésbe, amikor 
a felesége elbizonytalanodik, megtorpan, s rávezető kérdésekre van szüksége 
az őszinte szókimondáshoz. Befogadóként ilyenkor úgy tesz, mintha valamit 
nem értene. Valójában a másiktól szeretné hallani azt, amire maga is gondol: 
„Akkor? – segített neki Ákos, lehúzva szájáról a paplant, mert kíváncsi volt – mi 
lenne akkor? – kérdezte” (429). Ilyen holtpontra jutva ugyanakkor a remény 
is feltámad bennük, hátha kiutat találnak a sorszerűen meghatározott hely-
zetből, s a beszédben feltárulkozik az igazság. Mindketten kíváncsian keresik 
a megfelelő szót, a létezésük alapját érintő kérdésre azonban válasz nem 
érkezik: „– Igaz, – mondta Ákos zengéstelen, reménynélküli hangján – mit 
csinálnánk? Semmit sem csinálnánk. Mindent megtettünk. Mindent meg-
tettünk, gondolta az asszony, mindent, ami embertől telt, mindent elszen-
vedtünk” (431). A határhelyzet fennmarad azok után is, hogy a szereplők 
színre viszik önmagukat az elbeszélt előadásban. Ákos tekintete a feszületre 
téved, s a meggyötört test látványa végérvényesen ráébreszti arra, hogy szá-
mukra a keresztút nem ér véget, szenvedésük nem átmeneti állapot: „Évti-
zedek óta nézte őket az ájult Istenember, élete és halála határmezsgyéjén. 
Ismerte minden szavukat, minden mozdulatukat s ő, ki a szíveket és veséket 
vizsgálja, tudta, hogy most nem hazudtak” (431). A feszület örök jelenként 
mutatja fel a kínhalál előtti pillanatot: „arca már megkövült … Nem nyújt-
hatta e nő felé sem segítő kezét” (433). A megváltó látja, mennyit szenved-
nek Pacsirta szülei, akik átélik a feloldozás kegyelmét bűneik alól. Vajkayné 
számára elegendő a feszület hordozta bizonyosság: „Jelenléte azonban mégis 
nagy volt, igaz valóság ebben a polgári szobában, hol minden kicsiny volt, 
s egy világtörténeti tragédia magasztosságát, a lángész és forró szeretet végte-
lenségét árasztotta az édes Jézus, ki a boldogtalanokért jött a világra és meghalt 
azokért, akik szenvednek” (433). Az asszonnyal ellentétben a férfi nem vallja 
meg nyíltan, hogy hisz a gondviselésben. Vajkayné felszólítással fordul férjé-
hez, performatívumot illesztve a megszólításba: „Imádkozni kell, apa, és hinni. 
Isten megsegíti majd őt. És megsegít bennünket is” (433). A beszédcselek-
véssel önmagát is bíztatja, hallgatólagosan ugyanis mindketten tudják, hogy 
mást úgysem tehetnek: életproblémájukra nincs megoldás: „Nem döntötték 
el azt, amit akartak. Semmi megoldásra sem jutottak, de legalább elfáradtak. 
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Ez is volt valami” (435). A kimerült test ad enyhet a léleknek: a szülők nyugovó-
ra térnek. A gondolkodás terhét levetve visszatérnek megszokott témájukhoz: 
a tökéletesen vétlen Cifra Géza erkölcsi hanyatlásának az újabb bizonyíté-
kához. Vajkayra visszahullnak lányát becsmérlő szavai: folyton beszennyezi 
valamivel magát, és csúnyának látszik. Az elbeszélt előadás közelről engedi 
látni a szereplő szivarhamuval bepiszkított arcát, szódabikarbónával össze-
kent állát. Egyenesen rémisztő látványt nyújt a félhomályban: „A fehér port 
rágta fekete fogaival” (437).   

Forgószínpadon – átmeneti létezésmód
Az élet értelmetlenségének látomása bontakozik ki az éjszaka élők fekete 
reggelének a leírásában. A nappal tevékenyek, akik este „eltörődtek a sok 
tárgyalásban, veszekedésben, zababálásban” (439) már mindenben csalódtak, 
nem hisznek semmiben, csak céltalanul robotolnak. Miután a munkaidő 
letelik, fáradtan vonszolják magukat, kudarcként könyvelik el a hátuk mö-
gött hagyott időszakot, az előttük álló estétől pedig nem várnak semmit. 
A reményvesztett emberek számára mintha túlságosan hosszúra nyúlnának 
a napok: előbb érnek véget az órával mérhető időnél, s a fennmaradó nap-
szakot valamivel ki kell tölteni.  A lelassult idő átható szomorúságot áraszt: 
„Bánatos aléltság remeg a levegőben” (439). A fekete reggelre ébredőkkel 
szemben Vajkaynét furdalja a lelkiismerete: „az elmulasztott idő gondolata 
bántja, sarkalja a kötelesség, hogy jóvátegye hibáját vagy elintézze teendőit 
s belehelyezkedjék a rendes kerékvágásba” (441). Amíg Ákos alszik, az asz-
szony takarít, a szó szoros értelmében eltünteti az éjszaka nyomait. Pacsirta 
fogadására készülve tüzetesen átvizsgálja a lakás berendezését, hogy vissza-
állítsa a lány elutazása előtti állapotot, mintha mi sem történt volna az óta: 
„Nézelődött, nem maradt-e valami jel, mely elárulná őket” (443). Az asszony 
az utcáról viszi vissza új krokodilbőr tárcáját az ura helyeslésével. Pacsirta 
iránti tapintatban tehát újra teljes az egyetértés köztük, akárcsak a gondolat-
ban mesterkélt gyűlölettel űzött bosszúban, Cifra Géza ismételt eltemeté-
sében. Az ügyeletes vasúti tisztet megpillantva „Összenéztek az öregek […] 
megállapítván, hogy vége. Márciusra, akkorra biztosan vége” (453). A kör-
nyező világ ellenségessé válik az izgatott várakozásban: szakad az eső, süvít 
a szél, sötét, kihalt az állomás, a levegőben szállongó kőszénfüst kénes szaga 
az ördögöt juttatja Pacsirta szüleinek eszébe, a közönyösen felelő munkásra 
nézve Ákos „a lelketlen izgatókra” gondol. A vonat késik. Vajkay arca, alakja 
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elváltozik a gyötrő veszteglésben: „Bőre összegyűrődött, mint a papír, arca 
krétafehér volt, az a kis hús, melyet magára szedett az utóbbi napokban a Ma-
gyar Király konyhájából, a kedves pirosság eltűnt. Ismét sovány lett, vézna és 
színtelen, mint mikor elutazott lánya” (439). Az árulkodó jelek eltűnnek az 
öreg testéről. A késés miatti lázas aggodalom idővel rettegéssé fajul, s véres 
képzelgésre ragadtatja a szülőket, ahogy ez az apa rémálmaiban korábban 
már megtörtént.    

Mint a forgószínpadon, egyszerre megváltozik a környezet, a fényviszo-
nyok, a szereplők, mintha új jelenettel folytatódna az előadás. A feltételezett 
vasúti szerencsétlenségről a figyelem áthelyeződik a pesti gyorsra, amelynek 
az érkezése minden kétséget eloszlatva valóságos színházi esemény. A szóra-
kozni vágyó kisvárosi értelmiség már időben elfoglalja helyét a nézőtéren, 
szemben a szerelvénnyel. Egy-egy kivilágított fülkében szétnyílik, majd össze-
csukódik a függöny, kukucskáló színházzá alakítva a megállóhelyet. A fénylő 
ablakból kitekintő számára a nézelődőket körülvevő tér látszik színpadnak: 
„külföldinek tetsző hölgy állt sállal a nyakán s a rozsdás, szivattyús kutat meg 
az állomásfőnök ablakaiban lévő muskátlikat nézegetve ábrándozott, micsoda 
nyomorult fészek lehet ez itten” (463). A nézőpont gyors váltakozásával ért-
hetetlen látványok tárulnak fel a szemlélődők előtt mindkét térfélen: „Az 
étkezőkocsi konyhájában, az ablak előtt, pillanatra föltűnt a szakács, fehér 
sapkájával, piros arccal és valamin jóízűt nevetett” (463).  A felvillanó képtől 
a szülők félelme elviselhetetlenné fokozódik: „Mihelyt meglátták, nem-
csak sejtették, hanem bizonyosan tudták, hogy hiába várnak, az éj elmúlik 
anélkül, hogy leányukkal találkoznának, bizonyosan érezték, hogy sohasem 
érkezik meg” (465). Vajkayék befelé figyelnek, magukba zárkózva, a félelem-
től dermedten, mintha nem is érzékelnék a körülöttük zajló eseményeket: 
„Nem is ők maguk vártak már. Minden tárgy köröttük és minden ember 
maga a várakozás volt. A tárgyak álltak, az emberek jöttek-mentek” (465). 
Vajkayék körül szinte mindenki nevet. Környey „Hahotázva köszöntött ba-
rátjára” (465). A másnapos párducok pokoli mulatságokkal töltik az időt. Az 
alkoholista latintanár napközben le sem feküdt, csak pálinkát hajlandó inni, 
ezért társai a régi tréfát űzik vele. Priboczay „Gyufát gyújtott és óvatosan 
Szunyogh szája elé tartotta. Nagyot nevettek. – Vigyázat, – szóltak többen 
– fölrobban, meggyullad…” (469).  Pacsirta szülei igyekeznek észrevétlenek 
maradni, nem vesznek részt a társalgásban. A legkeményebb ívó, Szunyogh 
látszik a társaság legjózanabb tagjának: „Castigat ridendo mores” („Nevetve 
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javítja az erkölcsöket”), idézi a francia Jean Baptiste de Santeuil (1630-1697) 
újlatin költő – jobbára Moliére közvetítésével ismert – mondását.229 A dol-
gok megváltoztatásának a legjárhatóbb útja, ha rámutatunk abszurditásukra, 
s kinevetjük őket. E belátáshoz nem elég bölcsnek lenni, de lelki elengedett-
ségre is szükség van, amely teljességgel hiányzik Pacsirta apjának a lényéből. 
Vajkay legszívesebben láthatatlanná válna, égő gyomrára tejet iszik, de belül 
lelkiismeret–furdalás is mardossa, ezért fogadkozik önkéntelenül: „– Pincér, 
egy csizma sört. No, öreg. – Nem, azt már nem merem. Semmit, semmit. 
Soha többé” (467). 

Az önmarcangoló bűnbánattal a féktelen életöröm áll szemben. Az elbe-
szélő mindkét véglettől távolságot vesz: „mikor Környey elé tették az üveg-
csizmát, mohó élvezettel kebelezte be a gyönygyöző, hűs sört feneketlen 
gyomrába. Természetesen követték őt a párducok, vagy tizen, kik a kaszinói 
kárlátóról jöttek, melyen ma délelőtt hatkor hideg malacvelőt ettek ecetes 
uborkával és jól »bevörösboroztak«” (467). A párducok rendes heti össze-
jövetelének a másnapján lényegében mindenki szeszmérgezésben szenved: 
„Úgyszólván egész nap ruhástul feküdtek otthon a díványon és gyógyít-
gatták magukat. Az asszonyok otthon ültek, ápolták a betegeket” (473). 
A patikalátogatás is része az utógondozás szertartásának: „Csak délelőtt tizen-
egykor mentek el pár percre a férjek Priboczayhoz, ki a Mária-gyógyszertár-
ban, mint hű mulatótársuk, régi párduc, szakszerűen gyógykezelte, kikúrálta 
őket. Ekkor a patikában kinek-kinek egyéni ízlése és betegsége mérve szerint 
gyógyszereket kevert folyadékokból” (475). A jelenet beállításával az elbe-
szélő ugyanakkor nem vitatja el az alkoholbeteg latintanártól, hogy a művelt-
ség tartást ad neki: megőrizve méltóságát ezért utasíthatja keményen rendre 
magáról megfeledkezett egykori diákját: „– Silentium, – szólt Szunyogh, 
felemelve reszkető ujját és végtelen kicsinyléssel nézett át ezen az inci-finci 
lovagon – silentium” (473).   

A vonat négy órát késik, s a resti teraszán helyet foglaló társaságban 
egymást váltják a jelenetek. Környey részletesen beszámol a párducok ösz-
szejövetelének záró mozzanatairól. Ezekről az eseményekről az ő előadását 
összefoglaló narrátor közvetítésével értesül az olvasó, ezzel magyarázható 
a történetmondás metszően ironikus hangneme. A színjáték változatos 
formái kísérik az ivászatot. A krónikás kitér arra, „ki mikor dőlt ki és ért haza, 
229 Egyes kommentárok a szatíra szellemének megtestesüléseként értelmezik e mondást. Vö. 2011, 01. Courte 
synthèse sur la formule „castigat ridendo mores”. Etudier. com. Récupérée 01, 2011, à partir de http://www.
etudier.com/dissertations/Courte-Synth%C3%A8se-Sur-La-Formule-Castigat/124116.html
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lábon-e, kocsin-e, egyedül-e, vagy attól az irgalmas szamaritánius bizottság-
tól támogatva, mely a tökrészeg párducokat mint hullákat elszállítja” (477). 
Vaskosan nevetséges bohózatba illő a mulatság utolsó jelenete: „Hajnal 
felé, mikor mind eláztak […] Környey vak tüzilármát csapott, odarendelte 
a tűzoltókat, kik parancsára levizipuskázták a kompániát. Innen tűzoltó-
kocsikon vészjelt fújva robogtak az utolsó állomásra, a gőzfürdőbe” (477). 
Miután a társaság tagjai kivetkőztek magukból, levetkőznek a fürdőben az 
osztrák vadászfőhadnagy kivételével, aki „Sárgagombos, katonai felöltőjében, 
sapkával fején, karddal oldalán, aranycsillagokkal hajtókáján lépett be a har-
mincfokos forró medencébe. A társaság megéljenezte, mint igazi hőst, mire 
ő kirántotta kardját. Majd tisztelgett, s amint bejött, merev díszlépésekkel ki 
is ment a medencéből az előcsarnokba, onnan az utcára. Fegyverkabátjáról 
még csöpögött a víz s mikor tovább haladt a reggeli levegőben, óriási gőzfel-
leg képződött körülötte. Az egész leírhatatlanul kedélyes, elmés, ötletes volt, 
érdemes arra, hogy megörökíttessék a párducok jegyzőkönyvében, melyet 
Füzes Feri vezet” (479). Az élőszóban előadott beszámoló lejegyzett formá-
ban a komikus eposzt, a narrátor által összefoglalt változatában pedig a hősi 
epika travesztiáját képviseli: „A párducok hallgatták ezt a beszámolót, mely 
kiterjedt a legapróbb részletekre, egy lelkiismeretes történetíró pontosságával, 
ki adatokkal szolgál a majdan hálás utókornak. Olykor hahotáztak is a hall-
gatók, ökrendezve nevettek, de mindnyájan halványoknak látszottak” (479). 

Szerepek áthelyeződése történik meg az előadásban: a játékosok saját törté-
neteik hallgatóivá válnak. A múlt költészete performatív eseménybe vonja be 
a résztvevőket: az újramondás rendkívüli tulajdonsággal ruházza fel a szerep-
lőket, a nevetséges mutatványokat nagy tettek színében tünteti fel, amelyek 
máris történelmi jelentőséggel bírnak. Az egész közösség életére nagy hatást 
gyakorló események érdemesek a megörökítésre. A párducok mulatságának 
az előadása színházi alaphelyzetet teremt, s lehetővé teszi látó és látott, néző 
és szereplő távlatának a felcserélését. A hallgatók élvezik az előadást. A közö-
sen átélt események újraalkotása (poieszisz), az otthonos világ megteremtése 
iránti igényüket elégíti ki. A narratív előadás láttatni engedi, ahogy a szerepek 
áthelyeződnek, s a szereplők szembesülnek önmagukkal „a megismerő látás 
és a látó újrafelismerés” esztétikai élvezetében.230 Vajkay Ákos érzékeli az 
elképzelt és az átélt valóság közötti átmenetet: „Általában az egész asztal 
230 Hans Robert Jauss: Az esztétikai élvezet és a poieszisz, aisztheszisz és katharszisz alaptapaszta-
latai. Ford. Kulcsár-Szabó Zoltán, In. Olvasáselméletek. Szerk. Dobos István, Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 2001. 109. p.
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ködben rémlett előtte. Amint nézte ezeket a fakó arcokat, lekókadt fejeket 
[…] úgy rémlett, hogy álmodja, ami itt van és alvilági árnyak között ül maga 
is, mint valami kísértet” (481). A szó átfogóbb értelmében is jelentős szere-
pet kap a regényben az átmenet létmódja Pacsirta elutazása és megérkezése 
között. Közismerten az ember kettős, természeti és kulturális meghatáro-
zottsága idézi elő, hogy rendre küszöbhelyzetekbe kerül, s az egyik állapot-
ból a másikba vezető átmenet határozza meg létezésének az alapfeltételét.231 
A párducok a beavatáskor szokásos rítusok eljátszásával befogadják Vajkay 
Ákost, a régi „cimborát”, aki rászolgál a bizalomra. Újdonsült ismerősei meg-
hitten köszöntik, akikről azt sem tudja, kicsodák, mert nem emlékszik az 
éjszaka minden mozzanatára: „Egy madárképű ripacs, valami kardalos, ki 
a seregélyre emlékeztetett, odanyújtotta Ákosnak a kezét” (479).  Környey 
sem csodálkozik, hogy Vajkayékat az állomáson találja az esti látványosság 
nézői között. Barátságosan csatlakozik hozzájuk a másnapos társaság, s csak 
később derül ki, miután Ákos percenként megnézi az óráját, hogy Vajkayék 
Pacsirtára várnak. Ákos beilleszkedése a párducok közé tehát tökéletesen 
sikerült a befogadók szempontjából, ő azonban legszívesebben láthatatlanná 
válna, tehát szeretné visszanyerni régi arcát. A rosszullét, a test elváltozása az 
átmeneti állapot megkülönböztető jegye.    

Az elutazás és a megérkezés jellegzetes átmeneti rítus. A félelem azért kerí-
ti hatalmába az apát, mert ő átlépte azokat a határokat, amelyek családfőként 
létezését keretezték. Több okkal érez tehát lelkiismeret–furdalást, ezért igyek-
szik visszaváltozni azzá, aki volt lánya elutazása előtt: „Nyugtalansága elérkezett 
addig a pontig, melyen már megszünik az önvád okozta tépelődés, fölmondja 
a szolgálatot a gondolkozás és helyét a bódulat váltja föl, mely csak tördelt, ér-
telmetlen szavakat tud rebegni. Nem gondolt ő már semmire, nem képzelődött, 
hogy mi történhetett és mi történik majd, csak föl-fölsóhajtott, hogy lázát táp-
lálja” (485). Vajkayné feltétel nélkül szereti a férjét. Teljes odaadással nyújt figyel-
mesen segítséget társának a legválságosabb helyzetekben: „Anya, aki époly 
ideges volt, rámosolygott, hogy csillapítsa őt, és odaadta kezét, hogy szoron-
gassa. Mindkettőjük keze hideg volt. Reménytelennek látszott minden” (485). 

231 Arnold van Gennep: Átmeneti rítusok. Az ajtóhoz és a küszöbhöz, a vendégszeretethez, az örök-
befogadáshoz, a terhességhez és a gyermekágyhoz, a születéshez, a gyermekkorhoz, a serdülőkorhoz, a beava-
táshoz, a felszenteléshez, a koronázáshoz, az eljegyzéshez, a házassághoz, a temetéshez, az évszakok-
hoz és más egyébhez kapcsolódó rítusok módszeres elemzése. Kultúrák keresztútján 9. Ford. Vargyas 
Zoltán, MTA Néprajzi Kutatóintézete, PTE Néprajz-Kulturális Antropológiai Tanszék, Budapest, 
L’Harmattan Kiadó, 2007.  
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A rozzant mozdony emberi lényként viselkedik, ezért válhat Vajkay me-
taforikus helyettesítőjévé: „Két meggyújtott piros lámpájával, mint valami 
véres szemmel, erőlködve nézte az utat az éjszakában, óvatosan közeledett, 
tapogatózva, hogy valakinek a lábára ne lépjen” (489). Ákos is rosszul lát, 
akárcsak az egy hét távollét után visszatérő kávédaráló, s a másnaposság felte-
hetően vörösbe borult szemén is meglátszik. A szülők öt lépésről sem ismerik 
fel Pacsirtát, csak a poggyásza alapján tudják azonosítani a homályból kibon-
takozó nő „érthetetlen” látványát. Az egymásra találás zajos jelenetét, „ezt 
a színpadi kitörést” a szülők hangját utánozva kigúnyolja valaki. A katarzist 
ismét váratlan, kiszámíthatatlan, csúfondáros történés zavarja meg: „Mind-
hárman fölriadtak a viszontlátás öntudatlan öröméből. Arcukra fagyott 
a mosoly” (495). Az én határainak az átlépése, az átváltozás, a személyiség 
egységének a megbomlása a látó és a látott összjátékában mutatkozik meg. 
Pacsirta idegen látványt jelent szüleinek, akik nem egy átváltoztató élményben 
részesültek lányuk távollétében, s ezt a folyamatot az elbeszélt előadások-
ban nyomon követhette az olvasó. A távolból megérkező metamorfózisára 
azonban csak a levelét olvasó apa nézőpontjából nyílt eddig rálátás. Pacsirta 
szokásai mintha semmit sem változtak volna. Takarékosságból nem engedi, 
hogy bérkocsin hajtassanak haza. Pacsirta önfeledten lóbálja a kalitkát, az apa 
„szórakozottan bámult a földre és nem hallotta, mit beszél leánya és felesége” 
(499). Mintha a kalitkába zártság fejezné ki a magányra ítélt családtagok vilá-
gának bezárulását. Mindenki magára marad a terhével.232

Ijas Miklós kávéházi leshelyéről megpillantva a hazafelé tartó három alakot 
olyan gyerekes elszántsággal készít vázlatot a megírandó témáról, mint Esti 
Kornél a fiumei vonatúton történt megrázó eseményekről: „Legott kivette 
jegyzőkönyvét és állóhelyében fölírt valamit, valami fontosat, amit soha, 
de sohasem szabad majd elfelejtenie. Ezt írta: »Szegény Pacsirta szüleivel 
éjfélután megy. Széchenyi-ucca. Hordár.« A jegyzőkönyvet visszatette zsebébe. 
De aztán még egyszer kivette, hosszan bámulva a jegyzetet, valamin tépelődve. 
És kezébe kapva irónját három nagy felkiáltójelet írt utána” (505 és 507). Az 
írói hivatás szenvedélyes gyakorlása azonban az irónia prizmáján át is komoly 
feladatnak látszik. Vajkayék a Baross-kávéház előtt haladnak el, ahol „Csinos 
Józsi üres székeknek, asztaloknak húzta csodaszépen a Gésák és Szulamit leg-
újabb dalait” (507). Függetlenül attól, hogy mit játszik a hegedűs a Gésákból, 

232 A kalitkába zárt madár jelképezi az Édes Annában az emberi helyzetet, a conditio humanat.
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a regény olvasója emlékszik arra, hogy a színházi jelenetben a „Csúf, csúf csak-
ugyan” kezdetű betétdal szólalt meg. A kávéház előtt elhaladó Pacsirta – aki 
énekes madárról kapta becenevét – nem képes érzékelni a Gésák zenéjének 
ezt a csúfondáros utalását, az állomáson viszont nem akarja megérteni a sö-
tétben lapuló kamasz gúnyolódását. Vele szemben Vajkay dühödten válaszol 
az első kihívásra, de csendben marad az utóbbi esetben. 

Pacsirta Kisasszonynapján tér haza. Indulás előtt ünnepi misén vesz részt. 
Ekkor „gyüléseznek a fecskék és elrepülnek meleg partokra, Afrikába. Utána 
csak a vénasszonyok nyara következik” (509). Pacsirta is költöző madár nevét 
viseli. Többféle szempontból is átmenetet jelenít meg a mű: egyik helyről, 
életkorból, évszakból, állapotból a másikba vezet, míg átvitt értelemben 
elérkezik a reménybe vetett hittől a teljes lemondásig. Talán erre a meg-
rendítően végzetes változásra utal a regény talányos jelzője: „Mély éjsza-
ka volt” (509).233   Vajkayék a parkba benézve haldokló rózsákat látnak. 
A regény mintha Kosztolányi őszi verseit olvasná, szembeállítva Sárszeg 
árnyékvilágát a Vörös hervadás, és az Őszi reggeli varázslatos ragyogásával: 
„Milyen hirtelen jött. Nem fönségesen, nem halálosan, nem nagy pompá-
jában, arany levélszőnyegével és gyümölcsös koszorújával. Kis ősz volt ez, 
alattomos, fekete, sárszegi ősz” (511). A kérlelhetetlen természeti törvény 
hatálya alól a személyes élet sem kivétel. A szereplők hallgatólagosan el-
fogadják az idő visszafordíthatatlanságát. Meggyőződés nélkül, gépiesen 
ismételt szavaik az újjászületésbe vetett hit megrendülését visszhangozzák: 
„– Még lehet szép idő, – mondta Pacsirta. – Lehet, – mondta anya. – Lehet, 
–mondta apa is” (511). A helyváltoztatás a magány védelmét biztosító kör-
nyezet elvesztését jelenti, ezért szinte menekül Pacsirta az átmeneti hely-
zetből: „Alig várta, hogy átlépje az otthon küszöbét” (511). „Állj elém, 
– parancsolta anya, bizonyos öregasszonyos katonaregulával – egyenesen 
(513). A „katonaregula” kifejezés Pacsirta szokatlan ruházatához, viharvert 
külsejéhez is kapcsolódik, mivel úgy veti le „esősipkáját, esőköpenyét”, mint 
a csatából megtért, elcsigázott katona (513). Pacsirta lényének a külső és 
belső megjelenítése ez után a tej és a tejtermékek hasonlatának a fokozásos 

233 Arnold van Gennep: Átmeneti rítusok. Az ajtóhoz és a küszöbhöz, a vendégszeretethez, az örökbefoga-
dáshoz, a terhességhez és a gyermekágyhoz, a születéshez, a gyermekkorhoz, a serdülőkorhoz, a beavatáshoz, 
a felszenteléshez, a koronázáshoz, az eljegyzéshez, a házassághoz, a temetéshez, az évszakokhoz és más egyéb-
hez kapcsolódó rítusok módszeres elemzése. Kultúrák keresztútján 9. Ford. Vargyas Zoltán, MTA Néprajzi 
Kutatóintézete, PTE Néprajz-Kulturális Antropológiai Tanszék, Budapest, L’Harmattan, 2007.
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halmozásával bontakozik ki, s olyan kellemetlen hatást vált ki, mint ugyan-
nak az ételnek a mértéktelen fogyasztása: „Csakugyan meghízott a sok tejtől, 
tejföltől, vajtól. Szája tejszagú volt, haja tejfölszagú, ruhája vajszagú” (513). 
Az émelyítő ételek sorába illeszkedik a Pacsirtához hasonlóan alaktalanná 
vált torta, „mely piskótatésztából készült s kávékrémmel volt töltve [...] az 
úton kissé összenyomódott a ruhák közt s oldalt kifolyt a tölteléke, elma-
szatolódott a fehér papírra” (519). A tönkrement étel gusztustalan látványt 
nyújt. Pacsirta viszolyogtató külsejét aránytalan testrészei és bőrfelületének 
a sérülései okozzák: „a hízás nem használt neki. Vastag, duzzadt hurkák ra-
kódtak mellére, orrán pörsenést kapott, nyaka mégis hosszú volt. Hosszú és 
sovány” (513). A Tarkövön készült fényképen látható Tigris, Pacsirta kedvenc 
állata, „lógatva emlős hasát, melyben a vadászaton éveken át annyi sörétet 
kapott, hogy az csörgött tőle és Béla bácsi szellemes megjegyzése szerint 
valóságos »vaskutya« lett” (519). A félelmetes ragadozóról elnevezett házi-
állat a vadászkutya szánalmas torzképét nyújtja. Pacsirta émelyítően becézi 
kalitkában tartott új szerzeményét: „Nézzétek, milyen aranyos. Tubi, Tubi, 
Tubica. Aranyos kis Tubica. Nem cukros?” (515) Az ágrólszakadt madár-
ról azonban az elbeszélő kíméletlen iróniával állapítja meg, hogy „Nem 
volt szép galamb. Kopott, borzas kis galamb volt” (515). A regény címsze-
replőjéhez kapcsolódó csúnya, torz, sőt, visszataszító jelenségek a lélekta-
ni szakirodalomban az undort kiváltó források közé tartoznak. Mi a közös 
bennük? Először Charles Darwin,234 majd közel hetven évvel később a magyar 
származású Angyal András235 írta le az undor eredetét, természetét s élet-
tani szerepét, de egészen az elmúlt két évtizedig a lélektan elhanyagolt 
kérdéskörének számított. Angyal szerint a legérzékenyebb testtáj, a száj 
váltja ki az érintkezés közelségének függvényében a viszolyogtató érzést. 
Szembeötlő milyen sok szó esik ismételten Pacsirta rossz, odvas fogairól, 
kellemetlen leheletéről. Pacsirta hosszan beszámol szüleinek írt levelében 
a fogfájásáról, haza érkezése után pedig gyerekesen mutogatja romlott 
fogait: „A villanycsillár alá állt, száját kitátotta, hogy anyja belenézhessen 
s mutatóujját kíméletesen hátrafelé tolva egy odvas, barnás fogra mutatott, 
melynek fele hiányzott” (523). Darwin álláspontja szerint az undor az 

234 Charles Darwin: The expression of the emotions in man and animals. Chicago, University of 
Chicago Press, 1965. (Original work published 1872.)
235 Andras Angyal: Disgust and related aversions. Journal of Abnormal and Social Psychology, 36, 
393-412. pp.
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ételelutasítás élményéből ered. A disgust a szó szoros értelmében azt jelenti, 
hogy „kellemetlen az ízlés számára”236. A regény gazdagon kiaknázza a házi 
és az éttermi koszt összehasonlításában rejlő lélektani játék lehetőségét. 
A hazatérő Pacsirta első kérdéseinek egyike inkább állítást fogalmaz meg, 
amikor az Arany Sas „szörnyű” ételei iránt érdeklődik. Vajkayék buzgón 
bizonygatják, mennyire hiányzott Pacsirta főztje, de miután érintkezésbe 
kerültek ízletes ételekkel, vélhetően ellenérzéssel fogadják lányuk étrendre 
vonatkozó javaslatát: „Talán köményleves, rizses hús. Meg egy kis darásme-
télt. Torta is van” (529). Az étterem válogatott finomságai nemkívána-
tossá teszik a fűszert is nélkülöző házi kosztot, ezért valósággal nevetésre 
ingerlő Pacsirta lelkes fogadkozása: „Apus, meg kell híznod. Értetted? Majd 
én főzök neked” (529).237 A regény nyelvének rétegzettsége, az elbeszélt 
előadás befogadói távlatának a játéka szinte kizárja az egyértelmű jelentéstu-
lajdonítást. A szöveg ellenáll a teremtett világot megelőző lélektani tételek 
visszaolvasásának. Ennek tudatában érdemes mérlegelni a címszereplőhöz 
kapcsolódó taszító jelenségeket. A regény utolsó fejezetének alcíme ironikus 
bejelenés, amely az előadott történet tanító célzatosságát sejteti: „melyben 
a regény 1899. év szeptember 8-án, pénteken véget ér, de nem fejeződik be). 
A mű tizenhárom fejezetből áll. A közhiedelem szerint ehhez a számhoz 
sokféle babona kötődik, és szinte valamennyi szerencsétlen jelentésű. Nem 
csodálkozhat az olvasó azon, hogy kiszámítható várakozásnak ezen a ponton 
sem felel meg a regény. 

A szülők az otthon menedékében csókokkal halmozzák el lányukat, ki-
törésszerűen. A jelenet ismétlődése egyszerre megindító és nevetséges: „Benn 
viharosan megölelte az anyja. – Most pedig, – szólt – össze-vissza csókolom 
az én lányomat. Cipp-cupp, cuppogtak a csókok” (513). „– Isten hozott 
lányom, – mondta apa… ő is megcsókolta mind a két orcáját. Csitt-csatt, 
megint csattogtak a csókok” (515). A bekövetkező eseménnyel azonos hangok 
utánzása a vaskos komikumra építő bohózathoz közelíti az elbeszélt előadást. 
Ezzel szemben az erkölcsi és az esztétikai érték mintha egyesülne Pacsirta 
fényképének az áthelyeződő megjelenítésében. Pacsirta elfordítja fejét a fény-
képen, hogy arcát eltakarja a lencse elől, „egyik kezével Etelka nénibe, másik 

236 Charles Darwin i.m. 256. p.
237 Az undor egyik kiváltója némely szakírók szerint éppen a jó ételt követő minőségromlás. Tegyük 
helyére az undort! Szerk. Kulcsár Zsuzsanna, Várnai Dóra, Rózsa Sándor, Sági Andrea. ELTE Eötvös 
Kiadó, Budapest, 2011. 10. p.
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kezével a falba fogózva, mintegy védelmet keresve valami ellen, amitől félt” 
(521). Az apa egyedül a lányát nézi. Az elbeszélő és a szereplő szavai egymásba 
fonódnak, s a tekintetük is találkozik. Szépnek egyedül Pacsirta mozdulata 
látszik, „a kétségbeesett menekülés mozdulata, mely szép volt, különben arca 
alig tűnt elő” (521). A megértő tekintet érzékeli a testbeszéd apró jelzéseit, 
s mintha a céltalan létezésben nyugvópontot találna. A szereplő és a történet-
mondó hangjában együtt szólal meg a részvét: szépnek mutatkozik a megtört 
ember védekező tartása a kiszolgáltatottsággal szemben.
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Történelem és retorika
Kosztolányi háborús írásai a zsidóságról

Történelem és retorika: e két fogalom kapcsolata nem minden feszültség-
től mentes. A nyelvi közvetítés mozzanata az egykori esemény tárgyszerű 
bemutatásának, vagy hiteles ábrázolásának a módozataiból sem iktatható 
ki. A történelem, bármi legyen is az, akár a megértés, akár a megjelenítés 
a visszatekintés célja, önmagában nem, jobbára csak elbeszélt alakban válik 
hozzáférhetővé. A történész előadása is megalkotott: az egyes események 
nem elszigetelten, de szóképek által létrehozott történeti mezőben, narratív 
szerkezetbe ágyazva léteznek, ennélfogva az esemény egyszerre értelmezhető 
a történet elbeszélésének, illetve az elbeszélt történetnek a szintjén. Az iro-
dalmárt jobbára az előbbi, a történészt az utóbbi érdekli. Egy dolog elbeszélése 
elejétől a végéig (diegézisz) a nyelv megnevező, megállapító, vonatkoztató 
működésének a tételezésén nyugszik. Ismeret, tudás és beszéd egységének 
megbomlása azonban kézenfekvő tapasztalat lehet olyan alkotó számára, 
kinek legfőbb foglalatossága írásművek létrehozása. Az állítás „egyértelmű-
ségével” szemben mindazok a poétikai tevékenységek, amelyeket a szinte 
mindig ironikusan fogalmazó Kosztolányi folytatott, elbizonytalanítják 
a jelentést: a nyelv általi létesítés a szépirodalomban, vagy az olvasó meggyőzését 
szolgáló műveletek az újságírásban, megismerés és retorika összeegyeztethe-
tőségének a nehézségeire figyelmeztetnek. 

Kosztolányi háborús írásainak a retorikája ellenszegül az egyértelműsítő 
magyarázatnak. Tanulságos példáját szolgáltatja ennek A pillanat című tárca, 
mely a háború kitörésének a hírét örökíti meg. Az olvasónak fel kell figyelnie 
hang és nézőpont összetett játékára. Az esemény egyidejű átélője számára 
a látvány, a véletlenszerűen feltáruló kép érzéki ereje és lebegő többértelműsége 
magával ragadó, ezért lelkesült, s nem a háború kitörésének a híre lelkesíti: „az 
életünk rendje fölborult, csak később, egész váratlanul döf szíven a pillanat. 
Mindnyájunknak mást és mást jelent.”238 A háború bejelentése – mutatott rá 
az író – „színházi alaphelyzetet” teremtett, s az emberek meg akarták ragadni 
ezt a pillanatot, mert úgy érezték, hogy közvetlenül a történelem alakítóivá 

238 Kosztolány Dezső: A pillanat. Nyugat 1914. 18–19. szám, Figyelő, 335–336. pp. ; In. Kosztolányi 
Dezső: Füst.  Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1970. 71. p. 
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válhatnak.239 A hétköznapok elkallódnak a történelem emlékezetében, s a visz-
szatekintés a felejtés ellen hat.

Teremtett nyelvi világokban elsősorban a beszédhelyzet, s a szövegkör-
nyezet függvénye, mit jelöl egy kifejezés. Végső soron a történész írásműve sem 
vonhatja ki magát a szöveg retorikai szerveződésének a hatálya alól, jóllehet itt 
– legalábbis elvileg – adottak azok a faktuális feltételek, amelyek mellett tény-
legesen ellenőrizhető egy megnyilatkozás referenciális értéke. A fikcionális 
beszédmódok és a történelem „empirikus eseményeiről” szóló diszkurzusok, 
abban legalábbis nem különböznek, hogy a valóságra vonatkoztatható jelölt 
hitére alapozva tulajdonít nekik jelentést az olvasó. 

A nyelv retorikai természetének a félreértése az alapja a „szövegszerű” 
és a „világszerű” irodalmi alkotások éles szembeállításának a hazai irodalom-
történet-írásban. A referencia kérdését firtató viták magától értetődőnek 
tekintik a fenti kételemű konstrukciót, holott az olvasás folyamatában ez 
a modell egyszerűen követhetetlen. A nyelvi jel működése, kétféle, egymástól 
elválaszthatatlan, de egyensúlyba soha nem kerülő szerepe, megnevező, ábrá-
zoló, illetve tételező, jelentést létesítő tulajdonsága csakis egymással kölcsön-
hatásra lépve érvényesülhet az olvasásban. A befogadó nem rendelkezhet 
a lehetőségként minden szövegben adott, de minden egyes esetben másként ki-
bontakozó jelölő folyamatok fölött, amelyeknek a megközelítése a poétika és 
az értelmezés összekapcsolását igényli, s nem az egyik vagy a másik nézőpont 
kizárólagossá tételét. A „referencia pillanata” feltartóztathatatlanul eljön minden 
szövegmagyarázatban. Kosztolányi háborús írásai a zsidóságról konkrét esemé-
nyekhez kapcsolódnak, a szavakat bennük tehát nemcsak más szavak, de mond-
hatni a történelem is megelőzi. A közlemények viszonya a környező világgal 
ugyanakkor Kosztolányi esetében roppant összetett kérdés, mivel tárcái ötvözik 
a novella, a riport és az esszé stílusjegyeit, és ebből következően átjárhatóvá teszik 
a – rögzíthetetlen értelmű – „szépirodalom” és az újságírás közötti határokat. 

239 Kosztolányi egyidejű beszámolójával szemben Babits negyedszázaddal később, tehát merőben 
más hatástörténeti helyzetben idézi fel, mit jelentett számára a háború kitörésének a pillanata: „Ebéd 
után hirtelen elborult, szinte egészen sötét lett, mint ítéletnapján, a fák derékban megcsavarodtak, az 
udvar közepén hatalmas portölcsér emelkedett, s az emeletről egy ablaktábla csörömpölve zuhant 
a pázsitra. A kapu fölött magától csöngött a drótcsengő. Minden olyan volt, mintha csakugyan 
valami kozmikus erő ragadta volna meg a világot, s az elemek harcával jelentené be, hogy ezentúl 
minden máskép lesz, mint eddig volt. Valóban minden máskép lett, s azon a napon derékba törve, 
kétfelé oszlik az életem, mint különben talán mindenkié, aki akkor már ember volt.” Vö. Babits 
Mihály: Curriculum Vitae. 1939. február 3., In. Babits Mihály: Esszék, tanulmányok. Második kötet, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1978. 682–683. pp. (Babits Mihály Művei)
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Háborús viszonyok között nemcsak a szólásszabadság külső korlátozá-
sával kell számolni, de a véleménynyilvánítás közvetlenségének az önkéntes 
visszavételével is: „a cenzúra – írja Kosztolányi – nem csupán afféle ellenőrző 
intézmény. Ha eltörölnék, akkor is élne. Cenzúra van bennünk, mindnyá-
junkban, kik beleszülettünk ezekbe az időkbe.”240 Kosztolányi idézett, első 
cenzúráról szóló írása, 1916. december 20-án jelent meg A Hétben, a má-
sodik, A kedves cenzor, a Pesti Naplóban, 1918. október 29-én. A nyelvi fel-
lépések, különösen ilyen zord időkben, körültekintő retorikát igényelnek. 
Kosztolányi némely írása az újszövetség tanításának szellemében a „Le-
gyetek könyörületesek!” – felszólítással foglalható össze. A megszólítottak 
hiányában, a másik jóváhagyása nélkül azonban eldönthetetlen a beszédcse-
lekvés, a performatív megnyilatkozás sikerültsége.

Nincs mód ezúttal kifejteni, hogy a történelem értelmével szemben tá-
madt kétségek hogyan fogalmazódnak meg ugyancsak a retorika kérdéseként 
Kosztolányi írásaiban. A történelmet nem lezárt egységnek tekintette, hanem 
folyamatnak, amelybe az értelmező a maga korának hatásösszefüggései által meg-
határozva lép be, „hiszen benne élünk a történelemben”.241 Felfigyelt jelenlét és 
jelentés elválására, arra, hogy az átélt történelmi pillanat jelentése elhalasztódik, 
s csak később társul hozzá értelem: „Azt hiszem, mindenki számára más és más 
pillanatban válnak jelentőssé és érzékelhetővé a végzetes események. Ez nem az 
a pillanat, mikor megtörténnek.”242 Az átélt esemény megértése tehát később kö-
vetkezik be, maga is villanásszerűen. A jelentés keletkezésének a „pillanata” ismét 
jelenlét-hatást vált ki: „Meg kell várnunk a pillanatot, a tragikus pillanatot, amikor 
valami kis motívum a közelünkbe hozza, személyessé teszi, és mindnyájan – kü-
lön-külön – egyénien értjük meg, a sugallat közvetlen közlőképessége által, hol 
vagyunk és hová tartunk. Nem tudnunk, éreznünk kell a történelmet. Azzal az 
érzéssel, mellyel önmagunkat érezzük, a sugallat zsigerekig ható testi erejével.”243 
Kosztolányit foglalkoztatta a történelmi tapasztalat időbeli meghatározott-
ságának kérdése, az értelmezés távlatainak változása a résztvevő, a tanú, a kortárs, 
illetve a visszatekintő viszonylatában. Írásai érzékeltetik, hogy a tömegmédium 
szerepét akkor betöltő napilapok szalagcímei milyen erőteljesen alakították 
a háborúról alkotott képet, s szinte elő(re) írták a bekövetkező eseményeket. 

240 Kosztolányi Dezső: Az újságíró álma. In. Kosztolányi Dezső: Füst. 353. p. 
241 Kosztolányi Dezső: Az élet tánca. In. i. m. 235. p. 
242 Kosztolányi Dezső: A pillanat. In. i. m. 70.
243 i. m. 71. p. 
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Az újságíró Kosztolányi nyelvhasználata sem nélkülözi az iróniát, ezért 
ellenáll a jelentésszűkítő ideologikus olvasásmódnak. E szabály alól még 
az olyan, látszólag teljesen egyértelmű írások sem kivételek, mint az anti-
szemita közbeszédet pellengérre állító Éjszaka a vonaton. A zsidóellenes 
kirohanásokat hallgatva az érintettek csak megilletődötten bólogatnak, 
mintha dicsérnék őket. Kosztolányi megjelenítés módja zavarba ejtően 
többértelmű. Az olvasónak kell eldöntenie, miről árulkodik a mozdulat: 
szerencsétlen szellemi restségről vagy éppenséggel játékos fölényről, amely 
egyszerre teszi nevetségessé a közhelyet, s kerüli el bölcsen az összeütközést. 
A felkavaró beszámoló nyitva tartott befejezése merészségre vall, illetve 
olyan szabadgondolkodóra, akinek csak az írásmű törvénye szab saját mér-
téket. A korábban idézett újságcikk, A pillanat iróniája is megtévesztő lehet. 
Az egyidejű beszámoló bizonyos részleteiben úgy tűnik, mintha Kosztolányi 
igenelné a háborút, holott a megfigyelt jelenségben feltárulkozó összefüggés 
felfedezése villanyozza fel: a kor embere azért ragadja meg oly hevesen 
a kínálkozó lehetőséget, mert a történelem színpadára akar kerülni. Ellen-
példaként talán a Szív244 című írás említhető, mely a megszokottnál mérsékel-
tebben szólaltatja meg az iróniát. 

Az elbeszélő vonatra várva a pályaudvaron zsákhegyet fedez fel. A külö-
nös építményt nézve az író képzelete életre kelti az elvesztett otthonokat, 
amelyekből egy-egy menekült valamit a zsákjában magával hozott. Aki 
megtalálja a holmiját, „az első pillanatban szinte-szinte ölelkezik vele”.245 
Egy kitömött mókus, egy hálósipka, baba, vagy kispárna a menekülők csa-
ládtagjai. A szemlélődő kívülálló, de megrendülten sorsközösséget vállal 
a kiszolgáltatott emberekkel: „…éreznem kell, hogy ma a kis család egy nagy 
családdá alakult, és ennek a nagy családnak én is tagja vagyok. Itt van a család 
a pályaudvaron, az utcán, az egész földön. Be lehetne teríteni az egész földgo-
lyót e csíkos ruhákkal, e vörös és pecsétes abroszokkal, e bitang jószágokkal, 
mi pedig leülhetnénk mind, ehhez az asztalhoz. Ez az egész emberiség családi 
köre, vacsorázó asztala lenne.”246 A tárgyak magukon viselik a fájdalmak 
véseteit: „Mindegyik egy kis oltárka.”247 A menekült beraktározott otthoná-
nak a szíve dobban meg, amikor egy zsákban megszólal az ébresztőóra. 

244 Kosztolányi Dezső: Szív. Világ, V. évf. 328. sz., 1914. december 10.; In. Kosztolányi Dezső: Füst. 91. p. 
245 Uo.
246 i. m. 92. p. 
247 i. m. 93. p. 
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Jóllehet Kosztolányi távol tartotta magát a közvetlen politikai cselek-
véstől, újságcikkei mégis érintkezésbe kerültek ezzel az övezettel. A galíciai 
menekültek védelmében írt cikk megrendelője az Egyenlőség című lap volt, 
amelyben Kosztolányi Dezső rendszeresen publikált 1916 és 1918 között.248 
Az Egyenlőség a magyarországi neológ zsidóság szabadelvű fóruma volt, a val-
lási és kulturális közösség gondolatát képviselte, a nemzetiségi elzárkózással 
szemben az önkéntes asszimilációt hirdette bizonyos hagyományok megtar-
tásával.249 Ennek az eszménynek a Galíciából menekült zsidók nyilvánvalóan 
nem tudtak megfelelni, ugyanis „a történelmi Magyarország határain kívül 
éltek, következésképpen nem érezték magukat magyarnak; magyarul nem 
tudtak, és a legcsekélyebb mértékben sem azonosultak a hivatalosan dekla-
rált háborús célokkal. Viszont belevetették magukat a háborús nélkülözések 
talaján burjánzó feketekereskedelembe és sokan közülük hihetetlenül rövid 
idő alatt irigylésre méltó vagyonra tettek szert.”250 A menekültek befogadását 
szorgalmazó lap támadásoknak tette ki magát, ugyanis a közvélemény elle-
nezte a tömeges beáramlást, s nem tett különbséget kisemmizett menekült 
és ügyeskedő hadseregszállító között. Az Egyenlőség főszerkesztője, Szabolcsi 
Lajos ezért kéri fel bizalmasan régi barátját, Kosztolányit, hogy keresztény 
magyar íróként vezércikkben védje meg „ezt a szerencsétlen tömeget, mely 
nem »bevándorol«, hanem »menekül« hozzánk.”251 

Annyi bizonyos, hogy a nagy háború új korszakot nyitott a modernitás 
történetében, s Kosztolányi újságcikkei e fordulaton belül jól érzékeltetik azt 
a változást, amely a magyar zsidóság helyzetében 1916–1917 táján bekö-
vetkezett.252 

248 Kosztolányi Dezső: Mi, huszonötezren… Egyenlőség XXXV. évf., 35. sz., 1916. augusztus 26., 1-2. pp. 
249 Vö. Lőrincz Anita: Kosztolányi Dezső és az Egyenlőség című folyóirat kapcsolata. In. http://
kosztolanyioldal.hu/sites/default/files/kd_es_az_egyenloseg.pdf
250 Borsányi György: Zsidók a munkásmozgalomban. Világosság, 1992, 2. sz., 147. p. 
251 Szabolcsi Lajos: Két emberöltő. Az Egyenlőség évtizedei (1881–1931). MTA Judaisztikai Kuta-
tócsoport, Bp., 1993. 184. p.  
252 A történetírásban nem alakult ki egységes álláspont a zsidóellenességgel szembeforduló Egyenlőség 
szerepvállalásával kapcsolatosan. A katonai szolgálat elkerülésének megkísérlése bizonyos foglalkozási 
ágakban – kereskedők, orvosok, ügyvédek, szabad értelmiségiek – az életmódból következően az átla-
gosnál magasabb lehetett. A zsidóság össznépességen belüli arányához képest az említett rétegekhez tar-
tozók a zsidóság körében nagyobb számban képviseltették magukat. „Ezt a társadalomtörténeti szem-
pontokkal magyarázható jelenséget az egyre erőteljesebben fellépő antiszemiták – könnyelmű és később 
katasztrofális hatásúnak bizonyult általánosító módszerükkel – alaposan kihasználták. S erre a magyar 
zsidóság vezetői is rosszul reagáltak. Szabolcsi Miksa, az Egyenlőség főszerkesztője és a lapban publikáló 
szerzők az okok magyarázata helyett magukat a tényeket kérdőjelezték meg. Semmi jele ugyanis annak, 
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Jogosult-e éles korszakhatárt kijelölni? A történészek véleménye meg-
oszlik erről.253 Az látni való, hogy a zsidóság szerepvállalásával kapcsolatos 
bírálatok ettől fogva egyre nagyobb teret kapnak a nyilvánosság fórumain, 
s immár nemcsak az élclapokban, a hatósághoz intézett panaszos beadvá-
nyokban vagy a tárcairodalomban, de a parlamentben is. Vázsonyi Vilmos 
1916. február 5-én tartott képviselőházi beszédében azt mondta, hogy 
a beolvadásra nézve kívánatos volna „a foglalkozási ágak helyes szétosztása 
a nemzeti egység szempontjából, hogy egy foglalkozásnak se legyen felekezeti 
jellege.”254 Történelem és retorika nehezen kibogozható összefonódására lehet 
példa a fenti idézet. Vázsonyi ugyanis a zsidóság beolvadásának megkönnyí-
tése érdekének fogalmazza meg javaslatát,255 amely könnyen félreérthetővé 
válik a korabeli tapasztalati térből kiemelve.256

Tudvalévő, hogy a történeti tapasztalat előzetes megértése nem utol-
sósorban öröklött beszédrendek, kifejezésmódok, és retorikai alakzatok köz-
vetítésével történik. 1916-ra, 1917-re visszatekintve a mai kutató közelíthet 
Kosztolányi szóban forgó újságcikkeihez az életmű egészében gyökerező fogal-
makkal. Az író álláspontja ekkor a zsidóság megítélésével kapcsolatban nemzeti 
szabadelvű felfogást fejez ki, melyhez a hagyományok tisztelete éppúgy hozzá-
tartozik, mint a személyiség méltóságának védelme. Ezeknek a kategóriáknak 
a jelentése jól körülhatárolt, alaposan feltárt, s bizonyos mértékben rögzített. 
„A konkrét történelem – ahogy Koselleck írja – meghatározott tapaszta-
latok és meghatározott várakozások közegében pereg.” A zsidóságról alkotott 

hogy, hogy azok, akik bevonultak, ne teljesítették volna ugyanúgy hazafias kötelességüket, mint mások.” 
Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon. Osiris Kiadó, Bp., 2001. 94. p. 
253 Bihari Péter elgondolása szerint a „zsidókérdés” és a középosztály problémája erőteljesen össze-
kapcsolódott az első világháború időszakában. A zsidóság megerősödött, s ez a fejlemény végletesen 
megosztotta a középosztályt: „a magyar zsidók kimagaslóan fontos, új szerepekhez jutottak a tár-
sadalom életében, és tovább erősítették meglévő pozícióikat a gazdasági és a kulturális szférában. 
Különösen sokan voltak a hadiszállítók és a hadimilliomosok irigyelt rétegében.” Bihari Péter: Lövész-
árkok a hátországban. Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az első világháború Magyarországán. 
Napvilág Kiadó, Bp., 2008. 247. p. 
254 In. Ágoston Péter: A zsidók útja. Nagyváradi Társadalomtudományi Társaság, Nagyvárad, 1917, 
308. (A jövő kérdései 2.)
255 Vázsonyi Vilmos az Esterházy-kormány (1917. június 15.–1917. augusztus 23.) igazságügy-
minisztere, majd annak bukása utána a harmadik Wekerle-kormány (1917. augusztus 23.–1918. 
október  31.) tárca nélküli minisztere az élclapok egyik céltáblája volt, Jászi Oszkár és Weiss Manf-
réd mellett Vázsonyi személyében öltöttek testet a zsidók „térfoglalásával” kapcsolatos általánosí-
tások, ellenszenves tulajdonságok.
256 Reinhart Koselleck: „Tapasztalati tér” és „várakozási horizont” – két történeti kategória. In. Reinhart 
Koselleck: Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája. Atlantisz Könyvkiadó, Bp., 2003. 401–430. pp.
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jellemző nézetekhez viszonyítva Kosztolányi írásait, különösen indokolt az 
egykorú tapasztalati tér és várakozási horizont kölcsönhatását figyelembe venni. 

Ágoston Péter jogtudós szintén a teljes beolvadás híve volt, ezért szorgal-
mazta maga is az „eloszlást” a foglalkozási ágak körében,257 s ezért ellenezte 
az elkülönülés ellentétes folyamatát felerősítő ortodox galíciaiak tömeges 
beáramlását.258 A zsidók útja című 1917-ben Nagyváradon megjelent köny-
véről élénk vita bontakozott ki a magyar közéletben, amely végső soron az-
óta sem jutott nyugvópontra.259 A Társadalomtudományi Társaság Zsidókér-
dés Magyarországon című kiadványa, mely a Huszadik Század körkérdésére 
érkezett válaszokat közölte 1917-ben, nem hivatkozik a felhívásban név 
szerint Ágostonra, de érzékelhetően A zsidók útja megjelenése volt a vállal-
kozás egyik ösztönzője. A magyar tudomány és irodalom képviselői eltérően 
nyilatkoztak arról, létezik-e, s ha igen, mit jelent a „zsidókérdés”. 

Kosztolányi különvéleményt fogalmazott meg Szeszélyes riport a villanyvá-
rosról, az irodalomról és a huszadik századbeli hitvitázókról címmel 1917-ben, 
amelyről később részletesen szólok. Az elemzésre kiválasztott korpusz körvo-
nalazásához előzetesen az Éjszaka a vonaton című kolozsvári úti beszámolót, 
s a Mi, huszonötezren című vallomást említeném 1916-ból. Az előbbi különleges 
forrásként szolgálhat a hátország mindennapjainak mentalitástörténeti szem-
pontú kutatásához. A narratívát formáló közgondolkodásról ugyanis elsősor-
ban efféle nyelvemlékekből szerezhetünk tudomást, nem a statisztikákból vagy 
a rendeletekből. Kosztolányi pillanatfelvétele valósággal érintésnyi közelségbe 
hozza a hétköznapi zsidóellenesség jelenségét. A nyomasztó közeg egymáshoz 
hasonítja a véletlenszerűen egymás mellé került utasokat a vonatfülkében. 
A hangoltság teremt közösséget köztük, ezért lényegében mindegy is, mit 

257 i. m., 406. p. 
258 Ágoston a fogadó kultúrák nézőpontjából értelmezve ítéli magyar és magyar zsidó részről egy-
aránt kezelhetetlennek a galíciaiak tömeges bejövetelét: „A zsidókérdés megoldása ma Magyaror-
szágon annyiban a kultúra kérdése, mert a magyar kulturált zsidó nem elég erős arra, hogy a keletről 
beözönleni készülő kulturálatlan zsidóságot rövid időn belül felemelje. De a magyarság sem elég erős 
arra, hogy a folyton beözönlő keleti zsidóságot magába olvassza. ” i. m. 6.  p.
259 A tanulmány szoros értelemben vett tárgya, Kosztolányi zsidóságról szóló háborús írásai szempont-
jából Ormos Mária monográfiájának az idevágó, lényeges megállapításai érdemelnek figyelmet. Ágos-
ton két csoportra osztotta a zsidóságot: „Egy részét magyar szempontból veszélytelennek […] tartotta 
[…]. Másik részét azonban, azt, amelyik nemrégiben jött az országba, és nem hasonlított a régen meg-
telepedett zsidókhoz, nem beszélte a magyar nyelvet, megtartotta ősi (annak vélt) ruházatát, szokás-
rendszerét, nos, ezeket a zsidókat látni sem akarta az országban. Ezzel beleillett a »galiciánereket« 
ostorozók táborába.” Ormos Mária: A katedrától a halálsorig. Ágoston Péter 1874–1925, Napvilág 
Kiadó, Bp., 2011. 73. p.  
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mondanak, egy idő után félszavakból is megértik egymást. A Mi, huszonötez-
ren körültekintően megalkotott többszólamú szöveg. A többes szám első sze-
mély a földönfutóvá lett galíciai zsidókra vonatkozik. Az ő könyörgésük vezeti 
be a szöveget. A szólamok értelmező kölcsönhatásának köszönhetően azon-
ban megváltozik a mi jelentése: a kitaszítottak és a befogadók testvéri közössé-
gének a megnevezésévé alakul át: Mi, huszonötezren. Az elbeszélő a kölcsönös 
megértés előmozdítása érdekében több lépést tesz. Először a jövevények ide-
genséget hangsúlyozza, s a teljes kiszolgáltatottságukról tett vallomással kísérel 
meg együttérzést kiváltani irántuk. Majd érintkezési pontokat, hasonlóságokat 
keres, ezért folyamodik a vendégség képzetéhez. Két szólást idéz. Mindkettő 
évszázados történelmi tapasztalatot sűrít egyetlen mondatba. Az első a házi-
gazdák kedélyére vonatkozik: „Nálatok a nóta azt tartja, a magyar még akkor 
is sír, mikor vigad. Mi nem vigadunk sírva, mert sohase vigadunk. De mindig 
sírunk. Egyik költőnk, aki zsargon nyelven ír, azt mondja a zsidókról, hogy 
könny-milliomos.”260 A kedély alaphangoltsága különbségeket, de hasonlósá-
gokat is mutat, s az így kibontakozó párbeszédben egyre ismerősebbé válik 
a távolról érkezett, titokzatos emberek világa. A második mondás magára a ki-
szolgáltatott emberi helyzetre vonatkozik, amelyet mindenki megérthet, tar-
tozzék bárhová: „Ismeritek ti is a mérges ebeket, a göröngyöt, a tövist, a mostoha 
világmindenséget. Hiszen azt mondjátok: Szegény embert az ág is húzza.”261 
Kosztolányi sugalmazása szerint a szenvedés tapasztalata teremthet közösséget 
az új otthont keresők és a befogadók között. 

A kikeresztelkedett, katolikus vallásra áttért nevesebb zsidó magyar csa-
ládok ellenezték a keleti szokásrendet őrző, ortodox, magyarul nem beszélő 
galíciai zsidók tömeges befogadását Magyarországra. Az asszimilációt illetően 
megváltozik a magyar liberális zsidóság véleménye a háború idején. Jellemző, 
hogy a polgári radikális irányvonalat képviselő Huszadik Század köréből is ér-
kezett a körkérdésére olyan válasz, amelyik a beolvadt zsidókra nézve tartja veszé-
lyesnek az idegen, „zsidó zsidók” tömeges megjelenését.262 Az antiszemitizmus 
feléledésétől tartanak, másfelől a keletiek jelenléte számukra „mementó”, s nem 
akarják, hogy emlékeztessék őket saját „feledésre ítélt” származásukra.263 

260 Kosztolányi Dezső: Mi, huszonötezren… In. Kosztolányi Dezső: Füst. 316. p. 
261 Uo.
262 Bölöni György válasza. In.  A zsidókérdés Magyarországon. A Huszadik Század körkérdése. 
A Társadalomtudományi Társaság Kiadása, Bp., 1917. (A Huszadik Század Könyvtára 64) 61. p. 
263 Kapcsolódik e lélektani helyzethez Hannah Arendt életrajza, melynek tanúsága szerint a „tényleges” 
asszimilációt több szempontból is lehetetlen. Az idegenellenes környezet a „zsidó zsidókat” nem fogadja 
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Kosztolányi kifejezésmódja a tapasztalati tér fontos történeti meghatáro-
zottságaira hívhatja fel a figyelmet. A halál nyája című írása az orosz követ 
Monarchiához intézett fenyegetésével vet számot, mely szerint a front elé 
tolva fedezéknek fognak használni 1500 összefogdosott zsidó családot, 
hogy „a ti testvéri fegyveretek lője őket szitává”.264 Kosztolányi testvéri 
fegyverekről beszél. A gyáva ötlet tehát azért foganhatott meg az ellenség 
hadvezetésének a fejében, mert 1915-ben visszatartó erőt jelentett a Monar-
chia vezetői számára egyenrangú zsidó állampolgárainak a veszélyeztetése. 
Kosztolányi a szellemi üresség és az erkölcsi züllöttség számlájára írja 
a hitvány szórakozást. A 19. század végén tetőző modern dekadencia élet-
érzésével magyarázza a förtelmes élvezet utáni vágyat: „Csak az orfeumok 
agg, reszkető rouéi gondolnak ki ilyeneket, azok, akik a kéjt vérrel szeretik 
fűszerezni, a fogatlan, kopasz, gyáva szerelmesek, a borzalom tébolyultjai, 
akik az új idők minden kényelmét arra használják, hogy csiklandóssá vará-
zsolják a szenvedést és a halált.”265 A 20. század elejének embertudománya 
és történelemszemlélete alapján értelmezi itt a tömegmészárlás visszataszí-
tó ötletét Kosztolányi. Az elképzelt esemény megjelenítésével ad távlatot 
a magyarázatnak, s azt nyomatékosítja, hogy a háború kivételes borzalma 
kizökkentette a történelmi idő menetét. Éles szemmel mutat rá arra, hogy 
az üzemszerűsége különbözteti meg ezt a tömeggyilkosságot a történelem 
korábbi eseteitől: „A dekadens római császárok rothadó koponyájában 
sok hasonló tréfa érett meg. Oroszlánok torkába küldtek mártírokat, hogy 
a hegyes foguk az isten lisztjévé őrölje őket. Valaha az ágyúcsövekre kötözték 
a mezítelen nőket. Velük akarták irgalomra bírni az ellenséget. Ilyesmi-
ről, ilyen szilaj és sötét tömeggyilkoltatásról azonban még nem hallot-
tunk. Ezen rajta van az újkor bélyege. Hideg és éles, perverz, mint az antik 
őrület, de nem egyéni, egyszerre ezreket küld a halálba, és egy csapással 
végezteti ki őket, gyári halállal.”266 Kosztolányi történelmi korszakváltást 
érzékel. Sejtése szerint az eljövendő nemzedékek a sötét középkor után 

el, csak azokat, akik mások, mint a zsidók. Nem elég azonban döntést hozni az utóbbi mellett – egyéni 
választás eredményeként –, az asszimilánsnak ugyanis különböznie kell a zsidó tömegektől is, vagyis nem 
lehet többé szolidáris saját népével. Hannah Arendt: Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen 
Jüdin aus der Romantik. Piper Verlag, München–Zürich, 2013; lásd a könyv 1995-ös kiadásához kapcso-
lódó esszét a zsidók asszimilációjáról: Vajda Mihály: Vagy pária, vagy parvenü. Múlt és jövő, 2001/1, 32. p.
264 Kosztolányi Dezső: A halál nyája.  In. Kosztolányi Dezső: Füst. 125. p.   
265 Uo.
266 i. m. 126. p. 
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talán sötét újkorként fogják emlegetni az első világháború időszakát, ahová, 
ha Nero visszatérne, talán sírni is meg tanulna.

Tudvalévő, hogy a célszerűség és a hatékonyság gyakorlati megfontolásai, 
a pusztítás üzemszerűsége teljes mértékben a második világháborúban vég-
rehajtott gyilkosságokat fogja meghatározni. A fenti példa a tapasztalati 
terek történeti különbségét volt hivatott érzékeltetni a kifejezésmód futó 
elemzésével. Lehetne Kosztolányi háborús írásaiból más eseteket is említeni 
a változó tapasztalati tér és a jövőre vonatkozó várakozás szoros összefüg-
géséről. Kosztolányi úgy érzékelte 1917 májusában, hogy a központi ha-
talmak egy gyékényen árulnak az ellenséggel, az angolokkal, legalább 
a „zsidó köztársaság” megalakítását illetően. Ma már közismert, hogy a né-
met és az angol elképzelések különböztek, s az angolok két vasat tartottak 
a tűzben. Közvetlenül a háború kitörése után Anglia és Franciaország 
hozzálátott a török hódoltsági területek felosztásához. Anglia politikáját 
mindvégig a német–török fennhatóság gyengítése határozta meg. Ennek 
jegyében támogatta Edward Lawrence a brit titkosszolgálat ezredese Husz-
szein Ibn Ali lázadását, aki 1916. június 17-én kikiáltotta magát az „összes 
arabok uralkodójának”. A mozgalom végeredményben nem vezetett sikerre, 
de a török hatalom így is meggyengült a térségben. A háború idején a zsidó 
közösség felajánlotta segítségét az ország felszabadításához. Az angolok 
1917-ben zsidó önkénteseket toboroztak Nagy-Britanniában, kiképez-
ték és felszerelték őket, majd 1918-ban a „Zsidó Zászlóaljat” Palesztinába 
vezényelték. Az egységet az első arab felkelés után 1921-ben feloszlatták. 
A háború alatt született egy dokumentum, amely végső soron lépcsőfokot 
jelentett az Izrael megalakulása felé vezető úton. Ez az 1917. november 2-án 
napvilágot látott Balfour-nyilatkozat, amelyben az angol kabinet külügymi-
nisztere kifejezte Anglia jóindulatát „a Palesztinában megteremtendő zsidó 
nemzeti otthon gondolata iránt”. A levélben nem esett szó a független Izrael 
állam megalakulásáról. Franciaország és Anglia Palesztina sorsáról nem tu-
dott dönteni, így az végül angol nyomásra 1918-ban brit mandátumterület 
lett a Wilson amerikai elnök által kiadott 14. cikkely alapján. 

A tapasztalati terek különbségét Kosztolányi esetében különösen tanácsos 
szemmel tartani, mivel az író véleménye – szinte kivétel nélkül minden kér-
désről, így a zsidó–magyar együttélésről – idővel változott. A Szeszélyes 
riport a villanyvárosról, az irodalomról és a huszadik századbeli hitvitá-
zókról című írás, „Nagyvárad, 1917. március” keltezéssel a főszöveg előtt, 
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K. D. monogrammal ellátva jelent meg az Arcok és Álarcok, 1917. március 
29-i számában. A Heti újság 1917. március 15-én indult, s Kosztolányi a lap 
rendszeres szerzője volt. Kötetben először 2001-ben a Gyémántgöröngyök 
című válogatás szerkesztője adta közre a szöveget a kétes eredetű írások 
között.267 Kosztolányi szerzősége mellett szól az írásmód jellegzetességei 
mellett, hogy 1917. március 18-án Nagyváradon lépett fel, a cikk pedig 
friss nagyváradi úti élményekről számol be. A konkrét esemény dr. Ágos-
ton Péter A zsidók útja című kötetének megjelenése és az annak kapcsán 
kirobbant vita. A cikk írója utal arra, hogy személyesen ismeri a nagy vihart 
kavart könyv szerzőjét, s ez szintén egyezik Kosztolányi életrajzával, hiszen 
Ágoston számos korábbi cikkét a Világban közölte, melynek Kosztolányi 
belső munkatársa volt. 

A „szeszélyes riport” mint műfaj meghatározás, nem nélkülözi az iróniát. 
Bár a hírül ad, visszahoz jelentésű latin reporto igéből eredeztethető angol 
report (beszámoló) összetett kifejezésmód megnevezésére szolgál, így fel-
használhatja az esszé s az interjú elemeit, de alapja a tárgyszerű tényközlés. 
Kosztolányi tárcájában a személyes élmény átadása és a szabad elmélkedés 
veszi át a tudósítás szerepét. A cím továbbá a korszerűtlen jelenségek, 
„huszadik századbéli hitvitázók”, és az egymástól merőben elütő tárgyak 
villanyváros, s irodalom mellérendelő halmozásával ugyancsak előhívja az 
iróniát, az értékelés távlatainak váltakozását. A hitvitázók az úgynevezett 
sötét középkorhoz kapcsolódnak, s nem a fény városához. Kosztolányi a szerző 
nevének említése nélkül idézi a nagyváradi költő sorait: „Ó, Várad, villany-
város.” Somlyó Zoltán válogatott verseinek posztumusz kiadása elé Kosz-
tolányi ír majd előszót. Az irodalom megújítása élénk visszhangot keltett 
a háború előtti időszakban, ma viszont a város „tüzes bölcsőre” emlékeztet, 
amelyet másféle eszmék hevítenek. Dr. Ágoston Péter jogakadémiai tanár 
a közelmúltban a nagyváradi társadalomtudományi társaság kiadásában 
„testes könyvet tett közzé A zsidók útja címen, melyben éles tollal támadást 
intézett a zsidóság ellen, s végső következtetése az, hogy a magyar zsidóság-
nak meg kell szűnnie, mint külön testnek, egyetlen feladata az, hogy elve-
szítse tudományosan úgy se létező faji tulajdonságait és beolvadjon. Sokan 
antiszemita támadást véltek a könyvben.”268 A negyedfélszáz lapos könyv 

267 Kosztolányi Dezső: Gyémántgöröngyök. Szerk. Urbán László, Magyar Könyvklub, Bp., 2001. 
170–174. pp.   
268 i. m. 171. p.
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e tömör összefoglalása alapján nehezen dönthető el, hogy Kosztolányi mivel 
azonosul a bírálatok közül. Az antiszemita minősítést vélekedésként idézi, 
ellenben saját értékelésként fogalmazza meg, hogy Ágoston könyve a zsidó-
ság ellen intéz éles támadást. E megkülönböztetésnek többféle magyarázata 
lehetséges. 

A zsidók útja az önbírálat hagyományába illeszkedik. Részben e megszó-
lalásmód retorikai örökségével magyarázható, hogy a szerző szenvedélyesen 
fogalmaz. Számos kijelentése zavarba ejtő: „A zsidóbírálat nem antiszemi-
tizmus.”269 E tétel, mint tudjuk, veszedelmesen kisajátíthatónak bizonyult 
a későbbiekben. Ágoston azonban 1917-ben az egyidejű történelem alábbi 
tapasztalatára alapozta jövő iránti várakozását: „gondolkozzunk akárhogyan 
a háborúról, azt a következményt maga után fogja vonni, hogy az együvé tarto-
zók közelebb fognak egymáshoz jutni.”270 Ma már persze könnyen belátható, 
hogy ez az egységesülés torz formában, az egymástól elkülönült, sőt nyíltan 
szembenálló táborokon belül következett be a proletárdiktatúra bukása és 
az ország összeomlása után. A tárgyi hűséghez hozzátartozik, hogy a magyar 
zsidóság sem volt egységes, s jövőre vonatkozó várakozásaik is eltértek egy-
mástól ekkor. Az Egyenlőség az antiszemitizmus teljes pusztulását jósolta, 
mivel a háború, ahogy a lap fogalmaz „új vérszerződés” létrejöttét jelenti 
a zsidók és nem-zsidók között, melynek köszönhetően a vallási és faji előítélet 
válaszfala leomlik. Az Ungarländische Jüdische Zeitung ellenben Cassandra 
hangján beszélt az antiszemitizmus újjáéledéséről.271 A háború hatását illetően 
megoszlott a hazai zsidóság véleménye. 

Kosztolányi finoman elhatárolja A zsidók útja szerzőjét a megbélyegző 
antiszemita minősítéstől, és szabadgondolkodó tanárnak nevezi. E világos 
megkülönböztetés magyarázata beláthatóvá teheti azt az időbeli távolságot, 
amely elválaszt bennünket attól a korszakhatártól, amelyben a szabadelvű 
beállítottság legalábbis az irodalom, a társadalomtudományok, s tágabb ér-
telemben a közvélemény formáló értelmiségiek világában még továbbra is 
meghatározónak számított. E szellemi légkörrel magyarázható Kosztolányi 
fesztelen, nyitott hozzáállása a könyv megjelenését követő vitához. Ágoston 
nemcsak zavartalanul képviselhette ekkor a nagyváradi közéletben a maga 
radikális meggyőződését, de a másik politikai oldalhoz tartozók körében is 

269 Ágoston Péter: A zsidók útja, 271. p.
270 i. m. 296. p. 
271 A zsidókérdés Magyarországon. A Huszadik Század körkérdése. 52. p. 
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tiszteletet váltott ki, mert „hegypárti” szemléletét egész személyiségével kö-
vetkezetesen és hitelesen képviselte. Nem véletlen, hogy Kosztolányi éppen 
azt a jelenetet idézi fel, amikor az ifjú Ágoston a társadalomkutatókat meg-
osztó vitában szenvedélyesen követeli az egyetemes emberi szabadságjogok 
érvényesítését minden megszorítás nélkül. 

Kosztolányi futólag említést tesz a nevezetesebb röpiratokról, amelyek 
éppoly szenvedelemmel tárgyalják a kérdést, mint Ágoston. Teljes joggal 
emeli ki Antal Sándor A magyar zsidóság jövendője, vagy: Felelet dr. Ágoston 
Péter nagyváradi jogtanárnak című munkáját a különösen éles bírálatok 
közül. Való igaz, e sodró erejű röpirat kemény kritikát fogalmaz meg, de 
nem vonja kétségbe a szerző jóhiszeműségét. Ellenben kárhoztatja a könyv 
közzétételének óvatlan időzítését: „egyenetlenséget teremtett olyan idő-
ben, amikor a szolidaritás a legfőbb érték és abban a táborban, amelynek 
erőkifejtésére a hadviselő államnak nagy szüksége van. A váratlan helyről 
jött támadást most visszautasítjuk.”272 

Ágoston könyve előszavában felhívja a figyelmet a háborúban kiéleződött 
ellentétek veszélyeire, s hitet tesz a kölcsönös megértés mellett, amelynek 
meg kell előznie a végső célt, az egymásba olvadást. A szerző igazságkereső 
szenvedélye gyakran csap át önpusztító bírálatba, különösen, amikor a ren-
di elzárkózásra emlékeztető különállást ostorozza. Mértéket vesztve beszél 
arról, amiről majd Bibó higgadt tárgyszerűséggel a vészkorszak borzalmai 
után: a zsidók és a környezet egymásról szerzett tapasztalatairól a társadal-
mi lehetőségek igénybevétele, az értékrendszerhez való viszony, valamint 
a bántalmak és az elégtétel keresés terén. 

Kosztolányi a hitvitázók megnevezéssel utal a szembenálló felek tánto-
ríthatatlanságára, a szöveg jellegzetes retorikai alakzataival pedig a meggyő-
ződések összebékíthetetlenségére: „vitázó alcímek olvashatók, felkiáltó- és 
kérdőjelekkel: Miben tévedett Ágoston stb. stb.”273 A reformáció korában 
virágzó írásmű szerkezeti elemeinek a mértéktelen használata a kizárólagos 
szemléletmód időszerűtlenségére világít rá. Kosztolányi derűs fesztelenséggel 
számol be arról, hogyan szövik bele a helyi színészek az operett előadásába 
Ágoston beolvadást szorgalmazó gondolatait, felszabadult nevetést váltva ki 
a nézőtéren. Kosztolányi egykor azért becsülte a radikálisok szélsőbaloldalán 

272 Antal Sándor: A magyar zsidóság jövendője, vagy: Felelet dr. Ágoston Péter nagyváradi jogtanár-
nak. A szerző kiadása, Nagyvárad, 1917. 4. p. 
273 Kosztolányi Dezső: Gyémántgöröngyök. 172. p. 
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feltűnt fiatal Ágostont, mert hitelesen eggyé vált forradalmár szerepével. Most 
viszont tanácstalanul áll műve előtt. „Hogy mi lehet állásfoglalása oka, nem 
tudjuk. Egyelőre csakugyan rejtély a könyve, s tudományos tisztázásra szo-
rul.”274 Kosztolányi természetesnek tekintette a hit, a szokások és az életformák 
különbségét. Magától értetődőnek gondolta a saját hagyomány megőrzé-
sének és szabad kifejezésének a jogát. A Mi, huszonötezren és a Szív című 
írásában ezért vállalt sorközösséget a galíciai menekültekkel, a hangsúlyt 
a befogadásra, az idegenség tapasztalatának elsajátítására helyezve. E távlatból 
valóban értelmezhetetlennek látszott a tömeges és gyors beolvadást szorgal-
mazó javaslat. 

Ágoston úgy vélte, hogy az antiszemitizmusnak nincs szüksége semmiféle 
konkrét okra, és „ezek hiányában sem múlik el”.275 Az érzület megváltozta-
tására nem elég az ész és a belátás. Ehhez hasonló vélemény körvonalazódik 
Kosztolányi korábbi keltezésű Éjszaka a vonaton, A kupé antiszemitizmusról 
című újságcikkében. Kosztolányi szemében a zsigeri megnyilatkozás kisza-
badul a beszélő ellenőrzése alól. Az üres szócséplés, a jelentéshiányos retori-
kai formák kényszeres ismétlése olcsó kárpótlást nyújt a sérelmet szenvedett 
felhasználók számára. Ahogy a kórusba bele olvad az énekesek hangja, úgy 
veszti el személyiségének a körvonalait az egyes ember a tagolatlan nyelv mo-
rajlásában. Jellemző, hogy éjszaka a vonaton a sötétség leple alatt zajlik ez 
a társasjáték. Az ellenséges megnyilatkozáshoz nem kapcsolódik arc. A gyű-
löletbeszéd azonban, bármi legyen is az, szellemi károkat okoz. A testi, illetve 
lelki betegségeket kiváltó kórokozók teljes hasonlatával ugyanakkor nem él 
Kosztolányi. A tükörszerű egyensúly megbontásával azt sugalmazza, hogy 
az ember kevésbé képes előítéletek és reflektálatlan ideológiai örökségek 
hatásának ellenállni, mint a szerveit belülről támadó bajoknak. A közlés-
mód, a választott retorikai alakzat a történelemben élő emberről alkotott írói 
szemléletet összetettségét közvetíti. Az író helyzetjelentése a szó szoros és átvitt 
értelmében egyaránt értékítéletet fogalmaz meg: „Végtelen, csúnya éjszaka.” 

Kosztolányi meggyőződése szerint a kultúraalkotó teljesítmény olyan 
érték, amely feltétlen tiszteletet érdemel, függetlenül attól, ki hova tartozik. 
A vonaton Verhaeren La Belgique sanglante (A vérző Belgium) című könyvét 
tartja a kezében. A belga író, akinek a hazája hadat visel a németekkel, képes 
felülemelkedni a történelmi helyzeten, s elismeréssel szól a német kultúráról, 

274 Uo.
275 Ágoston Péter: i. m. 56. p. 
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amelynek gyarapításához magától értetődően zsidó résztvevők is hozzájárultak. 
Értékközpontú szemléletének köszönhetően képes felfedezni az ellenségben 
a barátot. Ezzel szemben az antiszemitizmus megszállottjai a barátjukat tekin-
tik ellenségnek. Legalábbis a fülke homályában, arctalanul, éjszaka a vonaton. 

Végezetül, történelem és retorika viszonyának a fenti elemzéséből levonható 
az a következtetés, hogy Kosztolányi különböző retorikai stratégiákat követ 
háborús írásaiban, sokféle nyelvi szerepet alakít, s ez által a téma megkerül-
hetetlenségét sejteti. Sőt, azt a tétova kérdést sem hárítja el, vajon lehetséges-e 
egyáltalán a nagy háborúról gondolkodni a zsidóellenesség tárgyalása nélkül. 
Kosztolányi felülemelkedik az általánosítás bélyegét hordozó zsidó–keresztény 
szembeállításon, s a zárt beszédrendek szemléleti keretein. Szólamok sokaságát 
megalkotva azt sugalmazza, hogy meg kell hallani a másik hangját.
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Egyszólamúság vagy együtthangzás?
Útban a regény többnyelvűsége felé.

Móricz Zsigmond: Az Isten háta mögött

A Móricz–szakirodalom sarokpontjának számít, hogy Az Isten háta mögött 
az életmű egyik leghibátlanabb alkotása, mely a Bovarynéhoz viszonyítva 
őrizte meg korszerűségét.  A két mű a téma szintjén a legkülönfélébb olvasa-
tokban mindig is érintkezett egymással. A szoros értelemben vett poétikai 
kapcsolat kérdése azonban lényegében nyitva maradt. Időben távoli, eltérő 
irodalomszemlélet, nyelv- és személyiség-felfogás jegyében fogant regények 
összehasonlítása meglehetősen esetleges, s félrevezető következtetésekhez 
vezethet. Flaubert nyelvteremtő volt. Stíluson „a dolgok megragadásá-
nak a tökéletes módját” értette.276 Feszített ütemben ötvenhat hónapig írta 
a Bovarynét. A regényhez készített több ezer oldal vázlat alapján nyomon 
követhető a végső nyelvi forma kialakulásának a folyamata.277 A Flaubert-
szakirodalom jellemzően a „mozgásban lévő” stílust kutatja. E genetikus 
megközelítés részlegesen alkalmazható Móricz bizonyos műveinek az eseté-
ben szövegváltozatok feltárására, de Az Isten háta mögött nem tartozik ezek 
körébe.278 Attól a kézenfekvő különbségtől sem lehet eltekinteni, hogy 
a Bovaryné terjedelme hozzávetőlegesen Az Isten háta mögött háromszorosa, 
s ennél fogva szövegvilágának a fölépítése jóval összetett. 

Vajon a fenti megszorításokat figyelembe véve létrejön-e jelentésteremtő 
kölcsönhatás a szövegalkotási módok között?279 Számos részlet aprólékos 

276 Vö. Anne Herschberg Pierrot: Le style en mouvement. Littérature et art, Paris:Berlin, 2005. 3. p.
277 A Flaubert-filológia jellemzően a genetikus nézőpontot érvényesíti, tehát a piszkozatok, szöveg-
változatok tanulmányozására helyezi a hangsúlyt. Anne Herschberg Pierrot legutóbbi könyvének 
meghatározása szerint a stílus „a mű átalakulásának a folyamata, amely kezdődhet tulajdon eredetével, 
s beteljesedhet az olvasataiban” («un processus de transformation de l’œuvre, qui peut s’ouvrir à sa 
genèse et s’accomplit dans ses lectures») i.m. 3. p. A stílus tehát időbeliségbe írt alakulásfolyamat, 
mely végső soron lezárhatatlan.  
278 Vö. Cséve Anna: Az írás gyeplője. Móricz Zsigmond szövegalakító gyakorlata. Budapest, Fekete Sas, 2005.
279 Sajnos Az Isten háta mögöttnek nincs francia fordítása, így a Bovaryné anyanyelvű olvasóinak 
az értelmezői távlata nem léptethető be a két mű összehasonlító elemzésébe. Az Isten háta mögött 
németül jelent meg Heinrich Horváth fordításában Hinter Gottes Rücken címmel. Ernst Rowohlt 
Verlag, Berlin.1922.p. Francia nyelven két másik Móricz-regény olvasható: az Árvácska, La petite 
de l’Assistance, Ford. Gara László, Genève Les Amis du livre, 1954. illetve a Légy jó mindhalálig, 
Sois bon jusqu’à la mort, Ford. Gara László és Jean Rousselot, Budapest, Corvina Kiadó, 1969.
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olvasásán át lehetne választ adni a látás- és beszédmódok egybevetésének 
meglehetősen összetett kérdésére. Ezúttal csak néhány szempont felvázo-
lására szorítkozhatom. 

Az adományozott név Móricz művében utal az 1857-ben megjelent 
francia regény címszereplőjére, de nem azonos vele, ugyanakkor ismétlődő 
előfordulása a főalak kilétének a bizonytalanságát sugalmazza, s ezt a hatást 
felerősíti, hogy a regény 1917-ben Bovary úr: Az Isten háta mögött címmel 
jelent meg.280 A szembeötlő eltérés félrevezető választás elé állíthatja a szöveg 
értelmezőjét, amennyiben arra sarkallja, hogy mindenáron döntsön, Veres 
tanítót, vagy a feleségét tekinti-e a későbbi alkotás főszereplőjének. A fiktív 
tulajdonnév figyelemkeltő kiemelése ennyire nyilvánvaló módon ugyanakkor 
ironikus viszonyulást sejtet a korábbi szöveget újraíró részéről, amely felszín-
re hozza azt a kérdést, hogy egyáltalán központi hős köré szervezett műként 
olvasható-e Az Isten háta mögött? Gintli Tibor Bovaryné és Bovary úr, Bori 
Imre nyomán Szilágyi Zsófia Veres Laci regényének tekinti.281 A Bovary úr: 
Az Isten háta mögött nemcsak a két mű címének összevonásával kapcsolódik 
a korábbi alkotáshoz, de azzal is, hogy a kettős pont közbeiktatásával a „szerzői” 
helyzet mintegy megkettőződik, s úgy tűnik föl, mintha a fiktív szereplő társ-
alkotója volna a regénynek. A műcímek értelmező kölcsönhatása a szöveg 
olvasás egyik bizonytalansági együtthatójaként fejti ki hatását.  

  Az elbeszéltek azonossága alapvetően nem kérdéses Az Isten háta mögött 
esetében. A Bovaryné nyitányában ellenben a megszeppent diák a tanár 
felszólítására ismételten elkiáltja a nevét, de a tagolatlan hangsort senki 
sem érti282, a kezében szorongatott fejfedőt pedig a narrátor sem képes azo-
nosítani: „Furcsa szerkezetű süveg volt, félig kucsma, félig csákó, részben 
afféle kalap, részben vidrabőrös kalpag, részben gyapjú hálósipka, egyszóval 
olyan szánalmas holmi, amelynek néma csúnyasága olyan kifürkészhetetlen, 
akár egy agyalágyult ábrázata.”283 Tagadhatatlan, hogy Veres Laci éjszakai 

280 Móricz Zsigmond: Bováry úr: Az Isten háta mögött. Érdekes Újság, Budapest, 1917.
281 Gintli Tibor: Bovary úr vagy Bovaryné? Szabolcs-Szatmár-Beregi szemle: társadalom, tudomány, 
művészet. 2004/4. 413-421. pp., illetve Szilágyi Zsófia: Veres Laci regénye. In. Szilágyi Zsófia: Móricz 
Zsigmond. Kalligram, Pozsony, 2013. 188-200. pp.
282 „Az új fiú csak tátogott, s valami érthetetlen nevet dadogott. – Ismételje! Megint az előbbi pár 
szótag zavaros dadogása hallatszott, az egész osztály harsogó ordításától kísérve […] »Charbovari! 
Charbovari!« majd tört hangokká foszlott széjjel.” Gustave Faubert: Bovaryné. Ford. Gergyai Albert, 
Európa Könyvkiadó, 1984. 6. p.
283 Gustave Faubert: Bovaryné. i.m. 6. p.
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története folyton alakul, különböző változatokban bontakozik ki. Az érin-
tettek igazságigénye szerint megalkotott elbeszélésekben a szó nem leképezi, 
de teremti a valóságot. Móricz regényének legalábbis ebben a nyelvi réte-
gében ábrázolásról nem teljesen indokolt beszélni, de ezzel Az Isten háta 
mögött alighanem jottányit sem veszít értékéből.  

Flaubert művében a tanú visszaemlékezése a félszeg növendék alakjának 
a megjelenítésére összpontosít. A korlátozott tudással játszó narrátor tétován 
latolgatja a vidéki kamasz fiú gyámoltalan viselkedésének okait, a kérdést 
azonban nem pusztán nyitva hagyja, de annak eldönthetetlenségére hívja 
fel a figyelmet. A történet lezáratlanságát a nézőpontok áttűnéseivel, s a vál-
takozó szólamok elkülönböződő játékával érzékelteti, finoman ötvözve 
a feltételességet magában foglaló jövő időt a folyamatos múlttal, s a csaknem 
bekövetkezett történés kifejezésével. Az elbeszélő váltogatja szerepköreit, 
a hősök érzékleteit azonban jobbára többértelműen közvetíti, s ha értékel, 
szinte bizonyos, hogy megbízhatatlan. 

Hang és távlat kapcsolatát kutatva Anne Herschberg Pierrot „egyidejű 
különbözőségként” ragadja meg a narrátor és a szereplő tekintetének össze-
mosódását Flaubert elbeszélésében.284 Már az is kérdéses, kinek a szemszö-
géből mutatkozik meg a szereplő, ki rögzíti a látványt.  Móricz Bovaryné 
történetével feltehetőleg Ambrus Zoltán 1904-ben készült, meglehetősen 
nyers fordítása alapján ismerkedett meg, amely nem képes visszaadni a külö-
nösen rétegzett regénynyelv rejtett egybehangzásait. Természetesen a beszéd-
szólamok együttes megszólaltatására a szó zenei értelmében történetmondásos 
mű csak részlegesen képes, ha nincs a narrátor és a szereplő hangja között „dal-
lam-kíséret” viszony, hanem a megkülönböztethető megnyilatkozási módok 
megtartják viszonylagos függetlenségüket a többi szólamhoz képest, s közel 
egyenlő arányban részesednek a „vezető” és az „alárendelt” szerepből.

Alain Rabatel a látószög és a hang szövegszerű, nyelvi megalkotottságát 
vizsgálva a sokszólamúság két változatát különbözteti meg: a poliscopiát 
és a poliphóniát.285 A jelölő hasonlóságára alapozott egybehangzások, 
szójátékok, s az iróniával megszólaltatott proverbiumok jószerivel csak 

284 Anne Herschberg Pierrot: Effets de voix de Madame Bovary. Modern Language Notes. 122. kötet, 
2007. 4. sz. – A magyar szakirodalomban is megjelentek hasonló megközelítések. Vö. Rőhrig Eszter: 
Ecce «Hommais». Szkholion 2009/1. 56-61.p.
285 Rabatel, Alain: Point de vue et polyphonie dans les textes narratifs. In. Lire/écrire le point de vue. 
Une introduction à la lecture littéraire. CRDP de Lyon, 2002. 7-24. pp., 133-137. pp.
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nyomokban vannak jelen Ambrus magyar szövegében. Az áttetszőbb válto-
zatok közül idézhető az önérzetét visszanyerő Emma büszkén zengő mon-
data, mellyel visszautasítja a jegyzőt, aki ellenszolgáltatás fejében adna kölcsön 
pénzt: „Je suis á plaindre mais pas á vendre.”286 Az anagrammát idéző poli-
phónia és beszédritmus elvész a szó szerinti fordításban: „én sajnálnivaló 
vagyok, de nem vagyok eladó!”287  

A név adományozása az Isten háta mögött teremtett világában talán azért 
lehetséges, mert benne nem az egyes ember lelki történéseinek a megragadá-
sa, de a személytelen közeg a meghatározó, mely minden elemében közönséges. 
A kimondható határai itt máshol húzódnak, mint az albíró által emlegetett 
Bovarynéban, amelynek az együtthangzó nyelvei azonosság és különbség 
megszüntethetetlen játékát bontakoztatják ki. Emma végső kétségbeesésé-
ben Rodolpe–hoz fordul anyagi segítségért, s e talányos mondattal vezeti 
be mondanivalóját: „Szeretnék tanácsot kérni öntől.”288 A bajba jutott 
asszony nem azt mondja ki első lépésben, amire gondol, fokozatosan kö-
zelít tárgyához. A szavait közvetítő, s kísérő megnyilatkozás hangneme sem 
köthető egyértelműen beszélő alanyhoz: „És akárhogy erőlködött, több szó  
nem jött ki a száján.”289 Az anyanyelvűek beszélt nyelvi fordulatként érzékelik 
a francia szövegben a desserer la bouche kifejezést, s kérdés, hogy ezek után 
kinek a szókincséhez tartozik. A szokatlanul köznapi megfogalmazás talán 
valamiféle elengedettségre vall, s ez által a szereplő szavait közvetítő narrá-
tor enyhe együttérzését sugallhatja. Az bizonyos, hogy Emma durva, nyers 
elutasításként értékeli Rodolphe nyugodt, tárgyilagos, ám túlságosan egy-
értelmű válaszát: „Sajnálom, asszonyom, de nincs pénzem.”290 Veresné nyers 
szókimondással utasítja vissza a papot: „undok, vén disznó”291 Szinte örömét 

286 A fenti fordulat elemzései közül lásd: Rőhrig Eszter: Emma Bovary „másik világának” elbeszélői 
értékelései Falubert Bovaryné című regényében. Phd értekezés, Debrecen, 2010. 149. p.
287 Gustave Flaubert: Bovaryné. Klasszikus regénytár, Ford. Ambrus Zoltán, Révai, Budapest, 1904.
288 i.m. 389.p.
289 Gustave Faubert: Bovaryné. Ford. Gyergyai Albert, Európa Könyvkiadó, 1984. 389. p. Amint 
korábban jeleztem, feltevésem szerint Móricz Ambrus Zoltán 1904-ben készült fordítása alapján 
ismerkedett meg Flaubert művével, s ennek a szöveg közöttiség megítélése szempontjából elsődle-
ges a jelentősége. Móricz regénye mondhatni az egyszólamúvá egyszerűsített magyar Bovarynéhoz 
kapcsolódik. Ambrus műve mellett azért kell hivatkozni Gyergyai későbbi, árnyalatokban jóval 
gazdagabb fordítására is, hogy érzékelje az olvasó, e számos költői szépségű részletben bővelkedő 
szövegváltozat sem képes minden esetben visszaadni Flaubert nyelvének a rejtett egybehangzásait.
290 i.m. 392. p.  
291 i.m. 102. p.  
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leli a válogatott durvaságokban: „Vén bakkecske”292 „– Menjenek a fehér 
ló […] fenekibe!”293 Ez az éktelen hangnem nincs jelen a Bovaryné lebegte-
tett, szinte kihagyás nélkül ironikus kifejezésmódjában. Flaubert gazdagon 
kiaknázza a nyelvi árnyalatok közötti különbségeket, s visszafogottan érzé-
kelteti a beszélő viszonyának megváltozását a mondat valóságtartalmához: 
„Emma nagy fölénnyel kezelte a zongoráját, s szinte megszakítás nélkül fu-
tott át elejétől végéig a billentyűknek. A vén, már kopottas húrú hangszert 
úgy megrázta időnként, hogy ha az ablak nyitva volt, a hangok a falu vég-
égig is elhallatszottak.”294 Az irónia kétségtelenül Móricz művében is meg-
csillan, de az egyértelműen nevetséges kicsúfolása jellemzőbb rá: „Újabb 
zongorai műtét zendült fel.”295 A narrátor nem éri be a műkedvelő Veresné 
játékának a csúfondáros minősítésével, hanem ennél is tovább megy, egé-
szen a nyílt, megsemmisítő gúnyig: „Mikor megyek hazafelé, Hasad az ég 
háromfelé…” – dalolta az asszonyka, s az albíró nézte, nem a zongorával 
történik-e ez a baleset.”296  A hangszer állapotára tett megjegyzés kímélet-
len lebecsülést fejez ki, a meghatódott albíró érzéseit közvetítő átélt beszéd 
viszont együttérzést: „Kavargott, zsibongott benne valami fájó rosszullét. 
Egész vére örvénylett, s úgy járt lassú léptekkel le s fel a szobában, mintha 
hajó födélzetén járna. Úgy érezte, hogy belesüppedt az életnek egy mély és 
kellemetlen rétegébe, amelyről eddig fogalma sem volt, s ahol veszedelmek 
fenyegetik.”297 Az érzelmes alaphangoltság nemcsak közösséget teremt 
a rokon lelkek között, de hatással van az elbeszélés nyelvi közegének az 
egységesülésére is. Feltűnő gyakorisággal ismétlődnek a meghatottságot és 
ellágyulást kifejező szóképek. 

A narrátor közvetítő jelenlétének az erőssége változó a regényben: értel-
mezőként lendületes, különösen a történet lezárásában, jelenetek felépítő-
jeként ellenben visszafogottabb. A tudósításra emlékeztető jelenet, tehát 
amikor az olvasó úgy érzékeli, mintha az elbeszélt történet egyidejű volna 
a narrációval, a regény emlékezetes nyitányának meghatározó poétikai alak-
zata: „Bertácska meggyújtja a villanylámpát, s háziasszonyi nyugalommal 

292 i.m.103.p.
293 i.m.104.p.
294 i.m. 54.p.
295 Móricz Zsigmond: Az Isten háta mögött. Osiris, Budapest, 1999. 75. p.
296 i.m. 75. p.
297 U.o.
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viseli magát.”298 A mediátor erős jelenléte az egyszólamúság, háttérbe hú-
zódása viszont az együtthangzás kialakulására gyakorol hatást. 

Az Isten háta mögött szaggatott, rövid bekezdésekre tördelt elbeszélése 
jobbára a szereplők között zajló szócsatákat követi. Szimbolikus rendeknek 
megfelelő beszédcselekvések harcaként értelmezte újra a művet Kulcsár Szabó 
Ernő 1992-ben.299 A szereplőket minősítő diszkurzus pozíciók valóban kü-
lönböznek, jelen értelmezés távlatából viszont szembeötlő, hogy a megszó-
lalók fellépései általában indulatosak, kitörésszerűek, tehát egyenértékűek. 
A tomboló Veresné önkéntelen természetességgel merít az alacsonyabb 
nyelvi változatokból. A szenvtelenség szerepköréből kilépve az elbeszélő 
sem képes megőrizni a nyugalmát. Az ebéd-jelenet színre vitele közben magá-
val ragadja az indulat, s felháborodottan felkiált: „Mi dolga volt ennek az 
asszonynak ezzel a két gyerekkel!”300 A narrátor az erős jelenlétet meghaladó 
közvetlenséggel kapcsolódik egy-egy előtérbe állított helyzethez.  

Az Isten háta mögött szólamtagolása összefügg a regénytér szűkösségé-
vel, s a szereplők korlátozott társas nyelvi érintkezésével. Az ilosvai közeg 
magához hasonítja a benne élőket. A sértettség állapot a kisvárosban. Aki 
elégedetlen a sorsával, a méltatlan viszonyokat s a vidéki lét kisszerűségét 
kárhoztatja önkéntelenül. A nevek nélküli világ a személytelenség újraér-
telmezéseként is felfogható. Nem számít kivételesnek Ilosván, ha valaki 
név szerint nem ismert, de tagja a társaságnak. Veres nem tudja az albíró 
nevét, de nem is kíváncsi rá, nemes egyszerűséggel albíróként mutatja be 
Dvihallynak. E különös hangzású családnév viselője sem szólítja nevén az 
albírót, aki mindvégig megőrzi anonimitását, még botrányhőssé válva sem 
kapcsolódik hozzá a tulajdon neve. Nemcsak Verest, de a polgármestert is 
gúnynévvel illeti a kisváros. A nagyvendéglő Bertája iránti vonzalma miatt 
Berti helyett Berta bácsinak hívják a háta mögött. A káplánt a foglalkozása 
különbözteti meg, a tanítónét az asszonyneve. 

Az albíró Bovary úrnak szólítja Verest, aki az utcán sétálva minden belé-
botló ismerősével szóba elegyedik, s mielőtt elköszönne, akaratlanul felteszi 
zavarba ejtő kérdését: „Nem látta a feleségemet?”301 A suta megnyilatkozás 

298 i.m. 12. p.
299 Kulcsár Szabó Ernő: Beszédaktus, szerepkör, irónia. (Az Isten háta mögött mint elbeszélés.)  In. U.ő.: Be-
szédmód és horizont. Formációk az irodalmi modernségben. Argumentum, Budapest, 1996. 157-186. pp.
300 Móricz Zsigmond: Az Isten háta mögött. Osiris, Budapest, 1999. 83. p.
301 i.m. 6. p.
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gépies ismétlődése az együgyűséggel határos tudatlanságot jelöli ki a hős 
egyik legfontosabb tulajdonságaként. A regény szereplői között a gya-
nakvás teremt közösséget. A fiatalabb jövevény támadásként értelmezi az 
idősebb tanító leereszkedő közvetlenségét, s elégedetten veszi tudomásul, 
hogy talányos megjegyzésével „Nincs otthon? Sajátságos” érzékeny pontot 
érintett. A pillanatnyi győzelmet arató Bardócz, hogy örömének han-
got tudjon adni, belső párbeszédhez folyamodik. Veres ezzel egyidejűleg 
a kétségeit szólaltatja meg, ezért társalog magával. Gyanakvással figyeli az 
utcán feléje közeledő ismerőseit. Kicsinyesen ügyel a társadalmi érintkezés 
szabályainak a betartására. Számon tartja, ki hol foglal helyet a ranglétrán, 
s ennek megfelelően alakítja ki magatartását. Hétköznapi találkozásainak 
a megjelenítése ellenséges hadmozdulatok leírására emlékeztet: „a legutolsó 
pillanatban vette észre, hogy a túlsó oldalon szembejön rá a polgármes-
ter.”302 A közeledő arckifejezését fürkészve gondolatban harcászati terveket 
rögtönöz. Az üdvözlés valamennyi mozzanatát értelmezi, egyaránt jelen-
tést tulajdonítva a hanghordozás, a testtartás, és a kézmozdulat jeleinek: 
„tessék, úgy megy a kis köpcös, hájas polgármester tovább, mintha máris 
győzött volna.”303 A köszönési szokások kifejezik a különböző szinten el-
helyezkedő polgárok közötti viszonyokat. Veres számára minden üdvözlés 
a tévedés fenyegető lehetőségét rejti magában: „Ijedtében, hogy elmulaszt-
ja a köszönést, olyan nagyon megemelte a kalapját, ami sehogy sem illett 
ahhoz a feszült viszonyhoz, ami köztük volt.”304 A találkozást összecsapás-
ként, a párbeszédet párviadalként fogja fel. Könnyen elragadtatja magát, 
ezért hangos fogadkozásai érvényüket vesztik pillanatnyi indulatának a le-
csillapodásával: „Most már igazán elhatározta Veres, hogy megírja azt a ke-
mény cikket a Világba, ami egészen le fogja leplezni ezt a bandát, amely itt 
garázdálkodik…”305  

A tanító képtelen szabadon, kényszer nélkül társalgást kezdeményezni: 
„A trafik ablakából kikönyökölt a trafikosné lánya, Rozika. […] Hirtelen 
úgy tetszett neki, mondani kell valami udvariasságot a kislánynak.”306 Ve-
res, ha keresetlenül próbál viselkedni, fellépése rendre balul üt ki. Kiderül, 

302 i.m.7. p.
303 i.m.7. p.
304 U.o.
305 U.o.
306 U.o.
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hogy új szerzeményével becsapták, az öngyújtó a helybéli trafikban is 
kapható, s fele annyiba kerül, mint amennyiért vette az utazó ügynöktől. 
A házaló kereskedő könnyen megtévesztette s félrevezetette. A tanító tagad-
hatatlanul rossz emberismerő. A drága öngyújtó megvásárlásának a kínos 
történetét bizalmasan éppen a borbéllyal osztja meg, aki szigorú anyagi 
megfontolások szerint alakítja társas kapcsolatait: „– Hallatlan! Nahát, ez 
borzasztó! – szörnyülködött a borbély. De voltaképpen semmi szánalmat 
nem érzett, mert mégsem lehet olyan tisztán különválasztani az emberben 
a felebarátot s az üzletembert. A tanító pedig két havonként egyszer szokott 
megnyiratkozni, s összesen harmincöt-negyven krajcárt fizet egy-egy alka-
lommal. Nagyon sok részvétet nem érdemel.”307 Veres eredendően a felesége 
keresésére indul, s közben egyik vereség éri a másik után. Tétova bolyon-
gása belső egyensúlyának a fokozatos elvesztésére utal. A vele szembe jövő 
földművesre azért kiállt rá tótul, hogy felülről beszélve megerősítse önbe-
csülését, s megcsillogtassa idegen nyelvtudását. Lelkesen vállalja a helyhez 
kötöttségét. Zavarja a zsidó orvos népszerűsége, de büszke is rá, mert öreg-
bíti a kisváros jó hírét. Az idegenek részleges elfogadása tehát gyakorlati 
kérdés a helyi érdekű hazafiságot képviselő Veres nézőpontjából.    

A regény narrátora többet sejtet, s kevesebbet közöl Veres belső életének 
a tolmácsolásával a tanító személyiségéről, mint Veresnéről. Az elbeszélő 
mérsékelt jelenlétének köszönhetően a férj alakjáról árnyaltabb, s összetet-
tebb képet nyújt a szöveg, mint az asszony lelki életéről. A regény visszatérő 
jelenetében valamely váratlan, eszméltető erejű esemény ragadja magával 
a hőst. A hirtelen jött felismerés azonban közölhetetlennek bizonyul, sőt 
valósággal megbénítja az átélő beszélő szerveit: „A tanítónak mozgott 
a szája, de nem jött ki rajta a hang. Csak pislogott.”308 Az olvasó csak sejti, 
hogy a szereplő miféle megvilágosodást élhetett át. Hasonlóan emléke-
zetes a beszélőn felülkerekedő nyelv történéseinek a megragadása Veres 
esetében. A tanító saját megnyilatkozásait felidézve utólag érzékeli, hogy 
önkéntelenül használ olyan kifejezéseket, amelyek idegenek tőle, s eltérítik 
a szándékolt jelentést: „Veres összevonta a homlokát: – Miért mondtam én 
ennek, hogy könyörgöm! De szamár vagyok! … Á, polgármester úr, azért 
nem békülünk!”309 Miután gondolatban visszavonja a nem kívánatos szót, 

307 i.m. 9. p.
308 i.m. 131. p.
309 i.m. 132. p.
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hangosan töprengve önkéntelenül újra kimondja: „Á, könyörgöm, nem 
lehet levenni az embert a lábáról…”310 A kényszeres nyelvi cselekvés a be-
lülről jövő hangok elhallgattatását szolgálja. Rendre valami másról kezd el 
mesélni, ha nem akarja, hogy feltámadó kétségei szóhoz jussanak. A beszé-
det mintha zajkeltésre használná, hogy távol tartsa magától a biztonságát 
fenyegető erőket. Végig sem hallgatva a botrányról szóló történetet kény-
szeresen bizonygatja az útjába kerülőknek, milyen zavart volt náluk tegnap 
este az albíró. A tanító sejti, hogy nemcsak a közjegyző kapta rajta a felesé-
gét az albíróval, de képzelete színpadán ez megtörtént vele is: „Összevissza 
beszélt, s mindent elmondott, mi történt tegnap délután, csak akkor jutott 
eszébe megkérdezni, hogy is történt a baj.”311  

A tanító nyelvhasználatának az egyik megkülönböztető vonása a ker-
telés. Nem mer arról beszélni, ami foglalkoztatja, ezért társalgás közben 
szinte állandóan szorult helyzetbe kerül. Igyekszik leplezni a képzeletét 
valójában foglalkoztató történetet: „előbb az jutott eszébe, vajon mire ér-
tette tegnapelőtt este ez az úr, hogy sajátságos! Azután, hogy mi is volt az 
éjjel? … Beharapta a szája szélét, s hülyén nézett maga elé.”312 Veres hasonló 
védekezésre kényszerül, mint Laci, hogy megóvja az asszony tisztességét. 
Miután lezárul az érettségiző diák éjszakai kihágásának a tantestületi vizsgá-
lata, újabb nyomozás indul. Az alkalmi detektívek az időközben elhalálozott 
albíró esetét vitatják a kocsmai asztalok mellett, vallomásokat szembesítenek 
egymással, majd azon tanakodnak, hol volt a tanító öccse éjszaka kettő és 
három között. Veres ezen a ponton feledkezik meg magáról: „A feleségem 
hol volt kettő és három között! – Mi! Megbutultál, öregem? A tanító meg-
rázkódott, s természetesen elmosolyodott.”313  

A távlatmozgástól eleven nyitány után az elbeszélés két jelenetet mutat 
be igen részletesen: először a káplán látogatását, majd a másnapi ebédet, 
ahol népesebb társaság van jelen Veresék otthonában. Mindkét esemény az 
emésztő szenvedélyről szól, melynek tárgya a háziasszony.    Móricz regénye 
bizonyos tekintetben áthasonítja a személytelen kifejezésmódot a test be-
szédének megszólaltatásában. A látószögek és a hangok birtokosa közötti 
apró elmozdulásokkal, alig észlelhető modális átmenetekkel létrejövő játék 

310 i.m. 132. p.
311 i.m. 133. p.
312 i.m. 135. p.
313 i.m. 136. p.
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kiteljesedésének a világos szólamtagolás, s az érzékiség egységes szókincse 
szab határt. Az elfojtott szenvedély megjelenítése szinte kizárólagosan az 
élettan távlatához kapcsolódik. A regény teremtményei osztoznak abban, 
hogy elsősorban a testükkel vívják mindennapos harcukat. Érzelmeik a szer-
vezetben zajló folyamatokhoz kötődnek. 

Veresné testi-lelki kiszolgáltatottságának a megjelenítése az átélő tudatán 
átszűrve méltán tekinthető a mű csúcspontjának. A házasságtörésre készülő 
asszony kudarca egyszerre megrendítő és nevetséges. Emma az olvasmánya-
iból merített eszmény megvalósítására vágyna, Veresné elégtételre. Méltó-
ságát vesztve a tanítóné egyetlen éjszaka alatt megöregszik. Emlékezetes, 
ahogy az asszony kitartóan gyalázza alvást tettető tehetetlen férjét a hitvesi 
ágyban, miközben egyre ellenállhatatlanabb erővel ragadja magával a vágy, 
majd saját testében gyönyörködve bejelenti, hogy férfigyerek sógorával fogja 
kárpótolni magát voltaképpen az ura jelenlétében. Az asszony végső meg-
aláztatása akkor következik be, amikor szeretkezésre gondolva a szomszéd 
szobába lép, levetkőzik, Lacit szólongatva az ágyhoz lép, de a fiú hűlt helyét 
találja, s „vértódulástól elszédülve leomlik az ágy elé.”314 

A korszak regényirodalmának merészebb testábrázolásai közé tartozik 
Az Isten háta mögött éjszakai leszámolási jelenete. Flaubert többet bíz az 
olvasó képzeletére, ezért nem használ áttetsző szóképeket.315 A Bovaryné 
legkihívóbb jelenetében semmi sem látszik a szeretők testéből, csak a konflis 
lefüggönyözött fülkéjének véget nem érő, zaklatott mozgása, s a férfi utas 
kinyúló kezének heves mozdulata, mellyel továbbhaladásra ösztökéli a kétség-
beesetten hátra tekintgető kocsist. A céltalan hajsza, a szabálytalan útvonal 
metaforikus leírása utal átvitt értelemben arra, mi zajlik valójában a konflisban.  

A szereplők lélektani megközelítését a testről szóló beszéd egyszólamúsága 
határolja körül Móricz művében. Az elbeszélő nem tart távolságot a kielégí-
tetlen szenvedélytől megszállt szereplők érzékleteinek a megjelenítésétől: „Az 
albírót forróság futotta el. A keze reszketni kezdett, a térde remegett, s hőség 
öntötte el nagy hullámokban a testét. Magára maradt az asszonnyal, s abban 
a pillanatban nem törődött azzal a furcsa, érthetetlen civakodással, ami lefolyt 
a szeme előtt, elöntötte a láz, az érzékiség, hogy egyedül maradtak.”316 A kielé-
gítetlen testi vágy a vér, a forróság, és az ellágyulás szóképeinek az ismétlődésé-
vel állandósul. „– Édes gyermekem – morogta újra a pap, s felforrt a vére a saját 

314 i.m. 119. p.
315 George Pistorius: La structure des comparaisons dans „Madame Bovary”. Cahiers de l’Association 
internationale des études francaises, 1971. Volume 23. Numéro 23.,  223-242. pp.
316 i.m. 107. p.
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hangjában megcsikorduló érzéstől. A szeme meghályogosodott, s a könnyes 
fátyolon át mindent lehetőnek látott, amire titkon vágyakozott.”317 A szöveg 
szólamtagolása akkor tenné lehetővé az érzékiség egyoldalú testi jelenlétének az 
ironikus értelmezését, ha a látó és a beszélő együtthangzó nyelvében megjelenne 
a különbség, vagyis az elbeszélt érzéklet és az értelmező hang elválna egymás-
tól. Albert Thibaudet alapvető megkülönböztetése szerint Flaubert csodálja 
Emma vágyát, de megmosolyogja a vágy tárgyát.318 Roy Pascal pedig azt ál-
lapítja meg, hogy Flaubert nyelve félrevezető, amikor a szereplő által ki nem 
fejezett, bizonytalan érzéseket közvetíti.319 Ebből a távlatból Az Isten háta 
mögött szólamtagolása különbözik a Bovaryné „kettős hangzataitól”.  

Flaubert elbeszélője képekbe vetítve közvetíti a szereplő érzékleteit, de 
eltávolítja magától a romantikus költői nyelvet. Philippe Dufour aprólé-
kosan elemezte azokat az elmosódott értelmű hasonlatokat, amelyekkel 
a narrátor Emma zavarodott tudat- és lelkiállapotát érzékelteti.320 Móricz 
képes beszéde egyértelműen és közvetlenül kapcsolódik a hasonlítotthoz: 
„tudja, tisztán, biztosan, halálos igazán tudja, hol van a fiú. Arra ébredt fel, 
mikor elment. Mikor elment hazulról az éjszakába. Felváltani apróra a nagy 
aranyat! A kéj kövér aranypénzét, amelyet ő adott az ajkába az este.”321 
A teljes hasonlat egyes elemeinek az egyértelmű megnevezése, s a zaklatott 
beszédmód feszültsége a szereplő összeomlásának a megnyilvánulásaként 
is olvasható, ugyanakkor a kifejezés bizonytalansága, a szó szerinti és az 
átvitt értelem közötti kapcsolat esetlegessége az elbeszélő szólamában is 
érzékelhető: „Nagyon el van keseredve, s örülni sem tud a szerencséjének, 
hogy az elmúlt önkívületben nem vesztette el az erényét. Igazi egyénisége 
kerül felülre, s imás boldogság buborékol fel valahonnan a szívéből, mintha 
az isteni kéz maga vigyázott volna rá, az vitte volna el előle a vétek lehető-
ségét.”322 Ennél összetettebb alakzat jön létre, amikor a narrátor átveszi 
a tanítóné nézőpontját az ebéd-jelenet felbomlásához közeledve, s Dvihallyt 
összeesett gumilabdához hasonlítja. Az olvasó nem társíthatna szokványos 
emberi képzeteket a váratlan szóképhez, az elbeszélés azonban kijelöli a ha-
sonlat értelmezési keretét. A lecsillapodott, kijózanodott Dvihally először 

317 i.m. 102. p.
318 Albert Thibaudet: Gustave Flaubert. Première parution en 1935. Collection Tel (n 72), Paris, 
Gallimard, 1982. 101.p.
319 Roy Pascal: The Dual Voice: Free Indirect Speech and Its Functioning in the Nineteenth-century 
European Novel. Manchester University Press, 1977.
320 Philippe Dufour: „Le chaudron et la lyre”. Poétique, 86., 1991.193-213. pp.
321 Az Isten háta mögött. i.m. 119. p.
322 i.m. 119. p.
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magába roskad, majd sértetten, merev tartással távozik. A különleges for-
dulatot közhelyes szókép követi. Az albíró nézőpontjából „száráról leérett 
gyümölcs”-nek látszik a tanítóné. A szabad préda elkoptatott hasonlata be-
lesimul a teremtmények nyelvi világába. A kép rögzíti a szövegben keletkező, 
változásra kész jelentést.  

A testi vágy kifejezésében eltörlődik a különbség az elbeszélő és a sze-
replő hangja között. A vér szó félszáznál több alkalommal fordul elő a szö-
vegben, az érzékeket megtámadó testi vágy hasonlatának egyik elemeként. 
A vérhez a tolul, tódul, elönt ige társul, valamint a perzselő tűz, a forró-
ság vagy a hőség. Mondatok ismétlődnek szinte szó szerint: „Vér tolult az 
agyára, s majd leszédült”323, „A fiatalembernek vér tolult az agyába.”324 
Az albíró a vágy átalakításával próbál védekezni a test késztetéseivel szem-
ben: „Elfordította a fejét, hogy ne lássa a tanítóné formáját, s lehunyt szem-
pillákkal, alig átszűrődő fényben maga elé igyekezett idézni a közjegyzőné 
finom, kis, törékeny alakját.  […]  A tiszta szellemi társaság levegője van 
nála, magasabb témák, finomult ízlés, harmonikus környezet, érzékekre 
nem ható, csevegő hang.”325 Az albíró nem elég művelt a lélektani értelem-
ben vett tárgyvesztéshez, s megfelelő nyelvi kifejezőerővel sem rendelkezik, 
amely táplálhatná képzeletét, ennél fogva az ő hangja is belevész a többi 
teremtmény szólamába, s mindez Veresnéről is elmondható. Rodolphe, 
aki magát nem tekinti a szellem emberének, Emma könnyes tekintetét ki-
vételesen érzékletes hasonlattal jeleníti meg: „elragadóan mosolygott rá, 
reszkető könnyel a szemében, mint a vihar esőcseppje egy kék virágkehely-
ben.”326 A szó mondhatni testet ölt. Az Isten háta mögött szereplői nem 
képesek ellenállni a közönséges szavak kísértésének, amely rendszerint 
a test elváltozásával jár együtt. Az ellenőrzés alól kiszabadult beszéd a sze-
mélyiség fölött gyakorolt uralom elvesztésével jár együtt. Mintha a nyelvi 
határok átlépése idézné elő a személyiség átváltozását. A pap a kimondott 
tilalmas szavaktól megrészegedve közönségesen kezd el Veresnéhez köze-
ledni. A megkörnyékezett asszony a csábító szavait visszhangozza, amikor 
visszautasítja a magáról megfeledkezett atyafit, akit az elidegenedett nyelv 
szembesít alantas tettével.    

A közönséges megjelenítése meghatározó szerepet játszik Móricz mű-
vében. A tanító lerágja a csontokat, amiket a felesége ott hagyatott vele az 
323 i.m. 25. p.
324 i.m.81. p.
325 i.m.110. p.
326 Gustave Faubert: Bovaryné. Ford. Gergyai Albert, Európa Könyvkiadó, 1984. 391. p.
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asztalon, s fesztelenül elmeséli, hogyan szeretett bele az asszony arany-
fogába. A regényben elhangzó viccek, szólások és közmondások a társa-
sági életben elfogadott stíluseszményről árulkodnak: „a házasság olyan, 
mint a rántott csirke […] sose tudja az ember, kit választ. A püspökfalatot 
keresem, és a mellkasát kapom!”327 A tanító szellemeskedése a műveltség 
bizonyos fokmérőjének számít: „Há, nem úgy verik a cigányt! Ki kell inni! 
A macska rúgja meg!”328 Az albíró számára az idegenség elsődleges tapasz-
talatát az otthonitól különböző konyha jelenti. Valóságos fájdalommal 
tekint a megszokottól eltérő módon elkészített helyi ételekre: „Az albíró 
szíve megvonaglott; keservesen látta, hogy a tál túrós csusza, amit a cseléd 
behozott, nem galuskaformára van vágva, mint az Alföldön szokás, hanem 
metéltnek […]: „Csaknem újra kell tanulni az evést, mintha külföldön 
élne […] Hány Magyarország van ebben az országban!”329 Viszolyog a sivár 
környezettől: „furcsán érezte magát. A szobában idegen szag volt, régi sok 
borozás nehéz emléke, rosszul felkotort, s leülepedni nem tudó por szaga, 
a bútorok avult enyve, a falak tömlöcszerű hűvössége […] Most sokkal 
jobban átérezte a kisváros lelkét, mint bármikor életében.”330 Az albíró a helyi 
viszonyokhoz képest nagyviláginak, s műveltnek hiszi magát, lenézi a kis-
városi embereket, s fölényeskedik a tanítóval. Hallgatólagosan a kultúra 
hiányával magyarázza a test uralmát a személyiség fölött: „Olyan olcsónak 
érezte a húsvásárt, hogy a szaga is megcsapta az orrát. Alacsony, becstelen, 
erkölcstelen, utálatos, utolsó nép! – szitkozódott magában.”331 A magasabb 
rendű eszmények letéteményesének hiszi magát, s ennek tudatában becsmérli 
Veresnét, noha éppúgy kiszolgáltatott az ösztöneinek, mint a tanítónő 
s megvetett hódolói. Az albíró azonban alig különbözik az általa kárhoz-
tatott kisvárosi alakoktól. Az elégedetlen, vidékre vetődött közhivatalnok 
alakját testesíti meg. Hasonlóan érez, mint a sírva vigadó kisvárosiak, de 
különbnek véli magát tőlük. Rossz nyomozó, mert nem az eszére, hanem 
az érzelmeire hallgat, ugyanakkor sekélyes előítéletekkel közelít Veresnéhez. 
A mesterkélten felfokozott testi vágy hajtja, ezért olyannak akarja látni az 
asszonyt, amilyen tulajdonságokkal a képzelete felruházza. 

Veresné nem riad vissza a cselédek legdurvább nyelvhasználatától sem, ha 
elragadja az indulat. Elszabadult megnyilatkozásai nem lehetnek kivételesek, 

327 Móricz Zsigmond: Az Isten háta mögött. Osiris, Budapest, 1999. 81. p.
328 Az Isten háta mögött. i.m. 93. p.
329 i.m. 83. p.
330 i.m. 76. p.
331 i.m. 109. p.
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hiszen begyakorolt fordulatokkal él, s önkéntelen természetességgel merít az 
alacsonyabb nyelvi változatokból: „– Hát eredj a patvarba! Ki híjt ide.”332 – 
förmed rá Dvihallynéra. A közönséges veszekedés a megsértett asszony 
családjában is megszokott lehet. A férj indulatoson válaszol feleségének 
a vendéglátók jelenlétében, sőt fenyegető hangot üt meg: „– Eredj haza, ha 
bajod van. – kiáltott rá reszkető hangon, dühtől fulladozva. – Majd csak 
ha te is jössz! – Én? Te! … Vigyázz!”333 Úgy látszik, a tanítóné dialektusa, 
természetes beszédmodora a közönséges átlagot képviseli.

A kisváros kiválóságainak értékrendje szerint érdemnek számít, ha valaki 
sok időt tölt a vendéglőben, amely a társadalmi élet egyik központja. A sértett 
ember haragjának egyetlen ellenszere Ilosfán a kedélyes sörözés: „Máté 
Pista volt itt, a szomszéd Druhonyec falu levitája, s kegyetlenül veszeke-
dett. […] – Ugyan kérlek, gyere, igyunk meg egy pohár sört. Máté Pista 
egyet lökött a vállán, amelyre vadászfegyver volt akasztva, feltolta a kalap-
ját, s előreindult.”334 Szinte mindenki nyakló nélkül iszik a kisvárosban. 
Veres a közmegegyezésre hagyatkozva utalhat mentségként lerészegedésére 
az iskolai kihallgatáson. Házigazdaként rendszerint több üveg borral tér 
vissza a pincéből. Az első jelenetben, amikor a káplánt látja vendégül, úgy 
lerészegedik, hogy leesik a székről, s csak segítséggel tud a saját lábán az 
ágyáig vánszorogni. Az alkoholtól módosult tudatállapot szinte kivétel 
nélkül felfedezhető Az Isten háta mögött szereplőinek a magatartásában, 
mondhatni az életműködés elválaszthatatlan alkotóeleme. A tanítóék házá-
ból felháborodottan távozó Dvihallyné tántorog. A férj félig tréfásan jegyzi 
meg felesége szabálytalan járására utalva, hogy megütötte a szél. A vendéglői 
kisasszony hasonló szerepet tölt be a kisvárosban, mint a körülrajongott ta-
nítóné. Az urak mindkét nőről vágyakozva beszélnek. Veresné a testének, 
Bertácska az italkészletének köszönheti különleges vonzerejét a férfitársaság 
körében. Italozás kíséri Veres tanító valamennyi fellépését a regényben. A nyi-
tó és a záró jelenetben sörözés közben látható, s a tiszti étkezdében törzsven-
dégnek, tehát „jó korhelynek” számít.

Az urak két tábort alkotnak: vannak „jó korhelyek” és léteznek „utálatos 
könyvmolyok”. Az utóbbi típust azonban egyetlen szereplő sem képviseli 
a regényben, a mértékadó csoport tagjai viszont egymás után lépnek színre. 

332 i.m. 106. p.
333 U.o.
334 i.m. 11. p.
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Az albíró javára írják, hogy nem otthonülő könyvmoly. Az új jövevény be-
illeszkedése az ilosvai társadalomba tehát nem teljesen reménytelen, jóllehet 
azért nem volt rokonszenves a megjelenése, mert „hiányzottak belőle azok 
a duhajkodó mozdulatok, amelyekről a jó korhelyek egyszerre egymásra 
ismernek.”335 Az Isten háta mögött narrátora döntő részben a szereplők el-
beszélt tudatának a bemutatására vállalkozik. Máté Pista szilaj természe-
tével tűnik ki a jó korhelyek közül. Az elbeszélő nem tart távolságot, sőt, 
gyönyörködve jeleníti meg az alakját: „– Mire vadászik most, tanító úr?  – 
kérdezte az albíró. Most emberekre vadászom! – mondta Máté, s komoly, 
villogó szemmel szegte hátra szép, legényes, virtuskodó fejét.”336 Móricz 
elbeszélője nemcsak bensőségesen ismeri a megjelenített világot, de otthon 
is érzi magát benne, s szinte magához hasonítja a teremtett olvasót. A meg-
értés közösségét tételezve elsősorban az idegenség elsajátítását kínálja fel 
számára. Feltűnően sokféle nyelv szólal meg szórványosan Móricz regé-
nyében: szlovák kifejezések, tájszavak, szólások, s közmondások, Horatius 
ódájának egyik versszaka latinul, s magyar prózai fordításban, diáknyelvi 
fordulatok, magyar nóták, Révffy Lajos: Nem hívlak én vissza című népi-
es műdalának 4. versszaka („Szeretném az arcod csak még egyszer látni”). 
Az elbeszélői szerepkör, látásmód és beszédhelyzet azonban nem ennyire 
változatos. Lényegében egy nyelvet beszélnek a regényvilág teremtményei. 
Emlékezetes részletek tanúskodnak ugyanakkor a nyelv iróniáját megnyil-
vánító történések megragadásáról. 

A polgármester „ilosvai tótos dialektussal” töri a magyart: „Idehozzák 
mindenféle idegen fiatalembereket, és azok csinálják egy csomó ostobasá-
got, és a város jó hírét tesznek tönkre.”337 A város elöljárójának jövevények 
elleni kirohanása nevetségesnek hat, mert úgy fogalmaz magyarul, mintha 
idegen nyelvet használna: „Az a baj, hogy mindenféle idegen fiatalembe-
reket hozzák ide a hivatalokba, az iskolákba, ezen kellene segíteni. Vannak 
nekünk derék fiaink, a városban születték, és azok kintelenek mesze földön 
kínlódni, és nincs is állásuk, és ide csak szépen idehelyezi a miniszter büntetés-
ből mindenféle egyéneket. Ha azok valamit teszik, hát kérem, jönnek az újsá-
gok, és várost kompromittálnak.”338 Állítás és kifejezés között feloldhatatlan 

335 i.m. 11. p.
336 U.o.
337 i.m. 131. p.
338 i.m. 132. p.
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a feszültség. Az idegen hangzású nyelv hatálytalanítja az idegenek távoltartására 
vonatkozó közlemény tartalmát.

A megrázó tükörbenézés mellett más jelenetekben is átveszi az elbeszélő 
a szereplők nézőpontját és hangját. A szereplők által képviselt nyelvi ma-
gatartások közvetítőjeként viszonylagossá válik a történetmondó önál-
lósága, értelmező távlata elmosódik, hangja belevész a beszélők szólamába. 
A Bovaryné olvasójának szinte kihagyás nélkül a késleltetett nézőpont (point 
de vue retardé)339 elbizonytalanító hatásával kell számolni. Móricznál a me-
diátor erős jelenlétével magyarázható, hogy nem válik kérdésessé a gram-
matikai, s lélektani értelemben vett alany a regény szabad függő beszédhez 
közelítő részleteiben. A narrátor tolmácsolja, mit gondol Laci a történtekről. 
Találóan támadni készülő kutyához hasonlítja a fiú arckifejezését, emlékez-
tetve Veresné eltorzult arcára az éjszakai jelenetben: „Csikorduló foggal 
vicsorgott, s lihegve szerette volna lábikrán harapni a Sorsot, amely idevetette 
a földre, hogy legyen az Élet kapcája.”340 Laci tudatfolyamatának a közvetíté-
se azonban magával ragadó, szenvedélyes szónoki beszédbe csap át: „kidűlt 
előtte minden céloszlop, amit mások állogattak fel az ifjúságot félrevakító 
görögtüzes elhitetéssel. Utálja a szárazföldet, amelyen megveti a lábát az 
ember, mert sáros és poros és ocsmányságokkal rakott.”341 A gyújtó hang Ady 
nemzetostorozó publicisztikájára emlékeztet. Laci alaktalan sejtelmeinek 
a közvetítője teljes odaadással visszhangozza a valóság fölé emelkedés eszmé-
nyét: „És az éterbe vágyik, valami tisztultabb régióba, ahol nem irtóztatja az 
emberi észjárás kövér, hájas izzadmánya: a szolid erkölcs, a becsületes követ-
kezetesség, a kitartó szorgalom […] Magasabb igazságokat! Ismeretlenebb 
sikereket! Hatványozott ideggyönyöröket! Örületet! Őrületet, mert megöl 
a valóság. Megfullaszt ez az élet, mint a szennyes árvíz, amely dögöket és trágyát 
és ismeretlen városok csatornaömledékét sodorja.”342    

A fenti többtávlatú szövegrészletben a szereplő közvetett magánbeszéde 
hallható, legalábbis a formális szólamtagolás szerint. Egyes szám harmadik 

339 Claude Perruchot: Le style indirect libre et la question du sujet dans Madame Bovary. In. La 
production du sens chez Flaubert sous la direction de Claudine Gothot-Mersch. Colloque de Cerisy 
10/18. Union Générale d’Editions, 1975. 265. pp. Az előadás vitájában részt vett: J. Bellemin –
Noël, P. Danger, M. Delcroix, G. Falconer, F. Gaillard, C. Gothot-Mersch, P. Hamon, S. Hasumi, 
G.-W. Ireland, G. Louis-Valency, J. Plessen és H. Weinberg.
340 Az Isten háta mögött. i.m. 126. p.
341 i.m. 127. p.
342 i.m. 127. p.
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személyű narrátori közlés vezeti be a hős első személyű megnyilatkozását. 
Veres Laci gondolataival tehát alaktani szempontból kétféle beszédhelyzet-
ben találkozhat az olvasó, de a megszólaló nyelvek által kijelölt értelmezői 
keretek valójában megegyeznek. A különböző távlatok összekapcsolódása 
a fenti szövegrészletben nem eredményez többszólamúságot. A fiatalember 
megsejtve a képzelet és valóság között tátongó szakadékot, kétségbeesik, az 
elbeszélő azonban a pártfogásába veszi, mivel a magasztos eszmék örök 
érvénye mellett teszi le a garast. Az egyszólamúság a jelentés egységesülésé-
nek kedvez, s korlátozza a megszólaló nyelvek elkülönböződő játékának 
érvényesülését. A szereplők s a narrátor lényegében ugyanazon a nyelvi világon 
belül helyezkednek el, noha különböző hangok és nézőpontok találkozásának 
a feszültségei szabadíthatnának fel jelentésteremtő energiákat.  

A Bovaryné hasonlatairól, metaforáiról, egy-egy mondatáról önálló mű-
vek születtek. Más tekintet bizonyára Az Isten háta mögött nyelvi rétegeiben 
is talál egyéb felfedezni valókat.
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A teremtő jelenlét poétikája
Ottlik Géza: Iskola a határon 

Felejtés és emlékezés kölcsönhatása teremti meg az irodalom mélyebb foly-
tonosságát.  Az újraolvasás legfőbb akadálya, ha a szöveg szinte könyv nélkül 
ismert. A rajongók hódolatával itt nem számolva, zavarba ejtően sok, egy-
értelműnek vett idézet fonja körül Ottlik főművét, holott az Iskola a határon 
sűrű szövetében minden egyes szál összetett mintázatba szövődik, s ha az olvasó 
ebből próbál egyet kihúzni, a feszes szerkezet először megbomlik, majd fel-
ismerhetetlenül összekuszálódik. A tetszetős jelmondatok változatlan ismét-
lése összezsugorítja a tágas szövegteret, a tanító célzat pedig afféle kis-kátévá, 
erkölcsi intelmek és alapvető hittételek gyűjteményévé fokozza le a regényt, 
amelynek továbbélését éppen jelentésének a megújítása szavatolhatja. Ami-
kor Esterházy egyetlen lapra lemásolta, s ez által felismerhetetlenné tette 
Ottlik regényét, többek között arra figyelmeztetett, hogy a felmagasztalás 
elfedi a szöveget.343 Esterházy ironikus gesztusa az ismert idegenné válását 
vitte színre, emlékeztetvén arra, hogy a kánon részévé vált műalkotások meg-
őrzése csakis megújításuk árán lehetséges. A magyar értekező irodalomban 
erre tesz kivételesnek számító kísérletet Szegedy-Maszák Mihály, aki ismétel-
ten új elemzési szempontokkal, s minden alkalommal más távlatból közelít 
Ottlik regényéhez.344 Mit lehet hozzátenni az Iskola a határon gazdag szak-
irodalmához? Az újraolvasás alapvetően az értelmezési keret módosítását, 
a jelentéssel telitett részletek szerepének átértékelését, s a kevésbé ismert szö-
veghelyek feltárását jelenti.  

Kezdjük a tanulmány címének értelmezésével. A teremtő jelenlét-élmények 
magával ragadó látványhoz, valószerűtlen érzéki hatáshoz, vagy szabálytalan, 
véletlenszerű, megvilágosodást hozó eseményhez kapcsolódnak a regény-
ben, s azt a hitet táplálják, hogy „a világ: tág és kimeríthetetlen”. Az utat 

343 L. erről más megközelítésben Balassa Péter: Egy regény mint gobelin. Ottlik és Esterházy – egyetlen 
lapon. Uő: Észjárások és formák. Tankönyvkiadó, Budapest, 1985. 308-321. pp. 
344 Az Iskola háromféle megközelítése olvasható az első Ottlikról készített monográfiában. A Példá-
zat a belső függetlenségről című fejezet alapszövege 1981-ben készült, a második tanulmány (Musil 
és Ottlik) 1986-ban, a harmadik elemzés (Mene, tekel) 1994-ben. Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik 
Géza. Kalligram, Pozsony, 1994. A szerző legutóbbi, a PIM által szervezett konferencián Ottlikról 
tartott előadásában új szempontból közelítette meg a regényt.  
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szegélyező lámpa oszlopok derengő fénye említhető jellemző példaként: 
„bent a park ölén fogollyá vált önálló fényöblök keletkeztek, önmagukba 
visszavert, opálos zöld izzással, amit nem lehet lefesteni, mert csak a vilá-
gítás játéka volt, csak annyi, mint egy könnycsepp párájának az emléke 
a feltekintő pillantásunkban, volt is, meg nem is, s mégis benne porzott a tágra 
nyílt égbolt minden káprázata, és ahogyan szomjasan itta, szívta, nyelte 
magába az ember, tisztán lehetett érezni a földi létbe áramló végtelen-
ség erejét.”345 Az efféle megfoghatatlan, bűvöletbe ejtő látvány, jelentést 
létesít a regényben. Különbözik tehát a közismert képtől, jelesül a friss 
hótakaró fehér ragyogásától, amely az égi kegyelem allegorikus tartal-
mával telített. 

A teremtő jelző azt hivatott kifejezni, hogy a jelenlét megtapasztalá-
sának átható pillanataiban más létezés lehetősége tárulkozik fel, a létnek 
olyan formája, amely ugyan nincs jelen a maga kézzelfogható valóságá-
ban, de megnyitja a célszerűségek világából kivezető utat: „élő valóságot 
tudunk létrehozni, ha a felületre merőleges irányú, ismeretlen dimenzió 
felé ható erőkre szakadatlanul figyelünk.”346 Másként érzékeli a világot, 
aki részesül az erősebb lét közeléről hírt adó jelenlét élményében: „Az 
esemény, a hozzá tartozó történet: nem volt fontos. Elfeledte! De az a perc, 
amikor végigmentek a Haris közön, az egésznek az éghajlata, zenei hang-
neme, légköre, a leve és a lényege – amire nincs szó, nincs még fogalom 
–, az megmaradt. Mint a boldogságot, mint a mustot érzi a torkán: esős 
járda, nagyváros: kézzelfoghatóan és kifejezhetetlenül, mint az életét, 
formátlan teljességében.”347 Efféle pillanatok számbavételével zárul a re-
gény, s erre utal majd vissza a Buda elbeszélője, amikor felsorolja, mit tart 
megörökítésre méltónak: „Várost hajnali órában. Az ég alkonyati lilasá-
gát. Téli országutat. Legelő lovak tomporán a kelő nap fényét. Kétszázas 
futó vállperecét, amikor befordul a kanyarból a célegyenesbe. Villany-
fényt fák alatt.”348 Az elbeszélő a céltalanság kísértésével szemben igyek-
szik megragadni és megörökíteni átható jelenlét-élményeit, a „test közeli 
boldogság” pillanatait. Zűrzavart érzékelvén a világban, fogódzókat keres 

345 Ottlik Géza: Iskola a határon. I-II., Magvető, Budapest,  2000. II. 118. p. A további hivatko-
zásokban: Iskola.
346 Iskola. II.199. p. 
347 Iskola. II. 64. p. 
348 Ottlik Géza: Buda. Európa, Budapest, 1993. 282. p. 
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belső függetlenségének megőrzéséhez, így értékelődik fel a jelentésről 
leválasztott látvány, a dolgok anyagszerűsége, vagy a közvetlen, szavak 
nélküli megértés eseménye.349   

Medve önmaga nem-véletlenszerű létezéséről csak akkor tud megbizo-
nyosodni, ha hisz a jelenvalólét valóságában. Ezt a hitet táplálja a tanszerláda 
fedelének tapintható rajzolata, saját kezének lenyomata a falon, az egykori 
növendékek képeiből kibomló világ, vagy Bébé nagylelkű ajándéka, az áttet-
sző sárga csomagolópapír. Az önazonosság függ e tapasztalat valódiságától. 
A világról szerzett testiesen eleven tapasztalat jelentősége, vagy az eszköztelen 
megértés utáni vágy a kamasz szereplők életkori sajátosságaival is összefügg,350 
azonban Ottlik regénye nem a jelenlét-élmény lélektani vonatkozásaira irányítja 
a figyelmet, hanem a jelenség lételméleti távlataira.351  

Hogyan lehet megragadni, megörökíteni, s felidézni a teremtő jelenlét 
hatását? A jelenlét mesterségesen előállított a regényben, a közvetlen való-
ság illúziójának felkeltése a történetmondó kielégíthetetlen becsvágya. Az 
átható jelenlét-pillanat megragadása állandó figyelmet és összpontosítást 
igényel az eseményeket újraalkotó elbeszélő részéről: a „teremtő intenzitás” 
fenntartása és a szakadatlanul keletkező regény létezési módja között nem 
jöhet létre feszültségektől mentes összhang, s erre a hasadásra az elbeszélés 
szinte folyamatosan reflektál. Az „üresjáratokat”, a kivételes pillanatok meg-
ragadása közötti szakaszokat a katonaélet gépiesen ismétlődő eseményeinek 
a leírásai töltik ki a visszaemlékezésekben. Miként válhat az elbeszélés a jelenlét 
pillanatok érvényes kifejezésformájává? A jelen, a most ideje, körkörös szerke-
zetű, önmagába visszatérő, s csakis gépies, változatlanul ismétlődést ismer. 

349 A létezés értelmetlenségének sejtelme áthatja Ottlik novelláit is, amelyekben az Iskolához ha-
sonlóan a húszas évek határozzák meg az elbeszélt történet idejét. A szereplők jelentékeny része 
tétlenségre kárhoztatva, az unalom elől menekülve csúszik egyre lejjebb. A történetek jelentéktele-
nek, jobbára léha szórakozást jelenítenek meg, a válságos idők nyomasztó légkörében. A társasági 
élet színterei, a fogadások, az estélyek, a mulatóhelyek világa, egyszóval a közeg érzékeltetése veszi 
át a cselekmény szerepét Ottlik rövid elbeszéléseiben.  
350 „Néma gyereknek anyja sem érti a szavát? Ez nem igaz, gondolta szenvedélyesen; szép kis anya 
volna az ilyen; és hiszen előbb jön mindig a megértés és azután a szó; ez a durva, torzító eszköz, 
hogy megcsonkítson valamit, ami egész volt; nem igaz, gondolta, de ugyanakkor fájdalmasan érezte, 
hogy nem tud többé tudomást nem venni erről a világról, melyben a szavak, tettek tökéletlen látszata 
uralkodik, sőt el sem tudja hagyni őket többé, visszamenekülve saját fellengzős világába, lelke isteni 
magányába, ahol forma nélkül is teljes és tökéletes minden. Földhözragadt, szomorú dolog volt ez. 
Olyan elkedvetlenítő, hogy már nem is szomorú; mert sírni sem lehetett rajta.”  Iskola. II. 65. p. 
351 Lásd erről Gumbrecht, Hans Ulrich: A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít. Ford. Palkó 
Gábor, Ráció, Budapest, 2010., illetve Uő: In Praise of Athletic Beauty. Harvard University Press, 2006.
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A jelenlét ezzel szemben, mintha az időtlen, az örökkévaló felé nyitna 
utat. A jelenlét-élményhez emlékképek kapcsolódnak, s annak az ígérete, 
hogy értelem, szellem költözik az életbe. A teremtő jelenlét pillanat bizonyos 
értelemben az, ami nem létezik, ha az időt a most felől gondoljuk el. Valami 
elmúlt belőle, és már nincsen, valami pedig el-jövendő és még nincsen. Az 
„elbeszélés nehézségei” címszó körébe sorolható jelenségek véleményem 
szerint újra szerveződhetnek a fenti kérdések körül. 

A történetmondó kudarcként szembesül ismételten azzal, hogy nem 
nyilvánul meg belső rend az események között, a visszatekintő elmozduló 
távlata folyton újabb összefüggéseket teremt, s így az elbeszéltek elveszítik 
azonosságukat. Ami biztosan van, az a jelenlét átható élménye, minden 
más csak feltevés. A visszatekintő számára a jelenlét-hatások pontszerűsége 
bizonyul meghatározónak, az emlékezetbe mélyedt testies érzékletek, mint 
Medve tenyerének lenyomata a falon.  

A teremtő jelenlét az érzéki megmutatkozáshoz kapcsolódik a regényben, 
s nem a tapasztaláshoz, amely értelmezői viszonyulást tételez, s a jelentés meg-
ragadására irányul. A regény elbeszélője megkísérli lehántani a jelentést a dol-
gokról, mert fogva tartja a világ szavak nélküli, közvetlen megtapasztalásának 
vágya, tehát a jelentés meghaladásának gondolata.352 A regény visszatérő jele-
netében Medve tekintete a tanszerláda fedelének vájatait követi: „nem gondolt 
a keletkezésükre, sem a céljukra vagy értelmükre, csupán nézte a vonalakat és 
a tenyérnyi, zöld deszkafelületet hullámokban erősödő és gyengülő figyelem-
mel.”353 Medve azért próbál megszabadulni az értelmezés terhétől, mivel 
utólag kiderül minden magyarázatról, hogy részleges, vagy félreértés az alapja. 

Hogyan lehet szavak, cselekedetek nélkül, közvetlenül hozzáférni a dol-
gok titkos lényegéhez? Medve azzal kísérletezik, hogy a látványról leválasztja 
a jelentést. Jótékony közönnyel, tárgyként szemléli szétkent zsíros kenyerét a tan-
szerláda fedelén: „Nem tartalmazott több jelentést, mint a dobogó szálkás 
deszkái, vagy mint a táblatörlő szivacs, vagy mint a szivacstartóból kissé 

352 A regény hivatásáról elmélkedvén Ottlik abból indul ki, hogy az író, mint általában az ember, nem 
érti az életet, ezért szükségképpen korlátozott a mű teremtett elbeszélőjének a tudata. Ottlik meg-
különbözteti a világ megismerésére irányuló erőfeszítést a megértésre való törekvéstől. Az előbbi 
a rendelkezésre álló fogalmi készlet elégtelensége miatt csakis elnagyolt, leegyszerűsítő lehet, az utóbbi 
ellenben a pillanatból azt igyekszik megragadni, melyet létezése egészéből kiválaszt, amely megőrzés-
re érdemes. A tudat s a nyelv korlátozottsága miatt a sértetlen valóság felmutatása nem értelmezést, 
vagy ítélkezést feltételez, hanem a szemléletes állapot helyreállítását, amelyből a vélemények erednek.
353 Iskola. I. 155. p. 
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lelógó krétás törlőrongy, amely a szivacs mögött felpúposodott, és egy falnak 
forduló, sértődött fehér kismacskához hasonlított.”354 A könyv sugalmazása 
szerint a saját szenvedésünk iránt tanúsított közöny némi védelmet nyújt az 
idegen, ellenséges világgal szemben, ugyanakkor nem szabadít meg a szaka-
datlan értelmezés felelősségétől. Medve önkéntelenül erkölcsi szempontokat 
is mérlegel, s éppen akkor részesül a „testközeli boldogság” élményében, ha 
az utóbbiak értékeléséhez megtalálja a kellő távlatot, s nem mosódik bele 
a környező világba.355 Az átható jelenlét érzékelését küzdelmes értelmező te-
vékenység előzi meg, amit az elbeszélő a világon, s önmagán végez. Ahhoz, 
hogy ki tudja kapcsolni ésszerű megfontolásait, s erkölcsi érzékét, előze-
tesen rá kell hangolódnia a jelenlét-hatások befogadására. A test jelzéséhez, 
érzékeléséhez azonban emlékezet társul, s az egyszeri, kivételes jelenségek 
elbeszélésbe ágyazva összefüggő sorozatba rendeződnek. Az iskola egykori 
tanulóinak karcolatai szabálytalanok, megfoghatatlanok, mint Medve sapka 
viseletének az egyénisége, s nem illeszkednek rendszerbe, akárcsak Schulze 
váratlan kiállása megvádolt növendéke mellett. Minthogy a létezés szövetét 
nem lehet szétszálazni, Medve elszántan kísérletezik az értelmező tevékenység 
felfüggesztésével, annak érdekében, hogy kiküszöbölje elbeszéléséből a hamis 
izomorfizmusokat, tehát az egymással látszólagos összefüggésben lévő jelensé-
gek közötti kapcsolatokat. A dolgok erőteljes érzéki hatásának befogadásától 
reméli a félrevezető jelentések meghaladását. Magával ragadó tapasztalatokról 
van szó, s a tapasztalat nem is a legmegfelelőbb kifejezés itt, hisz éppen a jelentés 
azonosításától tartózkodva válik Medve fogékonnyá ezekre a benyomásokra. 

Mit jelent jelen lenni a világban? Hogyan győződhetünk meg arról, hogy 
valóban létezünk? Hol húzható meg a világhoz fűződő nem értelmezői 
viszonyulás határa? Milyen veszélyeket hordoz magában a közvetlen jelenlét-
tapasztalatok felértékelése a részleges magyarázatokkal szemben? A fenti kér-
désekre nem érkezik megnyugtató válasz. Medve folyton vágyakozik valami 

354 Iskola. I. 154-155. p. 
355 „vacsorához lemenet néztem a képeket, Tulp tanár anatómiáját; ebéd után morzsát dobáltunk 
a szökőkút aranyhalainak, a külső fasorban a kürtösök gyakoroltak. Mindenből hiányzott a régi 
keserűség éles, tiszta íze. Az elvesztett rosszkedvemmel együtt más is elhagyott. Eloszlott a köd, s nyom-
ban romlani kezdett a látásom. Mire megyek ezzel a heves, testközeli boldogsággal, ha nincs már 
meg hozzá a távlatom. Kikapcsolódott az életem igazi frekvenciája, a lobogás, a töltés – a lab-
darúgásnál sokkal izgalmasabb, vakmerőbb, nagyobb játék –, s a fenyegető érzéstől, hogy az én 
titkos mélységes nyugalmamat is elveszthetem, névtelen iszonyat fészkelte be magát a mellembe, 
torkomba, gyomromba, jókedvembe, apró, kis hegyes iszonyat.” Iskola. II. 155. p. 
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eredeti, természeti állapot után, s a közvetlen, lélektől lélekig ható, reflexió 
nélküli megértés bűvöletében él. Mihelyt ugyanis közölni akarja, amit a világ-
ról tud, túlzásokba esik, vagy egyoldalúan ítélkezik. Az arányérzéke azonban 
mégsem hagyja egészen cserben, s jelzi, ha az igazság csorbát szenved. „Annyi 
bizonyos csupán, hogy neki van igaza, s nem Schulzénak, Merényinek. Min-
denki téved. Nem, sajnos, ezt nem szabad elhinnie. […] Nem, nem. Ebből 
még nagyon sok minden hiányzik. Mégsem egészen így van ez.”356 

Ezen a ponton indokolt kapcsolatot létesíteni a „teremtő jelenlét” kifeje-
zésben szereplő jelenlét fogalma és a regény valóság értelmezésének a kiin-
dulópontja között. Feltevésem szerint a jelenlét körébe sorolható jelenségek 
magyarázatát a regényben a teljes valóság kifejezhetetlenségének szoron-
gató érzése vezérli, vagyis a nyelv és a valóság határainak a megközelítéséből 
bomlik ki. Medve kézirata 1942-ből erről így beszél: „A fogható valóság 
felszínén élünk, elszakadva. Az érzékelésen túli, időn kívüli, nagyobb való-
ság terében azonban folytonosan összefüggünk egymással valahol. Indá-
ink metszik a világot, aztán továbbnyúlnak, ki, egy ismeretlen dimenzióba, 
mint elszakítatlan köldökzsinór, s ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen 
egészként, abban a teljesebb kontinuumban.”357 Ha nem létezne valahol 
ez a rejtett tartomány, „hogyan érthetnénk meg végül még a néma gyerek 
szavát is? Hogyan volna lehetséges az a csoda, hogy a mi siralmas eszközeink-
kel, szóval, tettel, rúgásokból, tréfákból, otromba, elnagyolt jelekből mégis 
megértjük egymást?”358 A teremtő jelenlét élmény méltóságot ad a létezés-
nek: „csinálhatnak, amit akarnak: a világ mégis sokkal különb hely, az élet 
mégis nagyszerűbb dolog, mint amilyennek józan emberi ésszel látszik.”359 
A véletlen, az esetleges, az ajándék, s a szerencse képzete társul a teremtő 
jelenlét-pillanatokhoz, amelyek a létezés feltétlen bizonyosságát jelentik. 
Minden más, a világ, a többi ember csak feltevés. Ami biztosan van, az a te-
remtő jelenlét-pillanat átható érzése. A többszólamú regény elbeszélőinek 
ezzel szorosan összefüggő felismerése, hogy önmaguk nem-véletlenszerű 
létezéséről bizonyosságot szerezni először is saját testük érzékelésével lehet-
séges. A magával ragadó élmények emlékei szinte megtámadják a visszate-
kintő szereplők érzékeit. 

356 Iskola. I. 163. p. 
357 Iskola. II. 198. p. 
358 Iskola. II. 198. p. 
359 Iskola. I. 165. p. 
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Képes-e a nyelv a létezésnek erről a tartományáról hírt adni? A regény 
egyidejűleg több, egymást kiegészítő értelmezés felépítésére ad lehetőséget. 
Egyfelől azt sugalmazza, hogy csakis félreértést eredményezhet a nyelv, ugyan-
akkor a lelkek találkozásakor a megértés szavak nélkül is megtörténik: a hallga-
tás a legtökéletesebb beszéd. Zűrzavar uralkodik a világban, ám lelkünk titkos 
szerkezetének épsége megőrizhető. Nincs mélyebb jelentése a dolgoknak, csak 
az van, ami kézzelfogható, ám létezik átlelkesítő aura, amitől a környező világ 
jelenségei távlatot nyernek.  

Fogas kérdések találkozási helye a tanszerláda fedele. Mit tudhatok? Mit 
kell tennem? Mit szabad remélnem? A regény visszatérő jelenetében Medve 
a zöld felületre meredve fogalmazza újra a modernség korának beköszöntét 
jelentő bölcselet Kanthoz visszanyúló kérdéseit. Hallgatólagos közös tudás-
ként van jelen a regény világában, hogy az önkény, a kiszámíthatatlanság 
a létezés meghatározó tulajdonsága. A hallgatás felmagasztalása részben e belátás-
sal magyarázható. Bármit is mond az elbeszélő a tehetetlen kiszolgáltatottságról, 
vagy az ellenállás lehetőségéről, kénytelen azonmód érzékeltetni, hogy szavai 
csakis feltételes érvényességre tarthatnak számot. A szenvedés mintha értel-
met nyerne a regény világában, hisz sorsközösséget teremt, s erős köteléket 
hoz létre. Ebből a tetszetős gondolatból azonban rögtön vissza is vesz az el-
beszélő, amikor arra figyelmeztet, hogy bármi legyen is a kötőanyag, „tejsav 
vagy gyanta” egy ponton túl, a legszemélyesebb ügyekben nem segít. 

Miről lehet végül beszélni túl jón és rosszon? Az Iskola a gondolko-
dástörténet távlatából is korszakok határán áll. Érdemes röviden emlé-
keztetni arra, hogy a bölcselet három különböző típusú választ adott a lét 
kontingenciájára. Az első a metafizikai gondolkodás hagyományát követve 
puszta látszatnak tekinti az esetlegességet, s az a törekvése, hogy a felszín alatt 
felmutassa az igazi valóságot. A második szellemi viszonyulást az esetleges-
séggel szemben a lényeg tételezése, s jobbára az evilági megváltásba vetett hit 
jellemzi. A harmadik tudomásul veszi a kontingenciát, igenli a létet, s elfogad-
ja sorsként a valóságot, mint egyetlen lehetségest, ami adva van.360 Nincs 
mit csodálkozni azon, hogy a regényíró gondolkodása keresztezi a filozófia-
történeti besorolást. Ottlik megkettőzi a valóságot, de a gondviselésbe nem 
hisz feltétel nélkül, a történelmi megváltás ígérete pedig teljesen idegen tőle. 

360 Vö.Vajda Mihály: Sors vagy megváltás. Thalassa, 1999. 2-3. 111-118.pp., illetve Fischer Klaus P.: 
Schicksal in theologie und Philosophie. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 2008. 360., 
Hoffmann, Arnd: Zufall und Kontingenz in der Geschichtstheorie. Klostermann, Frankfurt 2005.
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Ottlik műveiben az esetlegesség, a kiszámíthatatlanság, a szabálytalanság nem 
pusztán romboló erőnek számít. A Prózában, s a Budában nem véletlenül 
bukkan fel Nietzsche kifejezése, a Zufall, amelyben a véletlen összetettségére 
–„liebe Zufall”  – esik a hangsúly.361 Ottlik szinte valamennyi egyértelműnek 
látszó kijelentésére vonatkoztatható a Zufall többértelműségének képlete. 
Valami jóval is kiegészül a véletlen, ami egyben kérdésessé is teszi véletlen-
szerűségét, s megnyitja az utat a minden esetleges közötti titkos összefüggés 
felfedezéséhez. 

A Buda elbeszélőjének meghatározó alapélménye a kiszámíthatatlanság, 
az élet megszokott kereteinek a felbomlása, a mindenre kiterjedő esetlegesség 
érzése. A weimari időszakra jellemző válság-hangulat részben történelmi 
léptékű változásokkal magyarázható, az országot sújtó fordulatok idézik 
elő, melyek jelen vannak Ottlik szinte valamennyi művének a hátterében. 
Ottlik elbeszéléseiben a szereplők jelentékeny része tétlenségre kárhoztatva 
céltalanul sodródik. A külföldi tartózkodás, az ideiglenes létforma, s az ide-
gen utazó szerepe nyújt számukra némileg védelmet az üresség kísértésével 
szemben. A válság-tudat kialakulásában a nyomasztó történelmi légkörnél 
azonban lényegesebb szerepet játszik a szellemi eredetű, egzisztenciális bizony-
talanság, az elveszettség, kiúttalanság érzete, mely állandósul a szereplőkben. 
Nem pusztán a világ megismerhetőségét illető kétely elmélyülésére lehet itt 
gondolni, de a jelenlétbe vetett bizalom megrendülésére. A teremtő jelenlét-
élmény utáni vágyat az a szorongató tapasztalat kelti fel a Buda és az Iskola 
elbeszélőiben, hogy megalapozhatatlan az önmaguk létezéséről szerezhető 
bizonyosság: „Birkóznia kellett a kételyeivel életre-halálra, mert ha ez a rejté-
lyes, mély, eszköztelen megértés nincsen, ha csak délibáb volt, akkor teljesen 
magára marad, kiszakad a világból, nincs többé semmilyen útja az embe-
rekhez. Hiszen beletörődhetnék, hogy az, aminek látszik […] Ő maga nem 
volna jelen, valóságosan. Hinnie kellett tehát mindenáron és reménykednie, 
tűzön-vízen át, mert ezzel az utolsó szállal kapaszkodott az emberi valóságba. 
Nagyjából semmi mással nem törődött.”362

Az Iskola végső soron tudomásul veszi az esetlegességet, s azt a létezés 
adottságának tekinti: „itt nem volt összeesküvés. De ha lett volna, akkor 
sem volt ki ellen, mi ellen. Legfeljebb a világ belső szerkezete és emberi 

361 Vö. Djuric, Mihailo: Nietzsche und die Metaphysik. Monographien und Texte zur Nietzsche-
Forschung, 16, Walter de Gruyter, Berlin, New York, 1985. 143, 159. pp. 
362 Iskola. I. 168. p.
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mivoltunk végső természete ellen.”363 Medve és Bébé közös olvasmánya 
Schopenhauer, aki minden bizonnyal egyik legjelentősebb képviselője volt 
ennek a felfogásnak, a másik természetesen Nietzsche, aki újraalkotta a sors 
elfogadásának a gondolatát.364 „A tagadás céltalan. A támadás rossz, lehe-
tetlen. Védekezés nincs”365 – a világ eredendően idegen és ellenséges. Ez 
a létélmény az abszurd felé mutat, ugyanakkor a regény véleményem szerint 
erősebben kötődik a saját idejét megelőző gondolkodástörténeti korszak-
hoz. Az undor (La nausée, 1938) című regény főhőse, Antoine Roquentin, 
aki szintén naplót vezet, kénytelen szembesülni azzal, hogy az emberi létezés 
és a magánvaló lét közötti különbség megalapozhatatlan: „Az esetlegesség 
a lényeg” – ébred rá Sartre regényének főhőse az igazságra. Az emberi létezés 
ugyanolyan értelmetlen, esetleges, mint a tárgyaké, amelyek körülveszik, 
s a magánvaló létnek semmilyen szükségszerű rendje sincs. Ottlik főhőse az 
életformává tett írás segítségével próbál felülemelkedni minden cselekvés ér-
telmetlenségének a gondolatán. Medve írónak, Bébé festőnek készül, s szá-
mukra az alkotás szenvedélyes jelenlét, valódi tett, amely azzal kecsegtet, hogy 
a világ másként is érzékelhető, s újjáteremthető. A magával ragadó jelenlét-
élmények felidézéséhez ugyanis nemcsak személyes emlékek kapcsolódnak, 
de annak sejtelme is, hogy értelem, szellem költözik az életbe.    

A regény egyik olvasata szerint nincs rejtett rend a világban, csak zűrzavar. 
Az esetlegesség a létezés adottsága. Az emberi természet megváltoztathatat-
lan, ezért nincs értelme a lázadásnak. Másfelől az Iskola azt sugalmazza, hogy 
hinni kell a lelki nemesség, az önzetlenség, az együttérzés, a barátság össze-
tartó erejében. A regény értékrendje Kosztolányi örökségéhez kapcsolódik a 
legszorosabban. „Csillag és szemét” a sorsunk, vallja Kosztolányi hőse, „sár és 
hó” teszi hozzá Ottlik kadétja. Fenntartás nélkül nem azonosulnak egyetlen 
eszménnyel sem, de mindkettejük számára a másik szenvedése iránti közöny, 
a részvétlenség a legbántóbb emberi tulajdonság.366 A kétféle írásmód talán 
363 Iskola. I. 138. p.
364 Medvének nemcsak szenvedést okoz a kiszolgáltatottság, de jótékony hatásából is részesül, 
amikor saját sorsát önkéntesen fogadja el: „Öt perc múlva ébresztő, vége szakad a magányomnak, 
jelentkeznünk kell, Schulzénál, és kezdődik újra a tánc. Nem bántam. Mert addig is békesség fo-
gott el, elmondhatatlan, újfajta nyugalom. s nem is kellett jól megjegyeznem ezt az érzést, tudtam, 
hogy úgysem veszítem el többé.” Iskola. II.11. p.
365 Iskola. 135. p. 
366 „De a szeretet hiánya, a tiszteletlenség, ahogy bántak vele, a részvétlen félreértés olyan örvénylő 
zavarodottságba taszította, hogy csak akkor tudott kiszakadni ebből a tüzes forgószéllé vált valóság-
ból, amikor még tovább, a képtelenségig és valószínűtlenségig fokozódott minden.” Iskola. II.14. p. 
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abban hasonlít egymásra, hogy mindkettő eldöntetlenül hagyja, mely érté-
keket fogadhatunk el fenntartás nélkül. Az Iskolában az önzetlenség nemes 
lélekre vall, ugyanakkor hiba, amiből mégis valami jó születik: „Tulajdonkép-
pen az égvilágon semmi értelme nem volt, hogy kölcsönadtam Medvének 
a Bounty fedélzetént, tudtam. Csak úgy kedvem jött hozzá hirtelen. Mégis 
jó ötlet volt, nem bántam meg. Nekem megérte, mert olyan jólesett, mint 
egy ráadás fél zsíros kenyér, vagy mondjuk egy negyed, vagy legalábbis egy 
jó harapásnyi.”367 A közöny jótékonyan véd önmagunktól, másokkal szem-
ben gyakorolva viszont kegyetlen.368 Medve, ha nem hisz a dolgok felszíne 
mögött rejtőző titokzatos lényeg létezésében, lemond az életnek értelmet 
kölcsönző távlatról. Amennyiben tudomásul veszi, hogy az esetlegesség ha-
tározza meg a létezést, s csak az anyagszerűen megtapasztalhatóba, az eleven 
érzéki hatások váratlan pillanataiba veti bizalmát, elveszti az esélyt, hogy kézben 
tartsa saját sorsának irányítását.     

A metafizikai gondolkodás hagyományához fűződő viszony korszakképző 
mozzanatnak számít a bölcselet történetében. E távlatot áthelyezve a nyelv 
vonatkozásában az a kérdés válik mérvadóvá, van-e mélyebb, mögöttes, jel-
képes értelme a dolgoknak, az irodalom tekintetében pedig a kérdés úgy 
fogalmazható át, van-e allegorikus jelentése a műalkotásnak? Amennyiben 
a jelenségek nem azonosak önmagukkal, folyton mögöttes értelmet kell 
keresnie az olvasónak. Az Iskola nyelvszemléletét tekintve is művészeti kor-
szakokat köt össze. Ottlik prózájának a sugalmazása szerint a zene és a kép 
mintha alkalmasabb kifejezésforma volna a nyelvnél. A Minden megvan záró 
jelenetében két zenész önfeledt játéka fejezi ki az egymásra találás örömét. 
A Hajnali háztetők háromalakos képe tökéletesebben örökíti meg két nő és egy 

367 Iskola. II.50. p. ; Medve először csodálkozik Bébé meggondolatlan, értelmetlen nagylelkűségén, 
amikor önként oda adja különleges csomagolópapírját, s gyakorlatias meggyőződésének igazolását 
látja abban, hogy a kedvezményezett egyáltalán nem hálás az ajándékért. Mégis ez az ésszerűtlen, 
céltalan cselekedet viszi közelebb Bébéhez.
368 Medve, amikor fogdába zárják, ráébred arra, hogy a saját szenvedése iránt tanúsított közöny 
hatékony védekezés a világ kegyetlenségével szemben: „Gyűlöletből sírt. Megnyugtatta átmene-
tileg, hogy ettől érvénytelenné vált körülötte az idegen, ellenséges világ. A megmaradt valóság, 
rettenetes elhagyatottsága megszilárdult. Meg tudta vetni a lábát rajta, s megállt, kiegyenesedett. 
Csak hadd csukják megint fogdába – gondolta dölyfösen.” Iskola. II. 23. p. ; „Ketrecbe zárták és 
Medve Gábor növendéknek hívják. Ő azonban valahol egészen másutt van, teljesen szabad és füg-
getlen. Ezt be kell vallania becsületesen; hiába facsargatja a szívét hamis szánalommal. Akármilyen 
sajnálatra méltó ez a Medve Gábor, azt, aki sajnálni szeretné, vagyis önmagát, nem tudja sajnálni. 
Ő él, és ingyen szórakozik. Jó meleg van itt.” Iskola. II. 63. p. 
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férfi érzelmi kötelékét, mint viszontagságos történetük részletes elbeszélése. 
Messzire vezető kérdés, mely művészeti korszak gondolkodásának feleltethető 
meg a pillanat kitüntetettsége, a kivételesen átható jelenlét-élmény felérté-
kelése? Mi különbözteti meg Ottlik művét például a klasszikus modernség 
kivételes, megismételhetetlen, szimbolikus értelmeket megnyilvánító pillanat-
kultuszától, a Hajnali háztetőket a Hajnali részegség szemléletmódjától? 

A regényíró világosságra való törekvésének megfogalmazása közel áll a klasz-
szikus modernség jellegzetes hitvallásához, amely szerint a művészet a világ 
elveszett egységét állítja helyre. „Az emberi nyelv eddigi jelentéskészlete, ösz-
szetételének szabályai, gondolkodásunk meglévő fogalmi felszerelése nem 
teszi lehetővé, hogy ilyen – nyelven inneni és nyelven túli, intuitíve meg-
ragadható – tartalmakat kifejezzünk (ahogyan egyszer a regényről szólva 
próbáltam demonstrálni). A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, 
vagyis gondolkozni sem. Létezésünk alapjai – a hallgatás mélyén – sér-
tetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat. A nyelv fel tudja bontani roppant 
összetettségüket részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, esztétikai, gondo-
lati, akarati jelentésekre. Ezek az értelmezések mind csonkák, hamisak. Az író 
a nyelvet nem ebben az értelmező, felbontó funkciójában használja, hanem 
éppen ellenkezőleg, mondhatni visszaélve a nyelvtan szerkezetével és a szavak 
jelentésrendszerével, versében, regényében a világ eredeti épségét és teljessé-
gét igyekszik visszaállítani.”369 Ottlik főműve a korlátozott nyelvi kifejezés 
határait megtapasztalván a jelenlét megmutatkozásába veti bizalmát, a köz-
vetítés közegeinek ellenállását azonban a regény nem képes legyőzni. Jellem-
ző, hogy a teremtő jelenlét pillanatok egyik válfaja valamely kép nézéséhez, 
illetve kép leírásához kapcsolódik az utólagos elbeszélésben, s ezzel a regény 
az ekphraszisz hagyományára emlékeztet. A kép mozdulatlansága az örök 
jelenbeliség csalóka ábrándjával kísérti az elbeszélőt, aki ugyanakkor szaka-
datlanul a jelenlét-pillanatok utólagos megragadásának a nyelvi korlátaiba 
ütközik. A látvány megidézése a közvetítő közegek közötti áthelyeződések 
nehézségeivel szembesíti az elbeszélőt, aki nemcsak a szó láttató erejének 
a korlátozottságát ismeri fel, de a néma kép fogyatékosságait is, ezért ad hangot 
a nyomaton ábrázolt alaknak: „soha nem akart egy percig sem az emberek közt 
élni. Csak az a lovas! Az a Trieszt felé ügető lovas. Utolérte őt a hágón, és 
nehéz parancsot hozott. Egyetlen szóból állt: Élj!”370 Bébé az Iskolában még 

369 Ottlik Géza: Próza. Magvető, Budapest, 1980. 213. p. 
370 Iskola. II. 62. p.
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hisz abban, hogy a kép alkalmasabb kifejezésforma a nyelvnél, a Buda elbe-
szélőjeként azonban a festészet korlátaival szembesül: „Fél kézzel összegyűrtem 
a képet és eldobtam. Aztán meggondoltam magam, kihalásztam a papírko-
sárból és egészen apró darabokra téptem. […] Szerelem, odaadás, barátság: 
hozzátartoznak a hosszú gyerekkori délutánjaid, Bébé, a kora reggelek, 
a tücsökszó, bodzaillat, hullócsillag, őszi esők és a szombathelyi országút téli 
fáinak ágas-bogas koronái –, ugye? És ezt nem lehet hagyni, ezzel mind va-
lamit kell csinálni, megragadni, harapni, elmondani, megfesteni: magadévá 
tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok minden egyéb tartozik […] Feküdj 
hanyatt Bébé, add fel sírva […] Hanyatt fekve könnyű sírni, de nehéz festeni. 
Persze nem adtam fel. Persze Medve sem. Folytattam a szálakra szétszedege-
tését annak, ami megbonthatatlan összefüggő egész. (Ő legalább megkísérelt 
több szálat egybefogni emberi nyelven.)”371 Az Iskola a határon jelentésének 
összetettségéhez képest a regény folytatásaként is felfogható Buda egyér-
telműen veszteségként értékeli a teljesség klasszikus modern eszményének 
a szertefoszlását, s mintha az „Egész világ szőttje kibomlott” tapasztalatával 
szemben fogalmazná meg értékőrző művészi hitvallását. 

A jelentés meghaladására tett kísérlet alapvető indítéka a folytonos (félre)
értelmezés kényszere előli menekülés. A jelenlét-hatások esztétikai illúziója 
a közvetlen jelenlét elérhetetlenségéért nyújt kárpótlást. Ottlik szemléletétől 
nem áll távol a teljesség művészi visszanyerésének gondolata. Köztudomású, 
hogy a lét egységének helyreállítására a szimbolisták tettek kísérletet. Baude-
laire szerint a jelen megjelenítése nemcsak az ábrázolt dolgok szépségének, de 
a jelen alapvető „jelen-valóságának” köszönhetően is (mais aussi à sa qualité 
essentielle de présent) örömöt okoz számunkra.372 Az Iskola a határon tudatá-
ban van e célkitűzés szükségszerű akadályainak. Ottlik önmagát értelmező 
regényében az írás aktusa és ennek a cselekvésnek az interpretálása a nyelvi 
kifejezés időbeliségének a következtében nem eshet egybe, s ez határt szab 
a jelenlét-hatások kiterjedésének.

Bárhonnét nézzük, az Iskola a határon megszüntethetetlenül többértelmű, 
s éppen e tulajdonsága szavatolja továbbélését a hatástörténet lezárhatatlan 
folyamatában.

371 Ottlik Géza: Buda. Európa, Budapest, 1993. 318. p. 
372 „Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la beauté 
dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent.”  In. Baudelaire, Charles: 
Critique d’art. Gallimard, Folio, Paris, 1992. 344. p. 
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Korszakváltozások a prózaíró Sőtér életművében

Az évforduló figyelmeztet az ember alkotta mű halandó létére, s ez által 
a történelem időbeliségére. Ezért választottam Herder metszően pontos, Kant-
nak szegezett szavait írásom jelmondatának, amely így szól: „Voltaképpen 
minden forgandó dolog önmagában hordja saját idejének mértékét; ez a mér-
ce akkor is megvan, ha másik nincs jelen; nincs két dolog a világon, melynek 
ugyanaz lenne az időmércéje (…)”373 A német bölcselő alaptétele a mostani 
megemlékezésre vonatkoztatva intést rejt magában. Azt sugalmazza, hogy 
a visszatekintő nem ítélkezésre, de a szellemi hagyomány megértésére hivatott, 
mivel nem rendelkezhet a történelem örök mértékével. 

Időtállónak azt a művet szokás nevezni, mely nem veszít megszólító ere-
jéből a hatástörténet folyamatában. A prózaíró Sőtér esetében nem túlzás 
elsüllyedt örökségről beszélni. Az utóbbi negyedszázadban megjelent iro-
dalomtörténeti kézikönyvek nem tárgyalják önállóan regényeit és elbeszé-
léseit, s a főműnek tekinthető Felleg járásról is legfeljebb csak érintőlegesen 
esik szó, a magyar próza egyik korszerű kezdeményezésének a visszatérő 
példájaként. Ebből is látszik, hogy az irodalomtörténet idejének a mértéke 
sem állandó. A mű lényegénél fogva átminősül a befogadás történetében. 

Feladatom, hogy nyomon kövessem a korszakváltozásokat a prózaíró 
életművében. Az értelmezés vezérfonala szinte önként kínálkozik, hiszen 
Sőtér alkotásaiban úgyszólván történelmi és művészeti korszakok adnak 
egymásnak találkát. Magától értetődő, hogy az irodalom–, a társadalom–, 
s az eszmetörténet határai nem esnek teljesen egybe jelen esetben sem. Össz-
hang és feszültség egyaránt jellemzi a viszonyukat. A történeti időre nyíló 
távlatból a művek kifejezésmódja s a megfogalmazott tapasztalatok egyaránt 
figyelmet érdemelnek. A korszakváltozás a folytonosság megszakadását jelenti, 
az életmű ezzel szemben valamiféle egységre s állandóságra utal. 

 Az értelmezési keret kijelölésére hivatott bevezető fejtegetés után előadá-
som első részében távolnézetből veszem szemügyre a korszakváltozásokat 
Sőtér életidejére visszatekintve, s arra mutatok rá, hogy ebben az időszakban 
szinte kizárólag kibontakozó folyamatok megtörésének a sorozatát láthatjuk 

373 Johann Gottfried Herder: Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft. (1799), Berlin, 1955. 68. p.
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a magyar történelemben. Az előadás második felében a művek poétikai 
megközelítésére összpontosítok, s amellett érvelek, hogy Sőtér prózaesz-
ménye lényegében 19. századi volt, az időben korábbit magasabb rendűnek 
tekintette, s a magyar irodalom történetéből addig hiányzó szemlélet– és 
elbeszélésmódok utólagos megalkotására törekedett. 

Futó pillantást vetve a pálya alakulására, írói működése a Válaszban kez-
dődött, első novelláját Sárközi György közölte. Későbbi írásai a Nyugatban, 
a Napkeletben, a Vigiliában, majd a Magyar Csillagban jelentek meg, tehát 
a 20. század első felének legrangosabb, de különböző szemléletet képviselő 
folyóirataiban. Első regénye, a Felleg járás 1939-ben jelentős visszhangot 
keltett, termékeny vita kísérte, s ennek köszönhetően a szerző tartósan jelen 
volt a kortárs irodalmi életben. Huszonhat évesen úgyszólván beérke-
zett író, amikor a német megszállás bekövetkezik. Két iskola címmel ekkor 
írt, szokatlanul személyes hangvételű esszéjében a Ménesi út neve az örök 
szellemi Magyarországra emlékezteti, mindarra tehát, amire a magyar nép 
büszke lehet. Harmincegy éves, amikor a vesztes II. világháborút követően 
Magyarország szovjet fennhatóság alá kerül. Sőtér 1951-ben termelési re-
gényt ír a szegedi textilművekről. A fordulatszerű korszakváltozás azonban 
1946-ban következik be a szépíró életművében, melynek magyarázatára 
a későbbiekben visszatérek. 

Az életút előzőekben felvillantott adataiból levonható az a következtetés, 
hogy Sőtér harminchat éves korára nyolc különböző uralmi rendszerben 
élt. Az Osztrák-Magyar Monarchia utolsó béke évében született, s a Kádár 
rendszer összeomlásakor halt meg. A pálya ívét ezért sem egyszerű megraj-
zolni, nem szólva arról, hogy a művek azonossága is kérdéses. A Felleg járás 
keletkezési idejének megjelölése: 1938–1976. A szerző szinte folyamatosan 
újraírta regényét.  

Annyi bizonyos, hogy Sőtér szépprózai alkotásainak a tapasztalati teré-
ben a 20. századi magyar történelem s irodalom korszakváltozásai tűnnek 
elő. A formabontó kísérletek sem kivételek e szabály alól. A Felleg járás két-
ségtelenül tudattalan lelki történések szertefutó megjelenítésével is kísér-
letezik, azonban alapvetően nevelődési regény, a saját élet s a szenvedéllyel 
végzett hivatás megtalálásának a története. A mindent betöltő reményte-
lenség legyőzésének boldogító érzése mellett a baloldali diktatúrától való 
félelem is hangot kap a műben, s ez közvetlenül arra vezethető vissza, hogy 
az Eötvös Collegiumban kommunista összeesküvést lepleztek le. A magyar 
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állam által Párizsba küldött ösztöndíjasként ismerkedett meg és kötött élet-
re szóló barátságot az École Normale Supérieure-ben Jacques Voisine-nal 
(1914–2001), aki akkoriban még az Action Française körével rokonszen-
vezett. Sőtér 1942-ben keletkezett Kísértet című regényének színtere Párizs, 
főhőse német ösztöndíjas, aki szellemi értelemben hontalanná válik, Flau-
bert igézetében él, de büszkén vállalja nemzeti gyökereit. Magyar diáktársa 
együttérzéssel formálja meg a német fiatalember alakját.   

A kiterjedt életműben tallózva szembeötlő, hogy a két háború közötti 
időszakban milyen gyakran idézi fel az író fájdalmas gyermekkori emlékeit. 
A templomrabló című, 1943-ban megjelent regényében megelevenedik az 
I. világháborút követő időszak, az antant csapatok által megszállt szülőváros, 
Szeged megaláztatása, a proletárdiktatúra félelmetes légköre s a régi Magyaror-
szág szétesése. Az 1943 és 45 között íródott Bűnbeesés a budai középosztály 
értékőrző magatartásának a hanyatlását mutatja be. A nemzeti függetlenségi 
eszme erőtlennek bizonyul a totalitárius ideológiák áradatával szemben. 
Budai átkelés című, 1946-ban közzétett novelláskötetének az elbeszélője 
ostorozza a régi rend képviselőit, de az új világ híveinek kíméletlen hata-
lomépítésével kapcsolatban is hangot ad fenntartásainak, majd fordulat-
szerűen csatlakozik hozzájuk. A Női portré kétségtelenül sematikus mű, 
kilenc évvel később azonban a szerző újra közli gyűjteményes kötetében, 
s ebből arra lehet következtetni, hogy várakozási horizontján a történel-
mi visszarendeződés jelent meg, illetve nem érzékelt éles korszakváltást az 
1956 előtti s a forradalom leverése utáni időszak között. Édenkert című, 1959-es 
kisregénye a magyar baloldali mozgalom első nemzedékéhez tartozó költő 
alkotói válságáról, s közelmúltbeli meghurcoltatásáról szól. Az 1974-ben ke-
letkezett Elveszett bárány, valamint négy évvel későbbi folytatása, a Budai 
oroszlán alapján elmondható, hogy a prózaíró jövőre vonatkozó elvárásai, 
s múltra vonatkozó értékelései jelentős mértékben nem változtak az életmű 
utolsó három évtizedében. 

A korszakváltozásokra vetett átfogó pillantást élesítheti, ha az irodalom-
történész, aki nem ismerte személyesen a szerzőt, a továbbiakban a művek 
alkotásmódjára összpontosít, s kérdésektől vezérelve fordul az elfelejtett 
hagyatékhoz. Sőtér regényei, keletkezési idejüktől szinte függetlenül különös 
időutazásban részesítik az olvasót. Az elbeszélés tempója lassú, végtelen 
sok szünet, aprólékos leírás szakítja meg a történetmondást, a szereplők 
világára magabiztosan rátekintő elbeszélő hangja emelkedett: mintha egy 
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évszázaddal korábbi irodalom világába érkeztünk volna. Ellenpróbaként 
számba vettem az író előremutató poétikai megoldásait, s úgy találtam, 
hogy 19. századi beszédmód szólal meg a kiváltképpen 20. századinak mu-
tatkozó részletekben is.  

A templomrabló az I. világháború után bekövetkezett történelmi össze-
omlás megjelenítésével indít. Szeged kifosztását idézi fel szorongató láto-
másban. Félelem és kiszolgáltatottság határozza meg az ember helyzetét. 
Fekete-afrikai antant-katonák őrjárata érzékelteti, hogy az élet kilépett 
megszokott medréből. A látható és az elképzelt város képe összemosódik 
a szereplő tudatában, s az áttűnéseknek az elbeszélő sem szab határt. A hang 
azonban 19. századi: „Az égbolton sötét örvények kavarognak, az éjszaka 
lelkei most fürödnek a fekete vizekben […] A szelet a visszhangos lépcső-
házak, templomhajók ejtik rabul […] Hány lélek távozik ez órában! Egyen-
ként látja őket, kacskaringós útjokat; az elszálló lélegzet ott reked szeme 
előtt. […] Ezekben a kései órákban lettek társai az óraütések, melyek el-
haltak a torony körül vagy a lefüggönyözött szalonokban.”374 A Bűnbeesés 
egyik zaklatott jelenetében elmérgesedő, heves szóváltásnak lehetünk tanúi, 
a sértések egymásra záporoznak. Az idősebb nő hirtelen visszavág húgának, 
pattanásig feszült a hangulat. A szereplő szavait az elbeszélő lassan, lélektani 
magyarázatba merülve adja vissza: „– Talán engem is megkérdezhetnél, Mar-
git! – szólt rá Teréz haragosan és intőn, de ezzel a gyűlölettel és féltékenység-
gel szemben tehetetlen marad: nem is igen erősködik – megérezte a poklot, 
mely Margitban megnyílt és látja, csalhatatlanul, hová vezetne részvéte, 
könyörülete.”375 Négy barátnő havi rendszerességgel tartott budavári találko-
zásának a leírása közel ötven lapra rúg a regényben, s e terjedelmes résznek 
közel a negyedét a szerény uzsonna előkészítése tölti ki. Mintha gyorsan per-
gő képsor egyre alacsonyabb fordulaton vetítve lassan állóképpé meredne.  

A Budai átkelés a romantikára jellemző mitikus tér-szemlélettel jeleníti 
meg a főváros ostromát. Megelevenedik a pincékbe rekedt emberek alvilága, 
de a szenvedő alakokra fentről mintha derengő fény vetülne. A felkavaró tör-
ténetek minden elemükben érzékletesek, s egyszersmind jelképes értelmű-
ek. Jó példa, ahogy a menedéküket elhagyók az égre tekintenek: egyszerre 

374 Sőtér István: A templomrablók. (1943) 8. p., In. Sőtér István Művei. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1985.
375 Sőtér István: Bűnbeesés. Athenaeum, Budapest, é.n. (1945) 11. p.
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aggodalmasan, a következő repülőgép támadását várva, s reménykedve, 
a gondviselő jelenlétét fürkészve.  

A szépíró életművének az egyik kellemetlenül emlékezetes darabjával 
szeretném szemléltetni, milyen mélyen áthatotta a 19. századi regény poéti-
kája Sőtér írói világát. A Női portré főhőse a szegedi textilművek szövőnője. 
A mai olvasó számára a termelési regény írásfeladat mintaszerű teljesítése-
ként hat. A negyedik szemelvény két irodalmi kultúra feszültségektől sem 
mentes találkozását hivatott érzékeltetni: az új életkört régi írásmód jeleníti 
meg: „Alacsony, sötétkék esőfelhők alatt, mezők közepén vöröslik messzire 
a csillag a Szegedi Textilkombinát homlokán. […] a megváltozott mezőn, 
zümmögnek a zömök, bástyaszerű téglaépületek, neonfény borítja ezüstbe 
esténként az üvegtetőt. Pörkölt gyapot szaga lengi körül a gyár tömbjét, 
lobognak a főbejárat drapériái a szélben, s a hosszú folyosók mélyéből nyíló 
vasajtók mögött, a négyzet alakú, piacnyi terembe valami egyenletesen, 
soha nem lankadón tomboló szélvihar szorult: a verőgépek, a kártolók, 
a nyújtók, a gyűrűsfonók dobják föl ujjongó erejük hangját a mennyezetig. 
Nyári hajnalokra emlékeztető, kékezüst neonfény borul örökké a teremre; 
melegen, selymesen fehérlenek a gépeken feszülő szalagok, a hengerek alól 
kibomló fátylak, a gyűrűsfonó bonyolult, fekete acélszervezetébe alákígyó-
zó fonalak; csillog a parkett, s a munka diadalmas sugárutaiként csillognak 
a gépsorok messzire futó közei.”376 A leírás tagadhatatlanul olyan írástudó 
alkotása, aki jól ismeri a 19. századi klasszikus regények alaktanát, jelesül az 
aprólékos környezetrajz poétikáját. A lelkesült szellem életre kelti a gyárat. Az 
üzem berendezésének a megszemélyesítése emlékeztet – többek között – Zola 
leírásaira, nevezetesen a bánya lényének a megtestesítésére a Germinalban. 
A Női portré kapcsán nem kerülhetem meg az 1946 után hirtelen bekövet-
kezett szemléletváltozás érintőleges tárgyalását. 

Az átmenet éveiben voltak kortárs írók, például Márai, aki lényegében 
hasonló műveltségi háttérrel rendelkezett, mint Sőtér, de ő történelmi éles-
látással veszedelmes tévútnak érzékelte azt, amit a szovjet minta követői ki-
útnak. A hatkötetes magyar irodalomtörténet nem tárgyalja Márai Sándor 
munkásságát. A magyar irodalom története 1945–1975 című akadémiai 
kézikönyv ellenben önálló fejezetben méltatja Jász Dezső tevékenységét. 
A Tanács Magyarországtól a Pireneusokig (1969) című emlékezéskötet szerzője a 

376 Sőtér István: Női portré. (1951) In. Sőtér István: Édenkert. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1960. 134. p.
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spanyol köztársasági hadsereg dandárparancsnoka volt, akinek a hamvait a Kreml 
falába helyezték volna el, ha időközben nem szűnik meg ez a temetkezési mód. 
Sőtér Jász Veronikával 1938-ban kötött házasságot. Vajon milyen tanulságot 
szűrhetett le apósának nemzetközi tapasztalataira hagyatkozva a kommunista 
mozgalom történetéből? Nem tudhatjuk. Az úgynevezett szocialista realizmus 
feltételeinek szinte tankönyvi pontossággal felel meg az 1951-ben keletkezett 
Női portré. A kifejezésmódok tudatos elsajátítása azonban a Női portré előtti 
alkotásoktól sem idegen, sőt, megkockáztatom, hogy az életmű egészére jellemző. 

Sőtér tudósként elsősorban a 19. század kutatója volt, aki 20. századi 
íróként a 19. századi francia lélektani realizmust tekintette eszményének. 
Joyce-ot jelentéktelennek tartotta. A Felleg járás bizonyos részletei, a tu-
datáramlás látomásos megjelenítése inkább kivételnek tekinthető a szépíró 
életművében, mint szabálynak. Az elbeszélő szemléletmódját alapvetően 
az észelvűség, a latin szellem világosságának megfelelő személyiség felfogás 
és nyelvhasználat határozza meg. A metonímia s nem a metafora terem-
ti meg a szöveg folytonosságát. Az időbeli és az ok-okozati érintkezésen 
alapuló történetmondás számít jellegadónak. A szereplőket jobbára az el-
beszélő közvetlen jellemzéseiből ismerheti meg az olvasó, s ily módon még 
cselekedeteik rejtett indítékai felől sem támadhatnak kételyei. 

Végezetül mit ajánlhat a mai értelmező időszerű, hozzánk szóló, felfede-
zésre érdemes alkotásként a tisztelt hallgatóság figyelmébe? Külön csoportot 
alkotnak a szépíró életművében a Franciaországot idegen otthonként bemutató 
regények, amelyekben önként kínálkozik az összehasonlítás a házigazda 
és a jövevény kultúrája között.  A kísértet cselekménye Franciaországban ját-
szódik, a regény teremtett elbeszélője azonban magyar diák, aki csodálja 
a francia kultúrát. Főhőse német ösztöndíjas, aki menthetetlen tudathasadás-
ban szenved, magát Bovary úrnak képzeli. Vele ellentétben a fiatal magyar író 
mértéktartóan sajátítja el a francia szellemi élet szokásrendjét. Megtanulja az 
udvarias társalgás alapszabályait, a munka kínját mosollyal leplezi, élből sem-
mit sem utasít el, a meghökkentőt pedig játékkal fogadja. A francia kultúrát 
magyar távlatból mérlegelő utazási regények elbeszélője fokozatosan fedezi 
fel, hogy az idegen valójában ismeretlen saját, a sajátnak hitt pedig elfelejtett 
idegen.  

Napjainkban jottányit sem veszített érvényességéből az a belátás, mely 
szerint önmagunk megismeréséhez a másik világán át vezet az út.
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Feszült mélabú. Az emlékezet regénye
Kukorelly Endre: TündérVölgy.

Avagy az emberi szív rejtelmeiről

A ritka szép kiállítású könyv központi alakja az elbeszélő apja, aki néhány 
ismétlődő történettel, emlékképpel és szótlanságával van jelen a visszaem-
lékező fiú számára. A megnevezetlen emlékező a regény írásának kezdetén, 
1995-ben idősebb, mint az elbeszélt történetek láthatatlan hőse, akinek már 
akkor lezárult az élete, 1947-ben, mielőtt az voltaképpen elkezdődhetett 
volna. Katonatiszti múltja és származása, s összességében a történelem ter-
he csak felszíni, külsődleges magyarázatot ad észrevétlen magatartására és 
megtörhetetlen hallgatására. Talányos lényének a hiány lehetne az összegző 
metaforája, ha a regényben egyáltalán bármi is összegződnék. A hozzá kap-
csolódó történetek közös eleme, hogy elszalasztott lehetőségekről, elmaradt 
beszélgetésekről adnak hírt. A személyes múlt visszahozhatatlanságának 
tudatából fakad az a feszült mélabú, amely a TündérVölgy emlékező tónusát 
megkülönbözteti a magyar regény történetében.  

Az apa hallgatása a céltalanná vált élet értelmetlenségének a kimondha-
tatlanságával függ össze, s amikor a visszatekintő elbeszélőt megérinti ennek 
az összefüggésnek a sejtelme, értelmező szavai egyaránt vonatkoztathatók 
a fiúra és az apára: „Hétvégén, munka után kijött a telekre, kifeküdt a nap-
ra a könyvével. Nincs mit mondania, így külön biztos nincs, akkor ezt nem 
tudtam. Nem érdemes élni” (64). A reménytelenség feloldhatatlan tudata 
tartja állandó feszültségben az elbeszélő egykedvű szavait. Az apa voltakép-
pen egyetlen alkalommal sem szólal meg saját hangján a regényben, holott 
a történetek az ő alakja köré rendeződnének a könyvben, amelynek valójában 
nincs középpontja, de az integráló szerepkör emlékezetét mégsem képes fel-
számolni. Az édes apa némasága távolról Édes Anna szótlanságára emlékeztet, 
a személyiséget fogva tartó gond kimondhatatlanságával.   

A könyv szélein minden jelentőségteljesnek látszik: a cím, az alcím, a mű-
fajmegjelölés s a mottóként választott öt idézet. A nyitó fejezetet római egyes 
sorszám jelöli, nagybetűs címe az abc kezdő betűje. A könyv kilenc fejezetből 
áll, s egyenként kilenc, sorszámmal ellátott részre tagolódik. Minden egyes 
fejezetet versszöveg vezet be, s cím gyanánt ugyanaz a kilenc évszám áll emel-
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kedő sorrendben, közülük az egyik félkövér szedéssel kiemelve, hívó szóval 
ellátva. A szigorú megszerkesztettség látszatát erősíti a szövegfelület sza-
bályszerű megszakítottsága. A sorközzel elválasztott kisebb egységek egy-
máshoz kapcsolódásában a különbözőség megnyilvánítása jelent szabályt. Az 
elrendezés elve az esetek többségében a regény szövegszerű összetettségében 
rejlik, de akad példa rá, hogy az elbeszélés töredékek különösebb nehézség nél-
kül, a történet szintjén, metonimikusan is összeilleszthetők. A megszakítottság 
mint szövegszervező elv jelentős szerephez jut a könyvben az átértelmezett 
romantika jegyében, így nemcsak a szöveg felülete tördelt, de töredékesnek 
mondható a megjelenített emlékezet, s a mű felépítménye is meglehetősen 
romos állapotokat mutat minden szinten. Az ismétlés s az önéletrajz ironikus 
alakzata teremt mélyebb folytonosságot az emlékező regényben, amint azt 
a későbbiekben szemléletes példákkal részletesen is igyekszem bemutatni. 

A cím az írásképet megváltoztatva, az összetett szó második tagját nagy-
betűvel írva idézi Vörösmarty Tündérvölgyét (1826), a hetedik fejezet címe 
pedig TündérDomb, de az ellentétek egysége jegyében ez a topográfia nem 
hordoz jelképes értelmet a könyvben. Az ismétlődés révén inkább csak be-
íródik, s egyszersmind kitörlődik a boldogságkeresés kiüresített romantikus 
alakzata. Az értelmező alcím, „Avagy az emberi szív rejtelmeiről”, az érzel-
messég korát idézi, akár a Szív örvényei, érzelmekről viszont végső soron nem 
sok szó esik az elbeszélésben. A szeretetet unalom kíséri, s lényegében hiányt jelent 
az elbeszélő számára, akinek a világhoz való viszonyát a dolgok különbözősége 
iránti kivételes fogékonysága határozza meg. A könyv regényként határozza 
meg magát, ám ez a műfajmegjelölés kétszeresen is ironikus gesztus. Nyilvánvaló, 
hogy a regény már a múlt században alakját vesztett képződménnyé vált, s így 
aligha lehet alkalmas értelmezője a szövegnek. Másfelől maga a műfaj mi-
benléte sem magától értetődő a XXI. század elején, amint ezt a TündérVölgy 
szerzőjének előző szövegei kiváltképpen tanúsíthatják, s jelesül az önmagát 
regényként bejelentő mű, mely erőteljesen felkínálja önéletrajzi olvasásának 
a lehetőségét, az elbeszélő ugyanakkor kétségessé teszi ténylegesen megtörtént 
és kitalált szembeállításának a jogosultságát, amely hagyományosan a kétféle 
irodalmi beszédmód megkülönböztetésének az alapját képezi. 

A mottók a cím és a szöveg értelmezői, amennyiben az első jelmondatban 
a címbe foglalt Vörösmarty műből vett „lángképzelődés” kifejezés sejteti, 
hogy a képzelet az emlékezéssel egyenrangú tevékenység a regény világában. 
A Kierkegaard-idézet azért lehet alapgondolat, mert a regény bizonyos 
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értelemben az érzéki örömök emlékezetének a felnyitására vállalkozik. Tolsz-
toj azonos című műve vetítheti előre a könyv egyik eldöntetlen alapkérdését, 
mely így összegezhető: létezik- e „családi boldogság”? Hölderlin verse arra 
utal, hogy a „csekély dolgoknak”, mondhatni a „hétköznapok költészetének” 
meghatározó szerep jut a könyvben. A Kleisttől vett mondat, „A cselezése-
ket pedig végképp figyelmen kívül hagyta”, többértelmű igényt fogalmaz meg, 
mely egyaránt vonatkozhat az első személyű beszélőre, aki negyvenes évei végén 
elhatározza, hogy kíméletlenül szembenéz önmagával, művészi értelemben 
pedig a szöveg minden apró részletének a megmunkálására, arra a szigorú-
ságra és elszántságra, mely a történetben szereplő író figyelmét jellemzi, hogy 
ne maradjon megoldatlan hely a könyvben. 

A visszaemlékező, akinek a személyiségéből nem hiányzik teljességgel a foly-
tonosság, a környező világhoz, a másik emberhez, s az emlékeihez mintha 
közönnyel viszonyulna. A regény ironikus utalásrendszere felkínálja az olvasó 
számára, hogy megalkossa a poszt(magyar) Mersault alakját, aki Camus 
hőséhez hasonlóan megnevezetlen bűnök miatt lelkiismeret–furdalást érez, 
de ebben az állapotban közelebb kerül önmagához, az idő visszafordíthatat-
lansága miatt viszont már nem tudja jóvátenni mulasztásait, s valóra váltani új 
elképzeléseit. Hiba volna szem elől téveszteni, hogy a TündérVölgy visszaem-
lékezőjéhez több elbeszélt én tartozik, s a közönyösnek látszóhoz inkább egy 
érzelmes, szenvedélyeit visszafojtó, kétségbeesett ember alakja rendelhető, 
akinek/amelynek hangsúlyozottan irodalmi létezésmódját a szöveg hangja 
elkerülhetetlenül felismerteti az olvasásban. Egykedvűsége valójában fe-
szült mélabú, mely a dolgok reménytelen viszonylagosságának a tudatából 
fakad: „Másféle hanghordozás, idegen viszonyok, eltérő ruhatár, eltérő 
szótár. Elég, ha csak néhány szó különbözik, nincs átjárás. Minden em-
bernek megvan a maga szótára, lehet, hogy ezen az alapon. Merőben, ez 
az ő szótárából való” (298). Egyedül a játék hordozza a szabad tevékenység 
ígéretét, jelesül a foci, mert ez a terület viszonylag jól kiismerhető az elbe-
szélő számára: „Tudom jól, ki az, akire nyugodtan bármit rábízhatok, és 
rá is bízom, ezeket tudom, mást nem. Némelyiknek a vezetéknevét sem, 
semelyik rendes nevét” (66). 

Az önéletrajzi olvasás kölcsönözhet életteli arcot a létesítő nyelv teremt-
ményének. Az írás performatív természetének a reflexiója számos változat-
ban megjelenik a visszaemlékező látóhatárán: „Kitalálom, mi volt, ahhoz, 
hogy legalább az legyen, és ettől lesz is, tehát semmi, kitalálom, és rögtön 
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valami” (63). A szerző és a szövegbe foglalt megfelelője között feltételezett 
referenciális kapcsolat megvalósulásait vizsgálva köztudomású, hogy a két 
szubjektum között a nyelvi megjelenítés következményeként nem lehet 
biztosított az azonosság. A TündérVölgy elbeszélője felszabadultan veszi tu-
domásul, hogy a nyelv kognitív és performatív működésének összeegyeztet-
hetetlensége felmenti a következetesség kötelezettsége alól, s nem kell teljes 
felelősséget vállalnia a szövegben elhangzó kijelentésekért. A legáttetszőbb 
példákat a referencia kötelmének a felszabadítására az emlékező tevékenység és 
a fikcióalkotás elválaszthatatlanságának a színre vitele képviseli a regényben. 
Az elbeszélő tetszőlegesen válogat az apjáról alkotott történetváltozatok 
között, s ezzel ironikusan fölidézi, s reménytelennek ítélve, el is távolítja az 
autentikus emlék utáni kutatást, mely az önéletrajzi regények sajátja: „Van 
központ. Lement az apám minden nap a földszintre röntgeneztetni, ez a központ. 
Egy szekrényt cipelnek a lépcsőn, félre kell húzódnia a fordulóban. Nekiszo-
rították a melósok a korlátnak, ezt csak úgy kitalálom. Alig fér el a szek-
rény a lépcsőházban, megreked a fordulóban, minden lépcsőfokba beleakad, 
legyen ez. […] Elkerülték egymást azokkal a bútorszállítókkal, na jó” (200). 

A TündérVölgy szövegvilágában különös közvetlenséggel érvényesül az 
a belátás, mely szerint a vallomásban előadott tények hitelességét csakis egy 
autorizáló cselekvés igazolhatja. A vallomásos megnyilatkozásformák refe-
renciális értéke végső soron eldönthetetlen a nyelvnek a jelölő rendszeren 
túlra való vonatkoztatásával: „Az apám jó ember volt, ez egy mondat, én 
találtam ki. Ő, függetlenül ettől a mondattól, jó ember, és most már akkor 
ez is egy mondat, mindentől akár függetlenül, akár nem” (191). Képzelet 
és emlékezet, kitalált és megtörtént egyenrangúságából következően az 
apa alakjához kapcsolódó, emlékezetbe mélyülően hiteles szövegrészletek 
nyilvánvalóan a képzelet termékei, s különös módon ezek a szöveghelyek 
a legszemélyesebbek: „Lejárt mindennap röntgenezésre, délelőtt tizenegykor 
volt a röntgen, megnézte az óráját, fölkelt, előkotorta az ágy alól a papucsát, 
lecsattogott a földszintre. Becsúsznak a papucsok, rejtélyes módon, a legtá-
volabbi sarokba. Lement a lépcsőn a földszintre, nem engedte, hogy levigyék. 
Nincs ott. Ahol keresgélek, ott biztos nincs. Nos, mert én őt becsaptam. Ösz-
szeszorította az öklét, alsó ajkát beharapta, kiengedte, mosolygott is hozzá. Le 
vagy fogyva, mondjam neki, vagy ne” (188). Jellemző, hogy a személyes vallo-
más közelébe jutva az elbeszélő kényszeresen szabadulni akar a közvetlen kitá-
rulkozás kötelme alól, ezért a fölidézett történetet, mint az egyik lehetséges, 
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érzelmes változatot ironikusan helyesbíti, majd áthelyezi a hangnem és táv-
latváltás megítélését a szövegformálás szintjére: „Becsaplak, jó? Lefogyott, 
de nem vészes, ehetetlen nyilván a koszt, ez válasz helyett van itt. Rossz és 
vészes, ez pedig egy kérdés” (189). 

A könyv folyton elmozduló középpontjában álló kérdés, hogyan létezik 
az emlékezet? A TündérVölgy nagyszabású kísérletének a célja elkerülhetetlen 
egyszerűsítéssel az emlékezet és az identitás mibenlétének a megragadásá-
ban jelölhető meg. Amit a képzelet létrehoz a töredezett emlékképekből, az 
részévé válik a visszaemlékező világában önálló létezőnek számító emléke-
zetnek. Mindjárt a könyv nyitó mondatában az identitásképző emlékezet 
mibenlétének a kutatásához kapcsolódik az apa lényének megragadhatat-
lansága: „Nem az apámmal álmodom. Olyan sokszor nem is jut eszembe, 
nem gondolok rá, ha valamiért mégis eszembe jut, nem emlékszem vissza 
rendesen. Elfordul onnan az emlékezet, elmozdul, odébb megy, külön van. 
Külön nincs. Mindenféle furcsa és unalmas dolgok eszembe jutnak, más 
ugyanilyen furcsák és unalmasak nem, lehet, hogy ilyen egyszerű” (13). Az 
ismétlés nem az emlék pontos fölidézésének, hanem az autentikus emlék 
nyelvi teremtésének a próbája a regényben: „Legkisebb dolgok is megza-
varhatják, elhangolják az egészet. Akad azért mindig, ami már jól megy, 
újra meg újra előbukkan, mint a télikabát bélése, ha fölfeslett a varrás […] 
A földrengés például eléggé megy, be van rendesen gyakorolva” (13). Az 
emlék személyes érvényessége nem a tényszerű hitelesség függvénye, sokkal 
inkább a megelevenített kép kifejezőereje mérvadó az emlékező én számá-
ra: „egy tizenvalahány ágyas, emberi kipárolgástól bűzlő kórteremben halt 
meg, és úgy halt meg, hogy nem lehettem ott” (15). Az emlékezet ellen-
őrzésének a szokványos gyakorlatát, a ténylegesen megtörtént eseményről 
őrzött emlékkép hitelességének, valódiságának a próbáját iróniával idézi az 
elbeszélő: „Ott voltam egyáltalán a temetésén? Felöltöztem, és kimentem 
az 59-es villamossal? Mégis átírták a repülőjegyet a szovjetek?” (18) Az 
elbeszélő a valóban megtörtént eseményről őrzött emlék megkülönbözte-
tésére használt fordulataival „ez biztos megvan”, „nekem ez a kép van meg”, 
„kész, ennyi van meg” keserű iróniával idézi az élő nyelvet és Ottlik monda-
tát, mert sohasem éri el, csak megkísérti a „Minden megvan” kimondásához 
szükséges hangoltságot.   

A TündérVölgy elbeszélője ironikusan felépíti és lebontja az önéletrajzi 
olvasáshoz kapcsolódó elvárásokat. Játékba hozza az „önéletrajzi szerződés” 
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(Lejeune) fogalmát, amelynek legfontosabb biztosítéka a nevekben meg-
nyilvánuló azonosság: ez képezi alapját az életrajzi értelemben vett szerző 
és a szövegben beszélő személy hasonlóságának. A regényes életrajzként 
alakuló visszaemlékezésben a beszélők azonossága szövevényes kérdéseket 
vet fel. Az olvasó az emlékező értelmezésének távlatából lehet tanúja az 
önéletrajzi én megszületésének, amely nem esik egybe az anya könyv ből 
ismerhető születési idővel. Az első, valódi emléket az én-azonosság megta-
lálásának az eseménye jelenti, ezért van az, hogy az elbeszélt én ezt tekinti 
élettörténete valódi kiindulópontjának: „Az első dolog, amire emlékszem, 
egy kopottas, varrott mintás, kék-fehér bársonyhuzatú kanapé. Hozzá két 
súlyos fotel, azokon mászkálok, ez az elpiszkolódott kék-szürke minta áll 
a sorban legelöl. Egyedül hagytak azt nem szerettem. Emlékszem rá, hogy 
egyedül vagyok, és hogy túl izgalmas egyedül lenni. Rossz eleinte, amikor 
belefelejtkezem, kicsivel jobb, lassan megszokom a szoba hangjait, direkt 
hozzászokom a padlórecsegéshez” (22). Amikor a TündérVölgy elbeszélője 
az önéletrajzi én színrevitelére vállalkozik, szükségképpen fölülírja az élet-
rajz valóságos eseményeit, s erre többek között éppen az elhasonításnak 
ellenálló nevekkel figyelmezteti az olvasót: „A keresztnevek valódiak. 
Igyekszem más neveket kitalálni, megváltoztatni, a neveket valahogy le-
védi az agy, erősen védi, nem hagyja felülírni. Poshadt, kész. Nem tudok 
jobbat kitalálni annál, hogy Göröcs, mert ez tartozik oda, más nem” (65). 
Az elbeszélő sugalmazása szerint mégsem a nevek azonosságával biztosított 
tényszerű hitelesség a forrása a regény önéletrajzi részleteiben kifejeződő igaz-
ságnak: „Azért Göröcs, mivel azt állítja magáról, hogy ő a Göröcs, szerinte 
pont úgy focizik, mint Göröcs Titi az Újpestben, és tényleg, nem írhatok 
Albertet helyette, mert nem úgy volt. Noha fogalmam sincs, hogy tényleg 
hogy is volt” (65).

Elbeszélő és elbeszélt én nyelvi megjelenítésének a módjait, nyelv és szub-
jektum viszonyának az összefüggéseit tekintve a regényben nem jut döntő 
szerep a szubjektum semmisségéről szóló elméleti belátások elfogadásának. 
A szövegben szétíródó én megsokszorozódásának tapasztalatára  a személyes 
névmások tetszőleges használatával reflektál az elbeszélő: „Én a szovjet rend-
szerben éltem, nagyjából egész életemben. Ha szigorúan veszed” (20), „jól 
éreztem magam, egy író ugye, a tengernél nyaral, olvasgat, nem kell csinálnia 
semmit, nem is csinál” (20), „ezek vagyunk mi. Akiknek vége” (32). A Tündér-
Völgy az emlékező szövegben létesülő önéletrajzi én gondolatát hozza játékba: 
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„Én semennyit sem látok magamból. Nem látom, nincs meg, nem találom. 
Néhány tovább már nem alakuló, rendes, vagy nem rendes magyar nyelvű 
mondat, ennyi látszik, ebből látszik, hogy van az Én. Mogyoró van az Én 
tetején. Mindenféle adatok, feljegyzések, összefirkált papírlapok, fénykép, 
levelek, ahogy véletlenül megmaradtak, aztán ezekre vagy emlékszem, vagy 
nem” (18). Általában elmondható, s a TündérVölgy elbeszélőjére különösen 
érvényes, hogy a világ elsajátítását nyelvként őrzi meg az emlékezet, amely-
ben a képzeleti tevékenységgel, s a dolgok nevének megtanulásával szerzett 
tapasztalat az érzékeléssel együtt alkotja meg a realitás képét. A regény elbe-
szélője számára az emlék mibenléte és megörökítése szempontjából nyilván-
való, hogy az emlékezetben megőrzött kép aligha feleltehető meg a szemlélet 
tárgyának az írott nyelvi forma előtt: „Néha arrafelé jött egy autó, akkor ro-
hanás a kerítéshez, bámultuk a porfelhőt, jó büdös Pobjeda, kora délelőtt az 
országút irányba, ebéd után visszafelé. A kiskapu zárva volt. Élmény nem. 
Élmény és nem, közte ebéd. Amire visszaemlékszem, azt előbb még ki kell ta-
lálnom” (39). Az írásfolyamat megjelenítése a regény és az önéletírás kétféle 
valószerűségének az egyidejű játékával tartja távol az azonosság és az egység 
képzeteit az elbeszéléstől. A létrejövő szövegben a nyelv s az alakuló szerke-
zet saját szabályai a meghatározók, s nem az élmény kifejezésének igénye. Az 
emlék forrása, hordozója és újjáteremtője a nyelv, s így hiba volna azt felté-
telezni, hogy a fikcióval szemben a TündérVölgy önéletrajziként színrevitt 
részletei nyelv előtti eseményekről tudósítanak. 

Kitalálásra azért is kényszerül a visszaemlékező, mert a családi emlékezet-
ben apjáról megőrzött képek nem rendelkeznek kellő kifejezőerővel. A fikció 
szerint apja nem hagyott hátra elég történetet lényének a megelevenítéséhez, 
s ez azt is jelenti, hogy nem volt jó mesélő az elbeszélő fogalmai szerint, tehát 
a képzelőerő nem hatotta át továbbadott személyes történeteit: „Nem voltam 
katona, (de csak) ahhoz képest (nem), ahogy ő. Soha nem talált ki, ezt is szó 
szerint vedd, az égvilágon semmit, a kitalálást mintha rám hagyta volna” (191). 
Az apa alakjának a megalkotása tehát egyenlő mértékben függvénye a terem-
tésnek és az emlékezésnek. Az apa hallgatását a félelem is magyarázza: „A családi 
dolgainkról, és semmilyen dologról, nem figyelmeztettek, felfogtam magamtól, 
rájöttem, vajon miből. Létezik otthon használatos, máshol mást használunk, 
nem ugyanaz, rászorít a nyelv, de miért nem beszéltük meg?” (62). Az emlékező 
regény átható erővel képes fölidézni az elnyomás légkörét. A visszatekintő el-
beszélő mérhetetlen megvetéssel beszél a kommunista időszakról. Egyszerű 
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képletekbe foglalt rendszertani meghatározásait a kimondás gyerekes öröme 
hangolja komikussá: „Az szovjet, hogy amikor úgy alakul, emberek bizonyos 
keretek között azonnal följelentik egymást. Hogy még mielőtt följelent, saját 
magának képes megmagyarázni, miért csinálja, és meg is magyarázza” (244). 
A regény a kommunista időszak rekvizitumainak és nyelvemlékeinek a gazdag 
példatárát is magában foglalja.  

Az ismétlés egyfelől az önmagukkal nem azonos emlékképek újraírásával 
az emlékezet nyelvi létezésmódjára irányítja a figyelmet, másrészt az emlé-
kező elbeszélés szövegszerű megalkotottságára, tehát a regény önéletrajzi 
elemeinek a poétikai olvashatóságára. Példaként említhető a karácsonyi 
balesetet megörökítő mondat ismétlődése, mely elsődlegesen, mint  nyelvi 
esemény látszik fontosnak, amellett, hogy megelevenít egy emlékképet: 
„A csillár kilendült, mint a harang nyelve, a karácsonyfa végigkorcsolyá-
zott a parketten, a gyerekszoba sarkától megindult visszafelé” (13). Az 
elbeszélő hiányos magyarázatától sem idegen talán ez a szemléletmód: 
„Ha nem csak mese, igazából volt, nem képzelet, nem azért emlékszem, 
mert annyiszor elmondták ugyanúgy” (13). Idő, emlékezet és önazonos-
ság kölcsönhatására vet fényt, hogy az önéletíró szerepkörében az elbeszélő 
egyszer megtörtént eseményt többféle változatban mond el. A személyes 
történetek újraírhatóságával a TündérVölgy arra figyelmeztet, hogy az em-
lékező tevékenységben értelemlehetőségek tárulnak fel, a személyiség identi-
tásalkotásának az összetett alakzatai.

Mi a közös ezekben az ismétlődő emlékképekben és a családi emlékezetben 
megőrzött kis elbeszélésekben? Jelentőségre akarnak szert tenni, hasztalan, 
mert mellérendelő viszonyban állnak egymással. Az emlékek ismétléséből nem 
bontakozik ki összefüggő, valamilyen irányban kiteljesedő történet. A kép 
mindig hiányos marad, akárhányszor tér vissza hozzá az emlékező, akárcsak 
a falon függő arckép háttere, ahol a rossz kivágás miatt fejek nélkül áll-
nak ismeretlen alakok, az előtérben pedig az apa profilja látható, amelynek 
az elbeszélő minden vonását ismeri, de a tekintetében mégis egy ismeretlen 
arc néz vissza rá. Az idegenség tapasztalatára lehet következtetni abból, hogy 
apa és fiú minden külső hasonlósága ellenére sem képes az elbeszélő fölismerni 
önmagát a másikban. Az emlékezet, a jelenlét, s általában véve a tudható min-
denség hiányának a metaforikus kifejezői a könyvben különbözőképpen megje-
lenő csonkolt testek. Az elbeszélő viszont aggályosan szemmel tartja a szöveget 
bármilyen módon egységesítő értelmezőket, s így ebben a szerepkörben ez az 
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ismétlődő elem sem kerülhetik el a leépítést. A TündérVölgy szövegvilágának 
az egyesítése nem hajtható végre a könyvben szereplő metró balesetek áldo-
zatainak vagy egy rovar, esetleg galamb lefejezésének a látványából kiinduló 
értelmezéssel, mert a szövegkörnyezet ezeken a helyeken korántsem egynemű. 
A regény motívumrendszere olyan szöveghálózatot hoz létre, amely átfogó 
jelentés összefüggések kutatására sarkallja az olvasót, de a szöveg mozgása 
ellenáll az egységes értelemalkotás műveleteinek. A mindenre kiterjedő jelen-
téktelenséget, a jelentésvesztés nem tragikus tapasztalatának dramatizálása 
közvetíti a regényben: „Zsemle, húsz deka szalámi, meg még micsoda, pár 
citrom. Beleharapok. A zsömlébe, három ujjal összefogom a tejeszacskókat, 
igyekszem eltartani magamtól. Élésszag, pörkölt kávé, egy oszlop műanyag 
kosár, kávédarálógép, vastagra kardigánozott, középkorú nők, zárás előtt le-
szalajtott mackónadrágos férfiak tülekednek az előtérben a kosarak körül. 
Ezekből nekem elegem van […] Na igen, megszoktam így, és azért szoktam 
meg, mert unalmas és annyira kétségbeejtő. A helyet, ahol vagyok, a mackó-
gatyásokat, a teherató-kipufogást, ezt a sokféle ugyanolyant, ezeket találom 
ki, én alakítgatom, és nekem van belőlük elegem” (223). 

A TündérVölgy szövegvilága nem ismer semmilyen értelemben előreha-
ladást, a dolgok reménytelenül ismétlődnek, a visszatérés nem jelenti az 
előző állapot meghaladását, csakis megszüntethetetlen körforgást. A sze-
mélyes elbeszéléseket magába foglalni képes értelmezői távlat hiányában 
az ismétlődő elemek nem válhatnak az emlékezés, a fölidézett életút meto-
nimikus vagy metaforikus összegzőivé, inkább az efféle jelképes, összefogó 
értelem elhalasztódására figyelmeztetnek szüntelen. 

A visszatérő emlékképekhez hasonlóan valamely rejtett szerkezet jelké-
pes értelmének a megfejtése iránt kelt kielégítetlen várakozást a könyvben 
ismétlődő kilences szám, s a kilenc különböző, de azonos C. monogrammal 
jelölt nőalak. Az egyes fejezeteket bevezető, kilenc elemből álló szám-
sor szabályosan ismétlődik. (1944, 1947, 1951, 1956, 1962, 1969, 1977, 
1986, 1995). Csak a regényírás kezdetének időpontja, 1995 hiányzik az 
első rész elejéről, ahol az 1947-es év azért lehet kiemelt, mert az apa ekkor 
került haza Németországból, egy olyasféle hadi korházzá átalakított Berlin 
melletti kastélyból, ahol a fikció szerint az elbeszélő 1995-ben hozzá kezd 
a könyvhöz. Az esetek többségében a hívószavak („katona”) az évszámhoz 
(1969) egyértelműen életrajzi eseményt rendelnek, mint az V. fejezet be-
vezetésében: az elbeszélő 1969-ben lett katona. VI. fejezet, 1977, orosz: 
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ebben az évben hal meg az elbeszélő apja, akinek a temetésétől kénytelen 
távol maradni, mert a Szovjetunióban tartózkodik, s az elhárító tiszt nem 
írja át későbbi időpontra szóló repülőjegyét. VII. fejezet, 1986, német: az 
elbeszélő ösztöndíjjal Németországban tartózkodik, s német lány a barátnő-
je. VIII. fejezet, 1956, haza: a kommunista rendszerrel szembenálló családja 
kényszeres tehetetlenséggel itthon marad, a versben beszélő pedig vona-
kodva hazatér külföldről.

A TündérVölgy elbeszélőjének a kifejtett önértelmezése és az önéletrajzi 
elbeszélés szövege között támadó réseken át nyílik meg az olvasó számára az 
út az értekezőhöz rendelhető távlat és hang kapcsolatának a vizsgálatához. 
Az írói gondolkodás változásának a színrevitele figyelmet érdemel a regény 
olvasatában: „ez itt mindenképp a szokásosnál higgadtabb elbeszélés kíván 
lenni, noha aki írja, túlzottan is a különbségek rabja. Én a különbözőségeket 
bámulom, és amikor, amíg így megy, még nincs ott semmiféle halál. Ha 
írok, azzal mintha megjelenne, bár nem olyan veszélyesen, majd ha veszé-
lyesebbé válik, nem biztos, hogy írni fogok” (304). Efféle színlelt egyszerű-
séggel ássa alá az elbeszélő a halál és az írás tragikus kapcsolatából kibonta-
koztatható értelmezést. A szelíd, szándékoltan semmitmondó magyarázat 
elhalasztja a bölcseleti összefüggések iránt fölkeltett olvasói várakozás 
kielégítését. Hasonlóképpen siklatja ki a szövegközötti olvasást a Csábító 
naplója eldöntetlen kérdésének a játékosan túlzott leegyszerűsítése. Két-
ségtelen, hogy ellenállhatatlan humor forrása a dán bölcselő gondolata-
inak parafrazeálása, ugyanakkor itt talán éppen a visszafogottabb irónia 
tágíthatta volna inkább a szöveg jelentésvonatkozásinak a lehetséges terét: 
„Hogy nem házasodok meg, az így nem lett eldöntve. Semmi koncepció, 
nem határoztam el, épp csak nem, minden elhatározás nélkül. Vagy mégis, 
kellett lennie valamifajta döntésnek ebben a dologban is. Megházasodhatnék 
nyugodtan, ha megházasodom, jó, megnősülök és jó, már eleve a boldog 
családi szaporulat. […] Ha megnősülök, abbahagyom az írást. Amibe még 
bele se fogtam. Úgy mégis nehezebb abbahagyni, nyilván azért nem hagy-
tam abba. Nem nősültem meg az unalom miatt. Nem C.-t untam, hanem 
akkor éppen őt, és utána azonnal más valakit (324).   

Az önéletrajzi szubjektum elbeszélésének módjára vonatkozó előze tes beje-
lentések, a bennük rejlő esetleges ellentmondásokkal az olvasó fi gyelmét állítás 
és szöveg retorikai stratégiájának a viszonyára irányítják. Elbeszéléspoétikai 
távlatból ez elsősorban az elbeszélői önértelmezés és az elbeszélő szöveg 
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mozgása, valamint az elbeszélői meg nyi lat kozás és az elbeszélt tudat közötti 
kapcsolat tanulmányozását jelenti, amelyre ezúttal nincs mód. Csakis jelezhe-
tem, hogy az elbeszélt gyerekkori én önmaga létezéséről elsődlegesen szenzuális 
tapasztalatok közvetítésével szerez tudomást a regény emlékezetes jeleneteiben. 
Jellemző, hogy minden átmenet nélkül az érzékek bizonyosságába vetett hit, 
s a test emlékezete válthatja föl a gondolkodást a felnőtt visszatekintő elbeszélt 
tudatának a megjelenítésében. Fölidéző és fölidézett tudatok összekeveredé-
sére szakítja meg nemcsak a sorközzel elválasztott szövegegységek között, de 
akár egyetlen bekezdésen belül is a kibontakozó jelentéstani folytonosságot: 
„Munka, dolgozni, ez a verkli, ahogy láttam, a szüleimen látszott, hogy csakis 
az unalom miatt mehetett így. Láttam őket dolgozni, reggeltől igazán éjfél 
utánig. Én nem dolgozok. Hiába való. Hiába, nincs kedv, nincs irány, nem 
tudok mit kezdeni magammal, megbénít az unalom, akkor se fogok dolgozni, 
inkább maradjon így ez a bénító egyformaság. Nem olvasom el a leckét, nem 
is nézek bele, nem pakolok el magam után, nem hozom be ebédhez a sótartót, 
majd behozza más, hozza be a húgom” (162).

Nem kétséges, hogy általában véve az elbeszélőknek egyenként is kivétel 
nélkül méltó kihívást jelentett az unalom, a jelentéktelenség, az üresség, 
s a „tulajdonságok nélküli” ember megjelenítése számára nyelvi közeget te-
remteni, s kimunkálni azokat a hangokat, amelyek mindvégig kitarthatók 
nagyszabású regényírói vállalkozásban. A TündérVölgy ezeknek a műveknek 
a sorában helyezkedik el.
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Elképzelt nyelvi világok
Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal 

– a kardozós változat –

 
A jelentős alkotást téveszthetetlenül megkülönböztető hang megszólal az 
Egyszerű történetben, amely jóllehet több tekintetben hasonlít a korábbi re-
gényekre, amennyiben önértelmező mű, kitüntetett szerepet játszik benne 
a szöveg közöttiség, a nézőpontok, beszédszólamok megsokszorozása, az 
önéletrajzi fikció s az én nyelvi megalkotottságának gondolata, ugyanakkor 
nemcsak újratárgyalja, de számos vonatkozásban átértelmezi, s kibővíti az 
életműben felvetett művészi kérdéseket. A nyelv világáról, emlékezet és kép-
zelet kölcsönhatásáról, a közelálló idegen, s az elfelejtett saját megértéséről, 
a családi emlékezetről, s a személyes múlt megalkotásáról az Egyszerű törté-
net olyan távlatokat nyit meg, amelyekkel megváltozott összefüggésrendbe 
helyezi eddigi ismereteinket. Esterházy regénye valódi kihívás elé állítja az 
értelmezőt, s a megszokottól eltérő kérdések kidolgozására sarkallja.  

Mit jelent az elképzelt nyelvi valóság? Miféle valóság előzi meg a mon-
datot, ha a nyelv szükségképpen világot teremt a regényben? Létezik-e 
valósághiányos kifejezés? Ha nyelv által, szólásból lesz a regény valósága, 
hogyan viszonyul egymáshoz beszéd és írás? A szó lélegzetből keletkezik, s le-
írva ölt testet? A lélekbe írt hang lejegyezve látható alakot nyer?  „Nincsen 
gyémántom, rálehelek az üvegre, és az ujjaimmal írom a nyirkos homályba: 
örülni. Folyton eltűnik, befutja a hideg. És akkor újra: amíg tudok lélegez-
ni, és van meleg odabent, addig ez is van” (18). Az üvegre lehelve, kézzel 
írott szó a nyelv esendőségének a szemléletes hasonlata: valami létrejön, 
s azonmód eltűnik: a nyelv vonatkoztat, de az utalást egyszersmind vissza 
is vonja. A nyelv tünékeny, akár az üvegen elhomályosuló, majd rálehelve 
újra láthatóvá váló írás. E kép az irodalomra kiterjesztve azt sugalmazza, 
hogy újra meg újra életet kell lehelni az írásba. A paródia ezt a célt szolgálja. 
A nyelv megújításának másik záloga a szólások keletkezésében rejlik.  

A Bevezetés a szépirodalomba az elbeszélő műfajok gazdag tárházaként 
is felfogható, a Harmonia Caelestis az önéletrajzi fikció különböző válfajai 
mellett magában fog lalja a családregény, a történeti regény, a mese, a legenda, 
a genealógia, a vicc, az anekdota, a rövid történet és számos kisforma újraírt 
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változatát. Az Egyszerű történet szólások és közmondások élő gyűjteményé-
nek tekinthető, amennyiben nemcsak feleleveníti a magyar nyelv és kultúra 
ritka becses emlékeit, de továbbírja a szóbeliségben gyökerező műfajt. Az író 
becsvágya, hogy az „egyszerű történetet” még tömörebbre fogja, s ezt kiváltképp 
szólással, s közmondással lehet, hiszen az utóbbi egész történet tanulságát 
sűríti egyetlen mondatba.  

Cím és szöveg, amint kölcsönösen értelmezik egymást   
Miért kap hangot az írásjel a könyv címében? Az Esti elbeszélője már élt 
a vessző ironikus megnevezésével: „A mélyből, Uram, hozzád kiáltok. Ekkor 
megszólalt az Úr (elég ritka eset!): Jaj, vessző, mily sekély a mélység, új sor, 
és mily mély a sekélység.” Az Egyszerű történet vessző száz oldal címében 
a hiányzó írásjel (,) helyén annak neve áll. A távollévőt helyettesítő jel eszméje 
az európai gondolkodás metafizikai hagyományának felel meg, s erre játszik 
rá a regény: egyik alaptörténete az elvesztett apa mérhetetlen hiányáról szól, 
a másik, a mindenható Atya jelenléte utáni vágyról. Esterházy új regénye az 
Estire emlékezve azt az értelmezési lehetőséget is nyitva tartja, mely szerint 
az írásjel hangot ad, megszólal, a betű hanggá változik, mondhatni az anyag 
szellemmé lesz. A hangzó jel az írás színrevitelével a keletkező szöveg képződ-
ménnyé változására is utal. Mennyire figyelmes az olvasó, amikor egy szöveg 
fölé hajol, érzékeli-e a vesszőt, amikor belső hallással tagolja? Sok minden 
kibomlik ebből a játékból az értelmező tevékenységére nézvést. A „jelentés” 
szó többértelműségének futó elemzése láthatóvá teheti, hogy a regény mennyire 
összetett olvasásmódot igényel. A „jelentés” az elbeszélt történet összefüggésé-
ben lehet a besúgói tevékenység írástermékének a neve, de ez utóbbira vonat-
koztatva a szó jelölheti a tárgyiasult jelentés keletkezéséről szóló regényben 
az éppen olvasottak értelmét is, s általában azt a létezőt, amelynek a meg-
ragadására a világhoz fűződő megértés-központú viszonyulásunk irányul.  

A jelet feloldó név használata a regény címében olyan művet vetít előre, 
melyhez jelmagyarázat szükséges. Ezt a szerepet tölti be a főszöveghez fűzött 
lapalji lábjegyzet, mely az értekező irodalomban hagyományosan a helyes 
magyarázat szolgálatában áll. A hangzó írásjel ugyancsak a félreértés elke-
rülésére hivatott. Az írott szöveg felolvasásáról hangfelvételt készítő azért 
szólaltatja meg az írásjeleket is, mert a lejegyző csakis a hallottakat rögzíti. 
Ennek a műveletnek a tévesztés szinte elválaszthatatlan kísérője. Az isme-
retlen hangzást ugyanis közeli értelemmel ruházza fel a beszéd lejegyzője. 
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(„kantiánus”> Kant János* – *Fésületlen dolgozatból vett példa.) A regény 
címében a hangzó írásjel a mű önértelmezéseként a félreolvasás kiküsz-
öbölhetetlenségét sugalmazza.

Az elbeszélő műfajok szakirodalmában kissé jártas olvasó önkéntelenül 
a nevezetes „egyszerű formák” fogalmával is összekapcsolja a könyv címét, 
s ellentmondást érzékel a száz oldalra rúgó terjedelem, valamint a rövid elbe-
szélés gyűjtőneve között. André Jolles immár klasszikusnak számító alaktana 
szerint a legenda, a monda, a mítosz, a rejtvény, a mondás, az eset, a neveze-
tes esemény, a mese, a vicc sorolható az egyszerű formák körébe, melyeknek 
Esterházy könyve valóságos tárházát nyújtja.377 A legrövidebb fejezet egyetlen 
kérdő mondat, „Macska, hallasz?” (240), ennél valamivel hosszabb, s láb-
jegyzettel ellátott az [ötvenkilencedik oldal] „Uram, mért kellenek szavak az 
imádkozáshoz?* – * „Ezen már én is sokat tépelődtem. – E.P.” (139). A regény 
legterjedelmesebb fejezete [kilencedik oldal] mindössze hét lapnyi (25-31). 

Minden szólás által lesz a regényben: „ahogy a nézőpontom az idők során 
változott, hol bércre tettem a látcsövem, hol a magyar nagy lapály mélyére, 
hol pedig egy alabástrom női váll gyöngéd, csöndes gödröcskéjébe, így azután 
a család is változott, amelyről éppen szóltam” (5). Az Egyszerű történet elbe-
szélője a szó igézetében él, a szólások pedig képes kifejezésekben bővelkednek, 
ezért is rajong értük. A szólás felelevenítése és újraírása felszabadítja a regényíró 
képzelőerejét, amelyre támaszkodnia kell a régi magyar világ megteremtésé-
ben. A regény alcíme – a kardozós változat – arra utalhat, hogy a szerző kész 
kiállni – Kard, ki kard! – az írás próbáját. Régi és új szólásokból kell világot 
alkotnia, melynek lényege éppen az, hogy nem kész. Az éppen íródó regény 
így csak az egyik változatát képviseli az elvben lezárhatatlan sorozatnak, ezért 
a kísérlet eleve folytatásra ítélt, változatlanul azonban semmi sem ismételhe-
tő, s e szabály alól a közkinccsé vált szólások és közmondások sem kivételek: 
Lásd: „Kerülgeti, mint macska a meleg egeret” (133). Másfelől a hideg 
üvegen megjelenő hókristály „*adta az ötletet a lábjegyzetek, íme, csillago-
zására. Fönt, lent, Ég, Pokol, csillag, láb. De ne essünk túlzásba. Édesem. 
– E.P.” (18). 

Az Egyszerű történet még a számok tekintetében is többértelmű. A könyv 
lapjain felül sorszámmal jelölt oldalak a regény fejezetcímeinek tekinthetők, 
s nem egyeznek meg a tényleges, alsó lapszámokkal. A számoknak jelképes 

377 André Jolles: Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, 
Witz. Halle (Saale) 1930.
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értelmet tulajdonító európai irodalomban a száz az egységet, a teljességet, 
a teremtés tökéletes rendjét jelenti hagyományosan. (Dante: Isteni Szín-
játék, Boccaccio: Dekameron, feltételezhetően Balassi kötetkompozíciója.) 
Esterházy regénye ellenáll az egyszerű megfeleltetésből nyert jelentésnek.

A világ számszerűsíthető törvényszerűségeiben nem hihet a regény narrá-
tora s jegyzetírója sem, hiszen a könyv egymást követő lapjainak a sorrendje 
is bizonytalan, a mű teremtett világának a berendezkedését pedig jelképe-
sen sem határozza meg alá-fölérendeltségi viszony. Jóllehet a matematikában 
jártás történetmondó tétova kísérleteket tesz, hogy absztrakt szerkezetek, 
halmazelméletek, diszkrét összefüggések megnyilvánulásaként értelmezze 
a regényvilágot, de az elbeszélésből kibontakozó rend távolról sem ésszerű, s nem 
engedelmeskedik a számok törvényének. A következetlenség nem hiba, mert 
az elbeszélt világban a logika nem számít érvényes rendezőelvnek. A számok 
jelképes értelmezési lehetőségéhez kapcsolódik, hogy az Egyszerű történet 
felidézi a Harmonia Caelestist, a regénnyel azonos című zenemű ugyanis 
összhangzatának alapvetően matematikai jellegéről ismert. A zeneszerző szán-
déka szerint a hangok, hangközök, s a szerkezet arányai egyaránt számviszo-
nyok összefüggéseivel írhatók le. Az Egyszerű történet tér- és időviszonyai 
ezzel szemben nehezen áttekinthetőek, a sorszámozott oldalak között nem 
állítható fel rangsorolható összefüggés, a lapszámok növekedésével arányo-
san nem csökken a nyitott értelemlehetőségek száma. (Tomáš Sedláček, akit 
a Yale Egyetem folyóirata nemrég a világ öt legtehetségesebb közgazdásza 
közé sorolt, olyan könyvet írt a közgazdaságtanról Economics of Good and 
Evil: The Quest for Economic Meaning from Gilgamesh to Wall Street címmel, 
amelyben nem szerepel egyetlen szám sem, s a cseh kiadásban még az oldalszá-
mozás is fordított, 420-szal kezdődik és úgy halad csökkenő sorrendben egészen 
a könyv végéig. Ezzel a kis játékkal a forrófejű tudós azt kívánta jelezni, 
hogy a számok azért nem olyan komoly dolgok.) 

A regény szerkezete távolról sem látszik egyszerűnek. Annyi az észlelő 
megértés szakaszában is nyilvánvaló, hogy a szöveg nem előrehaladó, de 
többirányú olvasást igényel, mert hálózatszerűen bontakozik ki a szerke-
zete. Az olvasó számára nem nyújt megbízható támaszt a jegyzetíró lapalji 
magyarázata a számozott oldalak nehezen követhető sorrendjéről. A szöveg 
leggyakrabban ismétlődő alakzata, az Égi Atya, Atyaúristen s az Édesapa 
közötti megfelelés fokozatosan válik bizonyossá, de már jóval előbb egy-
értelműnek látszik, ezért ironikus a narrátor önleleplezése, a megszólított 
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személyek azonosságának bejelentése a címben megjelölt terjedelem felső 
határán, a meglehetősen körmönfont számozási trükkökkel századiknak 
nevezhető lapon, tehát jelképesen a regény tetőpontján. 

Szólás és mondás által lesz a regény
Milyen elbeszélés-poétikai eljárásokra alapozva épül fel a szöveg? A szólás 
és a mondás a regény jelentésalkotásának az egyik kicsinyítő tükre. Ho-
gyan lehet múlt idők emlékezetéről elbeszélő művet alkotni? E kérdés gyűrű-
zik tovább a regényben egyre táguló körben. A szólás azzal kecsegteti az írót, 
hogy a holtak hangját közvetíti. A közmondás támpontot kínál az elbeszélő-
nek a történelmi múlttól elválasztó időbeli távolság áthidalásához, mivel a szó-
lás – a nyelvtudomány, s a néprajz közismert álláspontja szerint – egy letűnt kor 
egész szemléletmódját villantja fel: bepillantást enged századokkal ezelőtt 
élt eleink mindennapjaiba, szokásaiba és hiedelemvilágába. Nemcsak képeket 
őriz, de a képes beszédet leleményesen kiterjesztve bölcs megállapításokat, 
találó jellemzéseket s évszázados megfigyelésekből táplálkozó életelveket. 
A legtöbb szólás eredete idővel homályba vész. A kortárs író által létrehozott 
új szólás mintha időkapszulába zárt nyelvi emlék volna. Az Oxford English 
Dictionary (1989) meghatározása szerint az időkapszula olyan „tároló, amit 
arra használnak, hogy az utókor számára egy meghatározott korszak életét 
reprezentáló tárgyakat hagyjanak hátra”. Az archeológiai szemlélet keretén 
belül a szólás és a mondás elvben  a távoli jövő számára is lehetővé teszi annak 
megismerését, hogy miként éltek az emberek a nyelvi emlék keletkezésének 
a korában. Az Egyszerű történet gyökeresen átértékeli a nyelvi emlékezet 
szerepét a mű világának a megalkotásában. 

A regényíró számára a világ elképzelt nyelvi valóság. Legfőbb foglalatos-
sága a nyelvi képzelet felszabadítása. A szólás jelentést teremt, s aki részesül 
ebből a tapasztalatból, meglehetősen tanácstalanul áll a jelenség magyarázata 
előtt, ha előzetesen tisztában van is a szó katakrétikus természetével: „– Maestro, 
prego – kiáltja Kara a főszakács felé, akit az olasz vendég kedvéért szerződ-
tettek (kit csak úgy emlegettek: „az áprilisi zöld-dió géniusza*), avval bele-
kóstol a rákraguba –, prego, maestro, taszajtson ebbe szemer kőrisborsot, jót 
tőnénk avval.  **” Az első forrásmegjelölés kitalált, a tudós hivatkozás nyil-
vánvaló tréfa: „Amica Bodora, Romániából elszármazott professzor asszony 
(Eco-tanítvány!) kutatásai nyomán; kéziratból. – E.P.” A második azonban 
tétova sejtést fogalmaz meg, amelyet korántsem lehet félvállról venni: „El nem 
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tudom képzelni, hogy ez valójában milyen nyelven, hogyan hangzott el, kü-
lönös tekintettel a »tőnénk«-re. – E.P.”  

A regény gazdagon merít a magyar szólások és közmondások készletéből, 
és többféle szerepkörben hasznosítja újra a nyelvi anyagot, amely részben új-
raírás s kitalálás terméke, de kiváltképp paródia, tehát a mondatszerkezetek 
torzított előadása. Mi a szerepe a szólások és közmondások megváltoztatásá-
nak és kitalálásának Esterházy művében? Egyfelől a regénynyelv megújítá-
sának igénye magyarázza a rögzült nyelvi szerkezetek szétbontását. Másrészt 
az újraalkotott szólás arra emlékeztet, hogy a regény elképzelt nyelvi világ. 
Esterházy a megértés határainak kiterjesztésével kísérletezik az Egyszerű tör-
ténetben, ezért fontos, hogy tesz-e vesszőt, s hová helyezi azt az értelmező 
az alábbi kijelentésben: „A világ elképzelt nyelvi valóság”. Ha a jelentés bi-
zonytalanságát közeli értelem találásával akarja enyhíteni, akkor vesszővel 
tagolja a mondatot: „A világ elképzelt, nyelvi valóság”. Esterházy elbeszélője 
a proverbiumok átírásával mintha ellenszegülne a kimondás eseményét meg-
előző, kész nyelvi forma kényszerítő erejének. A „Mi Atyánk” kezdetű ima 
szövegét is átkölti, az evilági apa-fiú viszony kifejezésére hangolva.

Esterházy regénye a nyelv s a megértés határait kutatja. Amennyiben 
szólás és mondás által lesz a világ, vajon miféle valóságra vonatkozik a nyelv?  
Mikor üres a mondat? Létezik-e olyan mondat, amelynek semmi értelme, 
vagyis a semmi az értelme? Egyetlen egyszerű mondat jelentésének a ki-
bontása több lapot vesz igénybe a regényben: „Bárány Mihály szokásos 
délutáni ellenőrző körútját tartotta a gedőcsi várban” (44). Első hallásra, 
mintha akadálytalanul jutna el az olvasó az „ellenőrző körút” értelméhez, 
ám ha közelebb akar férkőzni hozzá, meg akarja tapasztalni annak az Ipoly 
menti közönséges tavaszi délutánnak a hangulatát, időnek és térnek a jelen-
valóságát, kudarcot vall. Végtére is mit értünk meg, amikor azt hisszük, 
hogy tudjuk, mit jelentenek az egyes szavak a mondatban? „Úgy kering 
szegény horgonyzás nélküli magyar szó, hogy aki hallja, érti ugyan minden 
pillanatban, csupán azt nem érti, mit is ért” (40). A horgonyzás nélküli szó 
különösen összetett képes kifejezés, amelyet az olvasó értelemmel ruház fel 
valamiként. A szó mintha lebegne, mert nincs lekötve, ide-oda imbolyog, 
s tovalibben, ha az ember hevesen közelít felé, s távolabb sodródik, ha hirtelen 
el akarja érni. Az Egyszerű történet narrátora nem vállalkozik a valóban meg-
történt események pontos rögzítésére. A képzelőerőt teszi próbára különbö-
ző időben játszódó (történelmi) események életre keltésével, s a történetek 
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közegét alkotó nyelvi világok, szólások és közmondások, szállóigék kita-
lálásával. 

A teremtett elbeszélő elhárítja a történelmi regény utánzását, s ennek 
oka bizonyára nyelvszemléletében keresendő. Amikor a narrátor a króni-
kás szerepébe helyezkedik, hozzáférhetetlennek bizonyul számára a nyelvi 
kifejezést megelőző valóság. Nemcsak a történelmi színek esetében érvényesül 
a szabály, mely szerint a jel nem a valóságra, de másik jelre utal. A hasonló 
felépítésű mondatok mást jelentenek, az alakzatok ismétlődése azonban 
mégis kiváltja az összefüggés sejtelmét. Retorika és episztemológia aligha 
összeegyeztethető az Egyszerű történetben. A szó valami helyett áll, vala-
mit távollétében helyettesít, de változatlan ismétlődése nem azonosságot, 
de különbséget eredményez.  Ez történik a nyelvvel, s közelebbről a „nyelv” 
szóval az alábbi részletben.  

Az elbeszélő a gyónás ismert fordulatát idézi – sem szóval, sem tettel, sem 
mulasztással –, és ebben a beszédhelyzetben magától értetődően kerülhet 
elő a „szó” után a bűnös élvezeteket kutató „nyelv”, előbb a csokoládégolyót 
ízlelve, majd az orosz prózanyelvi hagyomány folytonosságán álmélkodva, 
azon a természetességen, ahogy a későbbi író elődjének a nyakába hajol. 
A nyelvi játéktól megrészegülve maga is buzgón követi ezt a szokást, némi-
leg azonban módosítva, ugyanis a tradíció folytatásának szellemében nem 
klasszikus költőtársa, de annak özvegye nyakába borulva kiállt fel elragad-
tatva: „Te csak csókolj, özvegy Petőfiné, ne gondolkozz!” (169) A hasonló 
alakú jelölők láncolatának a keletkezéséről adott magyarázata nem zárja le, 
de a „nyelv” ismételt játékba hozásával mozgásban tartja szöveget: „Távoli 
Wittgenstein-utalás Neumer Katalinon át, a szokásos, a hagyománynak való 
kiszolgáltatottságra vonatkozó. – E.P.” (169).

A „jelentés-zákány” a könyv egyik telitalálata (90). A nyelv szó több je-
lentésében fordul elő az alábbi szövegrészletben, amely a mű címében 
is megjelenő „egyszerű” szó értelmét igyekszik megragadni, ám az eszme-
futtatás végső kicsengése a jelentés lezárhatatlansága. Egy szóhoz fűzött 
magyarázat maga is magyarázatra szoruló szavakból áll, s így a kommentár 
szükségképpen újratermeli a többértelműséget, amelyet megszüntetni kí-
vánt: „Mi is az egyszerű?, tettük fel önmagunknak a kérdést. Lehet például 
rövid mondatokkal. A rövid mondat a Gizi szerint „fölkészülés kalandra, 
egy új életre”.*** A szavak (vele, általa, benne) kézzelfoghatóbbak. Vagyis 
közvetlenek. Mond valamit, és tudom (!), hogy az tényleg így történt. És 
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fordítva is áll, ha én, akkor ő. Nem kell folyton a nyelv ködbe vesző, de 
annál valóságosabb határaira gondolni, sem arra, hogy a kimondás tüstént 
megváltoztatja a kimondottat (néha annyira, hogy egyenest érvényteleníti*). 
Így arra sem, hogy ez esetben a keletkezett különbségről, a maradékról, 
a jelentés-zákányról újra mondani kellene valamit, vagyis kommentálni, 
kommentálni – ami épp ennek, önmagának, a kommentálásnak a ** le-
hetetlenségére utal.” – *Esetlenül emelgetem a nyelvem, mint aki évek óta 
nem beszél. Összeharapdált, kérges hegekkel barázdált nyelvem, mint egy 
döglött, mumifikálódó állat fekszik a szájüregben. Farkas Péter: Johanna; 
nem szó szerint. – E.P. ** – E.P. (89-90).

Az okfejtés kiindulópontja a társas együttlét, a beszélgetés vizsgálata, amely 
a kölcsönös odafigyelésen nyugszik, s ennek köszönhető, hogy a résztvevők 
megfeledkezhetnek a szó angolnaszerű természetéről, s a megértés mintegy 
megtörténik velük. Az egyértelműség záloga a jelenlét átható élménye. A be-
szélgetés magasztos szellemének azonban bajosan felelhet meg a fent elemzett 
disputa, hiszen annak az egyik résztvevője besúgó, aki célzatosan kifaggatja 
a másik felet, s azért törekszik egyértelműségre, hogy jelenteni tudjon róla. 
Jelentő, jelentett, jelentés köznapi, s jelelméleti értelmének a körforgásában 
keletkezik a szövegrészlet jelentése. A jelentő, ebben az összefüggésben tehát 
a jelentés írója, aki a jelentett egyértelmű megragadására tör, de az élőszóban 
elhangzottakat lejegyezve maga is elveszti a fonalat: „Kegyelmes úr, mi csak itt 
írunk, nem értünk semmit, írunk, már nem tudjuk, kinek, miért, hova, csak mo-
zog a kezünk. Meglehet, tikegyelmességtek is csak a fejünkben leledz” (216). 
A jelentés értékelője a beszélgetésről készített írásművet olvasva szükségkép-
pen kihagyásokra, ellentmondásokra bukkan a szövegben, hisz az esemény 
összefoglalása nem terjedhet ki minden részletre, s az eredeti beszédhelyzetet 
sem képes helyreállítani. A meg nem értés esetei csak szaporodnak az értékelés-
hez fűzött lapalji megjegyzéseket olvasva. A jegyzetíró legfőbb foglalatossága 
ugyanis, hogy jelentésekről nyilvánít véleményt, nemcsak a besúgókéról, 
de a regény főszövegének jelentéséről, a szöveg tagolásáról, a fejezetek sorszá-
mozásáról, sőt, tulajdon jegyzeteiről is: [utolsó utáni* oldal] – *Értelmezhe-
tetlen. Nincs. Gyerekes. – E.P.” (122), „Ez a regényidő jelene, de nem hinném, 
hogy van jelentősége. – E.P.” (123), „Jelentése vélhetően […] – E.P.” (137), 
„Ebből annyi megértést engedélyezek, amennyit a Google visszafordítása […] 
– E.P.”  A jegyzetíró a többszöri oda-vissza fordításhoz hasonlítja a szöveg előál-
lítását, s ez nemcsak az író, de az olvasó tevékenységére is vonatkozik. A főszöveg 
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az Egy nő gépi fordítással előállított részletét közli törökül, a jegyzetíró köz-
bevetéseivel, majd ezt a töredékhalmazt fordítja vissza a Google segítségével 
magyarra, végül megadja az „egyszerű” változatot. Hogy az utóbbi, tehát az 
eredeti szöveg jelentése mennyire nem „egyszerű”, s magától értetődő, az 
a jegyzetíró tréfás megjegyzéséből sejthető: „Esetleg ezt még visszafordítta-
tom a Google-lal magyarra. – E.P.” (127).     

Mit jelent a boldogság, a semmi és a végtelen? Ugyanazt? Hogyan képes 
mindezekről jelenteni a nyelv? A megidézett Harmonia Caelestis a boldog-
ság mibenlétének a meghatározásához kínál viszonyítási pontot, a Bevezetés 
a mennyei Atya végtelen gondoskodásába vetett hit megértéséhez, a Javított 
kiadás az apa jelentésének az értelmezéséhez.  

A kortárs poszthistóriák szabadon felhasználják a szöveghagyományt, s ezt 
a játékot kiterjesztik a szóbeliségben gyökerező műfajokra is. A rögzített 
szövegek sem maradnak érintetlenül. Az egyre népesebb nemzetközi ol-
vasótáborral büszkélkedő, 1972-ben született Mathias Énard-ra lehet itt 
utalni, aki egyszer Mátyás király hírneves bolondjaként kerül elő az Egy-
szerű történetben (137), de a továbbiakban is felbukkan különböző név- és 
alakváltozatokban, s „elefántos” könyvére is utalás történik. A 2010-ben 
megjelent, Goncourt díjas Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants 
című, mindössze 115 lapos, rövid fejezetekből álló regény Michelan-
gelo konstantinápolyi kiruccanásáról szól. A szobrász II. Bayezid szultán 
meghívására érkezik a városba, ahol Mesihi de Pristina ottomán költő 
a kísérője, aki megismerteti vele a mesés Kelet történeteit, dalait, mon-
dáit s szállóigéit. Az áltörténelmi regény, a post-histoire francia művelője 
fontos megerősítést jelent magyar kortársának, aki nemcsak a történe-
teket alakítja át, s szövi egymásba merészen, de ennél is tovább megy, 
amikor átírja a szólásokat, közmondásokat és szállóigéket, sőt, maga állít 
elő proverbiumokat. Eltorzított francia mondást idéz eredetiként a kifi-
nomult francia humor megnyilvánulásaként: „Neige en novembre, Noël 
en décembre”, mely magyarul talán így adható vissza: „Ha novemberben 
esik, akkor decemberben karácsony lesz.” Az ösztövér mondás alapja felte-
hetőleg a „Noël au balcon, Pâques au tison”, „Fekete karácsony, fehér húsvét” 
lehetett.  Az Egyszerű történet elbeszélője felszabadultan használja fel a magyar 
szólásokat és közmondásokat: nemcsak átalakítja, módosítja a meglévőket, 
de a nyelvi készlet bővítésére is kísérletet tesz, új mondások teremtésével. 
„Hóvízeszű azon ember, ki ébren álmod.” (133), „Két pogány közt egy 
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hazáért – de azért enni, inni köll, ez a mondás járta az Ipoly menti vár-
ban” (145). 

A főszöveg tévesen Cicerónek tulajdonítja Quintilianus mondását: „Nehéz 
a boldogoknak helyesen megítélni a nyomorúságot” (Est felicibus difficilis 
miserarium vera aestimatio), a jegyzetíró javítja, s láthatóan szellemi élvezetet 
talál klasszikus műveltségének a megcsillantásában. A latin nyelv elsajátí-
tásában már a kezdő lépéseket kíséri a könyvnélküli tudnivalók, a szólások 
és közmondások magolása. A szólások elferdítése a műveltség fogyatkozá-
sára s a nyelvi emlékezet elhomályosulására is utal. Közszereplők rendszeresen 
használnak helytelenül, vagy eltorzítva, kevert formában proverbiumokat a re-
gényben. Az Egyszerű történet alapjában magával ragadóan mulatságos könyv. 
Egyik fergetegesen vidám részlete a józan önmérséklet hiányát a szólás beszéd-
módjának a paródiájával érzékelteti: „Se frusztráció, se kisebbségi érzés: van, 
ami van. A praliné legalább annyira magyar, mint a szürke marha, csak a szürke 
marha kicsit nagyobb. De ezt érezte már eddig is az érzékeny, patrióta olvasó. 
Mondhattam volna a mangalicát is. Az viszont kisebb, mint a szürke marha. 
Kemény a világ. – E.P.” A nagyotmondás a hamis nemzeti önismeret téveszt-
hetetlen jele az Egyszerű történetben.   

A világ elképzelt, nyelvi valóság – „a nemzet elképzelt közösség”, fűzhet-
nénk hozzá, s talán nem véletlen, hogy épp ezt a gondolatot emelte ki Esterházy 
Szegedy-Maszák Mihály életművéből, az irodalomtudós 70. születésnapjára 
írt köszöntőjében. A magyar történelem a folytonos keletkezés állapotában 
létezik, amelyről elbeszélt történetek változatai hagyományozódnak tovább, 
s formálódnak szüntelenül.

Regény és önértelmezés
Esterházy regénye lebontja a történelmi korszakok határait, de névlegesen 
kitüntetett figyelemben részesíti a 17. századot. E kor nyelvhasználatának 
hangulatát idézve, E.P. monogrammal hitelesített „Előversengés” vezeti be 
a regényt. A narrátor nyelvi magatartását azonban a megbízhatatlanság hatá-
rozza meg, s ennek a hatálya alól az olvasó felkészítése sem számít kivételnek. 
Nehéz szaván fogni a szöveget előzetesen értelmezőt, aki derűsen fogadja el 
a véletlent, a szabálytalanságot s a viszonylagosságot az élet rendezőelveként, 
s őszinteséget hirdetve azt hangsúlyozza éppen, hogy írásainak a személyessége 
névleges. Egyáltalán nem könnyű eldönteni, mikor tréfál, s mikor nyilatko-
zik megfontoltan saját szövegalkotó eljárásait illetően: „Nem állítom, hogy 
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átlátok a szitán, ám Önök se legyenek abban annyira biztosak, hogy átlátnak 
rajtam. Nyitott könyv vagyok ugyan, de Önök nem ismerik e könyvet; meg-
lehet, én sem. Viszont nyílt kártyákkal játszom. Viszont milyen játékot?” (6)  
Nincs olyan számozott oldal a regényben, amelyhez ne kapcsolódna lábjegy-
zet a lap alján, a vonal alatt. A jegyzetíró gyakran szólítja meg az olvasót, mert 
értelmező tevékenységét meghatározónak véli a szöveg jelentésének a létre-
hozásában. („A mondatban keletkező zavart és kétélű gazdagságot, melyet az 
esetleges török kiadás, a török olvasat okozhat, majd az esetleges török kiadás 
esetén vesszük szemügyre. – E.P.”) 

A befogadó számára önértelmezés és regény, főszöveg és kísérő magya-
rázat feszültsége jelentheti az egyik kihívást. Nézetem szerint az Egyszerű 
történet írásmódja nem teljesen felel meg annak az eszménynek, amelyet 
bejelent az Előversengésben. Az aláíró E. P. kijelentése szerint az Egyszerű 
történetben Kjell Askildsen útmutatását követte: „Olyanról nem írtam, ami 
velem történt. Igyekeztem olyan mondatot nem írni, amire már előbb is 
gondoltam. Mások jegyzőfüzetbe gyűjtik a majd használható mondatokat, 
én ellenkezőleg. Az íráskor csak az írás számít, és az írás mágikus, mérhetet-
len ideje.” A történetmondó önéletrajzi magyarázattal él a „Kilencvenedik 
oldal” negyedik lábjegyzetében: „Horton – ahová 1951-ben a családot ki-
telepítették, ahol beszélni tanultam – a palóc nyelvjárást beszélték. – E.P.” 
A regény merít Esterházy korábbi műveiből. Több jelölt szó szerinti Ester-
házy-idézet található az Egyszerű történetben: „Egy szépségesen szép, test 
nélküli szerelem.* -lj: Semmi művészet, p. 177. Magvető Kiadó, 2008. – E.P.” 
A felhasznált mondatok egyik forrása a lapforum.lap.hu „Vicces, frappáns 
mondások gyűjtője”. E mellett történelmi regények szolgálnak nyelvi for-
rásként a törökvilág megjelenítéséhez. Az elbeszélő szabadon kölcsönöz 
korfestő, hangulatteremtő kifejezéseket például Herczeg Ferenctől: „A mi-
nap olvastam […] A fogyó hold című regényét. Ez a holdsarlós fény onnét. 
Valamint a következő kifejezések szintúgy: „arannyal varrott szederjes dol-
mány”, „az igazság előbb-utóbb ki fog sülni”, „csipkerózsa, vadkomló”, „Vincsy 
Lénárt” (Herczeg Ferenc nagy tréfája!), „virágos atlacjánker”, „kéklábú 
nyitrai ráró”, „szembelovagolni a fölkelő nappal”, „vén rókával béllelt far-
kassal prémezett kalauzkém”, „gyepűn innen is, túl is”. – E.P.” (61) „A meg-
fogalmazott művészi hitvallással szemben íráskor sok minden számít, de 
legkevésbé a mágikus idő, mely utóbbi – mások mellett – Thomas Mann 
közvetítésével kétségtelenül jelen van a regényben, azonban a forrásmegjelölés, 
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s a lábjegyzetelés folyton kizökkenti a regény idejét, s a figyelem önkénte-
lenül is elkalandozhat írás közben, ha az elbeszélő belehallgat a körülötte 
megszólaló nyelvek konverzációjába: „Mint a James Bond-filmekben 
a főgonosz, csak itt főjóként. Ez jutott eszembe. – E.P.” A mágikus időt 
népszerű, ám korántsem sekélyes változatban „Zsüti” örökbecsű slágerszö-
vege, a „Megáll az idő” fejezi ki (185). Az írói önértelmezés és a kész regény 
viszonya természetesen ennél szövevényesebb kérdés. 

Beszédes, hogy a regény egyik visszatérő önértelmezése a történelmi 
hitelességre vonatkozik. Elsősorban a nyelv történelmi világot felidéző 
s teremtő képességére. „Nem időznénk hosszasabban e barátságos morva 
dombok közt (melyeket a rónához szokott magyar szem hegyeknek lát, zor-
don bércnek*) – *Már Petőfi előtt is! természetesen, tenném hozzá, a költő 
csupán a már létező nemzeti érzületét foglalta mondatba, versbe. Én persze 
azt gondolom, van ez fordítva is, vagyis hogy mondattal lesz a valóság […] – 
E.P.” (15). A történelmi emlékezet megjelenítése az író számára elsősorban 
képzeleti tevékenység. A szereplők nyelvi cselekvése által létrejön a világ, 
a kimondott mintegy történelmi alakot ölt: „E történetben is elő fog for-
dulni – hacsak meg nem feledkezem róla –, hogy valaki majd azt mondja 
zavartan és szomorúan: Újra beleszerettem magába – azzal, sitty-sutty, és 
tényleg újra belé szeret. De tudnék más példát is hozni. Igaz, ellenpéldát 
is. – E.P.” (15). Az elbeszélő szemmel láthatólag nagy kedvvel játszik az idő 
tünékenységével. Kifogyhatatlan leleménnyel halmozza a képtelenebbnél 
képtelenebb kortévesztéseket, talán éppen abból a sanda megfontolásból, 
hogy azután gondos történészként lábjegyzetben helyesbíthesse magát, ka-
jánul szóvá téve a korhoz nem illő vonásokat.

Az önértelmezések másik jelentékeny hányada a szövegekben ránk ha-
gyományozott múltak felhasználásának a módozataira, tehát az alkalmazás 
mozzanatára irányítja a figyelmet, arra, hogy milyen igények és szükségle-
tek bírják szóra a múltat; a visszatekintő miként alkotja újra a szólásokban, 
elbeszélésekben, szövegekben továbbélő hagyományt, saját helyzetének és 
hangoltságának függvényében.

Az Egyszerű történet jegyzetírója a véletlenszerűség mellett valamiféle sza-
bály követését sugalmazza, mintha áttételesen nem az esetlegesség határozná 
meg a szövegkapcsolatokat. A kiszámíthatóság a szó szoros értelmében 
a matematika sajátja. Az elbeszélő jártasnak mutatkozik ez utóbbi területen, 
de hasztalanul kísérletezik számelméleti párhuzamokkal, a regény felépítését 
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az egyszerűbb, ismétlődő szerkezetek szintjén sem képes levezetni: „Uram. 
Valahogy már késő. Nem tudom rád bízni magam. Noha nem akarom 
csüggedten tudomásul venni se magamat, se a bűnösségemet, se a hazámat, 
se téged. De be se akarok csapni senkit. Legföljebb téged. Mindentudásodat 
a mindentudások mindentudásának önellentmondásával kicselezve.* – * Ha 
ezt valóságos összefüggésbe tudnám hozni az összes halmazok halmazának 
problematikájával, vagy egy hanyag pillantással is már látnám, hogy e ket-
tőnek a nyelvtani ívelésen túl semmi köze egymáshoz, akkor most valami 
matematikusszerű volnék, és a (nyelvtani ívelésen túl) semmi közöm nem 
volna ehhez a mondathoz, javítom, ezekhez a mondatokhoz. – E.P.” (171). 
Előre haladva, s figyelmen kívül hagyva a cikázó függőleges irányt leegysze-
rűsödik a történet.    

Amikor az elbeszélő megrendülten emlékezik Apja kiszolgáltatottságára, 
gyöngeségére, s végtelen magányára, az egyhangú tragikumot közbeveté-
sekkel és tréfás lapalji megjegyzésekkel oldja. A nézőpont- és hangnem-
váltások, az idézetek, a közbeékelések, a hivatkozások, s a lapalji jegyzetek 
széttördelik, szétterítik a „szöveget”, többirányú olvasást tesznek lehetővé, 
de kétségessé teszik a kritikai kiadások egyik használati módját követve az 
„alapszöveg” összeolvasását. A regény dinamikája éppen a szerkezet összetett-
ségének, a hangnemek, nyelvek keveredésének, a szöveghatárok átjárhatósá-
gának, a történet elágazó ösvényeinek, s az olvasás számára így megnyíló idők 
és terek változatosságának köszönhető.  

Jegyzet és főszöveg. Az olvasás útvesztői
A szöveg tagolása több tekintetben is emlékeztet Esterházy korábbi műveire. 
A számozott, rövid fejezetek hasonlítanak az Egy nő beosztásához. A Terme-
lési–regény második része végjegyzetekből összeállított kommentárként kap-
csolódott a megelőző regényhez. A Bevezetés a szépirodalomba az íráskép, 
a laptükör, a betűforma változatos alakításával tette kérdésessé az előrehaladó 
rendben kibontakozó elbeszélés eszményét.

Fogas kérdés, hogy mi számít a könyvben főszövegnek. A megtévesztő 
jegyzetelésre jó példa található a könyv 146-147. lapján. A kérdéses önidé-
zet intarziára emlékeztet. Mit és hogyan merít az Egyszerű történet az Esti 
című műből? Az idéző először széttördeli az idézett összefüggő szövegrészt, 
majd az egyes darabokat szétteríti. A főszövegben jelölt hivatkozás határa 
pontatlanul jelölt a 146. lapon, mert a második csillag után a mondat végéig 
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az idézett szöveghely folytatódik jelöletlenül („volt ugyan kellő önbecsülése, 
ám nem foglalkoztatta, hogy igazságos-e a világ”), majd felbukkan újra lent 
a harmadik lábjegyzetben („Már ha ez egyáltalán fölvethető egy beglerbég ese-
tében. Pláne, ha még hozzávesszük a tizenhetedik századot…”), ez után fent 
a főszöveg utolsó sorában, végül a következő, szemközti lapon. Az olvasó 
tekintete le-föl jár, az előretekintő, egyenes vonalú észlelést felváltja a szöveg 
többtávlatú érzékelése. Más esetben hosszabban idézi a „Bolyong benned 
a fájdalom, akár a szégyen …” kezdetű részt a Rubens és a nemeuklideszi 
asszonyokból, de nem adja meg a mű címét, sem a lapszámot, csak a ki-
adás évét és a kiadót (102-103). Ezzel a nagyvonalúsággal az elbeszélő azt 
is sugalmazhatja, hogy nem teljesen jogosult a korábbi művek szüntelen 
meghaladását várni jelentős alkotótól, aki akár saját magát is utánozhatja. 
Akad jelöletlen önidézet a műben, jelesül a Termelési regényből kissé mó-
dosítva kölcsönzött: „Kegyelmes úr, ez azonban nem szabad. hogy köny-
nyelműségre csábítson” (67). Található jelölt saját vendégszöveg az Estiből, 
de felaprózva, szétszórva az idéző szövegben (146-147). Az „eredetiséget” 
magától értetődőnek, a szöveget a szerző kizárólagos tulajdonának tekintő, 
s plágiumot emlegető kritikát is megfricskázza, amikor az önidézeteket is 
jelöli. A forrásmegjelölések ironikus játékával azt sugalmazza, hogy utánzott 
és eredeti megkülönböztetése egyre kétségesebbé válik. Magától értetődő, 
hogy az irodalom lényegénél fogva emlékezik korábbi művekre. A szövegek 
találkozása az irodalom természetes létezési módjának köszönhető. A kor-
társ embertudományok természet és kultúra hagyományos szembeállítása 
után a természetes előállításáról beszélnek. A nyelv és kultúra általi meg-
alkotottság számít kiindulópontnak az új közvetítő közegek megsokszo-
rozódását, kiterjedését, s keletkező átmeneteit figyelembe véve. A készen 
kapott, s a megalkotott ellentétének az eltűnéséből arra lehet következ-
tetni, hogy egyre nehezebb megkülönböztetni a mintaképet az eredetitől. 
Minden szöveg mögött másik szöveg rejtőzik. Az észlelés feltételei meg-
változtak: a teremtő eredetiség, a műfaji határok, vagy a tisztán tartott 
irodalmi nyelv képzetei legfeljebb csak öngúnnyal említve jelennek meg 
a modernség utáni irodalmi gondolkodásban. Fogas kérdés, hogyan lehet 
torzképet létrehozni, ha hiányzik a paródia alapja, az utánzott eredeti mű, 
műfaj vagy stílus.

A szövegben mondott én és az önéletrajzi én különbségét hangsúlyozza 
a lábjegyzet írója, aki az [első oldal]hoz, tehát az Előversengésnek nevezett 
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előszóhoz fűz megjegyzést, s ebből arra lehet következtetni, hogy kétséges 
bármelyik szereplő kiléte, a személyek azonosságának tételezése rendre 
kudarchoz vezet, s ez alól nem kivétel az E.P. monogramot használó jegy-
zetíró sem: „Önök, olvasók, többnyire […] azt gondolják, én*én** vagyok. 
Hát legyen […] Önök azonban somolyogva sokatmondóan legyintenek. 
Én*** ezt elfogadom, nem kapálódzom ellene.” – *Csokonai Lili, más szóval 
V. Károly, Isten akaratjából a fél világ ura, Asturia és Nyékládháza hercege. 
(Tréfa!) – E.P. (Arany Jánosnál (A.J.) láttam ezt a lábjegyzetelési módot.) 
– **E.P. – E.P. – ***VI. Károly. Mit tudunk VI. Károlyról? (Tréfa!) – E.P.” 
Korántsem magától értetődő, hogy a szerző nevének kezdőbetűivel meg-
egyező E.P. monogram ismételt előfordulása a szövegben vajon elégséges 
alapot szolgáltat-e ahhoz, hogy a jegyzetíróval  azonosítsuk, ugyanis a vonal 
alatti magyarázatok szerzője a regényben teremtett személy, akinek a gondol-
kodása és nyelvhasználata nélkülözi az egységet és folytonosságot.

A jegyzetek bizonyos része több nyelven olvasó felkészült filológusra vall, 
aki eredeti nyelven idéz a forrásmunkákból. Pontosan adja meg franciául 
a főszövegben Rousseau: Esszé a nyelvek eredetéről címmel 2007-ben ma-
gyarul is megjelent könyve második fejezetének a címét: „A bakmacska 
ingerültsége átragadt az Úrra is. Rátenyerelt Gizi pofácskájára. Rosszked-
vű fenyegetéssel mondta: Que la première invention de la parole ne vient 
pas des besoins, mais des passions.** – **Rousseau: Essai sur l’origine des 
langues; a II. fejezet címe ez. – E.P.” Csupán a kákán is csomót kereső bíráló 
szigorú tekintete fedezhetné fel fontoskodva, hogy a jegyzetíró rövidítve adja 
meg Rousseau művének az eredeti címét. (Essai sur l’origine des langues, oú 
il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale). Komolyabb tréfa, ami-
kor a lábjegyzet íróját az éppen olvasott mű (eljövendő?) francia fordítója 
helyesbíti a magyar nyelvű kiadásban, a hókristállyal* jelölt lapalji megjegy-
zéstől eltérő, ötágú csillaggal jelezve „bor nem szomjúság, étel nem éhség 
ellen való* – *Francia mondás, én Rabelais-nál olvastam. Éhínség idején 
nem gilt. – E.P. Nem francia mondás. (a francia fordító).”

A regény létezési módjáról gondoltak – olvasva van – és a tárgyiasult 
besúgói írástermék jellemzése – írva van – között nincs teljes összhang: 
„Hercegünk. Nehéz a fejünk, és nehezünkre esik az írás. Egyébként is azt 
hisszük, kegyelmességtek nem olvassa jelentéseinket. Sebaj, tudjuk, a jelen-
tés lényege nem az, hogy olvassák, hanem hogy írják őket” (21). Az elbe-
szélő más megjegyzéseiből viszont arra lehet következtetni, hogy a besúgói 
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jelentések elsősorban ártalmas olvasmányok voltak, mivel a megrendelő 
célzatosan, kénye-kedve szerint értelmezte őket. Példaként a feltehetőleg 
kihallgatott imák állambiztonsági feldolgozása említhető a regényből. Egy 
magyar főúr így fohászkodik: „Uram, tudod, életem hazám szolgálatában 
telt. […] Nem téged kerestelek, a Te világodat építettem. Tudod, hogy így 
van.* – *Értékelés: Láthatóan nincs tisztában a helyzetével. De: értékes, fel-
használható!” (174) A jelentés „jelentése” a besúgói iromány értékelőjére 
vall. A szöveg önkényes olvasata valójában az önkényuralom természetére ad 
magyarázatot: „Megjegyzés: Miért is értékes? És hogy használhatnánk? Vol-
na szíves ezt valaki megmagyarázni. Ha Molnár elvtársék csak a töküket 
vakarják, abból nem lesz énekes halott. Több rendet kérek! Erre szoktatni. 
Ne már, hogy a farok csóválja a népuralmat! – E.P.” (174). Az erőszakra 
támaszkodó hatalmi rendszer igyekszik az élet minden területét felügyelni. 
A lehallgatás a legszemélyesebb életkör felett gyakorolt ellenőrzést szolgálja, 
és semmi sem számít kivételnek. Szembetűnő, hogy a legkíméletlenebb 
állambiztonsági értékelések magával ragadó hitélményekhez, bensőséges imák-
hoz, vallomásokhoz kapcsolódnak a regényben. A megrendítő és a meg-
mosolyogtató, a szent és a hétköznapi nem válik el élesen egymástól ezeken 
a szöveghelyeken sem: „Nem vagyok már ifjú, Uram. A lovam fürge, de 
én nehézkesen kászálódom le róla, és alig kapok levegőt. Az ima, mondja 
nekem a könyv, Rád való emlékezés, avagy a szív emlékezetének gyakori 
ébresztgetése. És: Gyakrabban kell emlékezni Istenre, mint ahogyan léleg-
zetet veszünk. Ez, Uram, nehezen fog menni, úgy lihegek. Vagy lovaglás, 
vagy Te, Uram. Irgalom Atyja, ne hagyj el. ** – **Értékelés: Igyekszik kibújni 
a feladat elvégzése alól. Szigorúbban fogni. [….]  – E.P.” (171). 

Tragikus irónia 
Az Egyszerű történet elbeszélőjének a legfőbb becsvágya, hogy megfejtse 
a boldogság titkát, s megértse, hogy miért érezte magát elégedettnek hányatott 
sorsú édesapja élete utolsó húsz évében. Esterházy már A szív segédigéiben is 
mesterien élt az egyhangú tragikum élénkítésének a legváltozatosabb eszköze-
ivel. A könyv egyes lapjai, fekete keretben, akár a gyászjelentés, számozatlanul 
követték egymást. Kétféle betűtípussal szedve különült el a regény „főszövege”, 
s a lábjegyzet helyén megjelenő lapalji vendégszöveg, amely döntő részben 
önértelmező szerepet töltött be. A tragikumot feltétlen értéknek tekintő 
irodalomfelfogás képviselői akkor azért üdvözölték a könyvet, mert a furmányos 
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író végre felhagyott ironikus játékaival, s megkomolyodott. Esterházy regé-
nyének narrátora valóban megrendítő személyességgel beszél anyja haláláról 
A szív segédigéiben, de nem hallgattatja el az irónia hangját sem. 

Végigvonul a regény 17. században játszódó részében egy besúgóvá lett 
magyar főúr története, aki Croy hercegnek ír jelentéseket. A teljes szöve-
get átszövi a kommunista időszak ügynökének ténykedése, akit családjával 
együtt kitelepítenek, s kegyetlen veréssel, idős anyja kihallgatásával, letar-
tóztatásával fenyegetve törnek meg, s szerveznek be: „Éjszaka behozatjuk 
anyádat” (87-88). Szembetűnő az Egyszerű történet kapcsolódása a Javított 
kiadáshoz. Megrendítő, ahogy képzeletben az apa és a fiú egymásra talál. 
Az elbeszélő álmában törékenynek és szeretetre méltónak látja édesapját. 
Egyszerre szólítja meg szüleit, s ez által mintha kiengesztelné különvált 
anyját és apját, újra közel hozva őket egymáshoz.

Az Egyszerű történet különösen emlékezetes részleteiben apja bukásáról 
s felemelkedéséről szól, de kudarcra ítélt az olvasó, ha eltekint a kitérők-
től, a közbeékelésektől, a lábjegyzetektől, a le és fel, előre és hátra mozgó 
szöveg dinamikájától, s rögzített tekintettel előre halad az elbeszélésben. 
A számozás szándékolt következetlenségei, azonos sorszámú lapok ismétlő-
dése, a sorrend felborítása, egyszóval a kiszámíthatatlanság, amely a regény 
egyik fő „szervező” elve a szó szoros s átvitt értelmében egyaránt, arra 
figyelmeztet, hogy a szöveg többirányú, vízszintes s függőleges, előre s hát-
ratekintő, körkörös, sőt, körben forgó, aprólékos, lassú olvasást igényel. 
A mű bonyolult felépítésére, rétegzettségére, tragikus iróniájára jó példaként 
a fent idézett írói feladat-meghatározás folytatását említhetem: „Hogy az a férfi 
(akinek az életemet köszönhetem satöbbi, satöbbi – már volt), akit a tör-
ténelem szilajsága és saját gyöngesége többször is kitaszított saját életéből, 
s lett ezáltal épp e kitaszítottság az élete, s állt így újra meg újra a senki 
földjén, védtelenül, vacogva, (ki látta a vacogást?, én** nem), olyan ma-
gányban, hogy ha erre gondolok, bármikor sírva tudok fakadni, szóval ez 
a férfi mégis boldogságban halt meg. Nem hiszem, hogy előtte bármikor 
is boldog lett volna (és azt sem, hogy boldoggá tette volna azt az asszonyt, 
az anyámat, akivel élt).”  A megrendítő részlethez kapcsolódó hivatkozás 
jellemzően ironikus: „**VII. Károly. Az meg ki a who the fuck? Még hogy 
ki! Ő zavarta ki Jeanne d’Arc segítségével az angolokat majdnem egész 
Franciaországból! De apámon ez nem segített. Bár talán ártani se ártott 
nagyon. Ki tudja…– E.P.”
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Miben hasonlít egymásra az Égi Atya s az Édesapa? Mi képezi az össze-
hasonlítás alapját? A fiú tekintete közelíti őket egymáshoz. A bensőséges 
együttlét utáni vágy, „főznék neked”, képzelt találkozásokban ölt testet, 
akárcsak József Attila: Istenem című versében. Mintha félálomban lenne 
az elbeszélő, amikor képes kapcsolatba kerülni az apjával, aki fizikai való-
jában már nem létezik, de érzékelhető a jelenléte: „Úgy tűntél el a hirtelen 
leereszkedő ködben, mint a nagy tengeri hajók távolodva a kikötőtől, las-
san, ünnepélyesen, úgy tűntél el, mintha megjelennél, mintha jönnél, és 
nem mennél, el, örökre” (250). A regényt záró mondat a Casablanca című 
film egyik képsorát idézi hasonlatként, hogy érzékeltesse a legfontosabb 
létezőkhöz fűződő viszony feloldhatatlan feszültségét, ahogy Baudelaire 
mondja az égi Atyáról, minél jobban közeledem, annál inkább távolodik 
tőlem, s minél távolabb kerülök tőle, annál inkább közelít hozzám. A semmi 
és a minden között kapcsolatot teremtő nyelv nem áll az elbeszélő rendel-
kezésére, de mégsem lehet teljesen ismeretlen, mert képes hidat építeni 
a nincs és a végtelen közé. Az élők és a holtak szót érthetnek egymással, 
ha megfogalmazni nem is lehet, milyen nyelven: „Úgy szoktál válaszolni, 
hogy nem válaszolsz” (174). „De nem felelnek, úgy felelnek.” – a kérdésre 
így adott magyarázatot Kosztolányi. 

A nyelvteremtő erő megkülönbözteti Esterházy új művét a kortárs iro-
dalomban. Méltán feltételezhető, hogy a magyar regényirodalom legszebb 
mondatai között van a helyük az Egyszerű történet némely megfogalmazásai-
nak: „A magány volt rajta a legöregebb, elfoszló, viseltes, savanyúan penészes.” 
(81), „Uram, elbóbiskolt bennem a lélek.” (99),  „Időközben mi is megöre-
gedtünk. Több idő marad kis délutáni sétára. Nem vagyunk boldogok, mint 
hajdan, de nyugalom van. Körülöttünk is, bennünk is. Kis idő, és szemünkön két 
rézpénz, a könnyeink nem látszanak.” (119), „Nem botlott senki az emlékébe, 
úgy végezte, miként a legtöbb ember: mintha nem is élt volna.” (120), „a szeme 
teli lett árnyékkal. Végtelen szomorúság ült ott, mint valami különálló lény, 
tőle és akár a bajától is függetlenül” (249).

Esterházy műve kivételesnek számít a tragikus hangoltságot kitüntető 
magyar irodalomban, olyan gazdag változatokban jeleníti meg a felfoko-
zott életszeretet, az érzéki ujjongás, az euforikus öröm, s az élvezet magával 
ragadó élményeit. Nyáry Pál, az egyik egyszerű történet hőse „mindig valami 
jónak gondolta el az életet, jónak * és sokszínűnek” (51), amely a lelki, szellemi, 
és testi örömökben egyaránt megnyilvánult.
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A történetmondó kifogyhatatlan bőséggel tárja az olvasó elé a konyha-
művészet remekeit, elsősorban a nyelv ínyenceként, aki a különleges, ritka 
szavak feltalálásában leli örömét. Az elbeszélő komoly evő, aki értékelni 
tudja az ételek elkészítésének kifinomult, apró fogásait, s emellett jártasnak 
mutatkozik a főzés tudományának szakirodalmában is: „A tizenhetedik szá-
zadban annyi volt az Ipolyban a sőreg, mint a nyű. Vizáról nincs adat, annak 
ikráját mondják a legjobbnak (apró, magvas, feketésbarna, meglehetősen 
sűrű állományú s kellemes savanyús íze által kell kitűnnie – olvasom a Dobos-
szakácskönyvben). A sőregé gyöngébb, de jobb, mint a tokhalé. A kaviár 
Nyáry idejében nem számított ritkaságnak a gedőcsi fölöstökömökön” 
(51). Az elbeszélő kiaknázza az elhomályosult jelentésű kifejezés egyetlen 
magánhangzójának hatszoros, pergő ritmusú ismétlődését, ezért él a szó 
többes számú alakjával. A felsőbb társadalmi rétegek étkezéssorozatában 
a reggeli lakoma köznyelvi elnevezését csak a 19. században szorítja ki a reggeli, 
de Mikszáthnál még gyakran előfordul a régebbi, idegen eredetű alak. Úgy 
látszik, hogy az élet javait felvonultató elbeszélő számára a nyelv ajándéka 
számít elsőszámú örömforrásnak, a különös hangzású, talányos értelmű 
szótörténeti ritkaságok felfedezése: „hogy cirógatna meg a matató mén-
kő”* – *A gömbvillám régi, szép neve” (32).

A jegyzetíró azzal kísérletezik, hogy a szereplők belső beszédét régies 
hatású nyelven szólaltatja meg, próbára téve a nyelv kifejező erejét a tudat-
ban zajló folyamatok közvetítésében. A regény elsőszámú olvasója, aki a lap 
alján megjegyzéseket tesz, kiváltképp a főszövegben előforduló „nyelvem-
lékek” jegyzetelésében bizonyul leleményes társalkotónak: „Lábam tekerte 
takaróval asszony melegbe*, gondolta.” – *Jelentése vélhetően, hogy egy 
asszony bebugyolálta takaróval Nyáry lábát, és az jó meleg volt, úgy értve, 
hogy meleg lett a takaró alatt, vagyis azt akarom mondani, hogy fölmele-
gedett a lába, na, végül is, hogy lábát tekerte takaróval asszony melegbe. 
Más szóval a pontatlanság pontossága! – E.P.” (137). Sanyargattatván mind 
a töröktől, mind a magyartól, a fiatal szakács a nyelv-közöttiség állapotába 
kerül: „Ne te nevezz kisasszony – szólt lustán Kara Zsigmond. – Várj, bele-
igazítom a pörkölt, és jövök. Félés nem, vitéz, magyar szerelmem, jövök**, 
jövök teneked hozzád” (190).

Valósággal tobzódik a tragikus magyar önszemléletben gyökeret vert 
rokon értelmű jelzők halmozásában: „A bég a keresztségben a János nevet 
kapta, de úgy fordult az a magasságos, rongyos, magyar élete*, hogy törökké 
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kellett válnia” – *Javítás: Rongyos, szegény, magyar élet. Szegény, szerencsétlen, 
sorsüldözött, istenverte, semmitlen, nyomorult, ágrólszakadt, boldogtalan, 
anyátlan, nyavalyás, sötét, sivár, vigasztalan, keserves. – E.P.” Csúfondárosan 
utal a magyar történelem végletes magyarázataira, az értelmet elborító érzel-
mek túláradására, a sors fölös számú emlegetésére, a közhelyesen használt, 
megfakult szóképek jelentésvesztésére: „Öntudatlanul belekavart az előtte 
lévő lábosba, porral, törmelékkel volt teli. Ebből főzz, ha tudsz.* – *Ebből 
természetesen nem lehet. De van, hogy úgy hozza az idő, a történelem, a haza 
sorsa, a szélsőséges időjárás és a sorsolás szeszélye, hogy a semmiből kell főzni. 
Nagy szakácsok és anyák tudják ezt – E.P.” A jegyzetíró a nyelv örömszer-
ző történéseire lesz figyelmes a kegyességi irodalom felidézése közben is: 
„***„Der Glaube ist unter der linken Brustzitze.” Wittgenstein idézi Lu-
thert a Filozófiai vizsgálódások 589. paragrafusában. A bal cici, ki gondolta 
volna!? – E.P.”

Tréfa és vicc
Az elbeszélő nyelvfilozófiai ismeretekkel alaposan felvértezett, jól ismeri az 
Esterházy-művek fogadtatástörténetét, s láthatólag örömét leli a tréfás böl-
cseleti hivatkozásokban, különösen, ha saját nyelvfelfogásához közel álló 
szerzőket citál, vagy a nyelv általi megelőzöttséget hangsúlyozó elméleti 
iskolára utal. A történelmi regényt egy helyütt a   horizont fogalmának 
a segítségével határozza meg védekezésként a kisszerű jelenkor kísértésével 
szemben: „A mai példáktól eltekintek […], mert az aktualizálás […] szűkí-
tené a regény látóhatárát, ama híres horizontot. És hát bizonyos szint alá 
tán lábjegyzetben sem illő süllyedni. – E.P.” 

A regényíró így határozza meg a tréfa és a vicc különbségét: „A tréfa komoly, 
a vicc komolytalan” (223). Tulajdon művére vonatkoztatva elmondható, hogy 
egyértelműen a tréfa felé billen a mérleg nyelve. Csúfondárosan utal a le-
egyszerűsítő, történetietlen szemléletre, mely a jó és a rossz örök harcaként 
állítja be a magyar történelmet. Az ellentétes végletek szembeállításának 
kizárólagosságát kérdőjelezi meg a „hazafias labanc” elnevezés. A viccek tarka 
képet mutatnak. Leggyakrabban képtelen vagy önkényes feltevés a humor for-
rása. „A beglerbég ekkor múlt negyven* […] *A legszebb beglerbég-kor! – 
E.P.” A lapszámozás következetességét kitalált matematikus nő, Cibofanni 
sorozatával igyekszik igazolni, nyilvánvalóan Leonardo Fibonacci nevé-
nek kifordításával, s a neves elméletalkotó honosításával: „Az a nem várt 
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fordulat van még itt, hogy létezik a családnak egy magyarországi ága (ezt 
genealógiailag nem részletezem, utána is kéne járni, és annyira nem fontos), 
a Csibofáni (illetve, ahogy látom újabban: Csibofány) család. Én is ismer-
tem a Csibofáni Feri bácsit, a Gázgyár mögötti telepen laktak. Nem nagyon 
szerettük, mert apámnak volt ivócimborája. Legalábbis anyánk ezt állította” 
(207). Döntő részben a vicc nemesebb, tréfához közelítő válfaja van jelen 
a könyvben. A főszövegben előforduló orcacsók, a „puszi” szótörténeti ma-
gyarázatát önértelmező megjegyzés egészíti ki: „Első írásbeli előfordulása 
1774; »szomorúan csergő patak kettőzteti puszimat«. Mondom én, úgy 
múlik az idő, mintegy rétegesen, miként a különböző sebességű futószala-
gok egymás mellett – akár egy mondaton belül is. Csak az ökör következe-
tes. – E.P.” Máskor a filológiai műveltség, s a vizsgált anyag feszültsége váltja 
ki a nevetést. A századokon átnyúló besúgói történet forrásainak kutatása 
meghökkentő eredményhez vezet (216). A vicc súlytalanabb változata 
a felszínes észjárást hivatott szándékoltan megkülönböztetni, mely számára 
a vicc elsősorban altesti humort jelent, s kimerül a vaskos nyelvi kifejezések 
halmozásában. A szövegközlő megjegyzései ugyanakkor nem kímélik az 
álszent képmutatást sem: „Hogy, hogy nem, folyton valamilyen szeretkezés-
nél, vagy általában a szexnél kötünk ki. Nincs ez így rendben. Több tájleírás 
kéne. Vagy dicsőséges szabadságharc. Áldozatos küzdelem a népért. Kutatni 
az igazságot. De legalább a szépet, ha már a hegeli álom megfeneklett össze-
kapcsolni akarván igazat és szépet. Nem is emlékszem, hogyan van ponto-
san. Mindenesetre több tájleírás kéne. – E.P.”  (193). Esterházy elbeszélője 
nehezen tudja megtartóztatni magát a jelölők hasonlóságában rejlő vicc 
lehetőségének a kiaknázásától: „A saját kárán tanulta meg, mit ér a jó várfal, 
a magas torony, a mély árok.* – *„Úgy kellett – egyszerű történet – tollam 
zabláját visszarántanom, hogy ne így folytassam: mély torok (deep throat)” 
(49). Fogadkozik, miközben elköveti a vétséget, s azzal próbálja menteni 
a menthetőt, hogy továbbírja, kitalált történeti összefüggéssel indokolja a szó-
játékot (49).

A besúgói jelentések visszatérő értékelése rendre az olvasás labirintusába 
vezet, s a jelentés szélesebb értelmében arra emlékeztet, hogy nincs „egysze-
rű” szöveg, nem létezik visszafogott, átlátszó, kiszámítható nyelvhasználati 
mód, s nem áll sem az író, sem az olvasó hatalmában a nyelv öntörvényű 
működésének a megfékezése. A közvetlen jelölés, szó és dolog egységének 
a helyreállítása megvalósíthatatlan ábránd. Jel és jelölt között nem lehet 
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teljes az egyezés, mivel a jelölés a jelölt dolog hiányán alapszik, a jel valami 
helyett áll, azt távollétében helyettesíti, ezért nem lehet azonos vele, sőt, 
minél inkább közelít a szó az elérni vágyott dolog felé, az annál távolabb 
kerül tőle, mivel a kölcsönös helyettesítés eszméje elvben végtelen jelölő 
láncolatokat keletkeztet. Erre figyelmeztet a mondatváltozatok felsorolása 
a lap alján: „másként hogyan élvezhettem volna mindazt a […] – de már 
nem tudta végigmondani.** – **A jelentősebb mondatváltozatok:

…másként az előételek gazdagsága nem töltött volna el derűvel és nyu-
galommal.

…másként folyton valami rémeset gondoltam volna a világról, a jövőről; 
én pedig többnyire nem gondoltam semmit. 

…másként mért keltem volna föl minden reggel, mért álltam minden-
nap a tűzhely elé.

…másként mért örültem mindannak, aminek örülni lehet.
…másként nemcsak szerelmeskedés után, hanem alatta és előtte is szo-

morú (triste) lettem volna.
…másként nem volna semmilyen történet. – E.P.” (94). A regény egyetlen 

befejezetlen mondatához előbb több, egymásnak ellentmondó értelmezés 
kapcsolódik – a beszélő talán ateista, aki derűsen fogadja az elmúlást, eset-
leg megtért, aki élete utolsó pillanatában fogadja el az áldozatot, de nem 
a haláltól való félelem vezérli-, a narrátor azonban egyik vélekedés mellett 
sem foglal állást. A jegyzetíró megjegyzésével folytatódik a szöveg a lap 
elrendezésének köszönhetően, s így közvetlenül az elbeszélő olvasataihoz 
kapcsolódik.

Az értelmezett töredék mondatváltozatai megjelenítik a mű keletkezésének 
különböző szakaszait, a szöveg elágazó irányait, érzékeltetvén hányféle lehe-
tőséget vetett komolyan latra a regényíró, míg az „egyszerű” változat mellett 
döntött. Nincs végleges, befejezett szöveg, mint ahogy teljes, lezárt olvasat sem 
létezhet.
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III. Értékelések

Az újraolvasás eseménye
Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső

Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi-monográfiája nagyszabású mű, három 
évtized kutatási eredményeinek az összegzése. A kézikönyv a huszadik századi 
magyar irodalom kimagasló teljesítményének a lehető legteljesebb áttekintésére 
vállalkozik, tudományos szakszerűséggel és különleges szellemi nyitottság-
gal, hiszen az értekezés szinte folyamatosan olvassa önmagát, s az első szótól 
az utolsóig áthatja minden magyarázat időlegességének és részlegességének 
a sejtelme. Szegedy-Maszák Mihály nyelvteremtő irodalmár, aki rendszerint 
egyidejűleg több, egymást nem kizáró álláspont körültekintő mérlegelésére 
tesz kísérletet, kiaknázva a magyar értekező próza árnyalatainak gazdagságát. 
Kosztolányi azt gondolta, hogy az udvariasság, mint az egyetlen feltétel nélkül 
elfogadható magatartás, korántsem merő megszokás függvénye, hanem a világ-
hoz s a másik emberhez fűződő viszonyunkat meghatározó bölcseleti alapelv, 
amely minden értelmezés viszonylagosságának a belátásán nyugszik. Talán ez 
a felismerés az egyik mozgatója e különös gonddal megmunkált monográfia 
felépítésének.

Irónia és önreflexió többértelmű játéka bontakozik ki azonmód a könyv-
ben az előszó, a cím, a mottó s a szöveg indítása között. A jelmondat Benntől 
származik: „Das, was lebt, ist etwas anderers, als das, was denkt.” Az Előszó 
főszövege Gérard Genette eredeti művéből merített, George Moornak 
tulajdonított, angol nyelvű intelemmel kezdődik, „Ne illessz előszót munkád-
hoz; a bírálók csak róla fognak szólni”, majd az elfeledett ír szerzőről, annak 
halálakor a Nyugat című folyóiratban megjelent jellemzéssel folytatódik, 
„inkább francia volt, mint angol” (Duckworth Barker). Az olvasó, míg eljut 
a könyv második mondatáig, négy időben és térben távoli, három különbö-
ző idegen nyelvet használó szerző korántsem egyértelmű vendégszövegével 
találkozik. Az irodalmár műveltségének különleges szerkezete s többnyel-
vűsége meghatározza a monográfia érvelésmódját és fogalomkincsét, ezért 
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érdemes időzni a nyitánynál, amelyben a könyv lényeges szemléleti elemei 
körvonalazódnak.

Noha a szerző nyomatékkal figyelmeztet arra, hogy az irodalomtörténész 
fejtegetései csakis korlátozott érvényességre tarthatnak igényt, az esendőség 
előzetes bejelentése az értelmezés számára tágas és változatos vonatkoztatási 
mezőket jelöli ki, melyek időről időre váratlan, megvilágító erejű kapcsolódá-
sok színterévé válnak. Jelesül Benn állítása egyértelműnek látszik, valójában 
sokrétű és többértelmű kijelentés, amelynek változik a jelentése a költészet-
tan, illetve az antropológia nézőpontjából, s további bonyodalmak is támad-
nak, ha nyomon követjük az egymást értelmező Geist és Leben jelentésének 
elmozdulásait Benn költészetének és esszéírásának a szöveghálózatában, amire 
itt természetesen nem nyílik lehetőség.378  A német költő nevezetes viszony-
fogalmai talán éppen megszilárdíthatatlan többértelműségük miatt alkalmasak 
a mottóban előre vetíteni az „életmű” egységét megkérdőjelező szemléletet, 
amely következetesen érvényesül a könyvben. Az irodalmár irányadónak 
tartja azt az eszményt, mely szerint a Kosztolányinak tulajdonítható alkotások-
nak „nem ő az egyedüli szerzője”, mivel „műveit bizonyos fokig a legtágabb 
értelemben vett nyelv emlékezete hívta létre.” E kiindulópontból az értelme-
zések életrajz és alkotás feszültségektől sem mentes kölcsönhatását érzékeltetve 
szólítják meg Kosztolányi egyes műveit, megkérdőjelezhetőnek tételezve az 
egyedinek nevezhető alkotás egységét is.

Hasonlóan megfontolt mérlegelésre készteti az olvasót a szóba hozott 
Vernon Duckworth Barker, a Nyugat szorgalmas angol tudósítója, aki ugyan 
ritkán nyilatkozott érdemlegesen valamely általa ismertetett műről, viszont 
elmondható róla, hogy kétségtelenül „hiányos ismeretanyaga” (Szegedy-
Maszák Mihály: Villanyspenót) ellenére bizonyos értelemben tájékozott volt, 
s finom iróniát sem nélkülöző szeretettel számolt be a művészvilág eseménye-
iről színes tudósításaiban. Látszólag George Moor nemzeti hovatartozását 
firtatják Vernon Duckworth Barker szavai, az idézet szövegkörnyezetéből 
azonban kiderül, hogy az ír szerző tíz évig élt Párizsban, s erre emlékeztetvén 
fogalmazódik meg a nekrológban, hogy hazatérése után „inkább francia volt, 
mint angol”, tehát a megjegyzés az író megváltozott szellemi irányultságá-
ra vonatkozik. Jellemző, hogy a monográfus mintegy enyhítendő korábbi 
szigorú ítéletét, a megbírált irodalmártól, Vernon Duckworth Barkertől vett 

378 Vö. Regine Anacker: Aspekte einer Anthropologie der Kunst in Gottfried Benns Werk. Königshausen 
und Neumann, Würzburg, 2004. 
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idézettel módosítja róla alkotott régebbi álláspontját, emlékezetvén Koszto-
lányi intelmére: „legalább ötévente revideálnunk kellene az irodalmi ítélete-
ket.”379 Másfelől Barker jellemzése előrevetíti a szellemi alkotások nemzeti 
hovatartozásának kérdését, közelebbről Kosztolányi magyarságról vallott 
eszményét, mely szerint a magyar nemzet nyelvi közösségként azonosítható. 
E mértéktartó szemlélet, melytől a könyv írója nem tart távolságot, igazán 
magas mércét állított a korban, s azóta mit sem veszített jelentőségéből. 

Az előszó írásától óvó intelem nem kevésbé kétértelmű, kiváltképp 
az Előszó kezdő mondataként olvasva. Aligha könnyen eldönthető kér-
dés, mikor vállal nagyobb kockázatot a szerző, ha sorsára hagyja szellemi 
termékét, vagy ha az olvasó figyelmébe ajánlja művét, amivel éppenséggel 
cáfolja az előszó hiábavalóságáról szóló okfejtését. E futó elemzés azt hivatott 
szemléltetni, hogy az olvasó ehhez fogható, sőt ennél is összetettebb nyelvi 
játékokból választhatja ki az irodalmár végső szókincsét.

A kételkedő magatartást a magyar irodalmi tudatban számos félreértés 
övezi. Való igaz, hogy a kételkedés nem azonos a gondolkodással, de attól 
elválaszthatatlan szellemi tevékenység. A kétely nem a gondolkodás célja, 
hanem az ítélőképesség hatékony működésének eszköze. A kételkedés nem 
az ítélet felfüggesztését jelenti, hanem a kijelentések igazságérvényének a le-
hető legalaposabb körülhatárolását. Szegedy-Maszák Mihály irodalmi gon-
dolkodása és nyelvhasználata kivételesen gazdag a feltételesség árnyalatainak 
kifejezésében. A Kosztolányi-monográfia szerzője a kételkedés fokozatai-
nak érzékeltetésére kifogyhatatlan leleménnyel bővíti az értekező irodalom 
kifejezéskészletét, s ennek köszönhetően a legkisebb szerkezettől a végső 
következtetésig helyet hagy a sajátjától eltérő vélemények megfogalmazá-
sának. A keletkező szövegmagyarázat kiszolgáltatja magát az idő feltar-
tóztathatatlan múlásának: „az irodalomnak a természetéből is következik, 
hogy mindaz, ami itt olvasható, már a jelen pillanattól fogva a múlthoz 
tartozik és felülvizsgálatra szorul” – írja Szegedy-Maszák Mihály.

Milyen következtetésekre nyit lehetőséget az Előszó önértelmezése a kész 
mű viszonylatában? Nietzsche azon felismerése érvényesül a fordítóként, 
költőként s az elbeszélő próza művelőjeként egyaránt nagyon jelentős 
alkotó életművének az értékelésében, mely szerint az igazság az értelmezés 
távlatának függvénye. 

379 Nyugat, 1914. április 16. – Kosztolányi Dezső: Tükörfolyosó. Magyar írókról. Szerk. és a jegyzeteket 
készítette Réz Pál. Budapest, Osiris, 2004. 256. p.   
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Kosztolányi esetében, aki sokat fordított, s több idegen nyelven tájékozó-
dott, különösen indokolt, ha a monográfus igyekszik újragondolni e meg-
határozó jelentőségű szellemi örökség nemzetközi összefüggésrendszerét. 
A saját mérték kizárólagos használata a szellemi beszűkülés veszélyeit hor-
dozza magában, ezért is nélkülözhetetlen a klasszikus magyar irodalom 
újraértésére vállalkozó számára az idegen nyelvű kultúrák összehasonlító 
távlata: „Nem hiszem, hogy segíti a magyar irodalom vagy művészet alko-
tásainak megértését, ha egyszerűen másik kultúrából vett címkével látjuk 
el őket, de az sem üdvös, ha nem veszünk tudomást nemzetközi össze-
függésekről.”

Múló szellemi divatok követése teljes joggal bizonyul feledhető tevékeny-
ségnek az irodalomtörténet-írás emlékezetében. Ugyanakkor a saját kultúrában 
gyökerező értekező nyelv és látásmód természetességének hangoztatása is 
könnyen célt téveszt, ha általában az eszköztelenség hallgatólagos követelmé-
nyét állítja a magyar értekező elé. A nemzetközi tudományosság mércéjét 
szem előtt tartó napi működés sajátja a friss tájékozódás igénye, melynek 
megnyilatkozásait könnyen illetheti a naprakészség fitogtatásának vádja. 
Ami az udvarias kifejezésmód árnyalataiban kiváltképp bővelkedő angol 
nyelvben megszokott, az magyarra átültetve esetleg különlegesen hangozhat, 
de a fentiekkel kapcsolatban talán nem lehet ártalmas, ha a legjobbat felté-
telezzük, amíg más ki nem derül, vagyis méltóságot adunk a kételkedésnek. 
(To give the benefit of the doubt.) 

A könyv kivételes tudatossággal aknázza ki a többnyelvűségét, amely ki-
váltképpen sajátja az irodalmi műalkotás létezési módjának. A monográfus 
Kosztolányi műveinek fordításait mérlegelve nemcsak a forrásszöveggel 
veti össze a célnyelvre átírt változat költészettani, ritmikai, szerkezeti meg-
oldásait, de azt is figyelembe veszi, hogyan alkották újra az „eredeti művet” 
más idegen nyelveken. Kosztolányi műfordításait hasonlóképpen olvassa 
össze más idegen nyelvű átköltésekkel. Az összehasonlító távlatok váltogatá-
sának köszönhetően Kosztolányi művei különleges s kivételesen tágas vonat-
koztatási rendszerekben nyernek új értelmet. A könyv megkerülhetetlen 
tapasztalattal gazdagítja a magyar irodalomértést, mivel legkevesebb három 
idegen nyelvű kultúra hatásösszefüggésében vizsgálódik, figyelemmel kísé-
ri a magyar szerző műveinek külföldi visszhangját, s ennek köszönhetően 
átjárókat nyit a magyar irodalom különösen rétegzett szövegeinek teréből 
más nyelvek, irodalmi kultúrák és művészeti ágak irányába.

Dobos.indd   328 10/27/15   3:26 PM



329

Minden megszorítást figyelembe véve Szegedy-Maszák Mihály nem az 
időrendet, vagy az életrajzi elrendezést tekinti irányadónak, hanem a hatás-
történet elvét érvényesíti meghatározó szempontként Kosztolányi irodalmi 
örökségének az értelmezésében: „az irodalom története visszafelé is olvas-
ható, s még azt a kérdést is meg lehet fogalmazni, vajon a szövegváltozatok 
közül mindig s szükségképpen a későbbit kell-e irányadónak, jelentősebbnek 
vagy sikerültebbnek tekinteni.” Az egyes alkotások azonossága és önálló-
sága kétséges, ezért a keletkezési időpontnál fontosabbnak számít, ahol ezt 
az elvet érvényesíteni lehet, a kötetbe rendezés. A monográfia egyik fel-
fedezés értékű megállapítása szerint a ciklus az életmű központi szervező 
elve, tehát „különböző időkben készült szövegek utólagos elrendezése az 
egyes elemek módosításával.” A szövegen végrehajtott változtatásoknál is 
lényegesebb „az új környezetbe, s összefüggésbe helyezés.” 

Egyáltalán nem biztos, hogy Kosztolányi nyitott irodalmi szemléletében 
létezett egységes, részleteiben kimunkált értékrendszer, de a jelentésteremtő 
nyelv eszménye kezdettől végig foglalkoztatta. Némi egyszerűsítés árán 
megkockáztatható, hogy Kosztolányi nyelvfelfogása olyan magas mércét 
jelent a monográfus számára, hogy ösztönzése érzékelhetően jelen van saját 
olvasásmódjában s az író műveiről alkotott értékítéleteiben.

A biztos ítélőerő a helyes mérték alkalmazásában ismerhető fel az első-
rangú értekező irodalomban. Lehetetlen akárcsak megközelítő pontossággal 
összefoglalni Szegedy-Maszák Mihály kutatásainak a legjelentősebb eredmé-
nyeit. Annyi bizonyos, hogy a monográfia téveszthetetlenül egyéni nézőpont-
ból világítja meg Kosztolányi művészetének és gondolkodásának a meghatá-
rozó tulajdonságait. Itt csak arra van mód, hogy kiemeljem a könyvből az 
egyes kérdéskörök értelmezéseit összekapcsoló közös szemléleti elemeket, 
a belső összefüggések rendjét, amely folytonosságot teremt az életműben.

Különösen Kosztolányi pályakezdésére jellemző, de a későbbiek során is 
lényeges összetevő művészi gyakorlatában, hogy rendkívül szabadon alkotta 
újra az eredeti költeményeket, s idegen mintákat hasonított át, amikor saját 
verset írt. Nem egyértelmű tehát, mi számít saját versnek s fordításnak, hiszen 
a kettő kölcsönhatásával lehet számolni. Mallarmé szimbolizmusával a Nyu-
gat költői nem tartanak rokonságot, A szegény kisgyermek panaszai című 
versfüzér zenei törekvése azonban emlékeztet a kimondhatatlannak hangot 
adó költészet eszményére. A későbbiek felől jól látszik, hogy Kosztolányi költői 
beszédmódja különbözik mind Ady látomásos írásmódjától, mind pedig 
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Babits tárgyias újklasszicizmusától. Kosztolányi nem hitt a művészet célelvű 
előrehaladásában, ezért is foglalt állást kétértelműen a modernség igényével 
szemben. A vidékiesség szigorú elítélését Kosztolányinak tulajdonító korábbi 
kutatások leegyszerűsítő, egyoldalú, ideológiával átszínezett magyarázatai 
után a monográfus teljes joggal hangsúlyozza, hogy az író „szülőhelyét parla-
ginak vélte, ám ugyanakkor a számára legfontosabb értékek megtestesülését 
látta benne.” A történelmi Magyarország szétesése elszakította a szülőföld-
től, ezért a közhiedelemmel ellentétben személyes megrázkódtatásként élte 
át a „magyarság sorskérdéseit.” Olyan művek tanúskodnak erről a végze-
tes történelmi csapás előtti időből, mint a korábban Magyar bánat (1913.), 
majd A bolond magyar (1916.) címmel megjelent elbeszélés, 1920 után pedig 
a Rapszódia. Tagadhatatlan ugyanakkor, hogy az író kétségbe vonta az evilági 
üdvözítő eszmények létjogosultságát, kételkedett a társadalmi haladásban, 
s korántsem bizonyos, hogy rendelkezett körülhatárolható politikai nézet-
rendszerrel: „Mindig voltak és lesznek koldusok” – állította 1913-ban. 

A könyv rendkívül körültekintően tárgyalja az összeomlás időszakát, 
s a másokra is jellemző következetlenségekkel, tévedésekkel összehasonlítva 
mérlegeli Kosztolányi 1919 augusztusa után végzett újságírói tevékeny-
ségét. A leghatározottabban cáfolja a feltételezést, mely szerint Kosztolá-
nyi „nem a saját szakállára dolgozott”, amikor vállalta 1920-ban a Vérző 
Magyarország című kiadvány szerkesztését, amely a magyar szellemi élet 
képviselőinek az elkeseredését fejezte ki az ország területi vesztesége miatt. 
Kosztolányi névtelenül írt az Új Nemzedék hírhedtté vált Pardon rovatá-
ba, melyben 1919 szeptembere és 1921 augusztusa közt 300 szöveg jelent 
meg, de az egyes darabok szerzősége nehezen deríthető ki. A Kosztolányi 
által szerkesztett rovatban a proletárdiktatúra bírálata játszott elsődleges 
szerepet, és zsidóellenes nézetek is szóhoz jutottak. A kortársak emlékezete 
szerint négyen írták a Pardont: Kállay Miklós, Lendvai István, Bangha Béla 
és Kosztolányi Dezső. A tájékozódást erősen nehezíti, hogy nem áll rendel-
kezésre a korszak sajtótörténete, s a történelmi szereplők életrajza is hiányos. 
Az irodalmár csak részlegesen vállalkozhat a történetírás s a társtudományok 
eredményeinek rendszeres számbavételére. A monográfia ennek ellenére 
minden szempontból érdemlegeset mond arról, milyen névtelen cikkeknek 
lehetett szerzője vagy társszerzője Kosztolányi ebben az időszakban. Annyi 
bizonyos, hogy idegen volt tőle a proletárdiktatúra, s „valószínűleg úgy érez-
te, hogy annak vezetői is felelősek voltak az ország összeomlásáért.” További 
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alapkutatások elvégzéséig, anélkül, hogy a szerkesztőt az utókor felmen-
tené a felelősség alól, legfeljebb azt lehet nyomatékosan leszögezni, teljes 
mértékben egyetértve a szerző véleményével, hogy névtelen cikkeket csakis 
bizonyítékok alapján lehet Kosztolányinak tulajdonítani. Ettől függetle-
nül a szövegek nyelvhasználatát figyelmesen olvasó irodalmár mértéktartó 
következtetése tűnődésre késztet, s óva int az elhamarkodott ítélkezéstől: 
„a Pardon gúnyos szösszenetei messzemenő rokonságot mutatnak olyan 
írásokkal, amelyek Bangha Béla, Lendvai István vagy akár Kádár Lehel ne-
vével jelentek meg, viszont egyetlen Kosztolányi Dezső nevével megjelent 
cikket nem találtam, mely ilyen közeli hasonlóságot árulna el.” Az újságíró 
korábbi megnyilatkozásaival összevetve a Pardon rovat hasonló tárgyú cik-
keinek beállításait, bizonyos kérdésekben – a galíciai bevándorlók, a sza-
badkőművesség, vagy az emigráció irodalmi és politikai személyiségeinek 
a megítélését illetően – feltételezhető, hogy „Kosztolányi részvétele akár 
mérséklő hatású is lehetett.” Talán a visszatekintő mai távlatából megfogal-
mazható, hogy Kosztolányi, bár kétségtelenül tett óvatlan nyilatkozatokat, 
indulatos kijelentéseket s veszélyes általánosításokat is megfogalmazott, 
a korszak jelentős közszereplőihez viszonyítva sem marasztalható el külö-
nösebben a történelmi éleslátás képességének hiánya miatt, s hiba volna 
változatlan jelleget tulajdonítani az író politikai nézeteinek is. Kosztolá-
nyi egyszerre volt a tizenkilencedik századi szabadelvűség s a történelmi 
folytonosság eszméjének híve, aki a latin világosság szelleméhez vonzódott, 
ezért idegenkedéssel töltötte el a huszadik századi messianizmus valameny-
nyi válfaja, s ennek köszönhetően, szemben a kor számos jelentős írójával, 
nem rokonszenvezett hosszabb-rövidebb ideig jobb- vagy baloldali totali-
tárius rendszerrel.

Kosztolányi kivételesen széles szellemi látóhatárán a művészet mibenlé-
tére vonatkozó kérdések bizonyultak igazán jelentősnek. A helyhez kötött 
és a világra nyitott kultúra feszültségében váltak számára beszédessé a dolgok. 
Egészen nyilvánvaló, hogy ragaszkodott a vélekedéshez, mely szerint a művészi 
értéknek nem feltétele az azonosulás valamely eszmével. Jellemző, hogy 
a művészet a művészetért eszményének örökségéhez kapcsolódott, s egész 
életében foglalkoztatta az önmagát értelmező művészet hagyománya. Von-
zódott kezdettől fogva az öntükröző műalkotáshoz, s ennek az eszménynek 
a jegyében értelmezhető számos alkotása. (Hrussz Krisztina csodálatos láto-
gatása, Esti Kornél) 
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A helyes arány a hiteles értelmezés záloga. A könyv műelemző fejezeti 
nemcsak mértéktartóak, de módszertani szempontból is kezdeményező 
erejűek, s az olvasás új lehetőségei felé nyitnak utat. A Nero, a véres költő 
már elkészült, amikor a Nyugat című folyóirat elindította közlését folyta-
tásokban. Szegedy-Maszák Mihály elsőként veti össze a regény fejezeteinek 
tagolását, s a folytatások szakaszait, s ráirányítja a figyelmet a szöveghatárok 
eltéréseinek s az egymást követő egységek kapcsolódásának a jelentőségére. 
A történetíró saját korának szemszögéből újraalkotja az eseményeket, s ez 
arra figyelmeztet, hogy a múlt többféleképpen értelmezhető. Kosztolányi 
másodszori átírásként fogta föl a történelmi tárgyú regényt. Történetírás 
és regény kapcsolatának a vizsgálatához a monográfia írója nem vehette 
figyelembe a mű – azóta elkészült s megjelent – kritikai kiadását. A felhasz-
nált antik források, a szövegelőzmények és az elkészült mű összehasonlító 
vizsgálata rendkívül alapos a monográfiában, s igazolja, hogy Kosztolányi 
nem kulcsregényt írt. A Nerot kockázatos példázatos történetként olvasni, 
hiszen egyes részletek kiemelésével és felnagyításával megbomlanak a szöveg 
összetevőinek a belső arányai.

Kosztolányi a magyar irodalom legtökéletesebben megalkotott regényalak-
jainak a sorát teremtette meg. A szereplők gondolkodásmódja, értékrendje 
s magatartása az elbeszélés iróniájának köszönhetően megszüntethetetlenül 
többértelműnek látszik, mivel a külső és a belső nézőpontok gyakran váltakoz-
nak. A szereplők jellemével kapcsolatba hozható megfontolások értékelméleti 
kérdések mérlegelését igénylik.

A közhiedelemmel szemben a legnagyobb moralistákra jellemző gondolati 
összetettség hatja át Kosztolányi minden elemükben kidolgozott regényeit, 
s így a róluk szóló értekezés is kivételesen gazdag anyagot hoz felszínre az 
életfilozófiák hagyományából. A regényekbe foglalt nézetek mérlegelése 
a magyar irodalom kultúrájából részben hiányzó, vagy ritkán előforduló szel-
lemi forrásokat szabadít fel, mivel Kosztolányi kétségbe vonta a személyiség 
egységét. A könyv műelemző fejezeteit a szó eredeti értelmében vett bölcseleti 
fejtegetések szövik át, amelyek – többek között – azért magvasak és hitelesek, 
mert érvényt szereznek Kosztolányi alapvető lélektani felismerésének.

Kosztolányi kezdettől fogva ugyanolyan iróniával viszonyult mind az 
egyértelmű állásfoglalás igényével, mind az eszményítéssel szemben. Szegedy-
Maszák Mihály Kosztolányi-monográfiája a regények nyelvi fölépítésének 
tüzetes vizsgálatára alapozva vonja kétségbe a szakirodalomban gyakran emle-
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getett tételt, mely szerint az író műveiben a részvét a legfőbb érték. A részvét 
szerepét nem szabad lebecsülnünk, ugyanakkor a többértelműséget felszá-
moló, szűkítő értelmezési ajánlatokkal szemben érdemesebb a szövegek ár-
nyalatainak gazdagságára figyelemmel lenni, mivel éppen ez adja Kosztolányi 
nyelvi játékainak lényegét. E gondolat jegyében a monográfia műértelmező 
fejezeteinek egyértelműen megfogalmazott következtetéseit sem érdemes az 
adott szövegösszefüggésből kiragadva hangoztatni, s kiterjeszteni érvényes-
ségüket a teljes szövegvilágra, hiszen Kosztolányi ironikus nyelvének több-
értelműsége megszüntethetetlennek bizonyul a könyv műértelmezéseiben.

Mégis miben ragadható meg a szövegben teremtett világok közös nevezője? 
Talán az emberi létezés kiszolgáltatottsága említhető első helyen. Szegedy-
Maszák Mihály lényegre törő megfogalmazása szerint „a tragikumot nem 
esemény, sorscsapás, de állapot, magának az emberi létnek belső természete 
idézi elő.” Ebből következően nem lehet segíteni a másikon. A szánalom 
nem azonos a szeretettel. Az egyén szenvedése nem osztható meg másokkal, 
a magány feloldhatatlan. Minden egyes embernek „saját belső indítékból 
kell ráébrednie világba vetettségének tudatára.” Az élet céltalanságának 
érzete átjárja az embert, és senki sem zárkózhat el az elmúlás légköre elől. 
Vannak helyek, ahol el sem kezdődnek a tragédiák. A vidékiesség ugyanak-
kor értéket is hordozhat magában, ha lelki gazdagsággal jár: „a kultúra nem 
külsőségen, de belső hangoltságon múlik.”

A fentiek tetszetős összegzése helyett le kell szögezni, hogy a kézikönyv 
sugalmazása szerint az értékek viszonylagosságának érvénye alól a tragikum 
sem vonható ki teljes mértékben. Másfelől Kosztolányi műveinek értelmezé-
sekor, ha figyelmünk elsiklik a beszédmódok, hangnemek s távlatok állandó 
váltakozása fölött, könnyen elkövethetjük azt a hibát, „hogy túlzottan ko-
molykodóan olvasunk.” Kosztolányi szemében a nevetséges ugyanis szinte 
elválaszthatatlan a megrázótól. Kosztolányi számtalanszor leszögezte, hogy 
a jó írásban „a tragikum váratlanul komikumba billent, és a komikum vá-
ratlanul a tragikum fönségét sejteti.” Kosztolányi végtelenül összetett nyelvi 
játéka ellenáll a leszűkítő értelmezésnek, amelynek a példázatos olvasás 
jegyében végrehajtott eszmei kisajátítás a legismertebb válfaja.

Végső értékelésként elmondható, hogy Szegedy-Maszák Mihály a teljes 
életmű áttekintésére vállalkozva alaposan újragondolta eddig megjelent 
műelemzéseit, a hiányzó témakörök tárgyalásával jelentős mértékben ki-
egészítette, s megváltozott összefüggésrendbe helyezte korábbi kutatásait. 
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A monográfia lényegesen módosít az életmű értékelésének a megszokott 
belső arányain, mivel megközelítésében az elbeszélő s értekező próza, vala-
mint a fordítások még az eddig sejtettnél is kiemelkedőbb fejezetét képezik 
a feldolgozott életműnek. 

Kosztolányi nyelveszménye nem áll távol a monográfia írójától, aki sze-
mélyes érintettségét aggályos szakszerűséggel egyensúlyozva fogalmazta 
meg alapvető felismeréseit. Szegedy-Maszák Mihály nyelvteremtő törek-
vésének ékes bizonyítéka, hogy szinte egyetlen korábban leírt mondatára 
sem lehet változatlan formában ráismerni új könyvében, amely minden 
bizonnyal a magyar értekező irodalom legjelentősebb teljesítményei között 
foglal helyet.
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Retorikai olvasás és irodalomtörténet 
Kulcsár-Szabó Zoltán: Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai 

problémák Szabó Lőrinc költészetében című könyvéről 

„Azoknak, akik egymással gondolatközösséget akarnak, 
meg kell egymást érteniük, mert ha ez nem jön létre,  

hogyan lehetne köztük gondolatközösség?
(Arisztotelész: Metafizika)

A szerző immár több mint egy évtizede meghatározó szerepet játszik az 
irodalomértés elméleti-módszertani megújításában: sokat tett a recepció-
esztétika, a szöveg közöttiség vagy a korszakképzés elméleteinek a megho-
nosításáért, s nem utolsó sorban a retorikai olvasás alkalmazási körének 
a kiszélesítéséért.  

A mintegy másfél évtized alatt elvégzett kutatás eredményeit bemutató 
negyedfélszáz lapos mű előszava szembeötlő visszafogottsággal tájékoztatja 
az olvasót arról, milyen nagyszabású vállalkozást vitt végbe a szerző. Az Előszó 
minden formájában kiindulópont a könyv értelmezéséhez, mivel a főszöveg 
olvasására vonatkozó ajánlat megfogalmazásának tekinthető. Fontos, hogy 
a bíráló elsősorban a megjelölt célkitűzések megvalósítását mérlegelje, s általá-
ban ne várjon olyan választ – a témához egyébként kapcsolódó – kérdésekre, 
amelyeket a szerző maga sem szándékozott fölvetni. Az Előszó tájékoztatása 
szerint a könyv nem „tekinti feladatának a költő pályájával kapcsolatos ismere-
tek rendszeres összefoglalását.” Klasszikus életműről lévén szó a teljesség meg-
valósíthatatlan ábránd. Az önkorlátozás különösen hatékonynak és sikeresnek 
bizonyul a poétika választott távlatának köszönhetően. Az elvégzett munka 
meggyőzően és hitelesen érzékelteti az életmű belső viszonyait, így nem szük-
séges, hogy kivétel nélkül minden egyes verscsoportról a maga jelentőségének 
megfelelő terjedelemmel és hangsúllyal essék szó. A kötet fejezetei elsődlege-
sen új kérdések kidolgozására vállalkoznak, ezért megközelítési szempontjai, 
a felvázolt problémák „tárgyalásának arányai […] nem feltétlenül tükrözik 
pontosan az életmű egyes szakaszainak vagy teljesítményeinek jelentőségét”. 

A problémaközpontú tanulmány – mások mellett – a szerzőre nagy hatást 
gyakorolt Hans Robert Jauss eszménye volt, aki gyanúval szemlélte az alkotó 
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és a mű viszonylatát teljességre törekvő rendszerességgel bemutató mono-
gráfia műfaját. Való igaz, hogy „Szabó Lőrinc munkássága, feldolgozottsá-
gát tekintve, mára a 20. századi magyar költészettörténet egyik legjobban 
»karbantartott« életművének nevezhető.” A felhalmozott irodalomtörténeti, 
filológiai eredmények tehát valóban megbízható alapot biztosítanak a re-
torikai olvasás számára. A legutóbbi két évtized hazai irodalomértésében 
bekövetkezett szemléleti-módszertani fordulatok pedig olyan kérdések 
újratárgyalását teszik lehetővé és szükségessé, mint például Szabó Lőrinc 
személyiség–, nyelv– és időfelfogása, képalkotása, vagy műfordító tevé-
kenysége. A problémafelvetés egyébként elméleti szempontból izgalmas, 
jelentős lehet akkor is, ha a konkrét életmű vonatkozásában tanulságos, 
de nem elsőrangú kérdést tárgyal. A  szerző azonban egytől-egyig olyan 
problémafeltevésekkel kapcsolja össze az életmű egyes szakaszainak vizs-
gálatát, amelyek elsősorban a Szabó Lőrinc-költészet megkülönböztető 
poétikai jellegzetességeinek a megértéséhez vihetnek közelebb, essék bár 
szó a költői hang létesítését meghatározó mediális környezetről, az idegen-
ségtapasztalat megnyilatkozási formáiról, vagy az önéletírás alakzatairól.  

Való igaz, hogy Kabdebó Lóránt Szabó Lőrinc költészetéről készített 
átfogó munkái „sok tekintetben nem vesztettek érvényességükből.” A minden-
kori megértés történeti feltételezettségéből azonban szükségszerűen következik, 
hogy a hatástörténeti tudat az adott korszakban bizonyos kérdéseket lehetővé 
tesz, másokat viszont nem. Az értekező helyesen mutat rá arra, hogy a 90-es 
évek kezdetétől fogva „a hazai irodalomtörténet-írás alaposan átrajzolta Szabó 
Lőrinc kanonikus helyét és rangját a modern magyar lírában”. Nincs mit 
csodálkozni ezen, hiszen a modern magyar irodalom négyfázisú korszako-
lásának gondolata a kilencvenes években jelenik meg a hazai irodalomtör-
tént-írásban, s Szabó Lőrinc költészete a megértésnek ezen a horizontján 
válik meghatározó jelentőségűvé a késő modernnek nevezett formáció 
jelenlétének elsődleges hivatkozásaként. A kötet Szabó Lőrinc költészetének 
az alakulásfolyamatát követve elsősorban ezzel az irodalomtörténeti modellel 
számol, de nem tekinti feladatának a korszakképzés újratárgyalást. A szer-
ző érzékelhetően tartózkodik az irodalomtörténet-írás, a stílustörténet, 
s általában a korszakretorikák kliséitől, de nem száműzi az efféle értelmező 
alakzatokat munkájából. Lehetne hivatkozni e döntés magyarázataként 
Paul de Manra, aki szerint a retorikai olvasás szükségképpen lerombolja az 
irodalomtörténetet. A monográfus azonban vélhetőleg vonakodva fogadja 
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el ezt a szigorú következtetést saját kutatásaira nézve, ugyanis az átírásról 
szóló fejezetben, amikor a szövegváltozatok kapcsolata felveti azt a lehe-
tőséget, hogy az olvasó figyelmen kívül hagyja az időrendet, veszteségként 
értékeli az irodalomtörténeti aspektus hatástalanítását (218). Az értekező 
érzékelhető fenntartással él az életmű-elvű olvasással szemben, de miután 
egyetlen alkotó költészetének az értelmezésére vállalkozik, nem mondhat le 
teljes mértékben az alakulástörténet narratív sémáiról. 

Az értekezés nyitó fejezete de Man olvasásmódjához kapcsolódva jelöli 
ki a szerző által képviselt líraértelmező eljárások elméleti kereteit. Kulcsár-
Szabó Zoltán a kilencvenes évek elejétől fogva vezető szerepet játszott 
az úgynevezett retorikai olvasás meghonosításában, s amint elöljáróban 
említettem, monográfiát tett közzé a belga származású amerikai irodal-
már munkásságáról. Kivételes módszertani tudatosság határozza meg a jelen 
kötet fogalomhasználatát, érvelésmódját és gondolatvezetését. Példaként em-
líthetem, hogy az értekező a versek korhű tárgyi rétegének a megközelítése 
során történeti magyarázatokkal is szolgál, de az egyes alkotások nyelvi világa 
és a szövegen kívüli valóság között nem hajt végre gyors megfeleltetéseket. 
A Szétlőtték a páncélvonatot központi metaforája nyilván nem lehet teljesen 
független a Tanácsköztársaság legendás harci járművétől, de nem is azonosítható 
vele. A metafora alapját képező pusztító erejű eszközt az értekező finom megkü-
lönböztetéssel „valóságcitátumnak” tekinti, melyet akár másik irodalmi műből, 
akár újság szalagcíméből lehet kölcsönözni, s montázzsá alakítani, amely 
Berény Róbert ismert plakátjával együtt lehetőséget nyújt a hang nem-érzéki 
materialitása vagy másként fogalmazva, nem-valóságos akusztikus jelenléte 
megtapasztalásához. Éppen nem emberi hangforrásra, s többszörös közvetí-
tésre, sőt médiumváltás színlelésére, jelesül látható hangokra van szükség 
a hangzó szó érzetének felkeltéséhez. A hang jelenlétének éppenséggel érzéki 
csalódás az alapja, mivel elválik a versben beszélőtől, így különös módon 
a megszólalás emberi képzetének lerombolásával keletkezik a lírai én közvet-
lenségének illúziója. A fenti példa futó elemzése azt volt hivatva szemléltetni, 
milyen összetett olvasásmódot alkalmazva teljesíti az értekezés az alcímében 
megjelölt kutatási feladatot. 

A szerző a poétikai fogalmak újraértelmezése terén számottevő ered-
ményeket mondhat magáénak. Az elemzésre kiválasztott költői szöve-
gekhez kapcsolódva szinte valamennyi szóba kerülő retorikai alakzat 
magyarázatát egyéni szempontokkal gazdagítja a széleskörű nemzetközi 
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szakirodalom bensőséges ismeretében, s ez méltán tekinthető jelentős tudo-
mányos teljesítménynek.  

A monográfia írója a hanglétesítés lehetőségi feltételeiből kiindulva 
tárgyalja újra a szakirodalomban „panteizmusként“ számon tartott költői 
önszemléletet, amelynek legismertebb jegye, hogy a versekben beszélő 
szinte bármivel azonosíthatja magát.  A Föld, Erdő, Isten XII. darabjának 
az alábbi sorához kapcsolódva, „Mert hang vagyok én, visszhang vagyok 
én: magam visszhangja“, az értekezés eredeti kérdésfeltevése arra irányul, 
hogyan képes a hang önmagát közvetíteni. Köztudomású, hogy a versbeli 
én megalkotása a hangképzés által megy végbe. Korántsem ennyire magá-
tól értetődő, mi lehet a szerepe a hang önreprezentációjának Szabó Lőrinc 
korai költészetében. Az értekező figyelembe veszi a Vers és valóság vo-
natkozó kommentárját, amely Wagnerre hivatkozva a hang hatását felfo-
kozott érzékiségével, zeneiségével magyarázza, de mint általában, ezúttal 
sem hagyatkozik a szerzői önértelmezésre, az utóbbit inkább továbbgondolja, 
s megjeleníti saját líraértelmezői horizontján, jelen esetben azt firtatva, 
hogyan ragadható meg a hang nem-érzéki materialitása a nyelvben. 

Az viszonylag könnyen belátható, hogy a hangképző szervek az anyagszerű 
testhez kapcsolódnak, a hang azonban nem tartozik hozzá sem a testhez, 
a ténylegesen elhangzóhoz, sem a nyelvhez, tehát a fonémák, a néma hangok 
rendszeréhez. A hang aligha jegyezhető le, alfabétikusan nem jelölhető hiány-
talanul, s éppen az így nem érzékelhető „maradék“ jelenti azt az idegenséget, 
amely megtöri a teljes jelenlét emberi hanghoz társuló képzetét. A szerző 
meggyőzően érvel amellett, hogy „Szabó Lőrinc hang-retorikájában […] 
a hang egyrészt a kifejezés önállósult eszköze vagy apparátusa, másrészt az 
érzékek fenyegetése“ (11). Számos példát idéz annak a tételnek a bizonyítá-
sára, mely szerint „a lírai hang egy máshonnan érkező, vagy máshol szóló hang 
puszta közvetítőjeként (vagy médiumaként) pozicionálja magát, mely másik 
hang […] a legtöbb esetben az én számára hozzáférhetetlen „belső”, érzéki vagy 
tudattalan régiókat szólaltatja  meg, illetve olyan felfokozott érzékleteket rep-
rezentál, amelyek a nyelvi kifejezhetőség túloldalán vannak” (11). 

Fogas kérdés, mit jelent a hang nem-érzéki materialitása? Annyi bizonyos, 
hogy ez utóbbit elfedi a hang nem nyelvi anyagszerűsége, mely az akuszti-
kus érzékiség illúzióját kelti. Barthes erre a hang szemcsésségét, érdességét 
hozta fel példaként. Szabó Lőrinc költészetének korai korszakában a mo-
nográfus szerint „a hang felfokozott, érzéki jelenlétének effektusát három 
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alapvető megoldás hivatott biztosítani: egyrészt a beszélő lírai hang és más, 
irreális hangképzetek közötti hasadás, másrészt a hanghatások felerősítésének 
[…] képzetei, végül az érzékeket mintegy megtámadó vagy lerohanó hang 
figurációja” (13). A húszas években a hang önmegjelenítésének legfonto-
sabb sajátossága a túlzás. A beszélő én átalakítja, hallhatóvá teszi, felerősíti 
és továbbítja a hangokat, s nem meglepő, hogy ez a retorika felhasználja 
a korszak akusztikus érzékelését megváltoztató új technikai lehetőségeket. 
A hang elszakad antropomorf eredetétől, forrása nem az emberi hang, hanem 
többnyire technikai eszköz. Az artikulációnál fontosabbá válik a hang fel-
erősítése, a csatorna zaja. A belső világnak képletesen valamely gépezet felel 
így meg, mely hangot ad a tudattalannak, s a lélekben zajló eseményeknek. 

A technikai médiumok kínálta élmény megjelenése a húszas-harmin-
cas évek költészetében a kifejezés új lehetőségei felé nyit utat. A könyv 
ráirányítja a figyelmet arra, hogyan tűnik fel Szabó Lőrinc verseiben a rádió-
adás akusztikus érzékelésének sajátosságait leképezve a nyelvet és tudatot 
kiiktató, közvetlen közlés képzete. A hang önmegjelenítése a hanglétesítés 
megváltozott mediális feltételeinek a reflektálásával megy végbe. Az embe-
ri hangforrás és az akusztikus érzéki hatást előállító technikai apparátus me-
taforikus felcserélése kiterjed a költői önkifejezés antropomorf képzeteire, 
s így végeredményben a lírai alanyhoz kapcsolódó minden fontosabb produktív 
szerep gépszerűvé válik, a szenvedélyes vallomás megszólaltatójában mond-
hatni műszív dobog. Az így előállított, vagy helyesebben: reprodukált hang 
idegen az emberi hallástól, ezért fenyegeti az érzékeket. Az emberi érzékelés 
harcban áll a külvilágból érkező zajokkal, zörejekkel, de éppígy kiszolgál-
tatott a saját, belülről támadó, felfoghatatlan hangjaival szemben is. Ezt 
a versekben tematikusan is megjelenített harcot közvetítik a korban megje-
lent haditechnikai vagy akusztikus médiumok képzetei. 

A kölcsönös helyettesítések láncolatának nyomon követése során az elemző 
kitekint a korszak politikai nyelvhasználatára, közelebbről a harc képzetkö-
réhez közel álló szókészletre, melyben a terror nyer új célképzetes jelentés-
árnyalatot, s kínál fogalmi alapot az érzékelés-harc metafora visszatekintő 
értelmezéséhez. A líraolvasás ezen a ponton átlépi a szöveg határait s kívülről 
érkező hatással módosítja a harc, rettegésre, ijedtségre vonatkozó jelentését. 
Az akusztikus érzéki effektusok tematikus megjelenését vizsgálva az értekező 
szükségképpen mimetikus szerkezetekkel találja magát szemben, mint amilyen 
az érzéki és fogalmi, kint és bent, én és világ képlete, s mondhatni e kételemű 
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fogalmak tükörszínjátékát követve jut el retorikai következtetésekhez. A szerző 
ezúttal is, szinte folyamatosan reflektál saját értelmezői tevékenységére, 
s felhívja az olvasó figyelmét arra, hogy a tematikus szintet elhagyva szintakti-
kai szerkezetekben, s a megszólalás önmegjelenítéseiben érdemes feltár-
ni a hang érzéki jelenlétének képzetét közvetítő hatásokat. A Fény, fény, 
fény töredékes mondataival, roncsolt szerkezeteivel, puszta felkiáltásaival 
szemléletes példák sorát kínálja az érzékelést fenyegető hang retorikájára. 
A költői megszólalás beszédhelyzetét a pillanatnyi akusztikus érzéki be-
nyomás nyelvi lejegyzése, illetve az írásjelek hangképpé alakítása jelenti. 
A látható hangok, illetve hallható képek szinesztéziája köztudottan az exp-
resszionista poétika kelléktárában található meg, ez utóbbi kérdéshez azon-
ban később még vissza kell térni.  

A könyv számos elméleti-módszertani fejtegetése a Szabó Lőrinc-recepci-
óban használatos poétikai fogalmak teljesítőképességét mérlegeli. Különösen 
értékesek azok a magvas elemzések, amelyek a lírai én és a megnyilatkozás 
szövevényes viszonyát világítják meg más és más nézőpontból. A drámai 
monológ például ebben az értelmezési keretben külső perspektívát és hangot 
teremt, a beszélő és a megnyilatkozás elválasztásával hangsúlyozva a lírai én és 
a megalkotott másik, az arc és az álarc közötti különbséget. A közvetlen lírai 
megszólalás színlelt a drámai monológban, ehhez viszont olyan personát kell 
teremteni, akinek a hangja – a közvetítő technikai apparátushoz hasonlóan 
– a beszélőn át szólal meg. Az értekező sokoldalúan bizonyítja, hogy a hanglé-
tesítés megjelenítésétől elválaszthatatlan a szónokra emlékeztető beszélő fel-
léptetése, s az így megalkotott megnyilatkozások retorikai hatását „a beszéd 
cselekedtető performativitása és a hang érzéki ereje együttesen hivatottak 
felerősíteni” (30). 

Szabó Lőrinc korai költészete felfogható a hang és a szubjektum azo-
nosságát tételező poétika kudarccal végződő kísérleteként. Az értekező 
egyfelől megállapítja, hogy „a hang, illetve a beszélő-szónok érzéki jelen-
létének illúziója Szabó Lőrinc költészetében ekkor leginkább éppen, hogy 
alternatívát jelentett az én saját beszédével való tudatos azonosulás számára 
(amit a »hasznos akarat« leginkább implikálna). A »hasznos akarat« prog-
ramja tehát, bizonyos értelemben, ellentétben áll vagy akár kivitelezhetetlen 
ezekkel a költői eszközökkel – talán ez is magyarázza A Sátán műremekei 
után beálló hat éves szünetet, melynek majd a Te meg a világ dialogikus 
karakterű, hang és szubjektum azonosságának elvi lehetetlenségét feltételező 

Dobos.indd   340 10/27/15   3:26 PM



341

poétikája vet véget” (31). A fentiek összegzéseként megfogalmazható, hogy 
a hang és a szubjektum, illetve a beszélő-szónok érzéki jelenlétének illúzióját 
előállító (körmönfont) poétika után a továbblépést a hang és szubjektum 
szétválásának elismerése jelenti.  

A hanglétesítés retorikájának elemzéséből levont következtetés logikus 
folytatásaként értékelhető a kötet Utak az avantgárdból. Meg jegyzések 
a későmodern poétika dialogizálódásának előzményeihez Szabó Lőrinc és 
József Attila korai költészetében című fejezete. A legszélesebb körben elfo-
gadott irodalomtörténeti álláspontot képviseli a szerző, amikor azt állítja, 
hogy „a húszas évek végén, harmincas évek elején megjelenő, a Nyugat 
líraeszményét […] elutasító poétikai kezdeményezések nem érthetők meg 
az avantgárd tapasztalata […] nélkül” (32). Mit lehet hozzátenni ahhoz 
a közismert tételhez, mely szerint a magyar avantgárd költészet hatása nem 
tekinthető a legmeghatározóbbnak a késő modern poétika kialakulásában, 
ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a kifejezés bizonyos technikái az expresz-
szionizmusban, illetve a szürrealizmusban gyökereznek.

A hazai avantgárd-kutatás közvélekedésével szemben a szerző helyesen 
állapítja meg, hogy Szabó Lőrinc költészete nemcsak tematikus szinten 
érintkezik az avantgárddal. Az Áradás! áradás! című kórusversben meg-
jelenő, az avantgárd szövegszervezésre különösen jellemző szimultaneitás 
a Fény, fény, fénynek, illetve A Sátán műremekeinek a  meghatározó eljárása, 
azoknak a köteteknek tehát, amelyek „a leginkább hozzájárultak a Te meg 
a világ poétikai fordulatának lehetővé válásához” (33). Szövevényes kérdés, 
hogy bizonyos kifejezések jelenléte Szabó Lőrinc költészetében hatás, át-
hasonítás, vagy egyirányú átvétel eredménye-e? Az „élet” ismétlődése pél-
dául mennyiben tekinthető motívumnak, s vajon Ady erőteljes hatásának 
köszönhető a jelenléte, vagy Kassák hasonló szókészletének az ismeretével 
magyarázható? Egytől-egyig a tárgyhoz tartózó, fontos szempontok. Külön 
említést érdemel, mert lényeges elméleti-módszertani kérdéseket vet fel 
a motívum kifejezés reflektált használata az értekezésben. 

Az értekező következetesen alkalmazza a retorikai olvasás nyelvre vonat-
kozó alapelveit, ezért nem tételezheti olyan alakzat ismétlődését, amelynek 
rögzített a jelentése, mivel az utóbbit így ki kellene szakítania a versszöveg 
összefüggéséből, illetve annak tropológiai rendszeréből. A retorikai olva-
sásban minden megnyilatkozás lehetőségi feltétele a különbségeket terme-
lő nyelvi működés, s e szabály alól az ismétlődés sem kivétel. A nem azonos 
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ismétlődés mellett a jelölők elvileg végtelen kölcsönös helyettesítésének 
játékából következik, hogy bizonyos korlátok között nyílik csak lehetőség 
a versértelmezésekből levonható tanulságok kiterjesztésére, továbbá az élet-
művet egységesítő, totalizáló magyarázatokra. Az ismétlődő alakzat szerep-
köre többé-kevésbé rögzülhet, de voltaképpen már az sem magától értetődő, 
hogyan lehet a retorikai olvasás elméleti alapjainak sérelme nélkül összegezni 
az egyes költői pályaszakaszokra jellemző poétikai és szemléleti elemeket. 
A szoros olvasás, a szöveghelyhez kötöttség gátat szab az értelmezés kiterjesz-
tésének. Az értekező érzékelhetően az irodalomtörténet-írás hagyományo-
sabb nyelvhasználatához folyamodik, amikor az életmű alakulásfolyamatára 
vonatkozó megállapítást fogalmaz meg, vagy egy-egy kötet egészének a jel-
lemzésére vállalkozik: „a lírai én világérzékelését jellemző zaklatottság, dina-
mika a Fény, fény, fény poétikájában a dikcióban egy szaggatott szintaxissal, 
retorikailag pedig a képalkotás mozgalmasságával fejeződik ki” (34). 

Alapos és árnyalt elemzések sora olvasható a lírai én töredékes érzékelé-
séről, amely pillatokhoz, s így tünékeny, megfoghatatlan képekhez kapcso-
lódik. Meg kell jegyeznem, hogy A Fény, fény, fény: táncolsz meztelenül című 
vers képei  valóban társíthatók erotikus képzetekkel, azt azonban túlságosan 
közvetlen azonosításnak vélem, hogy a vers szeretkezést visz színre. Ennél 
meggyőzőbbnek látszik a szerző utalásából kibontakoztatható másik olva-
sati lehetőség, mely szerint a cím illékony álom-képet vetít előre, s a vers 
a kép létrejöttének, kioltódásának s eltűnésének az eseményeként fogható 
fel. A töredékes mondatok a kép érzékelhetőségére, a hozzáférés feltét-
eleire vonatkoztathatók: „Csak álom vagy: hiába akarlak: fény, fény, fény: 
[…] foszló, ideges.” A felfoghatatlan, megragadhatatlan, önkívületi álla-
potra utaló metaforák átváltozása ebben az esetben önértelmezésként teszi 
olvashatóvá a verset. 

Talán érdemes az irónia jelenlétével is számolni, amikor a költői szöveg felkí-
nálja a metapoétikai értelmezés lehetőségét. Az önmagára visszahajló versnyelv 
aligha nélkülözheti az iróniát, ezért megengedi, hogy a keletkező létezésben 
lévő képet végső soron eksztatikus lelki események kifejeződéseként is olvassuk, 
de egyidejűleg alá is ássa ezt az olvasati lehetőséget, mivel az önkívületi állapot 
a legkevésbé alkalmas arra, hogy az érzékei összezavarodását átélő én jelentéssel 
telített képekkel azonosuljon, s emlékezete rögzítse a felvillanó képek rajzását. 
Ezért vélem helytállónak, hogy a szerző a képek hirtelen eltűnésére, találó saját 
kifejezéssel kioltódására helyezi a hangsúlyt elemzéseiben. 
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Meggyőző a sérülés vagy szétszerelés képzeteivel elidegenített valóság-
képek értelmezése, s összekapcsolása az érzékelés felszabadításában rejlő 
felforgató lehetőséggel. Lényegesnek vélem azt a mértéktartásról tanúskodó 
megállapítást, amely szerint Szabó Lőrinc versbeszéde határt szab a szintaxis 
szétrombolásának, s e visszafogottságnak köszönhetően „mondattöredékei 
pragmatikai helyzetüket tekintve, de szemantikailag is általában kiegészíthe-
tők vagy rekonstruálhatók” (36). A valóságról szerzett negatív tapasztalatok 
szélsőségesen expresszionista kifejezésére korántsem jellemző a darabokra 
hullott nyelvi szerkezetek viszonylag akadálymentes helyreállítása, ezért 
is kérdéses, mennyiben visz közelebb a korai Szabó Lőrinc-líra költészettör-
téneti helyének a kijelöléséhez, ha az egyébként is meglehetősen képlékeny 
expresszionizmushoz kapcsoljuk. A tárgyi hűség érdekében meg kell jegyez-
nem, hogy a monográfus nemegyszer maga is hangot ad a stílustörténeti 
besorolások interpretációs teljesítményével szemben felmerülő kétségeinek. 
Vizsgálódásai ugyanakkor messzemenően kiaknázzák az expresszionizmus 
értelmezési keretén belül adott lehetőségeket, s ennek köszönhetően nyitnak 
utat a beszédszerűség poétikai megközelítése felé. 

A hiányos szerkezetű mondat, beszéd megnyilatkozás töredékévé alakítva 
közvetlen nyelvi cselekvés alakzataként értelmezhető. A kiáltás, a megszólítás 
vagy a megnevezés a megszólalás és a kifejezés eseményének egyidejűségét, 
a beszélő közvetlen jelenlétének a hatását kelti, különösen az aposztrophék 
sorát felvonultató szövegekben. Kulcsár-Szabó Zoltán a Nap, idd ki, idd ki 
a szemeimet! című verset említi jó példaként, s talán nem teljesen érdektelen, 
ha kiegészítésként megjegyzem, hogy az idézett vers a kötetben előbbre sorolt  
Kihívás átírásának tekinthető, mely így kezdődik: 

Napisten, nézd: harmatos üregek –
Égesd ki a szemeimet!
Még csak bimbóznak, fiatalok,
de túlragyognak, mire meghalok!

Az újraírt változat pedig így hangzik: 
Nap, nézd, nézd: harmatos üregek –
hörpentsd ki a szemeimet!
Még csak bimbóznak, fiatalok,
de túlragyognak, mire meghalok!
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Mi a különbség a fent idézett két versszak beszédhelyzete között? Az 
utóbbi merészebben társít, s ebből akár arra is lehetne következtetni, hogy 
sikeresebben valósítja meg az érzékek felszabadításának a költői programját. 
A látás érzékszervének elvesztéséért, helyesebben szólva: próbára tevéséért 
azért fohászkodik a beszélő, hogy képessé váljon az érzékelést fenyegető, 
különösen intenzív, romboló hatású valóságképek befogadására, másfelől 
a költői teremtés pillanatának a megragadására, mely a látás megújítását 
feltételezi. Talán az is megkockáztatható, hogy bizonyos értelemben a lát-
nokköltő hősi pózára s az én romantikus felnagyítására is emlékeztethet 
a beszélő elhelyezkedése. A szerző helyesen hangsúlyozza a Te meg a világ 
előtti költészet kétarcúságát, amely egyfelől visszamutat Ady mindenek-
felett álló költői énjére, másfelől megelőlegezi a meghasadt személyiség késő 
modern poétikáját. Az egyenes vonalú előrehaladás jóllehet tetszetős, ám 
leegyszerűsítő képletei helyett azonban valóban hitelesebb, ha az iroda-
lomtörténész egymást keresztező kusza útvonalak nyomon követésére 
vállalkozik.  

Termékeny elemzési szempontnak bizonyul a képalkotás önértelmezésé-
nek a metapoétikai megközelítése. Ebből a távlatból új megvilágításba 
kerülnek Szabó Lőrinc költészetének a szakirodalomból jól ismert tematikus 
jellegzetességei. A Sátán Műremekei a pénz megszemélyesítésével és meg-
szólításával eredeti módon kapcsolódik az allegorikus képalkotás hagyomá-
nyához. A Grand Hotel Miramonti például élő szörnyetegként működik, 
az emberek e szörny táplálékává alakulnak át, az anyagszerű létezők pedig 
átlényegülnek, emberi alakot öltenek. Az élő-és élettelen közötti átváltozás 
sorozat mozgatója a mindenható pénz metaforája. Kulcsár-Szabó Zoltán 
aprólékos elemzések sorával igazolja, hogy számos vers olvasható a szövegben 
létesülő képek önértelmezéseként. 

A befogadástörténetben megszilárdult jelentésű versek újraértésében 
mutatkozik meg látványosan a retorikai olvasás teljesítőképessége. Még 
igényes összefoglalások is változatlan formában örökítik tovább A Sátán 
Műremekei  ideológiakritikai magyarázatát, mely szerint Szabó Lőrinc talán 
legegységesebb kötete a pénz uralmára épülő kapitalista társadalom bírá-
latának tekinthető. A monográfus, ahogy mondani szokás, leporolja az 
öröklött hiedelmet. A metapoétikai megközelítés juttatja az elemzést ahhoz 
a felismeréshez, hogy a pénz hatalmi gépezetének a működése és a szöveget 
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behálózó metaforák mozgása organikus rendszer csereforgalmaként zajlik 
a kötet jellegadó verseiben.  A pénz allegóriái fontos poétikai hozadékkal 
járnak, mivel elválnak a képalkotás emberi kódjától. A fogalmi elvonatkozta-
tás a gnómikus mondások retorikájának, az „absztrakción keresztül végrehaj-
tott általánosítás nyelvi műveletének” a kialakulásához vezet, amely a Te meg 
a világ beszédmódjának egyik meghatározó összetevőjévé válik az alapritmus, 
A Sátán Műremekeinek  versbeszédét tagoló enjambement mellett. 

Látnivaló, hogy a retorikai olvasást megelőző nyelvszemlélet, mely döntő 
részben Paul de Man interpretációs gyakorlatából vonatkoztatható el, nem 
támogatja egységes értelmezés létrehozását, sem egyes versek, vagy verscso-
portok, sem pedig a teljes életművet tagoló pályaszakaszok vonatkozásában. 
Talán a választott értelmezési stratégiának is köszönhető, hogy a szerző 
nem kísérel meg mindenáron összhangot teremteni az egyidejűleg jelen-
lévő, ám ellentétes irányú költői törekvések között az életmű egységének 
tételezése jegyében.

Az elemzés vezérfonalául szolgáló fogalmak természetéből következik, 
hogy ellenállnak az egyértelmű azonosításoknak s a totalizáló magyaráza-
toknak. A kép létmódja, a lírai mű önértelmezése vagy a nyelv materialitása 
iránti érdeklődés felfedezése Szabó Lőrinc költészetében nyilván nem füg-
getlen de Man néhány alapító szövegétől, jelesül az Antropomorfizmus és 
trópus a lírában, vagy a Hypogramma és inskripció szemléletétől. A nyelv 
anyagszerűségének jelentéséhez úgy közelít folyton az értekező, hogy össze-
hasonlításokat tesz, megkülönböztetéseket hajt végre, tehát az azonosság és 
a különbözőség játékát mozgásba hozva kijelöl egy szemantikai teret, ame-
lyet csak bizonyos mértékig tölthet be. A jelölő elkülönböződő mozgása 
elvileg végtelen, hiszen az egyik jelentőt a másik jelentővel magyarázzuk, és 
soha nem állhatunk meg egy végső jelentettnél. Ez a választott nyelvelmé-
leti kiindulópontból akkor is így történik, ha nem tételezzük az abszolút 
eredetet vagy végpontot, amelyhez képest végrehajtjuk a különbségeket 
termelő helyettesítéseket. Ebben az összefüggésben a deszemiotizációnak 
nevezett avantgárd gesztus értelmezhető olyan kísérletként, amely a távol-
lévőt helyettesítő jel szerkezetének a leépítésére vállalkozik, tehát kiutat 
keres az egymásra vonatkozó jelek végtelen hálózatából. A szó jelentésének 
a kiüresítése ugyanis felfüggeszti a helyettesítést. Jelentés nélkül pedig vagy 
az abszolút mivoltában hozzáférhetetlen jelenlét képzelhető el, ami iránt Szabó 
Lőrinc költészete nem mutat különösebb érdeklődést, vagy éppenséggel 
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a szó puszta anyagszerűsége, ami viszont erőteljesen foglalkoztatja a költőt, 
s talán éppen azért, mert azt az ígéretes lehetőséget rejti magában, hogy 
kívül lehet kerülni a jelenlét metafizikáján, s a neki megfelelő szemiológiai 
rendszeren. Az anyagszerű nyelv ugyanis nem tételez hiányt vagy távollé-
tet, s éppen ez által rombolja a helyettesítések végtelen láncolatán alapuló 
jel eszméjét. A deszemiotizált költői nyelv nem valamely adott jelentés ki-
fejezésének az eszköze. Megkockáztatnám, hogy a távollévőt helyettesítő 
jel szerkezetének a leépítése jegyében értelmezhető Szabó Lőrinc költésze-
tének számos poétikai kísérlete, mindenekelőtt a performatív nyelvi meg-
nyilatkozások, amelyek kitüntetett szerepet játszanak szinte valamennyi 
pályaszakaszában. 

A költészetben megjelenő nyelvi cselekvések annak köszönhetik felforgató 
erejüket, hogy több irányból provokálják a jelenlét metafizikájának meg-
felelő személyiségfelfogást és nyelvszemléletet. A kiáltás, a megnevezés, 
a megszólítás és így tovább, olyan jellegzetes megnyilatkozások Szabó Lőrinc 
verseiben, amelyekben a lírai alany és a kimondott szó között elvileg a leg-
kisebb különbség sem nyílik meg. A beszélő közvetlen jelenlétének hatását 
előidéző nyelvi cselekvések azonban nem szüntetik meg a hasadást állítás 
és kifejezés, kimondó és kimondott között, a lírai alany helyzete a versszö-
vegben nem azonosítható teljes bizonyossággal ebben az esetben sem. Az 
efféle retorikai alakzatok kiüresített használatával olyan kitöltetlen helyek 
keletkeznek a versszövegben, amelyek önmagukra irányítják a figyelmet. 
Például a fogalmi elvonatkoztatást összegző azonosítások valójában csak 
formális szerkezetük szerint emlékeztetnek az úgynevezett gondolati líra 
megvilágosodott beszélőjének a szenvedélyes megnyilatkozásaira. A szó 
és tett egyidejűségét és egységét hangsúlyozó közvetlen megnyilatkozások 
valójában mesterkélt effektusok, amelyek a lírai én illuzórikus jelenlétének 
hatását keltik.     

A retorikai olvasás értelmezési keretén belül a performativitás nem jelenthet 
olyan cselekvést, ami egy szubjektum akaratát fejezi ki, itt a performativitás 
sokkal inkább a nyelv vak, motiválatlan létesítő erejével azonos. Fogas kér-
dés, hogy az intenció mennyiben különbözteti meg a szó szoros értelmében 
vett nyelvi cselekvéseket a véletlenszerű, kiszámíthatatlan nyelvi történé-
sektől. Az értekező mintha a megkülönböztetés felé hajlana, amikor a fel-
kiáltást, megnevezést, azonosítást, s a hozzájuk hasonló beszédcselekvéseket 
egyfelől reflektált, akaratlagos költői megnyilatkozásként, esetenként az 
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olvasót provokáló gesztusként fogja fel, másfelől a „lírai mű önértelmezésének 
műveleteként”, a szöveg olvasásmódjára vonatkozó javaslatként értelmezi. 
Talán érdemes ezzel kapcsolatban arra emlékeztetnem, hogy a performatív 
megnyilatkozások intencionális szerkezetének, s a lírai mű önértelmezésének 
kérdése körül jelentős viták zajlottak. 

A közlemény befogadására irányuló közlés mozzanata a kölcsönös szán-
dék-tulajdonítás szövevényébe vezet, különösen az irodalomban, a szerző, 
a szöveg és az olvasó kapcsolatában. Hogyan érvényesülhet a szándék stra-
tégiája, vagyis miként közölhető a beszélő hozzáállása a propozícióhoz? 
Kézenfekvő lehetőség, amikor a versben beszélő közvetlenül saját keletkező 
szövegére reflektálva fordul az olvasóhoz: „Riának hívom őt / De éppúgy 
mondhatnám sónak, vagy villámnak is / Sok értelmetlen dolgot csinálunk, 
azt mondjuk rá, hogy szép, s azután kiejtjük kezünkből.” A metapoétikai ér-
telmezésnek azonban – az utóbbi esetet nem számítva – az egyik legfogasabb 
kérdése, hogyan juttathatja a lírai én a befogadó tudomására, hogy bizonyos 
szándék nyilatkozik meg a szöveg poétikai megformálásában, s a megnyilat-
kozás alanya azt akarja, hogy az olvasó felismerje szándékait, beleértve azt 
a szándékát is, hogy magát e szándékot is felismerje. A kommentár, a rámu-
tatás, az értékelés, a kijelölés, az autoritás gyakorlása elvileg értelmezhető 
a kölcsönös szándék-tulajdonítás keretében. Az ironikus nyelvi magatartás 
azonban már korántsem ennyire áttetsző szerkezetű képlet, ugyanakkor 
szinte szükségszerűen jelen van az önértelmező alakzatokban, amelyek 
állítás és kifejezés különbségére irányítják a figyelmet, s így elbizonytalanít-
ják a beszélő szubjektum intenciójának a tudatos jelenlétét. A lírai mű, saját 
önértelmezésének műveletét az olvasóval hajt(at)ja végre. 

Az intenció tételezése, bármi legyen is az, úgy látszik, az olvasás megke-
rülhetetlen alakzata, s még abban az értelmezési keretben is annak bizonyul, 
amelyben a versbeli megnyilatkozás kontextusa nem jelölhető ki a szövegen 
kívüli adottságok és összefüggések segítségével, s amint erre a fentiekben már 
utaltam, a performativitás nem jelenthet olyan cselekvést, amely egy szubjektum 
akaratát fejezi ki. Különösen érvényes a beszélő pozíciójának s a megnyilat-
kozás jelentésének rögzíthetetlensége a montázsszerű kompozíciók esetében, 
amelyeknek a visszatérő elemei váltogatják szövegkörnyezetüket.  

Külön említésre méltó erőssége a könyvnek, hogy nem elszigetelten vizs-
gálja Szabó Lőrinc költészetének a poétikai kérdéseit. Kiváltképp jelentős 
teljesítményként értékelhető a József Attila-párhuzamok rendszeres, beható 

Dobos.indd   347 10/27/15   3:26 PM



348

és részletes elemzése, mely végigvonul a köteten, s kivétel nélkül érdemi, 
lényeges problémák tárgyalását teszi lehetővé. A metaforaalkotás folyamatá-
nak defiguratív vagy metonimikus értelmezései József Attila költészetében 
megvilágító párhuzamokat kínálnak, és segítenek feltárni Szabó Lőrinc 
rejtettebb lírai önértelmezéseit. A metapoétikainak nevezett többszintű 
olvasásmódnak az egyik meggyőző példájaként említhető az Én dobtam 
kezdetű költemény 7. sorában található azonosítás megközelítése: „(„a lélek 
hullámhossza éppen a magasságom”) azzal, hogy a ’hosszúság’ és ’magas-
ság’ közötti szemantikai (retorikailag metonimikusnak nevezhető) össze-
függést veszi alapul, a metaforikus helyzetű összetett szó egyik tagjának 
metonimikus áthelyezésével egyben megbontja magát a „lélek hullámhossza” 
kifejezésben rejlő metaforikus viszonyt: a metonimikus kapcsolat tehát 
láthatóvá teszi azt, hogy ez a kép – az avantgárd poétika egyik jellegzetes 
műveletével – a metaforikus jelentésátvitelt egy szintagmatikus tengelyen 
darabolja fel” (47). Az önértelmező poétikai eljárások kitüntetett szerepe 
és bősége Szabó Lőrinc montázsszerű verseiben talán azzal is magyarázható, 
hogy a lélektani megokolás nem töltheti be a rendezőelv szerepét a szöveg 
rögzítetlen elemeinek az újraszervezésében. A metapoétika megközelítés 
rendszerint a defiguráció irányát követi a szószerinti és az átvitt értelmezés 
kettős olvasata szerint, vagyis megmutatja, hogyan hajtható végre a kép 
azonosítása, s e közben hatálytalanítja az olvasást vezérlő kódot. A jelölők 
hasonlóságára alapozott helyettesítések rendszerében a kép bizonyos érzelem, 
hangulat vagy lelkiállapot képzetével társítva válik igazán szétszedhetővé 
a retorikai olvasás keretfeltételei között. 

A metafora fékezi a jelentés megszilárdulását az átalakulások körforgásá-
ban, de ezt az ellenállását akkor is kifejti, ha a defiguráció próbájának veti alá 
az olvasó, s megkísérli elemeire bontani. A kép visszafejtése újabb körforgást 
bontakoztat ki, a tropológiai átalakulások éppúgy mozgásba jönnek, mint-
ha az értelmezést a szétszedés helyett az összerakás műveletei irányítanák. 
A trópusok retorikája, de Man Nietzsche-olvasatának továbbgondolása 
jegyében, az irodalmár számára többek között a kép olvasásához kínál 
elemzési szempontokat a metapoétika szintjén. Az eredetüket vesztett 
metaforák defigurációja visszavezet a kiinduló képhez, s láthatóvá teszi „az 
elfeledett szó szerinti és a szószerintivé vált figuratív jelentés közti feszültséget.” 
A szöveg hajtja végre ezt az átalakítást a retorikai olvasás értelmezői horizont-
ján, az irodalmár pedig úgy hasznosíthatja a defiguráció tapasztalatát, hogy 

Dobos.indd   348 10/27/15   3:26 PM



349

a költői és a mindennapi nyelvhasználat dialógusára vonatkoztatja. Az át-
alakulás kétirányú, tehát a szószerinti jelentéshez kapcsolódó mindennapi 
nyelv s a figuratív jelentéshez társított költői nyelv között oda-vissza ér-
vényesül. Az irodalomtörténész ennek tudatában például a montázsszerű 
alakítás s a szimultaneitás poétikai jelenségének értelmezőjeként arra világíthat 
rá, hogyan változnak időről-időre a költészet anyagává vált nyelvek közötti 
párbeszéd feltételei. Az avantgárd poétika öröksége különösen alkalmas 
efféle megközelítésre, amelynek a hátterében olyan elméletírók állnak, 
akik a költői nyelv dialogikus modelljeinek a kidolgozására vállalkoztak, 
jelesül Potebnya, Bahtyin, illetve Renate Lachmann. Az irodalomtörté-
nész számára nyilván az sem közömbös a költészet alakulástörténetét nyo-
mon követve, hogy Hans Robert Jauss az irodalmi modernség 1912-vel 
bekövetkező korszakváltozását Apollinaire beszélgetésverseivel (poéme-
conversation) szemlélteti.  

A könyvben idézett Néha szigetek című József Attila vers a szerző szerint 
elsősorban a beszélő határozottabb szövegbeli elhelyezkedését tekintve 
különbözik Apollinaire beszélgetés-verseitől. Teljes mértékben egyetér-
tek ezzel az értékeléssel. Való igaz, hogy a francia költő beszélgetéstöredékei 
véletlenszerűen változtatják szövegkörnyezetüket a vers szimultán szerkeze-
tében, s ezáltal a hétköznapi, prózai megnyilatkozások metaforikus jelentés-
sel telítődnek, a pragmatikus nyelvhasználat poetizálódik a kiszámíthatatlan 
ismétlődés  által. A beszédtöredékek nyelvi megformáltságukat tekintve nem 
figuratívak, de önkényes beléptetésük a vers szimultán kibontakozó alaku-
lásfolyamatába megszabadítja őket pragmatikai meghatározottságuktól. 
A kontextusok meghatározhatatlansága, s a kiszámíthatatlan, különbsé-
geket termelő ismétlődés, Derrida kifejezését kölcsönözve, az iterabilitás 
poetizálja a töredékeket, s a lírai megnyilatkozás alanyát mintegy megsokszo-
rozva több szólamban juttatja szóhoz. 

Az összehasonlítás József Attila verseivel a Bőr alatt halovány árnyék 
esetében is sok értékes tanulsággal szolgál a lírai én önmegjelenítésének 
az értelmezéséhez Szabó Lőrinc költészetében. Az értekező jelentős kutatási 
eredményei e vonatkozásban talán abban összegezhetők, hogy „az ilyen 
képalkotás nem annyira tárgyiasításként, mint inkább a képi referencia 
kioltásaként megy végbe” (57). Vajon értelmezhető-e a lírai én önmegje-
lenítéseként a vers első sora: „Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között”? 
Hogyan jeleníthető meg az átlátszóság képként, szó szerinti értelemben, 
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érzékletesen? Az értekezés retorikai olvasatainak az egyik erőssége, hogy 
nem egymást kizáró értelmezési lehetőségek közül választva dönt a szerző 
egyik vagy a másik javára, hanem a szöveg metafiguratív önértelmezését 
követve a jelentés eldöntetlenségére helyezi a hangsúlyt. A retorikai olva-
sás – mindenekelőtt de Man írásaiból ismert – műveleteit hajtja végre 
nagy körültekintéssel, s az eldönthetetlenségeket nem oldja fel. Jó pél-
daként a Bőr alatt halovány árnyék aprólékos elemzése említhető, amely az 
értekezés egyik emlékezetes, széles szakmai körben ismertté vált fejezete, 
ezért alkalmas a retorikai olvasással kapcsolat elméleti-módszertani kér-
dések megfogalmazására. 

A fenti verssor „Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között” szó szerinti, 
referenciális olvasata az antropomorfizált képet felszámolja, kioltja, amint 
érzékletes látványként hozza létre az olvasó. A kép fenomenalizálása azért 
lehet akadálytalan a hagyományos lélektani magyarázatban, mert kizárólag 
az átlátszósághoz társítható elvont, „átnéznek rajta” jelentést mozgósítja. 
A jelölt fogalomra irányuló olvasás megfeledkezik a szó szerinti jelentésnek 
megfelelő képről, „valakin vagy valamin keresztül néznek”, ezért a figuratív 
és a grammatikai értelem közötti különbséget eltörli. A szerző verselemzései 
gazdagon kiaknázzák a költői kép retorikai olvasásában rejlő felforgató le-
hetőséget, amely ösztönzést ad az elemzésre kiválasztott szöveg jelentésének 
a megújításához. A szó szerinti olvasás ugyanis előhívja a figuratív jelen-
tést lehetővé tevő képet, amely a köznapi nyelvhasználatban elhomályosul, 
a költészetbe kerülve azonban emlékeztet eredendő metaforikusságára, 
s előidézi az érzékletes és az átvitt értelmű szó feszültségét, megmutatván, 
hogy a nyelv kétféle, kognitív illetve performatív működése egymástól el-
választhatatlan, de összeegyeztethetetlen jelentéseket termel.

Való igaz, hogy egy fekete falak közé helyezett átlátszó lény nem érzé-
kelhető. Legfeljebb abban az esetben, fűzhetnénk hozzá, ha fényt bocsát ki, 
például foszforeszkál. A kép antropomorfizálásának utóbbi lehetősége talán 
nem teljesen önkényes, ugyanis felbukkan József Attila költészetében, az 
Esti felhőkön idézett soraiban: „csontjainkban a velő foszforeszkál, akár 
a sarkcsillag.” Jómagam úgy vélem, hogy a vers címe „bőr alatt halovány 
árnyék” az áttetszőség képzetét vetíti előre. „Áttetsző, mint minden látomás” 
– olvasható József Attila: Óh szív! Nyugodj! című, 1928-as versében.

Ez a képszerű látványnál elmosódottabb körvonalú, ugyanakkor anyag-
szerűbb, mintegy térbeli kiterjedésével együtt érzékelhető kép vonul végig 
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a versen a bőr alatt átlátszó oroszlán alakján át „az utak összebújnak a hó 
alatt” sorig, amely az elvékonyodott hótakarón áttetsző utak sötétebb nyomai-
nak zárványszerű látványát kapcsolja össze a testet befedő bőr alatt sejthető 
erek vonalaival. Érdemes emlékeztetnem arra, hogy a sötét árnyak és a kéz 
képzete összekapcsolódik a Tücsökzene 37.  Az asztal táncolt című versében: 
„kezeket láttam, tolongó kísérteteket.” 

Az elemző a vers második sorához, „szívemben kivasalt ruhát hordok, 
amikor megszólítlak” a tisztaság képzetét társítja, s így jut el az átlátszóság 
jelentéséhez, mely utóbbi meghatározó mozzanata a szöveg szerveződésének. 
A kérdéses kép azonban értelmezhető az átlátszóság ellentéteként is, a kiva-
salt ruha ugyanis nem testhez álló, s a szívhez kapcsolva mesterkélt formája, 
rendezettsége, a szenvedélyek megfékezésére emlékeztet, a távollévőnek szóló 
vallomás visszatartására. A versben beszélő éppenséggel mintha be akarná 
fedni átlátszó lényét, a láthatósághoz ugyanis az állat metafora viszonylatában 
általában a védtelenség képzete társul, amely az oroszlán, az éjszakai rejtőzkö-
dő ragadozó vonatkozásában a kudarc, az életben maradáshoz szükséges zsák-
mányszerzés meghiúsulásának a jelentésével egészül ki. Átvitt értelemben 
a kitárulkozást, a lírai én kilétének a felfedését, az önmegjelenítést kockázatos 
műveletként viszi színre, amely kiszolgáltatottá teszi a versben beszélőt.  

A versben az áttetszőség képzete a meghatározó, mely a látható és nem lát-
ható között helyezkedik el, ezért tekinthető inkább olyan adottságnak, mely 
a létező létét megalapozza. Az áttetszőség állapot, s nem tulajdonság, amely 
akaratlagosan megváltoztatható. A lírai mű önértelmezéseként tételezhető, 
hogy az áttetszőség a vers képeinek olvasására tett javaslatként is magára 
irányítja a figyelmet, amennyiben elbizonytalanítja a látható és nem látható 
közötti különbséget, s az átlátszó kettős jelentésére alapozott olvasást, hason-
lóan ahhoz, ahogy a nyelv iróniája képes aláásni saját retorikai létmódjának 
autoritását. A képekhez társított ellentmondásos referenciális jelentések, 
amelyek az érzékletes és elvont, élő és élettelen, kinti és benti képlete szerint 
szerveződnek, elfedik azt, hogy az emberihez az áttetszőség kapcsolódik 
a versben. Nincs mód ezúttal az áttetsző jelenségek számbavételére József Attila 
és Szabó Lőrinc költészetében, ezért kiragadott példaként csak a vízben lebe-
gő medúzára, az emberi testet áttetszőnek mutató röntgenképre, vagy 
a kristályüvegre utalok.   

E kiváló versértelmezés szerint a látványban tárgyiasuló képi referencia 
önfelszámolása az átlátszó jelentéséhez kapcsolódva érvényesül, ugyan-
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akkor kérdés, hogy más referencia tartományokat tekintetbe véve vajon 
végbe megy-e valami hasonló leépülés. Hogyan módosulna az értelmezés, ha 
nem az átlátszóság, hanem a látható és nem látható ellentétét meghaladó át-
tetszőség számítana kiindulópontnak a képek olvasásához, amely átjárást 
biztosítana a keresztény jelképek világába? 

„az idő elrohant vérvörös falábakon”: az idő múlását jelző harang állhat 
falábakon, sőt bizonyos tájegységekben szokás befesteni a haranglábat. 
A költői képet szó szerint olvasva feltárul a rohanó idő metaforikus jelen-
tésének az érzékletes képi eredete. A vers újraegyesíti a szemléletes látványt 
és az elfeledett múltjára emlékeztető elvont képzetet. Találkozásuk hasonlít 
a hó alól átsejlő utak egymásba fonódására, a lírai én önértelmezésének 
szintjén pedig a nyelv eredendő figurativitására. A hótakarón átsejlő ku-
sza nyomvonalak kapcsolhatják az útvesztő jelentését a vershez. A lírai 
én versbeli elhelyezkedése azonban összetettebbé válik, ha az útvesztőhöz 
társítható keresztény jelképeket is figyelembe vesszük a vers szövegében. 
Ilyen például az ínséges tapasztalat, „nincsen betevő kenyerem és még so-
káig fogok élni”, vagy az elhivatottság, „nem szabad, hogy rád gondoljak, 
munkám kell elvégeznem”, továbbá a világ útvesztőjéből szabadulást ígérő 
szív. A beszélő mintha azokkal a tulajdonságokkal rendelkezne, amelyek 
az Istennek szentelt, szabad szívekre jellemző a keresztény tanítás szerint: 
hitében szilárd és tántoríthatatlan, szívében elszánt és határozott, hivatását 
teljes odaadással végzi. Ezen az értelmezési horizonton a beszédtöredékek, 
jelesül a „nem tudom, hogy szerethet-e téged az ember?” többféleképpen 
illeszkedhet a vers retorikai szerkezetébe. Kihez szól a kérdés? A távollévő 
kedveshez? A versben megszólaló teremtő énjéhez? Vagy Istenhez? Egyik 
értelmezési lehetőség sem zárható ki. A megszólított éppúgy felcserélhető, 
mint a beszédtöredékekben megszólaló én, amely nem törlődik ki a szö-
vegből, de folyton alakot vált, ahogy egyik kép áttűnik a másikba. Nincs 
éles váltás a fent említett három beszédhelyzet képi megjelenítése között. 
Létezik például úgynevezett szoknyás harangláb, amelynek a formája női 
ruhadarabot viselő alakhoz hasonlít. A versben megjelenített táncoló alak, 
s a szoknyás harangláb összekapcsolása nem önkényes, mert jelen van József 
Attila költészetében: 

„Szoknyás lábad mozgása
harangnyelvek ingása,
… 

Dobos.indd   352 10/27/15   3:26 PM



353

Szoknyás lábad mozgása
harangnyelvek kongása,
[…]” olvasható a Klárisokban.  A „szívemben kivasalt ruhát hordok ami-

kor megszólítlak” – vonatkozhat az imádság beszédhelyzetére, amikor az 
ember tiszta lélekkel fordul az Úrhoz.   Az Istenhez hanyatló árnyék Ady 
versében a hitet kereső lélek jelképe. A figyelem elkalandozása sem idegen 
az imádságtól, amikor a befelé figyelő tekintet előtt képek villannak fel, az 
idők és a terek egymásra vetülnek. A befelé irányuló figyelem pillanatnyi 
kihagyásai, az érzékelő köztes helyzete is magyarázhatja a párbeszéd fosz-
lányok kettős vonatkoztathatóságát, s a beszédtöredékbe ékelődő különös 
képeket, például a „nem tudom, hogy szerethet-e téged az ember? néma 
négerek sakkoznak régen elcsendült szavaidért” sorban. 

A bőrön átsejlő sötét erek, mintha írásra emlékeztetnének. Kinek az írását 
rejti az emberi test?  „A mi levelünk ti vagytok, beírva a mi szívünkbe, 
amelyet ismer és olvas minden ember […] Krisztusnak a mi szolgálatunk 
által szerzett levele vagytok, nem tintával, hanem az élő Isten Lelkével írva; 
nem kőtáblákra, hanem a szívnek hústábláira” (2Kor 3, 2-3). Az áttetszőség 
tételezése felkínálja az érzékelhető antropomorfizmusok és átvitt értelmű 
trópusok együttolvasásának a lehetőségét. A keresztény kultúrában a bűn 
sötét árnyéka vetül a földre, amelyen átragyog a kegyelem fénye. Az érte-
kezés vélhetőleg azért nem számol itt ezzel a kontextussal, mert általában 
tartózkodik a jelentést stabilizáló külső vonatkoztatási rendszerek bevo-
násától a nyelvi műalkotás retorikai elemzésébe.

Az imént felvázolt értelmezési lehetőségek összevetéséből talán összegzés-
ként levonható az a következtetés, hogy a húszas-harmincas évek költészeté-
ben a versben beszélő nemcsak a nyelvnek, de érzékeinek is kiszolgáltatott, 
amikor önértelmezésre vállalkozik. Az emlékezetben megőrzött észleletek, 
látványelemek a lírai én önmegjelenítéséhez közeledve az én tárgyiasításá-
hoz szolgáltatnak képanyagot. A beszélőt nemcsak a nyelv előzi meg, de az 
érzékelés emlékezete is, amely az észlelés közvetlenségét korlátozza. A versben 
található képek előfordulása is fontos lehet az adott életművön belül más 
szövegkörnyezetben. Az én nem képekben tárgyiasul, sokkal inkább képek 
tárgyiasítják, ahogy a nyelvet sem az én beszéli, hanem a nyelv teszi lehetővé, 
hogy az én elbeszélhetővé váljék az avantgárd utáni modern költészetben. 
A megelőzöttségnek e kettős tapasztalata felől is értelmezhető a beszéd törede-
zettsége, a személyiséget eltörlő nyelvhasználat és a látványszerűség felbomlása, 
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az én eltűnése az önfelszámoló képben. A lírai én megjelenését megelőző kép 
forrása a megőrzött személyes észleletek mellett a nyelv emlékezete, a saját 
képi eredetüket feltáró szavak, s az átvitt értelmüket elrejtő képek ellentétes 
irányú mozgása. 

Biztos ítélő erőre vall, hogy a szerző nem igyekszik egységesíteni Szabó 
Lőrinc kitérőkkel előre haladó költészetét. Talán még az a feltevés is megkoc-
káztatható, hogy a legegységesebb köteteket nem számítva az egyidejűtlenségek 
egyidejűsége jelen van Szabó Lőrinc költészetében. Egy-egy pályaszakaszon 
belül nem egyidejű poétikai szemléletet megnyilvánító művek együttesével 
lehet számolni. A lírai én önmegjelenítését felszámoló „láthatatlan” képek 
közelében található egészen szokványos allegória, például a halálnak az 
antropomorfizáló megjelenítése ellenséges hasonmás alakjában (A sem-
mittevő halál, Gyermekünk a halál).   

A monográfus az olvasás új lehetőségei előtt nyit utat, ugyanakkor megbíz-
ható irodalomtörténész. Finom arányérzékét bizonyítja, hogy nem terjeszti ki 
a korszerűnek számító művek poétikai jelenlétét az életműben előre tekintve, 
illetve visszaható érvénnyel. Pontosan feltárja, s beható vizsgálatnak veti alá az 
eltérő rétegeket. Ezek egyik legfontosabbikában a Te meg a világ viszonylatai 
rajzolódnak ki. 

Hogyan bizonyosodhat meg az individuum önmagáról, amikor azt tapasz-
talja, hogy az én sokféle alakváltozatban létezik, s ezek közül szinte bármelyik-
kel behelyettesíthető?  Miként képes a költészet megragadni, s megjeleníteni 
a személyesnek mondható én-alakzatot? „Hogy legyek a sok én közt 
én is Én” – az értekező a Testem című vers megfogalmazásában összegzi 
Szabó Lőrinc legkiemelkedőbb kötetének, a Te meg a világnak a költői telje-
sítményét. Talán érdemes utalni ezen a ponton Nietzschére, aki a nyelv gram-
matikai kényszerének tekintette az én kimondását, amely elkerülhetetlenül 
beíródik a megnyilatkozásba, s a fent idézett kérdés esetében azt eredményezi, 
hogy éppen a kérdésbe foglalt megkülönböztetés lehetőségét függeszti fel. Az 
azonos alakú szó ismétlődése még nagybetűvel írt változatában sem teremt-
het mással nem helyettesíthető, felcserélhetetlen, személyes én-alakzatot. 
A német bölcselő metafora értelmezésének egyébként nagyon sokat köszön-
het a retorikai olvasás, s emellett számos gondolkodástörténeti párhuzamot 
kínál Szabó Lőrinc személyiségfelfogásához, igazság-fogalmához, vagy az 
önfeladás és megértés viszonyának értelmezéséhez, hogy csak a legfontosabb 
érintkezési pontokra mutassak rá. Ez a megjegyzés talán azzal a módszertani 
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észrevétellel egészíthető ki, hogy a monográfus döntő részben szoros szö-
vegelemzésekre vállalkozik, s való igaz, hogy e célkitűzés nehezen egyeztet-
hető össze rendszeres nyelv- és szubjektum-elméleti kitekintésekkel, amelyek 
kétségtelenül távolítanák az elemzőt az egyes műalkotásoktól. 

Az én versbeli szerepét és jelentését poétikai szempontból vizsgáló vers-
értelmezések összességében a személyiség válságának tapasztalatát közvetítik 
Szabó Lőrinc költészetében. A szerző saját feladatvállalásából következően 
nem fordíthat egyaránt kitüntetett figyelmet a személyiség jelentőségvesz-
tésének a különböző értelmezési kereteire, s a velük kapcsolatba hozható iro-
dalomtörténeti modernség-felfogásokra. A modernség történeti modelljeit 
illető megjegyzéseiből arra lehet következtetni, hogy az ismert rendszere-
zések az irodalom alakulásfolyamatát az én jelentőségvesztésével szemben 
kibontakoztatott kompenzációs stratégiákkal írják le, s e megállapítás ha-
tálya alól a modernség négy nagy alakzatát a személyiség- és nyelvszemlélet 
alapján elkülönítő korszakretorika sem kivétel.    

Véleményem szerint a kompenzációt illetően nem könnyű, de érdemes 
világos különbséget tenni a szépirodalom és az irodalomtörténeti konstruk-
ció működési elve között. Mire lehet itt közelebbről gondolni? Az esztétikai 
szublimáció jelentős szerepet játszik az avantgárd utáni modern líra olvasá-
sában, s a kompenzációs elv értelmezésének ebből a távlatából már lényeges 
különbségek mutatkoznak a líraértés történeti horizontjain. Némi egyszerű-
sítéssel a tanító célzatnak, valamely eszmének vagy fejlődéselvnek alárendelt 
irodalomtörténetekben a költészet az én eltűnéséért nyújt kárpótlást, amikor 
lehetővé teszi, hogy az olvasó az emberi elvont fogalmát érzékletes képekben 
tárgyiasítsa, a nem észlelhető képeket pedig a lírai énre vonatkoztatva látvánnyá 
alakítsa. Ezzel szemben a jelentésteremtő nyelvre s a szövegkapcsolatok irá-
nyíthatatlan változásaira összpontosító történeti megközelítés Szabó Lőrinc 
költészetének szinte valamennyi poétikai jelensége kapcsán a referenciális 
olvasás örökletes gyakorlatával szembesít, amely az én-kifejezésnek rendeli alá 
a metaforát, s közvetlen fogalmi megfeleltetésével kísérletezik. Az érteke-
ző – kis túlzással – ennek az örökletes értésmódnak a meghaladására tesz 
kísérletet. Vállalkozását talán azért is koronázza siker, mert Szabó Lőrinc 
költészete felforgatja az individualitás ön-megjelenítésének a szokványos 
alakzatait, mint amilyen egyfelől az esztétizált én felnagyítása, átlényegítése 
Adynál, („Észak-fok, titok, idegenség, lidérces messze fény”), másrészt az 
én tárgyiasítása Babitsnál (A világosság udvara). 
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Szabó Lőrinc költészetében a szakirodalom szinte egybehangzó megál-
lapítása szerint a lecsupaszítás, az önboncolás szókészlete a meghatározó. 
A monográfus saját elemzési szempontjaival megújítja és lényeges megfigye-
lésekkel gazdagítja ezt az értelmezési hagyományt: az „én és a világ közötti 
kommunikáció lehetőségét a »megértés« helyett […] a harc és küzdelem 
metaforái, illetve különféle jogi-törvénykezési formulák hordozzák, ami ab-
ban az értelemben konzekvensnek mondható, hogy az individuum, amely 
individualitását pusztán saját individualitásának tényében látja viszont, 
leggyakrabban a (be)zártság állapotában jelenik meg” (62). Az én önleírá-
sának a másiktól való különbözés lehet az alapja, mely magába foglalja 
az én és a világ közötti különbséget: „A Te meg a világ verseiben három 
alapvető változata jelenik meg ennek a differenciának: az „ént” kívülről 
körülfogó (kül)világ körvonalai, a kifelé zárt tudat univerzumának kül-
ső határai, illetve a test, mint az ént határoló vagy kikülönítő kontúr. Az 
individualitás formáját ezek a határvonalak rajzolják ki” (62). A szerző 
irodalomszemléletére jellemző, hogy e pályaszakasznak a hagyományos 
történeti leírásokban megszokott tematikus súlypontjaira zárójelben utal, 
felsorolásszerűen, talán némi iróniát sem nélkülöző távolságtartással: 
„test–magány–harc a külvilággal – a megismerés vagy az „Igazság” rela-
tivitása – szexualitás és szerelem–halál–természet és »túl« vagy »másvi-
lág«” (62). Szembeötlő másfelől, hogy az értekező, amikor poétikai foga-
lomkészletet használ, s távolságot vesz az egyes versektől, milyen lényegre 
törően, összefogottan s találóan jellemez egy-egy pályaszakaszt a költői 
nyelvhasználat vagy személyiségfelfogás alapján: „a viszonylatszerűség, 
sőt akár a viszonylagosság a domináns jellemzője ennek a líranyelvnek, 
míg a megnyilatkozás pragmatikai szintjén a nyelvi küzdelem (vitázás, 
parancs, felszólítás stb.) erőteljes performativitása” (64). 

A poétikai fogalomkészlet részben alkalmas az én és a világ viszonyát 
meghatározó kontextuális összetevők megragadására, vagyis az én, a tudat 
és a test bezártságának a magyarázatára, ezért kiegészül szövegen túli lélek-
tani és szociális komponensekkel, különösen, ha azok irodalmi formában 
közvetítettek, magyarán más szövegek. Az értekező nem minden esetben 
él a szövegkapcsolatok nyomát követő olvasás lehetőségével, feltehetőleg 
azért, mert a hálózatosan kibontakozó kifejtés a feszes, összefogott szerkesztés 
rovására mehetett volna. Egyetlen kimaradt összehasonlítási lehetőséget 
azonban említenék: Szabó Lőrinc elemzett párverse, az Egy asszony beszél, 
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s Kosztolányi azonos című novellaciklusa között kézenfekvőnek látszik 
a kapcsolat, hisz a beszédhelyzet hasonló, mindkét műben női hang szólal 
meg, s az élő nyelv közvetlenségének, elevenségének színlelése is közösnek 
mutatkozik. A beszélő egysége talán éppúgy kérdéses mindkét műben, ahogy 
általában annak tekinthető Szabó Lőrinc költészetében. Tagadhatatlan, hogy 
nem valósul meg a beszéd és a cselekvés egysége a Te meg a világban, erre 
mutat – Kabdebó Lóránd kifejezésével – a néző és az aktor szétválása. 

A monográfiában különösen magvasak, megvilágító erejűek azok a fejte-
getések, amelyek a nyelvi küzdelem megnyilatkozásait értelmezik gramma-
tikai, pragmatikai és performatív vonatkozásaikkal együtt. Az önmegszólító 
verstípus s a dialogikusnak nevezett szólamszerkezet átértelmezése Szabó 
Lőrinc költészetében az értekezés kiemelkedő teljesítményei között tart-
ható számon. Hogy ki a lírai hang megszólítottja, kinek ad viszontválaszt, 
kivel szemben védekezik, egyszóval hogyan határolható körül az én, hogyan 
választható el a másiktól, egytől-egyig Szabó Lőrinc költészetének a legfon-
tosabb poétikai kérdései közé tartoznak, s a monográfusé az érdem, hogy 
a mai líraértés horizontján eleven, a kutatás új távlatát megjelenítő válaszokat 
adott rájuk. 

Kulcsár-Szabó Zoltán körültekintő, részletes és beható verselemzések 
sorával bizonyítja, hogy Szabó Lőrinc poétikája felfüggeszti a külső és a belső 
világ megkülönböztetését. Az én megjelenítésének ilyen keretfeltételek 
között le kell mondania én és te egyértelmű szembeállításáról. Poétikai 
értelemben ez azt jelenti, hogy önreflexió helyett, amely visszaírná a világ 
kételemű megosztását a szövegbe, az én átmeneti helyzetét, zártságát s nyi-
tottságát egyaránt kifejező képszerű alakzatokhoz kell folyamodnia. A szem-
léletesnek látszó, erősen képzetes, de észlelhető alakkal nehezen azonosítható 
metaforák megőrzik az én különösségét, önmagába zártságát, ugyanakkor 
felkínálják az azonosítás lehetőségét az őt körülvevő közeggel. Az én köztes 
létmódját átmeneti alakzatok fejezik ki. Itt lehetne kapcsolatot találni az átjár-
hatónak látszó test és a háló között, mely metaforaként én és világ elválasztott-
ságát megtévesztő viszonylatként leplezi le, amennyiben érvényteleníti kinti és 
benti szembenállását Szabó Lőrinc költészetében. A hálón a víz átfolyik, mint 
ahogy az átlátszó testű medúza is beleolvad a tengervízbe, illetve áttetszően 
világít, ahogy ezt Szabó Lőrinc költészete számon tartja (Be másképp).

Szabó Lőrinc képalkotása alaposan felforgatja a szubjektum megragadá-
sának a nyelvi lehetőségeit. A lírai én önmegjelenítésének kísérleteiben 
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rendre a kimondó és a kimondás, a kép és a képmás, a megjelenő és a meg-
jelenített közötti különbség nyílik meg. A beszélő nem lehet jelen önmaga 
számára a szövegben, a teljes önazonosság megragadása a megnyilatkozás 
intencionális szerkezete felől nem lehetséges. A költői kép, a metafora az 
egymásra utaló jelek láncolata mintegy leképezi s újratermeli a megnyilat-
kozás alanyának a hiányát. A szóképek a helyettesítés kudarcával azt sugal-
mazzák, hogy csak hozzáférhetetlen jelenlét képzelhető el. Az én egységének 
mibenlétét, megragadhatóságát illetően a jelenlét korlátozottsága a tudat 
testbe zártságával magyarázható. Meggyőzőnek vélem a bölcseleti párhuza-
mot az én és az Egy Szabó Lőrinc versében létrejövő viszonyrendszerét 
tekintve. Nemcsak helyénvaló, de rendkívül hatékony is Luhmann test-
interpretációja az individuum korlátozott autonómiájával kapcsolatban, 
ami egyben Szabó Lőrinc költészetének is talán az egyik legfontosabb kér-
dése. A szerző helyesen mutat rá a német bölcselő nyomán, hogy „a zárt 
rendszerként felfogott tudat, egyedül a testre való referencia révén képes 
önmagát egységként felfogni s ilyenként működni, és ezt szem előtt tartva 
a test egyszerre feltétele és akadálya az individuum önmegalapozásának” (70).

A könyv egyik jelentős tudományos eredménye, hogy minden eddiginél 
alaposabb és árnyaltabb képet ad a test poétikájának központi szerepéről 
Szabó Lőrinc költészetében. Az én kívülről észleli önnön zártságát, a testet 
befedő bőrt, amelynek a felületén érintkezik a külvilággal, de egyikkel sem 
azonos, s ezt a különbséget befelé tekintve, nem érzéki észleletek által tapasz-
talja meg: „Sötétben nézem magamat:” (Harminc év); „gépész vagyok, aki 
saját / szerkezetének börtönében / vakon tesz-vesz […]” (Börtönök); „tükör-
színjátéka agyadnak, / mely hallgat és befele néz” (Embertelen). A belső világ 
gépszerűsége, a sajátnak hitt idegensége érvényteleníti a klasszikus modern 
költészet értékrendjét, a külsőnél értékesebb, védettebb, otthonosabb belső 
tartomány képzetét Szabó Lőrinc költészetében. A személyiségnek ezek 
a láthatatlan, megismerhetetlen régiói esendőnek mutatják az erkölcsi s a jogi-
törvénykezési ítélkezés gyakorlatát, amelyek lényeges, s igen jellegzetes 
területeit jelentik az én külvilággal folytatott küzdelmének. A tett és a tettes 
nem azonosítható egymással, ugyanakkor felcserélhető az ítélkező és az el-
ítélt. Mindez a lírai én önmegjelenítésének a poétikai horizontjára vetítve 
– a monográfus különösen összefogott megfogalmazása szerint – azt jelenti, 
hogy a „tudatban […] újratermelődik az én mint (kognitív) »törvényszék« 
partikularitásának és a jogi törvényhozás általános igazság(talanság)ának 
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kettőssége, ami azt teszi láthatóvá, hogy az én individualitásának önmeg-
jelenítése ezen a szinten is akadályokba ütközik, amennyiben az én határain 
belül ismétli meg egyedi és általános differenciáját” (76). A test igen, a tudat, 
s a lélek helyébe lépő agy viszont nem képes érzékelni önnön külső határait. 
A belső nem biztosítja az én autonómiáját, ezért jellemző, hogy üres térként 
jelenik meg, amelyet különös érzékletek, hallucinációk, víziók töltenek ki. 
Talán e felismerés jelentőségét emeli ki az értekezés címe: „tükörszínjátéka 
agyadnak, mely befelé néz.” A testbe zártság meghaladása fontos szerephez jut 
Szabó Lőrinc költészetében, amely a test önmegjelenítésének változatait ki-
vételes gazdagságban mutatja fel. Végső soron a testi lét megragadására, a test 
működésének, belső végtelenének a leírására tett kísérletek ismételt kudarcai 
az individuum megalapozhatatlanságának a tapasztalatában összegződnek. 

Az esztétikai ideológia erőszakot követ el a szöveg tropológiai rendsze-
rén, amikor a beszéd pragmatikai szintjén antropomorfizálja a szövegben 
létesülő hangot. Ugyanakkor a dekonstrukció által inspirált megközelítés 
is közel kerül a szöveg retorikai önmozgásának a megszemélyesítéséhez, 
s ahhoz, hogy akarattal ruházza fel az én trópusát. A „Nem! Nem! nem bírok 
már bolond/szövevényben lenni szál” sorhoz kapcsolódó értelmezésből 
merítem a példát: „az egyértelműen elutasító modalitás a »szövevénybe«, 
»textusba« beleszövődött énnek a tiltakozásaként olvasható, vagyis arról 
volna szó, hogy az én eme gesztusában – performatív értékét tekintve – az 
ebből  a az összeszövődésből való »kibogozás« lehetőségét tenné mérleg-
re, miközben persze az énként való olvashatóságot, az énné formálódást 
éppen a szöveg teszi lehetővé.” A fent szóba hozott antropomorfizmusok 
azonban különböző olvasásmódokat jelenítenek meg. Nyitott kérdés, hogy 
a retorikai olvasásban az elemző mennyiben teszi lehetővé, hogy a szöveg 
színre vigye saját lehetséges olvasatait, s reflektálja a jelentésteremtő nyelv 
eseményeit. 

Kulcsár-Szabó Zoltán kimagasló érdeme, hogy folyamatos erőfeszítést 
tesz a magyar szakirodalomban használatos poétikai fogalmak jelentésének 
a megtisztításáért, másfelől az interpretációs hatékonyságukat már igazolt 
idegen szakkifejezések meghonosításáért. Ez utóbbira a prozopopeia vagy 
az aposztrophé említhető példaként, a fogalomkritika eredményeként pedig 
olyan poétikai kategóriák értelmezői teljesítőképességének a megújítására 
lehet utalni, mint az önmegszólító verstípus vagy a dialogikus versbeszéd. 
Külön említésre méltó, hogy a szaknyelv felülvizsgálata az alkalmazás során, 
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szövegek értelmezése kapcsán megy végbe. Szemléltetésként az önmegszólí-
tás újraértését említeném. Németh G. Béla nagyhatású tanulmánya szerint 
ezt a megnyilatkozást az váltja ki, hogy a költő szembesül önértelmezésének 
válságával. A számvetés, a kíméletlen önelemzés sem idegen Szabó Lőrinc 
költészetétől, de az önmegszólítás beszédhelyzete – ahogy erre a szerző 
rámutat – talán túlságosan egyértelmű a lírai alany versbeli elhelyezkedé-
sének a leírásához. Az értekező körültekintően, lépésről lépésre haladva építi 
újra a szemléltetésként fent kiválasztott elgondolások elemeit, s így nyer ter-
mékeny elemzési szempontokat az én és a mindenkori másik azonosságá-
nak, s különbségének a megragadásához.  

Mit lehet összegzésként mondani Kulcsár-Szabó Zoltán kiemelkedő szak-
mai teljesítményéről? Meglehet, akad olyan olvasó, aki igényelne valamiféle 
összegzést, amelyben az értekező távolságot venne saját művétől, s rámutatna 
arra, mit, hogyan módosítana a problémaközpontú elemzések eredménye-
ként létrejött összképen, ha az életmű teljes feldolgozására vállalkozna. Teljes 
szakmai meggyőződéssel állítom, hogy a könyv többszöri olvasása után sem 
támadt efféle hiányérzetem, s ennek a megjegyzésnek módszertani jelentő-
séget szánok. A szoros retorikai olvasás antropomorfizmus és trópus kettős, 
keresztirányú mozgását követi nyomon, tehát egyfelől a lírai én létesülését, 
az arcadás folyamatát, másrészt az ennek ellenálló szöveg retorikai önszer-
veződését, amely a metapoétika szintjén a vers olvasásának allegóriájaként 
értelmezhető. A keletkező olvasatok nem kiegészítik, támogatják, de egyene-
sen megakadályozzák egymás érvényesülését. Ezért sem könnyű a retorikai 
olvasás eredményeit összegezni, ugyanis a megszüntethetetlen eldönthetet-
lenségek és szövegmozgások korlátozzák az egyértelmű, egységes értelmezés 
létrehozását. Az utazás, a gyerekversek, a keleti kultúrák, a lírai önéletrajz 
vagy a fordítás távlatából az idegenségtapasztalat feldolgozásának vagy meg-
jelenítésének apóriája, vagy a nyelv és a jelenlét egybeesésének, az emléke-
zésben keletkező én megragadhatóságának az apóriája összefoglalva is apória 
marad, hiszen ez utóbbi nem azonos az ellentmondással, mely dialektikus 
feloldásra vár. A lehetséges olvasatok összjátéka, a bizonytalanság fenntartá-
sa, a megfejthetetlenség, a meghatározhatatlanság elismerése az értelmezői 
tevékenység performativitására emlékeztet, ami a de Man által nyilvánvalóan 
inspirált felfogásban egyenesen szükségszerű.  

Kulcsár-Szabó Zoltán tárgyszerűen elemez, s a méltányos kritika eszmé-
nyének jegyében valódi gondolatközösséget teremt vita-feleivel, segítséget 

Dobos.indd   360 10/27/15   3:26 PM



nyújtva az álláspontok kölcsönös megértéséhez. Nem egyetért vagy elutasít, 
hanem a vélemények egymásra vonatkoztatásával bontakoztatja ki elképze-
léseit. Szilárd meggyőződésem, hogy efféle kritikai eszményt érvényesítve 
tehetünk a legtöbbet a termékeny szakmai párbeszéd kibontakoztatása 
érdekében a magyar irodalomtudomány javára.
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Szó-elbeszélés-metafora. Műelemzések a XX. századi 
magyar próza köréből. Szerk. Horváth Kornélia – 

Szitár Katalin. Kijárat Kiadó, Bp., 2003.

   
A terjedelmét tekintve tekintélyt parancsoló vállalkozás húsz tanulmányt 
foglal magában. A könyv szerzői fiatal szakemberek, doktoranduszok, iroda-
lomtanárok és egyetemi oktatók. Az írások döntő részben műértelmezések, 
amelyek között a szó poétikai dimenziójából, tropikus természetéből kiinduló 
elméleti megközelítés teremt kapcsolatot. Emellett az a felismerés segítette 
elő az értelmezői közösség kialakulását, mely szerint az elbeszélés-elemzést, 
különösen a XX. századi magyar prózaolvasást nemcsak a teóriák, de a történő 
irodalom felől is állandó kihívások érik, amelyek a folyamatos szemléleti és 
módszertani megújulás terhét róják az elemzőre. A kötet felkészült szerző-
inek erőssége, hogy elmélet és műértelmezés egységében gondolkoznak. 
Üdvözlendőnek vélem, hogy szövegelemző gyakorlatukat a következetes 
műértelmező beszédmód kialakításának szándéka vezérli. A kutatócso-
port némely tagjai immár fordítóként is jelentős teljesítményt tudhatnak 
magukénak. Részben nekik köszönhető, hogy az orosz irodalomelmélet 
kevéssé ismert, de eleven kérdésekkel szembesítő szövegei közül több magyarul 
is hozzáférhetővé vált. 

A szerkesztők, Horváth Kornélia és Szitár Katalin, akik egyben a kutató-
csoport meghatározó tagjai, tisztán elvi megfontolásokat mérlegelő írásokkal 
vezetik be a műelemzéseket, amelyek tárgyát Krúdy, Kaffka Margit, Kosztolá-
nyi, Szabó Dezső, Babits, Németh László, Márai, Gelléri Andor Endre, Ottlik, 
Kertész Imre, Esterházy, Nádas, Garaczi, Darvasi, Závada Pál szövegei alkotják. 

Az Előszó önmeghatározása szerint az „interpretációk nem formális-
pragmatikai, nem retorikai-alakzattani alapon állnak, s nem is a strukturális 
narratológia talaján jöttek létre, hanem a szöveg dinamikus alakulásfolyama-
tában, szemantikailag értelmezik elbeszélés és metafora kapcsolatát. Az egyes 
tanulmányokban így vizsgálat tárgyává válik a hangzásnak, a történetnek, 
a névnek, a műfajnak és az intertextusnak a metaforával és az elbeszélésmóddal 
létesülő viszonya.”  

Hogyan lehetne körvonalazni a kötet tanulmányai alapján szó-metafora 
és elbeszélés összefüggését? Ezúttal érdemes a közvetlen elméleti reflexiók 
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összegezhető megállapításaira irányítani a figyelmet, hogy ezt alapul véve 
mérlegelhessük teória és applikáció kölcsönhatásának a fontosabb tanulságait.   

A kötet szerzőinek feltételezése szerint a nyelv eredendő metaforikussá-
gából nem következik szükségszerűen a jelentés szüntelen elhalasztódása, 
illetve felszámolása, amennyiben a potebnyai hangzó nyelvben a jelentés 
a jelölés folyamatában létesül. A költői szövegben – írja Horváth Kornélia 
– „a jelképzés és a jelentésképzés egyszerre, egymástól elválaszthatatlanul 
megy végbe: a jelnek a referenciától való elszakadása nem a »puszta«, üres 
jelölő önállósulásához vezet …, hanem új jelentések aktivizálódását, s végső 
soron a jelentés megújítását eredményezi.” Potebnya nyomán az önismeret 
és az emlékezet összekapcsolása segíti hozzá az értekezőket szó és elbeszélő 
szöveg lényegei összefüggéseinek felismeréséhez. Szitár Katalin összefog-
laló megállapításai szerint az emlékezetre ráutalt önmegismerésből kö-
vetkezően „az elbeszélő nem azonos azzal, akit elbeszél, még akkor sem, ha 
grammatikailag nincs köztük különbség”. Önismeretre saját történetünk 
elmondása közben tehetünk szert, s ez végső soron azt jelenti, hogy az én 
a szövegben létesül. A szó poétikai természetére nézve ezen a ponton talán 
a legfontosabb elméleti belátás abban jelölhető meg, hogy a nyelvi jel kép-
zése és a megismerő, gondolatalkotó tevékenység egymástól elválaszthatat-
lan. A személyes múlt történeteinek identikus fölidézése, reprodukálása 
helyett az elbeszélő tevékenység a megfelelő szó kereséseként fogható fel, 
a „történet megnevezésére irányuló kísérletként.” Az elbeszélő tevékenység 
nem a személyes történet felidézésére, hanem a történet valamiként való 
felismerésére, tehát értelem képzésére irányul. Számomra felidézés és felis-
merés mindazonáltal így elválaszthatatlannak mutatkozik. Mindenesetre az 
önmegértés történeti jellegéből származtatott elbeszélés felfogás lényeges 
elemének vélem alany és tárgy szétválásának gondolatát, valamint a cselekvés 
megértésének közvetítettségére vonatkozó elgondolást. Eszerint a szemé-
lyiség még meg nem értett, tehát még le nem írt világának feltárása új nyelv 
kimunkálását feltételezi. A szövegalkotásra irányuló reflexió a jelképzés 
módjára irányítja a figyelmet. Ami mármost az elbeszélő tevékenység színre-
vitelének eddig ismert stratégiáihoz képest újnak mutatkozik ebben az elgon-
dolásban az a szó nyelvi eseményként való felfogása. A jelképző tevékenység 
ugyanis „A szót […] egyedi metaforává alakítja át –  írja Szitár Katalin – vagyis 
a szó – már korábban is metaforikus – jelentésvilágát »feltölti« az egyedi 
cselekvésből származó jelentéssel, egyedi megértésmódja nyomává téve ezzel 
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a szót.” Az egyedi metafora itt valójában a cselekvésnek az elbeszélésben 
feltáruló, addig nem értett mozzanatát hozza napvilágra. A személyes tör-
ténet új jelentését megvilágító szó átváltozása metaforává történésszerűen 
bekövetkező eseménye az elbeszélhetőség kérdésére összpontosító nyelvi 
tevékenységnek. 

A kötet műértelmezéseiben a szöveget szervező alapmetafora szemantikai 
struktúráira esik különös hangsúly. Messzire vezető kérdésként merülhet fel, 
s így ezúttal semmiképpen sem vállalkoznék a kibontására, vajon a jelentés-
szervező szó metaforikus működése miben különbözik a saussure-i anagram-
ma vagy paragramma szemiózisától, amelyet alapvetően egy rejtett szónak 
vagy névnek a vers sorai között való titkos szétszóródása irányít. Hasonlóan 
alapos mérlegelést igényel ezzel kapcsolatban annak a kérdésnek a megvá-
laszolása, hogyan képes számot adni a szó tropikus természetére alapozott 
elbeszélés elemzés poétika és olvasás kapcsolatáról. Izgalmas vizsgálódás tárgya 
lehetne, a szöveg hogyan fejti ki hatását az olvasóra, milyen szabályszerűség, 
logika szerint fejlődnek a színre vitt olvasatok a diszkurzív poétika elemzé-
si szempontjainak alkalmazása során. A szó belső etimológiai formájának 
reaktivizálódásai, s metaforává válásának példái a kötetben azt sugalmazzák, 
hogy az elbeszélés szövege olyan rejtjeles rendszer, amelyet az eredendően 
metaforikus nyelv mindig már előzetesen kódol. Maga a jelteremtés az olvasó 
számára viszont nem jelent olyan akadályt, amelyet megfelelő képességekkel 
ne lehetne legyőzni. 

Három részre tagolódik a könyv, s a koncepciózus fejezetcímek, mint 
a Történet újraértelmezése, a Műfaj és metaforika valamint a Szövegbe írt írás 
pontosan körülhatárolják azokat a kutatási területeket, amelyeken a mű-
elemzések elhelyezkednek. 

A történet újraértelmezése című első nagyobb egység szerzői a tanulmá-
nyok sorrendjében Csízi Katalin, Győrfi Lívia, Mudriczki Judit, Kovács Gá-
bor, Finta Gábor, Benda Mihály, Osztroluczky Sarolta, Radvánszky Anikó, 
Dobri Imre metafora és történetképződés összefüggéseinek feltárására vállal-
koznak. Elkerülhetetlen egyszerűsítéssel metaforikusnak név és szereplői sors 
viszonya tekinthető, s nem a névben foglalt létező, de inaktív képzettartalom, 
amelynek újraéledése indítja el a metaforikus szövegszerveződést. A név jelentés-
változása a névhez kapcsolódó szövegvilággal lépteti rokonsági kapcsolatba 
az elbeszélés hősét és történetét.  Ezúttal nincs lehetőség annak a kérdésnek az 
alaposabb mérlegelésére, hogy szó és történet viszonylatában minden esetben 
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metaforikus jelentésképződésről lehet-e beszélni az elemzett szövegek eseté-
ben. Amennyiben metaforán szemantikai innovációt értünk, az értelmezés 
alapkérdése abban jelölhető meg, hogy a név etimológiai elemzéséből nyert 
analógia szemantikai hasonlóságok termelésével képes-e megújítani a meg-
feleltetések játékába feledkezett olvasást. Ezzel kapcsolatban hangsúlyoz-
nom kell, hogy a kötet szerzői korántsem az ismertek másként mondásaként 
fogják fel a metaforát, hanem a szöveg poétikai elvének alakítójaként. Kovács 
Gábor, s mások is azt hangsúlyozzák, hogy az olvasás célja a „metaforikus 
szemantika értelemképző erejének felszabadítása.” 

A Műfaj és metaforika című fejezet tanulmányírói, Román Ágnes, Arday-
Janka Judit, Fodor Mónika, Ottlik Judit, Bovier Hajnalka a megalapozó 
elméleti szövegekhez kapcsolódva folytatják, s új aspektusok bevonásával 
bővítik azt az értelmezői szempontrendszert, amely szó, metafora és elbeszélés 
kölcsönös megvilágítására hivatott. Ezekben az írásokban jelentősnek vélem 
mindazokat a fejtegetéseket, amelyek rámutatnak a műfaji transzformáci-
ók hátterében tapasztalat és öröklött beszédmód összeilleszthetetlenségére. 
Különösen sikeresnek azok az elemzések bizonyulnak, amelyek keletkező 
értelmeket tárnak fel a szövegalakulás dinamikus folyamatában. Itt kell fel-
hívnom a figyelmet arra, hogy a diszkurzív poétika nyitottnak mutatkozik 
más elméleti megközelítésekkel szemben, gondolok itt a gadameri hermene-
utikára vagy a modern retorika bizonyos belátásaira. Befogadóképességének 
köszönhetően igyekszik beépíteni gondolkodásmódjába a metafora s a nar-
ratív identitás ricoeuri felfogását, amely a szó belső formáját alkotó metafora 
s a szövegszubjektum megközelítéséhez kínál szempontokat. A névszói as-
pektus magyarázatán túlvezet, s ezért nem lehet eléggé hangsúlyozni annak 
a Ricoeur nyomán megfogalmazott elméleti feltevésnek a jelentőségét, mely 
szerint a metafora trópusa nem elkülönült alkotóeleme a szövegnek, hanem 
a megnyilatkozás egészére kiterjed. Az elemzésre kiválasztott XX. századi 
magyar prózai és egyetlen drámai művének újraértelmezését olvasva a ku-
tatócsoport előtt álló módszertani kihívás a szó újabb szövegtranszformáló 
lehetőségeinek a föltárásában jelölhető meg különféle prózai, drámai és lírai 
beszédmódok tekintetében. 

A Szövegbe írt írás és olvasás című fejezet tanulmányainak közös nevezőjét 
az autopoézis válfajainak vizsgálatában lehet megjelölni. Az elbeszélésmód 
tematizálódása döntő részben a személyes élettörténet kifejezhetetlenségé-
nek tapasztalatával függ össze. A rendelkezésre álló elbeszélői hagyomány 
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felülvizsgálatának igénye helyezi át a hangsúlyt a történet elbeszéléséről 
az elbeszélés létrejöttének történetére, a szövegalakulás folyamatára, a be-
szédmód s a műfaji értelmező reflexiójára. Az irodalomról szóló irodalom 
benyomását keltő szövegalakításban nyelvi magatartások különbsége, el-
beszélői és szereplői megnyilatkozások feszültsége, viselkedés és beszéd 
ellentéte szervezi újjá a sorstörténetek szimbolikus megjelenítésének lehe-
tőségi feltételeit. A Szövegbe írt írás és olvasás című fejezet értekezői Dobri 
Imre, Osztroluczky Sarolta, Szitár Katalin, Szűcs Mariann, következetesen 
érvényesítik a szó poétikájából következő belátásokat. Így közelíthetik meg – 
többek között – a szereplői névbe foglalt jelentések reflektált kibontakoztatá-
saként az önmagukra visszahajló szövegeket. 

Végezetül nyomatékkal hangsúlyoznom kell, hogy minden szó nem válhat 
az elbeszélő szöveg alapmetaforájává, amelyből levezethető a történet, a műfaj 
s a beszédmód. Magam úgy látom, hogy végső soron olvasói döntés függvé-
nye, melyik szó minősül élő képzettel telítettnek belső (etimológiai), vagy 
külső (hang) formája révén. A kötet szerzőinek kutatási eredményei máris 
támpontokat adnak annak az olvasásretorikai kérdésnek a megkísértéséhez, 
hogyan változtatja meg a narratívát az értelmező, s őt hogyan változtatja 
meg a narratíva, amikor a szó metaforikus státuszra tesz szert. 
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Vers Ritmus Szubjektum. Műértelmezések a xx. századi 
magyar líra köréből. Szerk. Horváth Kornélia, Szitár 

Katalin. Kijárat Kiadó, Bp., 2006.

A bemutatásra kerülő tudományos mű a Szó-Elbeszélés-Metafora címmel 
2003-ban megjelent, elbeszélő prózát vizsgáló kiadvány folytatásaként jött 
létre. A Vers Ritmus Szubjektum. Műértelmezések a XX. századi magyar líra 
köréből című vaskos tanulmánykötet a hazai lírakutatás jelentős vállalkozása. 
Megkülönböztető vonása a módszertani tudatosság, amely a műértelmezések 
szemléleti megalapozásának igényében mutatkozik meg. E két, koncepciózusan 
összeállított, Horváth Kornélia és Szitár Katalin szerkesztők tanári teljesítmé-
nyét külön is felmutató tanulmánygyűjteményben jól felismerhetően jelen 
vannak a saját értelmező módszer kidolgozására irányuló törekvések. Elöljáróban 
elmondható, hogy a kötet műelemzéseiben elméleti kiindulópontnak számít 
Humboldtnak azt a gondolata, mely szerint a nyelv nem ergon, hanem való-
jában energia. Az értekezők meggyőződése, hogy a költészetben létesülő 
szó a nyelnek ezt az eredendőbb természetét, működésmódját aknázza ki. 
A szó történeti jelentésszerkezete mellett a hangzósság s a ritmus is képes fel-
szabadítani a nyelv természetében rejlő értelemképző energiákat. A hangalaki 
ismétlődések működésbe hozzák a nyelvben hordozott emlékezetet, felélesztik 
a belső formát, a szóalakban őrzött jelentés történetét. A kötet szöveginterpre-
tációi az írott nyelvi formával egyenrangú hatástényezőként veszik figyelembe 
a vershangzást, amely alakítja a létrejövő versnyelv szemantikáját. 

A kötet szaktudományos jellegét meghatározza az a tény, hogy a benne 
közzétett írások láthatólag különböző nemzedékekhez tartozó mesterek és 
tanítványok, egyetemi tanárok, doktorjelöltek és hallgatók együttgondolko-
dásának eredményeként születtek. A tanulmánygyűjtemény a tudományos 
iskolaformálás számos erényét felmutatja: közös elméleti alapokat, saját meta-
nyelvet, s az alkalmazások tekintetében az irodalmárok egyéni fogékonyságát. 

A tanítványok műértelmezéseiben világosan megmutatkozik, hogy alko-
tó műhelymunka során formálódott a kutatócsoport tagjainak szemlélete. 
Az alkalmazott elméleti megfontolások, mesterszavak módosult alakban 
rendre visszatérnek. A kutatócsoportban használatos végső szótár hívószavai 
közül, ha az előfordulás gyakoriságát veszem alapul, akkor felsorolásszerűen 
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az alábbiakra kell emlékeztetnem: a szó belső dialogikusságának megértése, 
diszkurzív poétika, a szubjektivitás nyelvi létesülésének módja, teremtődő 
gondolat, poétikailag artikulálódó jelenlétmód, tropológia, vershangzás és 
szintaxis értelemképző kölcsönhatása.   

Miben lehetne megragadni a szerzők gondolkodói attitűdjének közös 
nevezőjét, az elméleti alapok hasonlósága, s az irodalomszemléletek egyéni 
jellegzetességeinek különbözőségén túl? 

A dialógus–igényben és a dialógus–készségben, amelynek legemlékezete-
sebb megnyilvánulásaival a távoli, vagy ellentétes elméletek összeolvasására 
irányuló törekvésben találkozhatunk. A kísérletezés bátorságában, amely arra 
sarkallja az értekezőket, hogy kilépjenek a merev fallal körülhatárolt elméleti 
kánonokból.  Továbbá az erős elméleti elkötelezettség és nyitottság kölcsön-
hatásában, amely Kovács Gábor szavával „abszurd konfigurációkat” ered-
ményez. Az orosz poétikai örökség továbbadására és megújítására irányuló 
erőfeszítés távoli elméletek összekapcsolásának az igényével párosul a kötet 
tisztán teoretikus megfontolásokat mérlegelő írásaiban. Számomra szellemi 
kihívást jelentenek azok a törekvések – s itt elsősorban Kovács Árpád e vál-
lalkozást támogató írására, s tanítványai kísérleteire gondolok –, amelyek 
Bahtyin, Jakobson, József Attila, Lotman, Ricoeur nyelv- és líraelméleti 
előfeltevéseit igyekeznek közös diszkurzív térben elhelyezni s együttolvasni. 
Az elméletek összebékítése általában véve a különböző nyelvi játékok átjár-
hatóságának ismert apóriáihoz vezet, de látnivaló, hogy a kötet elméletírói 
magasabb tétekben játszanak, gondolatok alkotó továbbolvasása a céljuk. 
Jómagam távolról sem érezhetem otthon magam – mások mellett – Potebnya, 
Larin, Vinokur vagy Polivanov munkásságában, de a kötet meghatározó 
szerzői töredékes ismereteimet jelentősen bővítve nem először győztek meg 
arról, hogy a magyar irodalomkutatásban csak igen kevéssé ismert orosz 
elméletírók meglátásai megnyithatnak utakat, új bejáratokat és kijáratokat 
a versértelmezés területén. 

Az elemzésre kiválasztott szövegek, Ady, Babits, József Attila, Koszto-
lányi, Kányádi, Nemes Nagy, Petri, Pilinszky, Szilágyi Domokos, Weöres 
Sándor alkotásai a kánonok modernség utáni megsokszorozódására figyel-
meztetve a 20. századi magyar líra több korszakát, beszédmódját, identitás-
képletét, nyelv– és szubjektumszemléleti modelljét, irodalmi formációját 
jelenítik meg a korai vagy esztéta modernségtől az úgynevezett másod- vagy 
utómodern lírán át a posztmodernig. Talán egyedül a magyar történeti 
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avantgárd mintaadó szövegei nem jelennek meg a kötet műértelmezéseinek 
horizontján. Nyilvánvaló, hogy a későbbiekben érdemes lesz sort keríteni 
a hazai történeti avantgárd korántsem egységes versnyelvének a vizsgálatára, 
hisz különösen a kési modern líra felől látszik világosan, hogy Kassák rövid 
életű aktivista mozgalma a költői jelhasználat klasszikus modern rendjének 
a felforgatásával hozzájárult a vershangzás, a metaforaalkotás megújításához, 
szó és kép viszonyának újragondolásához. 

A kötet tanulmányírói újszerű módon vállalkoznak a vershangzás, a ritmus 
jelentésalkotó szerepének vizsgálatára. A sorképzés jelentőségének megmu-
tatása, a vizuális és akusztikus ritmus árnyalt megkülönböztetése és együttes 
szemlélete fontos területeit jelöli ki a 20. századi magyar líra további kutatá-
sának. Versnyelv és identitásképzés összefüggéseit vizsgálja Béres Bernadett, 
Boros Oszkár, Kovács Gábor, Németh Regina, Osztroluczky Sarolta, Román 
Ágnes és Szitár Katalin, valamint e vállalkozáshoz írással kapcsolódó Bókay 
Antal. Közelebbről arra a kérdésre keresik a választ, hogyan és milyen poé-
tikai eljárások közvetítésével jön létre a versnyelvben a lírai alany önazonos-
sága. A nyelvi önalkotás trópusait, nyelv, kép és metafora retorikáját kutatja 
Földes Györgyi, Fodor Mónika, Érfalvy Lívia és Palatinus Levente Dávid. 
A posztmodern irónia nyelvi alakzatainak különféle megközelítéseire mutat 
példát Arday-Janka Judit, Dobri Imre, Horváth Csaba és Horváth Kornélia. 
A modern magyar líra bizonyos világirodalmi kontextusainak feltérképezé-
sére vállalkozik Benda Mihály, Menczel Gabriella, Szávai Dorottya és Szűcs 
Mariann.   

Magától értetődő, hogy a kötet tanulmányírói nem tettek kísérletet 
a modern magyar líra nyelvhasználati módjainak, ritmusképleteinek és 
szubjektumszemléleti alakzatainak a szisztematikus feltárására. E művelet 
megkezdésének teoretikus előfeltételeként voltaképpen műértelmezés és 
irodalomtörténet-írás viszonyát szükséges megvizsgálni. Arra a korántsem 
egyszerűen megválaszolható elméleti-módszertani kérdésre keresve választ, 
amelyet a szerkesztők a kötet előszavában így fogalmaznak meg: „mit tehetünk 
hozzá a modernség irodalomtudományi felfogásához s leírásához a versnyel-
vi műalkotás egyszeri és megismételhetetlen értelemvilágának vizsgálata 
alapján?” E nagy távlatokat átfogó kérdés megújításához sokféle értelme-
zési lehetőség kínálkozik a kortárs nemzetközi irodalomtudományban, ná-
lunk azonban mintha egyedül de Man szkeptikus következtetése vált volna 
mérvadóvá, mely szerint a létesülő nyelv retorikai olvasása felfüggeszti az 
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irodalomtörténetet. Jelen kötet szerzőinek és szerkesztőinek nem kis munkát 
kínál a jövőben összegezni az egyes írásokból levonható közös tanulságokat, 
amelyek elméleti hozzájárulást jelenthetnek műértelmezés és irodalomtörténeti 
rendszeralkotás összefüggéseinek a feltárásához.  

A líraértés posztstrukturalizmus utáni helyzetében a kutatócsoport tagjai 
majdhogy nem feledésbe merült elemzési szempontokra találtak a versrit-
mus vizsgálatának felelevenítésével. Ismeretes, hogy a líraelméletek e nagy 
múltra visszatekintő területének művelése háttérbe szorult a kortárs hazai 
irodalomtudomány élő diskurzusaiban, többek között a dekonstrukció 
írásfordulatának, s közelebbről az inskripció materialitásának elsőbbséget 
adó retorikai olvasás térnyerésének következtében. A kötet tanulmányai az 
olvasás problematikája felé mutatnak, amennyiben szinte kivétel nélkül azt 
feltételezik, hogy a versnyelv mintegy színre viszi saját performatív működé-
sét, a szöveg pedig önmaga felépülésének az allegorikus történetét kínálja fel 
a befogadó számára. Itt olyan utakat nyithatna meg a hangzó illetve az írott 
nyelvképnek megfelelő működésmódok vizsgálata, mely ez alkalommal 
túlságosan is messzire vezetne, ezért a hordozó közegek vonatkozásában 
a továbbiakban csak tétova jelzésekre szorítkozhatom.  

A kötetben olvasható tanulmányok közül az írásközpontú szemléleti 
fordulat vonatkozásában ezúttal csak kettőre utalnék, Radvánszky Anikó: 
Anagramma–Grammatológia–Dekonstrukciók és Osztroluczky Sarolta: 
A saját magányról beszélő szöveg című magvas elemzésére. Mindkettő finom 
árnyaltsággal mutatja be mennyire összetett kérdések kerülnek felszínre, 
ha a hangzó nyelv és az írott szöveg grammatikai, poétikai és retorikai 
szerveződésének viszonyát firtatjuk. Korántsem arról van persze szó, hogy 
e líraértelmező kötet remek ritmikai elemzéseinek sugalmazása szerint a vers-
szöveg hangzósságának hangsúlyozásával napirendre térhetnénk az écriture-
ként, illetve beszédként értett nyelv viszonyát firtató, nagy horderejű kérdések 
fölött. Ugyanakkor a kutatócsoport saját szemléleti pozíciójának markáns 
kijelölése érdekében megkerülhetetlenné vált e kötet megjelenése után bizo-
nyos olvasáselméleti alapfeltevések megfogalmazása. 

Érdemes lesz például újabb tüzetes elemzésekkel megvilágítani a szó 
belső dialogikusságának megértésére alapozott anagrammatikus olvasás és 
a textualitás elméletei között feltételezhető kapcsolatokat. Vajon mi a kü-
lönbség az önmagában differenciális jelölő-jelölő viszonylatban létrejövő, 
elvileg lezárhatatlan referenciasornak a nyitott jelentésláncolatát követő 
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textuális munka és a szó belső etimológiájának elágazásait, a vershangzás 
intertextuális nyomait követő olvasásmód között? Hogyan viszonyul a folya-
matosan elkülönböződő nyelvi történés, helyesebben szólva, az écriture-ként 
értett történő nyelv a létesülő nyelv koncepciójához? Látnivaló, hogy a hang-
zás részvételének tételezése nem hatálytalanítja a vers materiális tényezőinek 
szerepét a jelentésalkotásban, sőt, jótékonyan elbizonytalanítja, többértel-
művé teszi a beszélt nyelvben mintegy jelenlévőként megnyilvánuló jelentés 
mibenlétét. 

A kutatócsoport érdeklődése a retorikai olvasással színleg közösnek mu-
tatkozik a jelentés létrejöttének vizsgálatában, a létesítő nyelv működésének 
tanulmányozásában. Az olvasó ugyanakkor nyilván másként érzékeli a jelölőt 
e kétféle nyelvi modellben. A szó belső dialogikusságának megértésére alapo-
zott olvasásban a jelentéses artikuláció létrejötte, a jelölő műveletek létesülése 
nem független a jelölő fenomenalitásától, amely az értelmező figuráció kiin-
dulópontja, s nem ez utóbbi kényszerének következménye. Ha nem értem 
teljesen félre a létesítő nyelv értelemképző szerepének a kötetből kikövetkez-
tethető felfogását, itt a vers soraiban szétszórt fonémák véletlenszerű ismét-
lődése nem függeszti fel a referenciát, nem érvényteleníti a reprezentáció 
lehetőségfeltételeit, sőt, éppen ellenkezőleg. Az anagramma mechanizmusa, 
más grammatikai, szintaktikai és poétikai tényezőkkel együtt jelentésszerve-
ző erővel bír. Durva egyszerűsítéssel a versnyelvi anagramma nem a létesítő 
nyelv önkényének megnyilvánulása, s ebben az értelemben nem az olvasás 
alakzata, ugyanakkor nem független az olvasattól, mint figurációtól, amely 
végső soron forma és jelentés meghatározott viszonyát tételezi. A szó 
belső dialogikusságának távlatából létesülő nyelven itt nem a jel és a jelentés 
összeférhetelenségét kell érteni: jelölő és jelölt relációját tehát nem a tételezés 
önkényes aktusa teremti meg. E gondolatsor végéhez érve megfogalmazható 
a feltevés, mely szerint az anagrammatikus jelenségek, összességében a vers 
hangzásszerkezetének ismétlődő elemei performatív erővel bírnak, de éppen 
ezáltal képesek jelentőfolyamatot létrehozni. A nyelv létesítő működése nem 
ellehetetlenítője, hanem elősegítője a jelentésképződésnek. Az önmegértés poé-
tikai konfigurációit létrehozó olvasásnak az egzisztenciális értelmét Ricoeur 
nálunk csak töredékesen ismert hermeneutikájához kapcsolódva Kovács Gábor 
így határozza meg: „ami a költészetben megtörténik, az nem a referencia fel-
függesztése, hanem az a mélyreható módosulás, változás, amelyet a kétértel-
műség alakít ki.” 
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Valódi szellemi ösztönzést adó kötetről lévén szó, magától értetődik, 
hogy az együttgondolkodás jegyében számos megjegyzésem volna a korszak-
retorikában megnyilvánuló többnyelvűség mellett mind a műértelmezések 
módszertani alapjait, mind az alkalmazott líraelméletek főbb tételeit illetően. 

Magam úgy látom, hogy a korszakretorika következetlen, helyesebben 
szólva: csak részlegesen reflektált. A kutatócsoport alkalmazza a hatás- és 
befogadáselmélet négyfázisú korszakolását, de ezen a téren további feladatot 
jelent az adott irodalomtörténeti szisztémaalkotás rendezőelveinek átsajátítása. 
Itt az átsajátításra helyezném a különös hangsúlyt, amely egyfelől nyilvánvalóan 
alkotó továbbgondolást jelent a kötet szellemében, másrészt áthelyezést, amely – 
lévén szó egymással alig érintkező teóriákról – feltétlenül szükségesnek látszik.  

Ahogy jómagam értem, a kötet értekezőinek felfogása szerint beszédese-
ményt hoz létre a versnyelvet alkotó jelölők rendje, s ezt a vers a létrejövő be-
széd autoreflexív megjelenítésével éri el, felmutatván a nyelvben rejlő történeti 
szemantikum keletkezésének módozatait. Magyarán szólva: a születőben lévő 
versnyelv felszabadítja a szó belső, történeti energiáit, s mintegy színre viszi ön-
maga keletkezésének a történetét. A szöveg hatásának távlata a recepcióesztétika 
interpretációjában nyilván a befogadás aspektusának az egyidejű vizsgálatával 
egészülne itt ki, s ez igényelné az olvasás történeti horizontján annak a kér-
désnek a szemmel tartását, hogy a jelölők rendjei között létrejövő irodalom-
történeti dialógust milyen műfaji, nyelvhasználati, interpretációs feltételek 
teszik lehetővé. Ha nem csalódom, a modernség négyfázisú korszakretorikája 
szerint a bekövetkező megértés eseménye az értelmezett szövegek párbeszéd-
képességének teljesítménye az adott intertextuális térben, s így elválaszthatatlan 
attól a hatástörténeti folyamattól, amelyet Gadamer egyik írásában inkább lét-
nek tekint, mint tudatnak. A lehető legtávolabb álljon tőlem, hogy olyasmit 
kérjek számon a kötet szerzőin, amelynek elvégzését nem tekintették saját 
feladatuknak. Talán az is nyilvánvaló, hogy a korszakretorika használatával 
kapcsolatos megjegyzéseim távolról sem valamiféle egységesítést céloznak, 
csupán arra kívánom felhívni a figyelmet, hogy a kötet műértelmezéseinek az 
irodalomtörténeti távlatba helyezése igényli a fenti kérdések rendszeres végig-
gondolását, amennyiben a kutatócsoport tagjai közül többen használják 
a szóban forgó korszakretorikát.   

E terjedelmét tekintve is kihívást jelentő kötet értékes hozzájárulás a tudomá-
nyos utánpótlás képzéséhez. A tanulmánykötetben megtestesülő közös poétikai 
gondolkodás kibontakoztatása a lírakutatás területén méltó célkitűzés. 
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Határátlépések. Színház
– és irodalomtudomány kölcsönhatása

(P. Müller Péter: Test és teatralitás. Balassi Kiadó, 2009.)

 

A test kultúraalkotó szerepének az elfojtása után úgy látszik, mintha a test 
felszabadításának a szellemi korszaka köszöntött volna be a társadalomtu-
dományokba a legutóbbi két évtizedben. A kilencvenes évek elejétől válik 
a kultúrakutatás egyik kitüntetett területévé a test, mint a jelentésadás anyaga 
és médiuma. Hazai viszonylatban a színháztudomány és a lélektan, valamint 
a társadalmi nemek tanulmányozása tett a legtöbbet a mellőzött test újra fel-
fedezéséért. P. Müller Péter munkája azért is különösen becses vállalkozás, 
mert határterületeken helyezkedik el, s tudományközi összefüggések feltárására 
tesz kísérletet. A kötet első mottója Jacques Derridától való, s aligha cáfolható: 
„Amit a testről mondhatunk, az igaz a színházra is.” P. Müller Péter a teatra-
litás fogalmát a színháznál jóval szélesebb értelemben használja, s ez a törek-
vése feltétlenül üdvözlendő. Az értekező a filozófia, a lélektan, a szociológia, 
az antropológiai, a kultúratudomány szaknyelvéből merít fogalmakat a test 
megközelítéséhez. A szerző a test és a teatralitás összefüggéseire összpontosít, 
de a könyv öt fő fejezetének a kiindulópontja rendszerint a test, erre helye-
ződik nagyobb nyomaték a részletes kifejtés során. Az első rész filozófiai 
testkoncepciókat tárgyal, a második antropológiai, szociológiai, a harmadik 
színháztudományi összefüggésekben taglalja test és teatralitás kapcsolatát, 
a negyedik a halál és a holttest reprezentációit vizsgálja kultúratudományi 
keretben, az ötödik rész drámaelemzéseket tartalmaz. 

A teatralitás és a test szoros kapcsolatát az értekező mindkét fogalom 
távlatából igazolja. Egyfelől meggyőzően érvel amellett, hogy a színházmű-
vészet poszt-dramatikus időszakában az irodalomról a testre helyeződik át 
a hangsúly, másfelől rámutat a test társadalomtudományi kutatásának az 
időszerű kérdéseire, a test szociológiai, antropológiai, kultúratudományi, 
lélektani és bölcseleti elemzésének a lehetőségeire. Ebből is látható, hogy 
a monográfia  viszonylag tág keretben vizsgálja a test és a teatralitás összefüg-
géseit, s amint ez már ilyen esetekben lenni szokott, a különböző tárgyte-
rületeken használatos fogalmak és elemzési szempontok áthelyezése jelenti 
a méltó szakmai feladatot a dolgozatíró számára. P. Müller Péter vállalja 
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a módszertani kezdeményezést, s az ezzel szinte szükségképpen együtt járó 
kockázatot. Ezt a kutatói érdekeltséget a magam részéről nagyra értékelem, 
éppen ezért minden további megjegyzésem, javaslatom olyan kiváló mun-
kának szól, amelynek a szerzője messzemenően tudatában van a határtapasz-
talatok értelmezésének a kihívásaival. 

A teatralitás „ellenáll az értelmes elbeszélésre történő redukciónak” – 
idézi a dolgozatíró Samuel Weber megállapítását, s az alábbi, kissé talányos 
megfogalmazással egészíti ki: „noha a test beszél, maga a test elbeszélhe-
tetlen.” E két paradoxon meghaladására az értekező eredményes kísérletet 
tesz, az esetek döntő többségében sikeresen és magas színvonalon oldja 
meg a tudományközi közvetítés feladatát. Köszönhető ez annak a higgadt 
mértéktartásnak, amellyel P. Müller Péter szigorúan megvonja szakmai 
illetékessége határait, s ami azon túl helyezkedik el, arról nem kíván érdem-
ben nyilatkozni, többek között a test teológiai vonatkozásairól, vagy a test-
képzetek pszichológiai jelentéséről. Noha nem minden részletkérdésben 
osztom a szerző álláspontját, kritikai észrevételeim tételes megfogalmazása 
előtt le kell szögeznem, hogy a munka elsőrendű, tehát főbb probléma fel-
vetései alaposan átgondoltak, az esetek döntő részében termékenyek, meg-
oldási kísérletei pedig meggyőzőek.   

A monográfia főbb koncepcionális kérdéseit illetően csakis üdvözölni 
tudom P. Müller Péternek azon törekvését, hogy játékba hozza a nyelv ana-
lógiáját a test megközelítésében, s megkísérli az utóbbit jelölő rendszerként 
értelmezni. A monográfia fő célkitűzését tekintetbe véve értelemszerűen 
nincs mód arra, hogy a test és a nyelv között létesíthető lényegesebb ösz-
szefüggések részletesen kifejtve kerüljenek szóba. P. Müller Péter e kétféle 
médium közös vonását az anyagszerűségben látja. A nyelv materialitásának 
a mibenléte messzire vezető kérdés, s a maga retorikai, bölcseleti összetett-
ségével aligha kísérelhette meg a dolgozatíró a válaszadást, hisz nem ez áll 
érdeklődésének a homlokterében. Annyit talán mégis érdemes itt megje-
gyezni, hogy már az sem magától értetődő, milyen értelemben tekinthető 
a nyelv médiumnak – magam legalább így vélem. A nyelv materialitása 
korántsem adott, sőt az egyik legfogasabb kérdések egyikének éppen az szá-
mít, hogyan ragadható meg a nyelv anyagszerűsége. Viszonylag egyszerűbb 
jelenség a látható nyelv materialitása, például az írott betűk a papírlapon, 
vagy a vésetek a kövön, de már a jelentésalkotás ebből adódó különbsé-
ge korántsem az, a médiumok közötti átmenet ismert akadályairól nem 
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is szólva. Az értekező, aki az írott nyelv megszólaltatásának a lehetőségeit 
mérlegeli, korántsem magától értetődően hozza meg a döntését hangos 
vagy néma olvasás között. E hevenyészett példák elvezethetnének akár 
a Hypogramma és inskripció című tanulmányig, amelyben Paul de Man a nyelv 
fenomenalitását nem képzetfelidéző képességével, hanem az arcadással, 
a materialitást pedig nem a hangzó vagy látható nyelv anyagszerűségével, 
hanem az ablaküvegen megjelenő szöveggel azonosítja, ami valójában nem 
más, mint a vers szövegének önmegjelenítése a költeményben. A fenti meg-
jegyzések pusztán azt voltak hivatva érzékeltetni, hogy a test nyelvi jelrend-
szerként történő felfogása szerteágazó elméleti kérdések sokaságát veti fel, 
de ezek rendszeres tárgyalása nem várható el ettől a munkától, mert nem 
ez a kérdés áll érdeklődésének a homlokterében.

Teljes mértékben azonosulni tudok azzal a megközelítéssel, amely szerint 
a színjátszás „hozzájuttat a határátlépés, átváltozás, önmegsemmisülés és önúj-
rateremtés tapasztalatához” (5). Azzal egészíteném ki ezt a tételt, hogy nem-
csak a színjátszás, de az irodalmi olvasás esetében is jogosult a transzgresszió 
antropológiai tapasztalatának feltételezése. Meggyőződésem szerint a nyelvi 
műalkotás befogadása performatív tapasztalat, átváltoztató esemény. Éppen 
ezért nem tartom minden tekintetben meggyőzőnek, amit az értekező 
a testtel szemben állít a nyelv anyagiságáról, amelyet adottságnak tekint. 
A nyelv referenciális működésének és anyagszerűségének az összekapcsolása 
is több kérdést vet fel. P. Müller Péter szerint „a nyelv esetében a közvet-
lenül érzékelt anyagi tényezők (akár a beszédben, akár az írásban) nem 
hordozzák a referenciális funkciót, hanem a konvenció az, amely bizonyos 
kimondott/leírt jelcsoportoknak adott jelentéstartalmat tulajdonít.” (6) 
Magam úgy vélem, hogy nem teljesen megalapozott a konvenció meglé-
te, illetve hiánya alapján különbséget tenni a jelentő nyelv és a test között 
a művészetek közegében. A dolgozatíró a konvencióval magyarázza az ér-
zékelhető szavak, a nyelv anyagszerűségének a jelentését. Önkéntelenül is 
felvetődik a kérdés: milyen konvenció alapján teremti meg például Tóth 
Árpád jelzője a hamvas út képzetét? „Előttünk már hamvassá vált az út 
/ és árnyak teste zuhant át a parkon.” A költemény ismert sora a jelentő 
hasonlósága alapján felidézi, felforgatja, s végül kioltja a referenciális je-
lentést, miközben katakrétikus értelmet létesít. Az olvasó ez utóbbit mégis 
úgy érzékeli, mint szó és dolog azonosságának a megkísértését, a külső meg-
jelenés és a nem érzékelhető belső egységének a helyreállítását a nyelvben. 
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A nyelv esetében a konvenció nem az önmagával azonos jelentés biztosí-
téka, hanem a létesülő jelentés elkülönböződésének a lehetőségi feltétele. 
A konvenció önmagában nem képes elhatárolni a nyelv jelentésalkotását 
a test szemiózisától. A szavak konvencionális jelentése nem tekinthető 
adottnak és magától értetődőnek, mint ahogy a test anyagiságának miben-
léte is kérdéses, ahogy erre a dolgozatíró helyesen rámutat. 

P. Müller Péter szemben az esszencialista felfogással, amely szerint a test 
állandó, szilárd és rögzített, a konstrukció-elmélet álláspontjára helyezkedik, 
tehát a testet „változékonynak, változásban levőnek, a társadalmi szociali-
záció és az egyéni önmegértés eredményeként létező dolognak” tekinti (6). 
Lényegében egyet tudok érteni ezzel a megközelítéssel, mivel nem áttetsző 
jelrendszernek, de médiumnak tekinti a testet. 

Rendkívül körültekintő a test és a teatralitás lehetséges összefüggéseinek 
a filozófiai-bölcseleti megalapozása a könyvben. Különösen magvas a test 
fenomenológiájának elemzése. Az értekező szorosan kapcsolódik ehhez 
a bölcseleti hagyományhoz, s ezáltal nyílik lehetőség arra, hogy jelesül 
Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault és Judith Butler testről alkotott 
nézeteit együtt tárgyalja. P. Müller Péter a fenomenológia kiindulópontját 
tekinti – teljes joggal – a testben rejlő teatralitás megjelenítése és értelmezése 
szempontjából relevánsnak. Magától értetődő, hogy nem lehet célja ennek 
a dolgozatnak a test fenomenológiájával összefüggő kérdések kiterjedt és 
részletes tárgyalása, ennek ellenére, különböző mértékben bár, de szó esik 
interszubjektivitás és testiség viszonyáról, érzékelés, affektivitás, gondolko-
dás és test összefüggéseiről. A dolgozatíró kiemeli az interszubjektivitás 
husserli értelmezését, amely „a saját testnek a tapasztalatát összekapcsol-
ja a másik embernek a tapasztalatával, hangsúlyozva, hogy a másikhoz 
ezen a tapasztalaton keresztül vezet az út” (17). E kölcsönösségben ismeri 
fel P. Müller Péter a „teatralitás kettős feltételét: a játszó és az észlelő […] 
egymás feltételezését” (17). Az értekező a fenomenológia számos testre vo-
natkozó kérdése közül az észlelésre fordít kitüntetett figyelmet. Ez a döntés 
nagyon is indokolt. A mértékadó fenomenológia-történetek közös kiindu-
lópontja szerint ugyanis a személyes testi tapasztalat észlelése és értelme-
zése meghaladja a szubjektum-objektum kettősséget: a tudat zártságából 
a szubjektum a test által jut ki a világba, s jut el a másik emberhez. A test 
medialitása már ebben az összefüggésben is felszínre kerül, amennyiben 
a test, mint az észlelés szerve, nem választható el az észlelés tárgyától, amely 
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másfelől nem pusztán tárgyi jellegű (Körper), hanem alanyi, eleven (Leib). 
A másik test (Körper) észlelése különbözik a saját test (Leib) megtapasz-
talásától, amely alapját képezi az „én”-en belüli interszubjektivitásnak. 
P. Müller Péter helyesen állapítja meg, hogy Husserlnél az emberi test 
„ebben a kettősségben, a Leibkörper összefüggésében létezik és működik” 
(18). Ezt a tételt azzal lehet kiegészíteni, hogy a testi öntudat nem adott 
az Eigenheitsphäre-ban, hanem mindig akcióba és percepcióba ágyazott. 
Ebben a vonatkozásban lesz elsőrendűen fontos a jelenvalólét heideggeri 
elemzése, amely az objektum és szubjektum kettősségének, szembenállá-
sának a meghaladására irányul. E szerint a megértés immár nem a szubjek-
tum meghatározott tárgyakhoz történő megismerő viszonyulása, hanem, 
a „világban benne lét”, a „Dasein”, a jelenvalólét kategoriális alap meghatá-
rozottsága. 

P. Müller Péter csatlakozik ahhoz az értelmezői hagyományhoz, amely 
szerint Heidegger filozófiai diskurzusa elrejti a testre vonatkozó kérdést. 
A dolgozatíró azokra a szöveghelyekre utal, amelyekben vonatkoztatási pont-
ként érzékelhető a test jelenléte az eszközökkel folytatott foglalatoskodás 
során. Magam úgy vélem, hogy Heidegger közvetlenül is tematizálja a test 
kérdését, elsősorban a Zollikoni szemináriumok során.  Amint azt az utóbbi 
évek ide vonatkozó kutatásai megállapították, Heidegger itt megkísérli 
megkülönböztetni mennyiségi, kvantitatív tulajdonságok alapján a hús-vér 
mivoltában vett test és a fizikális test határait. Heidegger szerint nem lehet 
dolog a hús-vér test: „A hús-vér mivoltában vett test persze nem dolog, 
nem is fizikális test, minthogy a hús-vér test annyit tesz, hogy mint ilyen 
test éppen mindenkor az én testem. A hús-vér test testet öltése/megteste-
sülése (das Leiben des Leibes) létem módozatából határozódik meg. A test 
testet öltése/megtestesülése ez által a jelenvalólét egy módja.”380 Ez a meg-
fogalmazás azt sugallja, hogy a kétféle test között minőségi különbség van, 
„a test testet ölt.” Mindenkori önmagunk (das jemeinige Selbst) jelenléte és 
térbeli kiterjedése ebben az értelemben a hús-vér test megtestesülése (das 
Leiben des Leibes). Az „önmagaságot” Heidegger később utolérhetetlen 
tömörséggel fogalmazza meg: „A magáért viselt gondban képződik az ön-
maga”.381 A fenti fejtegetéseket azzal a megállapítással összegezném, hogy 

380 Heidegger, Martin: Zollikoner Seminare (1965). Kiad. M. Boss Klostermann Verlag. 1994. 113. p.
381 Heidegger, Martin: Augustinus und der Neuplatonismus [1921]. In. Phänomenologie des religiösen 
Lebens. Kiad. C. Strube G.A. 60. kötet, Klostermann Verlag. 1995. 245. p.
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Heidegger a test-lélek szembenállását meghaladva anti-karteziánus fordu-
latot hajt végre a testről szóló filozófiai diskurzusban. 

Nem lehet eléggé hangsúlyozni Heidegger filozófiájának a jelentőségét 
a disszertáció fő témájának a szempontjából. Heidegger a Dasein-t a test 
viszonylatában is elgondolhatóvá teszi, s ebben a vonatkozásban is felmutatja 
a „jelenvalólét” mássá válásának lehetőségét. A német filozófus szerint kiter-
jedt egzisztenciánkban vagyunk legsajátabban jelen, de mindig csak a szün-
telen önmagunk felé fordulásban, anélkül, hogy teljességgel önmagunknál 
lennénk. Kétségtelen, hogy Heidegger a testiesen is elgondolt ember ad-
dig ismeretlen fogalmát alkotta meg. Vajon Heidegger filozófiája alapján 
felvethető-e a teatralitás kérdése? Közelebbről az, hogy a színházi helyzet 
milyen értelemben határozza meg ezt a létezőt? A Dasein térbeli meghatá-
rozást foglal magában, de mit jelent valójában itt az ember térbeliesülése? 
Hogyan ragadható meg ennek a helyszínnek az értelme? Hol az állandó 
kívül levésben lévő egzisztencia helye a világban? Hangsúlyoznom kell, 
hogy nem hiányérzetemnek kívántam hangot adni az előbbi tűnődéssel, 
mivel ezen a területen a filozófiatörténeti alapkutatások is meglehetősen 
hiányosak, s P. Müller Péternek nem volt célja a kérdés teljes körű filozó-
fiatörténeti áttekintése. Le kívánom szögezni, hogy a dolgozatíró alapos 
elemzést készített mindazokról a bölcseleti kérdésekről, amelyek a téma 
szempontjából elsődleges jelentőséggel bírnak. 

Kiemelkedően jól sikerült fejezete a könyvnek, Foucault munkásságának 
a lényegre törő bemutatása. A hatalmi intézményeknek alávetett, felügyelet alá 
helyezett, közszemlére kitett test, az átalakított, a mássá váló test, a tár-
sadalmi nemi konstrukció problémája egytől egyig szorosan kapcsolódik 
a teatralitás kérdéséhez. Hasonlóképpen magvas fejtegetések olvashatók 
a monográfiában a látás fenomenológiájáról, elsősorban Merleau-Ponty 
gazdag és sokrétű filozófiájáról, amely felfedezés értékű megfigyelésekkel 
szolgál a test és a teatralitás értelmezéséhez.  

Való igaz, test és tudat végletes szétválasztása eredményezte a nyugati 
filozófiában, hogy kialakult az absztrakt individuum képzete, melynek a test 
nem vált részévé. A kortárs konstrukció-elméletek értelmezése szerint a test 
szubjektumalkotó tényező. Kultúratudományi távlatból a test a maga sokféle 
kontextusával együtt valóban lehatárolhatatlan fenomén, akárcsak a teatra-
litás, amely a színházművészetet kétségtelenül meghatározza, de ennél jóval 
szélesebb hatókörű jelenség. Eseményszerű cselekvések a nyilvánosság egyéb 
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közegeiben is lejátszódnak, ezért a színjáték teatralitása nem választható el 
élesen a performativitás egyéb színtereitől és történéseitől. P. Müller Péter 
ebben a szélesebb értelemben tárgyalja a teatralitás jelenségét. A kultúratu-
dományi szemlélet jelöli ki gondolatmenetének az irányát, s teremti meg test 
és teatralitás vizsgálatának a változó kontextusát a dolgozatban. 

Széles körben elfogadott, jellegzetes álláspontot képvisel P. Müller Péter, 
amikor kijelenti, hogy „a színházi intézmény közegében és az azon kívül 
megjelenő teatralitás között nem vélelmezünk radikális különbséget.” Véle-
ményem szerint itt nem elsősorban a fokozati különbség a mérvadó, hanem 
az értelmezés hagyománya, amely bizonyos tekintetben maga is intézmény-
ként fogható fel. A színterek mint intézmények értelmezési keretet jelente-
nek, s meghatározzák, hogy a befogadó, a néző milyen módon hajtja végre 
a jelentésalkotást. A testi megnyilatkozások alapvetően a művészetinek szá-
mító közegek függvényében válnak esztétikailag értelmezhető tapasztalattá. 
A test mediális közvetítettségére irányuló reflexió a jelentésalkotás egyik 
fontos mozzanata. Ez a megértési mozzanat elválaszthatatlan a teatralitásnak 
teret adó intézményektől.  

A test minden összefüggésben figyelmet kap a kötetben, s a teatralitás 
sem marad háttérben. P. Müller Péter történeti fejtegetéseiben helyesen 
mutat rá, hogy határátlépés és elkülönülés összjátéka jellemzi a műfajok 
alakulásfolyamatát. Az előadás és a dráma történeti eltávolodása és szétvá-
lása joggal kap kitüntetett szerepet a művészi határátlépés jelenségeinek 
a bemutatása mellett. Az előadásról leváló szöveg mondhatni mediális kö-
zeget váltott, amikor olvasható drámaként elkülönült az irodalomban. Az 
előadás észlelési keretéből kiváló dráma az irodalom felől szemlélve ugyan-
akkor határátlépést is előidéz, amennyiben az irodalom, elsősorban az el-
beszélő műfajok, a regény és a novella átalakítva magába fogadja az előadás 
bizonyos hatáselemeit. Meg kell jegyeznem, hogy némely színháztudományi 
értekezésekben az irodalmi jelzőhöz a színjátékkal kapcsolatban az „out of 
date”, az idejétmúlt, a  korszerűtlen jelentés társul, szinte kivétel nélkül. 
Egyoldalúnak és történetietlennek vélem ezt a minősítést. Az irodalom 
teljes önállóságának az eszméje ugyanis fokozatosan veszítette el érvényességét 
a 19. század végétől kezdve, s napjainkban aligha tartható fenn. Véleményem 
szerint az irodalom és a performativitás nem szembenálló, de egymást fel-
tételező fogalmak, ebből következően a színjátszás és az irodalom viszonya 
is újraértést kíván. Az irodalom esztétikai hatáslehetőségeit tekintve nem 
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szükségképpen ellentéte az előadásnak a médiumközi átmenetek versen-
gésének a művészeti korszakában. Példaként említhetem azt a 20. századi 
regényformát, amely kísérletet tesz a nyelvi kifejezés határainak meghala-
dására, amikor a színjáték bizonyos hatáselemeit felhasználva eseményként 
viszi színre a test fenoménját. A magam részéről narratív előadásnak neve-
zem ezt a poétikai alakzatot. 

A művészi határátlépés jelensége az irodalomban is teret nyert, többek 
között a teatralitás hatáslehetőségeinek a kiaknázásával, ezért is látszik idő-
szerűnek újragondolni előadás és irodalom viszonyát. Derrida megragadó 
elemzéseiből ismerhetjük az ellentétes viszonyfogalmak természetét, s a szem-
beállítás gondolati műveletét, amelyben az egyik fogalom a másik lehető-
ségi feltételévé válik. A barkácsoló szellemi alakjának a megteremtéséhez 
mérnökre is szükség van, aki a maga tiszta valójában szintén a diskurzus 
rendje szerint megalkotott létező. A dekonstrukció távlatából úgy látszik, 
hogy az előadás felmagasztalásához az irodalom fantomjának a megalko-
tása teremt alapot, amely uralkodik a színjátszás fölött, mono-mediális 
eszközeit ráerőlteti az előadásra, s gátat szab a test performatív megmutat-
kozásának. Az irodalom mint gyarmatosító, s a színjátszás mint elnyomott, 
amely a művészi autonómiáért vívja a maga harcát, nos, úgy vélem, ez 
a koloniális szereposztás kissé idejétmúlt a kortárs művészeti gyakorlatot 
tekintetbe véve.  Másfelől a kultúratudományi szemlélet térnyerésével az 
irodalomelmélet sem különül el élesen a színháztudománytól, amennyiben 
rendszeresen reflektál, való igaz, nem minden esetben a maga jelentőségé-
nek megfelelően a művészeti határátlépések és elkülönülések összjátékának 
jelenségeire. A médiumok közötti átmenetek értelmezése azonban nem 
a korábbi szerepek felcseréléséhez, de szerencsés esetben színház- és iroda-
lomelmélet határainak az átlépéséhez vezet, amely meghaladja a gyarmato-
sító szemléletet. Meggyőződésem, hogy a teatralitás irodalmi megjelenési 
formáinak a megragadása színházelméleti fogalmak, elemzési szempontok 
áthelyezését igényli az irodalomtudomány területére, és viszont. 

Az eddigiek alapján az is látnivaló, hogy a test és a teatralitás antropoló-
gia vonatkozásai megkerülhetetlenek. P. Müller Péter helyesen állapítja meg, 
hogy a test észlelésének elsődleges közege a látás a színházi helyzetben, ahol 
a színész nem megalkotja a szerepet, hanem mintegy a szerep médiumává 
válik, kiszolgáltatva saját testét mások tekintetének. A színpadon lezajló 
performatív események reflektált közegben fejtik ki hatásukat. A testi lét 
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meghaladhatatlan meghatározottságai a teatralitás nem színházi közegei-
ben is megmutatkoznak, az embernek arra irányuló hasztalan törekvésében, 
hogy a reflexiót megelőzve érzékelje a testet, megpillantsa a maszk mögötti 
arcot, megtapasztalja a kifejezés előtti világot a maga közvetlenségében. 

P. Müller Péter értelmezésében jelen van az antropológia távlata, s ennek 
köszönhetően képes rámutatni fontos összefüggésekre. Mindenekelőtt arra, 
hogy az élet megalkotásának igénye nyilvánul meg az önmagunkkal való 
törődés formáiban, az ember arra irányuló törekvésében, hogy elsajátítsa 
magát. Való igaz, a társadalmi nem megalkotott jellegének tételezése is szo-
rosan kapcsolódik a teatralitás kérdéséhez. P. Müller Péter különös árnyalt 
megállapítása szerint: „A stabilnak látszó korpusz a társadalmi nyilvánosság 
terében olyan metamorfózisok ütközőpontja és felülete, mint amilyen meg-
ragadhatatlanul tünékeny alakváltozásokon megy át a színjátékos teste a te-
atralitás ideiglenes keretében” (45). Ezen a ponton meg kell állnom, hogy 
rögzítsem: az imént idézett megfogalmazáshoz hasonló összetettség, érzék-
letesség és fogalmi pontosság jellemzi az értekező nyelvhasználatát.     

A monográfia leginspirálóbb fejezetei termékeny kapcsolatot létesítenek 
távolinak látszó elméletek között. P. Müller Péter meggyőzően mutat rá 
jelesül Butler, Turner és Iser performativitás fogalmának az érintkezési 
pontjaira. A butleri társadalmi nem eljátszást és újrajátszást feltételez, 
olyan jelentéstelített közegben, ahol az ismétlés a performatív cselekvés 
legitimációjának hétköznapi és ritualizált formája. Ezzel mutat hasonlósá-
got a színrevitel Iser adta értelmezése, mely szerint önmagunk eljátszásával 
szembesítjük önmagunkat önmagunkkal. Az ember a maga meghatároz-
hatatlanságából következően azért viszi színre az elérhetetlenséget, hogy 
megtapasztalhassa „önmaga önmaga általi birtokolhatatlanságát.” 

   A performativitásra vonatkozó elképzelések fenti összefoglalásából az 
is látható, hogy tudományközi megközelítés érvényesül a monográfiában. 
P. Müller Péter számos árnyalt elemzése igazolja, hogy jártas több szakterü-
leten. A kínálkozó példák közül megemlíteném a rituális folyamatban részt-
vevő test megközelítését a kulturális antropológia távlatából, vagy a testen 
keletkező társadalmi nyomok szociológiai kutatatásainak összefoglalását. Ide 
tartozik még a teatralitás jelenségéhez kapcsolódva a test használatának a sza-
bályozása a társadalmi nyilvánosságban, a társas érintkezésben. Az értekező 
behatóan foglalkozik a testi viselkedés társadalmi normáinak a kérdésével, 
s azok teátrális vonatkozásaival. Jól illeszkedik a gondolatmenetbe a látott test 
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és a testbe zárt szubjektum közötti összefüggés felvázolása: „a lelkiismeret 
kialakulásában, a szubjektum létrejöttében a „nézve levés”, a megfigyeltség 
állapotának a tudata, egy a teatralitás körébe vonható tapasztalat is szerepet 
játszott” (77).

A könyv szélesebb kitekintésű fejezetei általában elmélyítik a tárgy sok-
oldalú megközelítését. Jó példaként említhetem ezzel kapcsolatban a testről 
alkotott kép változásainak nyomon követését, amely elvezet a test bezáró-
dásához a 19. század végén.  Hasonlóképpen eredményes a hétköznapokban 
jelen lévő teatralitás legismertebb formáinak tárgyalása, így többek között 
a nyilvános megjelenés, az öltözködés, az arcöltés s a különböző testi meg-
nyilvánulások fegyelmezésének bemutatása szoros összefüggésben a társadalmi 
nyilvánosság szerkezet változásával. 

Előfordul, hogy némely okfejtések ugyan nem hatnak kitérőként, de 
viszonylag kevés relevánsnak tekinthető tudományos tanulsággal szolgálnak. 
P. Müller Péter helyesen teszi, hogy a laikus vélekedések horizontján is meg-
jeleníti a test és teatralitás kapcsolatát. Köztudomású, hogy a színészek testi 
átváltozásához kapcsolódó előítéletek mennyire erőteljesen jelen vannak az 
átlagnéző gondolkodásában, ezért ez a közeg sem hagyható figyelmen kívül 
a tárgy megközelítésében.

A monográfia áttekinthető szerkezetű, de módszertana, felépítése és 
gondolatmenete korántsem mondható szokványosnak. P. Müller Péter 
tudatosan szakít az ismeretek fokozatos felhalmozásáról, s folyamatos 
megerősítéséről szőtt módszertani elképzeléssel: „Az egyes részeken belül 
egymást követő fejezetek folytonosan relativizálják a korábbi nézeteket és 
kijelentéseket, mindig elmozdulást jelentenek a korábbi nézőpontokhoz, 
megközelítési módokhoz képest. Ennek az állandó elmozdulásnak (elmoz-
dításnak) a célja az, hogy ne jöjjön létre egy lezárt szerkezet, egy kerek gon-
dolati építmény, hiszen ez a választott témától egyrészt idegen, másrészt épp 
a téma jellege ezt a fajta törekvést hiteltelenné is tenné” (12). E módszertani 
célkitűzés megalapozottságát messzemenően igazolja a monográfia. P. Mül-
ler Péter teljesítményéből nem von le semmit, hogy valóban minden újabb 
fejezetben módosítja, átértelmezi a korábban mondottakat, sőt, éppen ellen-
kezőleg, inkább meggyőzőbbé teszi a munka tudományos eredményeit. 

A kötetben elvétve akad olyan átfogó igényű megállapítás, amely alaposabb 
kifejtést érdemelne. P. Müller Péter nagy ívű megállapításai általában meg-
győzőek. Példaként említhetem annak a filozófiatörténeti folyamatnak az 
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érzékeltetését, amelynek során a bölcselet felismeri a test jelentőségét. Ez 
a fejlemény voltaképpen a szellemnek alárendelt, eszközként működő, fizikai 
test kartéziánus elképzelésének a meghaladását jelenti. A tudat immanenciá-
jának meglapozó tétele ugyanis kizárja a testtapasztalatok elemzését. Összes-
ségében meggyőzőek az értekező összefoglaló jellegű megállapításai. Részle-
tesebb magyarázatot igénylő kijelentéssel ritkán lehet találkozni a szövegben. 
Talán ilyennek tekinthető a szerzőnek az a kissé talányos megfogalmazása, 
mely szerint „a testre vonatkozó kortárs diskurzusok, a testtapasztalat, valamint 
a művészetekben megmutatkozó testképzetek között feszülő ellentmondások 
gyakran feloldhatatlanok” (5). A testre vonatkozó tudás, a testtapasztalat és 
a testábrázolás között támadó feszültség valamelyest csökken adott időmet-
szeten belül vizsgálódva. A művészetek befogadásának az időbeli távolság-
ból keletkező értelmezési nehézségei viszont eléggé ismertek ahhoz, hogy itt 
másra kelljen gondolni.  

Végső értékelésként elmondható, hogy P. Müller Péter értékes, hiánypótló 
művel gazdagította a színháztudomány irodalmát, monográfiájának ered-
ményeit ugyanakkor több szakterület hasznosíthatja, így a filozófia és az 
irodalomelmélet. 
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Átmenet és különbözőség
Szemléletek kölcsönhatása a nemzetközi magyarság-

tudományi kutatásokban

A Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság elnökségéhez 2004-ben 
fordultam azzal a javaslattal, hogy két kongresszus között hirdessünk dok-
torjelölteknek szóló nemzetközi konferenciát. A vezetőség s a választmány 
egyhangúan támogatta a kezdeményezést. Az első rendezvényt hagyomány-
teremtő szándékkal 2005-ben hívtuk létre: A magyarságtudomány műhelyei 
(Budapest, 2005), majd ezt követte A magyarságtudományok önértelmezései 
(Budapest, 2008) s a Határátlépések (Kolozsvár, 2010) című tanácskozás. 
E konferencia sorozat méltó folytatása volt a VII. Nemzetközi Hungarológiai 
Kongresszus Átmenet és különbözőség címmel megrendezett Doktorjelölt 
Szimpóziuma (Kolozsvár 2011). A konferencia szervezői az átmenet és 
különbözőség jelenségeinek értelmezését tűzték ki tudományos célként 
a résztvevők elé. A felhívás széles körben váltott ki visszhangot: képes volt 
megszólítani a magyarságtudományok, az irodalom-, a nyelv-, a film-, a tör-
ténettudomány s az antropológia képviselőit. A témaválasztás alapvetően 
nyitott kutatói szemléletet, felfedező gondolkodásmódot volt hivatva 
megjeleníteni az eddigi rendezvényeink során, s ezt a hagyományt követte 
a VII. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus Doktorjelölt Szimpóziuma. 
Ez a rendezvény beváltotta a PhD konferenciákhoz fűzött reményeinket, 
mert hozzájárult a Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság szellemi 
utánpótlásának neveléséhez, a magyarságtudomány iránt érdeklődő PhD 
hallgatók és fiatal kutatók számára nemzetközi fórumot biztosított, felerő-
sítette a külföldi hallgatók érdeklődését a hungarológia iránt, s ugyanakkor 
szorosabbá és szervezettebbé tette a Társaság és az egyetemek, illetve az új 
tudósgenerációk kapcsolatát.  

Érdemes emlékeztetnem arra, milyen előzetes megfontolások érvényesül-
tek kezdettől fogva a doktori konferenciák témaválasztása során. A nemzet-
közi tudományos eszmecserék egyik határozott célja volt, hogy ösztönzéseket 
adjon a magyarságtudományi kutatások szemléleti és módszertani megújítá-
sához. Ennek szellemében a szervezők abból indultak ki, hogy a téma fölött 
nem rendelkezhetünk teljes mértékben, ezért nem szerencsés határozott 
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feladatkijelölést megfogalmazni. Hatékonyabb, eredményesebb lehet a ta-
nácskozás, ha a tárgy megjelölése inkább heurisztikus, mint előíró. A téma 
kérdésként történő értelmezése, s a rá adható válasz csak bizonyos keretek 
között tervezhető és bizonyos mértékben kiszámítható. A téma akkor jó, 
ha kihívást jelent, felfedezésre ösztönöz, kérdések megfogalmazására, meg-
találására sarkall. Szerencsés esetben az együttgondolkodás eseménye a téma 
körülhatárolása, kutatói feladattá változtatása.   

Igyekeztünk minden alkalommal olyan témát választani, amely a nemzet-
közi tudományosság mércéjével is releváns kérdést vet fel, megragadható 
a magyarságtudományok különböző szakterületei számára, s nem utolsó 
sorban képes megszólítani a PhD-s korosztályt. Figyelemmel voltunk arra 
is, hogy a téma kapcsolódjon az előző doktori konferenciához, s előkészítse 
a következő kongresszust. Gondolni kellett arra is, hogy a Társaság, mint 
nemzetközi intézmény keretein belül zajlanak ezek a tudományos események.   

Miért bizonyult szerencsés témaválasztásnak az átmenet és különböző-
ség értelmezése a magyarságtudományokban? Az átmenetiség a magyar 
történelem egyik meghatározó tapasztalata. Az átmenetiség alakzata jól 
megmutatkozik a hosszú 20. században, amelyre tekintve szinte kizárólag 
kibontakozó folyamatok megszakadásának a sorozatát láthatjuk, háborúkat, 
forradalmakat, megtorlásokat, újrakezdéseket, határok átrendeződését, 
a népesség számának, s megoszlásának a változását. Úgy tűnik, mintha 
egyedül az állandó rendszerváltozás, a szövetségi kapcsolatok átalakulása, 
s a nemzeti azonosság újraértelmezése, egyszóval az átmenetiség teremtene 
folytonosságot Magyarország, s a térség történetében. A történész-poli-
tológus Nagy Vilmos Márton tanulmányának címe figyelemfelkeltő mó-
don fejezi ki a rendszerváltozást közvetlenül megelőző időszak átmeneti 
jellegét: Moszkva helyett, Brüsszel előtt. Az utóbbi két évtized gyökeresen 
átalakította a kelet-európai hatalmi viszonyokat, a társadalmi berendezke-
dések megváltoztak, s a magyar kultúra sem maradt érintetlen a környező 
országokban lezajlott folyamatok hatásaitól, illetve az Európai Unió, mint 
értékközösség egységesítő törekvéseitől. 

Kézenfekvő, hogy a „posztkommunista” helyzet többé-kevésbé hasonló 
kihívás elé állította az egyes országokat a térségben, ahol bekövetkezett 
a tervutasításos rendszerről a piacgazdaságra történő átállás, az állampárti 
diktatúrából a szabad választásokon alapuló demokráciába vezető átmenet. 
A kultúra világában alapvetően a piaci önszabályozás elve vált a fenntartói 
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szemlélet alapjává, a megváltozott mediális környezetben a kereskedelmi 
érdek, a tömegigények kiszolgálása kerekedett felül, s mindezek hatására gyö-
keresen átalakult a művészet, az oktatás, s a bölcsészeti tudományok helyzete. 

A humán terület új kihívásokkal néz szembe, amikor érveket keres a tár-
sadalmi környezetre gyakorolt jótékony hatásának bizonyításához. A napi 
érdek, s a távlatos gondolkodás általában nincs teljes összhangban egymással. 
Bármennyire is figyelemmel van a bölcsészet a felhasználói körre, mindig fel-
mutat olyan közvetlen továbbhasznosításra kevéssé alkalmas eredményeket, 
amelyek ugyanakkor igazolják örök feladatát, a gondolkodás létjogosultságát. 
Mit jelent gondolkodni? Heidegger azt mondja, hogy a gondolkodás a tu-
dományokkal ellentétben nem eredményez tudást, nem segít hasznos élet-
bölcsességhez, semmiféle rejtélyt nem old meg, s közvetlenül nem ad erőt 
a cselekvéshez. Szinte reménytelennek látszik a fordítás, az átvitel, az átmenet, 
ha nem bölcsészettel foglalkozó felhasználó számára akarjuk újrahasznosítani 
azokat a tapasztalatokat, amelyek e belátás alapját képezik. Nem könnyű 
érvényt szerezni a nemzetközi kutatási eredményekkel alátámasztott felis-
merésnek, mely szerint a humán műveltség alkotó erőket szabadít fel a kör-
nyezetében. Azért érdemes a bölcsészeti tudományok innovatív potenciálját 
minél szélesebb körben kiaknázni, mert növeli a gazdasági hatékonyságot, 
javítja az élet minőségét, fejleszti az emberek közötti kapcsolattartás kultúráját, 
biztosítja a hagyomány folytonosságát, a múlt örökségének továbbadását. 
A műveltség, a beszéd, az írás s a megértés kultúrájának a fejlesztése által 
képessé teszi a polgárokat arra, hogy működtetni tudják a demokratikus 
társadalmi rendszer intézményeit, s gyakorolni tudják törvény adta jogaikat. 
A humán terület érték- és teljesítmény elvű legitimációs stratégiája egyre 
csökkenő hatásfokkal működik, amennyiben nem párosul az életvilágtól el-
szigetelt pozíció felülvizsgálatával. Park Soo Young: A koreai hungarológia 
múltja és jövője a paradigmaváltás során című tanulmánya felhívja a figyel-
met arra a folyamatra, amelynek eredményeként a humán tudományok egyre 
inkább teret veszítenek a technikai tudással szemben. A tudás érvényessé-
gének élettartama ugyan mindenütt csökkent, de hiba volna a bölcsészetet 
a technológia területével összevetni, s az utóbbit mértékként alkalmazni, 
ahol azt mondják, hogy manapság csak hat hónapra érvényes tudással rendel-
kezünk. Érdemes emlékeztetnünk magunkat ezzel összefüggésben a tör-
ténész munkájának hasznáról is nyilatkozó Szekfű Gyula álláspontjára: 
„A történeti személynek lehet jelentősége a nélkül is, hogy cselekedeteiből 
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az utókor valaminemű gyakorlati hasznot húzhatna. A nemzeti életet nem az 
anyagi haszon viszi előre, tovább új, szebb tájakra, hanem a közösséget érintő 
érzések és gondolatok gyarapítása” (Takács Izolda: Régi nemzetkoncepciók 
újraértékelése Széchenyi István magyarság-fogalma, a jelentősebb műveiből ki-
rajzolódó nemzeti karakter). 

A rendszerváltozások után megszűntek azok az ideológiai korlátok, 
amelyekre  Tuomas Laine-Frigren:  Socialist Community In The Making: 
Psychological Practice In A Beat Club című írása emlékeztet. A szabad nyil-
vánosság térnyerésével a kultúra önszemléletében fordulat következett be. 
A művészet és a humán tudomány képviselői immár szabadon dönthetnek 
arról, hogy sajátjuknak tekintik-e azoknak a társadalmi feladatoknak az 
ellátását, amelyeket korábban, a demokratikus intézmények hiánya miatt 
kényszerűségből vállaltak magukra. A művészet „képviseleti” szerepének 
átértékelődését egyesek szükségszerű fejleményként, funkció-áthelyező-
désként, mások veszteségként, sőt hanyatlásként értelmezik, s a hiány alak-
zataival írják le. 

Az átmenet időszakának egyik kulcskérdése, hogyan valósulhat meg az 
egymástól jelentős mértékben különböző kultúrák tapasztalatának átadása 
a térségben, ahol az állam-nemzet fogalmát egyre inkább a kultúra és a nyelv 
azonosságára alapozott nemzet eszme váltja fel. Az átmenetiség jelenségeinek 
értelmezése a magyarságtudomány nézőpontjából elősegítheti az idegen és 
a saját kultúra közötti termékeny párbeszéd kialakulását, az eltérő kutatói 
érintettségek, beállítódások, érdeklődési irányok megjelenítését. Annál is 
inkább időszerű ez a tájékozódás, mert az egységesülés irányába mutató 
folyamatokkal párhuzamosan megerősödött a saját kultúra fenyegetett-
ségének tudata, az ismert, az otthonos világ védelme az idegen tapasztalat 
elsajátításával szemben.

A nemzetközi összehasonlító távlat az egyik záloga a nyitott, reflektált, 
kiegyensúlyozott nemzeti önszemlélet megerősödésének. A természetessé 
vált többszörös kötődés, a helyi, a regionális, az országos s az európai közös-
séghez tartozás tudata, a vallási és etnikai közösségek rendszeres érintkezése, 
s az utóbbi évtizedekben lezajlott, „posztmodernnek” nevezett szemléletválto-
zás a korábbiaknál összetettebb nézőpontrendszert kínál az európai kultúrán 
belül a nemzeti különbségek megfogalmazásához. 

A térség kisebbségben élő magyar közösségeire irányul a figyelem a kötet 
számos írásában. A történész Anssi Halmesvirta a szociológia és az eszme-
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történet nézőpontjából mutatja be a határon túliak nemzeti azonosságtuda-
tának változásait az 1989-es politikai fordulat utáni átmeneti időszakban, 
s meggyőzően érvel amellett, hogy az újonnan létrejött piacgazdaság viszo-
nyai között „the reality of identity does not match with the idealised images 
because the post-modern identity is malleable, strained and at times utterly 
questioned, especially among those who live in peripheries and disadvantageous 
circumstances, e.g. displaced ethnic and linguistic minorities.” 

A magyarságtudomány fogalma szerint megtestesíti a tudomány és kul-
túraközi átmenetet. A kötet írásai a magyarságtudományok különböző né-
zőpontjából közelítik meg az átmenet és különbözőség jelenségeit. Balatonyi 
Judit a Gyimes völgye földrajzi zónájában élő etnikai és vallási közösségek 
ünnepi kultúráját vizsgálja, a csoportok együttélését, egymásra hatását, kul-
turális versengését. A különböző népcsoportok ugyanis másként értelmezik 
az ünnepeket, s másként viszonyulnak az ünnep reprezentatív, nyilvános ese-
ményeihez. Az ünnepi és a mindennapi életszférák azonban nem különülnek 
el élesen egymástól, ezért természetes közöttük az átjárás, viszonyukra inkább 
az átmenet alakzata jellemző.

Műfajok s életvilágok közötti átmenetek vizsgálatára vállalkozik Csergő 
Melinda: Egy kolozsvári levelezés a mindennapok tükrében. S. J. leveleinek 
értelmezési lehetőségei című tanulmányában. Gyáni Gábor a mindennapok 
kutatásának tárgyát „az ismétlődő mindennapi élet és annak szereplői, az át-
lagemberek, az ő tárgyi világuk, életgyakorlatuk és mentális univerzumuk” 
feltárásaként határozza meg.382 Csergő Melinda írása bemutatja, hogy 
az átlagember levelezésének tartalmi vonatkozásai, a mindennapok repre-
zentációi milyen sokoldalú képet adnak arról, hogyan éli meg az egyén a nagy 
történelmi eseményeket. A tanulmány végső következtetése szerint az önélet-
írással érintkező levelezés autoreflexív gyakorlata „az adott társadalmi kör hét-
köznapi életét meghatározta és befolyásolta […] strukturálta a hétköznapokat, 
kohéziót teremtett mindennapjaikban, a levelek érkezése, küldése, olvasása és 
írása a mindennapi élet kiemelkedő területét foglalta el nem csak individuális, 
hanem kollektív szinten is.” A mindennapi élet filmes megjelenítésének a nar-
ratív szerkezetét elemzi Ege C. Reinuma: Connecting Dystopian Society Female 
Characters In The Films of Béla Tarr című tanulmánya. A fiktív, a valós és az 
imaginárius közötti átmenet eredményezi Tarr Béla filmjeinek nézőre gyakorolt 

382 Gyáni Gábor: A mindennapi élet mint kutatási probléma. Aetas, 1997/1, 151. p. 
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jellegzetes hatását. Bizonytalanná válik a néző és a szereplő világa között hú-
zódó határ: „Characters […] can erase the line between real life and cinematic 
reality, giving opportunity to audience to identify itself as a part of film and 
through the characters the space of film widens itself.” A környező világ idegen-
sége a szereplőket feloldhatatlan magányra kárhoztatja. Az elveszettség érzete 
határozza meg a szereplők alaphangoltságát. A test tapasztalatának közvetítése 
a mediális kultúratudományok egyik fontos érdeklődési területe.  A belül zajló 
lelki küzdelmek megjelenítése, láthatóvá tétele az arcokon, a tekintetekben, 
a mozdulatokban Tarr filmjeinek a megkülönböztető vonása.   

Az anyanyelvet övező kultúra tereinek tanulmányozása a nyelvészet egyik 
időszerű feladata, s különösen fontos vállalkozás a soknyelvű és soknemzeti-
ségű régiókban. E szemlélet hatja át Gleb Pilipenko: A vajdasági magyarok 
nyelvi helyzete, különös tekintettel a szerb és a magyar nyelv használatára című 
tanulmányát. A Vajdaság nemzeti összetétele évszázadok során alakult ki, 
s napjainkban a 2 milliós összlakosság az alábbi százalékos megoszlást mutat-
ja: szerbek 65,05%, magyarok 14,28%, szlovákok 2,79%, horvátok 2,78%, 
jugoszlávok 2,45%, montenegróiak 1,75%, románok 1,5%, ruszinok 0,77%. 
A szerző arra figyelmeztet, hogy az 2011-ben elvégzett népszámlálás szerint 
Szerbia teljes lakossága, vagyis mind a szerbek, mind a kisebbségiek lélekszáma 
folyamatosan csökken. A magyar nyelv a szerb mellett él, s a vajdasági magyarok 
körében is számolni kell az interferenciahatásokkal. A szerző a „kölcsönös 
interferencia” jelenségeire hívja fel az olvasó figyelmét. Érthető okokból 
a vajdasági magyarok nyelvi vizsgálatainak döntő részében a magyar nyelv áll 
előtérben, de a vajdasági magyarok szerb nyelvhasználatában bekövetkezett 
változásokat sem hagyhatja figyelmen kívül a kutatás. Az elsajátított szerb 
nyelv hatásával magyarázható, hogy a sok, néhány szavak után a névszó oly-
kor többes számban áll a vajdasági magyarban. Fordított irányú hatásként 
említhető, hogy a nem visszaható magyar igék mintájára esetenként eltűnik a 
szerb visszaható névmás. A tanulmány meggyőzően igazolja, hogy az érintkező 
nyelvek ki vannak téve a „kölcsönös interferenciának”, amelynek mértéke 
a szociokulturális változók függvénye. 

A kisebbségben élő magyaroknak a nyelvi hiány jelenségével is számot 
kell vetniük. Különösen a magyar szókincs sínyli meg, hogy például Szlo-
vákiában a legtöbb szaknyelv intézményes keretek között nem művelhető 
magyar nyelven. Hoboth Katalin: Tankönyvértékelés az átmenetiség és kü-
lönbözőség tapasztalatainak tükrében című tanulmánya eszméltető tényeket, 
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összefüggéseket tár fel.  Állítása szerint a gyakorlatban elvétve jelennek meg 
magyar nyelvű szakfolyóiratok, szakközlemények, a publikációk általában 
szlovák nyelvűek. A kétnyelvű szakemberek nem sajátíthatják el intézményes 
keretek között a magyar terminológiát. A nyelvi hiány egyfelől a szókészletre 
vonatkozik, másrészt a szakemberek hiányos nyelvtudását jelenti. 

A „nyelvi ideológia” különösen fontos kérdése a román-magyar együtt-
élésnek. A kultúrák és nyelvek közötti átmenet egyik érdekes jelensége, ha 
a többséghez tartozók, akik a nemzeti kisebbség nyelvét második nyelvként 
használják, vállalkoznak az idegen nyelv elsajátítására. A magyarul tanuló ro-
mánok indíttatásának, kulturális hátterének, s nyelvhasználatának a vizsgálata 
a magyarságkutatás jórészt feltáratlan területére vezet. Kiss Attila Gyula: 
Hungarian as a Second Language in Oradea/Nagyvárad: Cultural Reflexions 
and Language Ideologies című tanulmánya a nagyváradi viszonyokat elemzi 
tárgyszerűen. Annak ellenére, hogy a kisebbségek nyelvhasználati jogait 
a román törvények biztosítják, például az utcanevek feliratai kétnyelvűek, 
s a közhivatalokban elvileg használható a magyar nyelv, a hétköznapi élet-
ben a jogok nem gyakorolhatók a maguk teljességében. A román nemzeti és 
helyi média erős gyanakvással kezeli a kétnyelvűséget. Az államnyelv pozíciója 
meghatározó Romániában, a kormányhivataloknak, az oktatásnak, s a rend-
fenntartó erőknek köszönhetően. A helyi románok magyar nyelvtanulása eb-
ben a közegben meglehetősen furcsa, sőt meghökkentő gondolatnak számít. 
A magyarságtudomány is sokat tehet azért, hogy magától értetődővé váljon 
a különbözőség méltánylása a nemzeti kultúrák együttélésében. (Maria Puca: 
Hungarian Studies As Means Of Appreciation Of Diversity.) Különösen fon-
tos volna, hogy e belátás érvényesüljön a délszláv térségben, ahol Ivo Andrić 
hídja a kilencvenes években a kapcsolatteremtés jelképszerű romhalmazává 
vált. Patócs László írása szerint a délszláv háború hatására a vajdasági magyar 
irodalomban bekövetkezett perspektívaváltás – többek között – a nemzeti 
gyűlölködés elutasításában, a balkáni kulturális tér fölbomlása ellen irányuló 
gesztusokban, a nyelvek, kulturális tapasztalatok és világlátások közötti 
különbözőség értékhordozó szerepének a hangsúlyozásában jelentkezik.     

A konferencia fő témáját az irodalmárok rendkívül változatosan közelí-
tették meg. Fleisz Katalin: A köztesség terei. Reflexiók medialitás, kultúra, 
valamint az irodalom viszonyáról című írása széleskörű áttekintést ad a technikai 
médiumok s az irodalmi kifejezésformák kapcsolatáról. A szerző a kérdés 
antropológiai vonatkozásait helyezi előtérbe, s ebből a távlatból a közvetítés 
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olyan intermediális esemény, amely lehetővé teszi az én színrevitelét, s új 
tapasztalatokkal bővíti az ember önmegjelenítésének, önértelmezésének 
a határait. Fleisz Katalin kapcsolódva K. Ludwig Pfeiffer nagyhatású köny-
véhez383, rámutat arra, hogy napjainkban „a mediális vonzerő […] azokban 
a határokat romboló konfigurációkban rejlik, amelyek képesek módosítani 
az olyan társadalmi különbségtételeket, mint valóság és illúzió, hitelesség 
és kód, tapasztalat és szimuláció, »önmagaság« és társadalom, felszín és 
mélység, racionális és affektív.” A szerző a térpoétika tudományközi szem-
pontrendszerével közelíti meg a nyelv közvetítő alakzatait, jelesül Krúdy 
metafora alkotását, amely a „vakság és a látás határán álló átmeneti fenomén”, 
az írott nyelv beszédszerűsége pedig valójában „a beszéd elevenségének 
tükrözése, prezenciából önmaga ürességéhez közelítő írástér.”

Az irodalomtörténeti folyamatok, kánonalakító törekvések ideológiai 
alapjainak a feltárására vállalkozik Brutovszky Gabriella értekezése, melyben 
a kuruc költészet megítélésének változását vizsgálja a kánonok kölcsönhatá-
sára irányítva a figyelmet. Éles a különbség a Thaly Kálmán által megterem-
tett „kuruc nemesi romantika” vagy az azt üldöző „népi kuruc romantika” 
szemlélete között. Thaly Kálmán a nemzeti romantika eszményének jegyé-
ben felmagasztalta, újraírta s bővítette a kuruc-szabadságharc költészetének 
örökségét. A marxista ideológia a kuruc költészetet a történetietlen népi-füg-
getlenségi hagyomány szolgálatába állította. Thaly az 1848-as forradalom és 
szabadságharc eszméit vetítette vissza a kuruc korba, a marxisták az osztály-
harc ideológiáját s az eszményített plebejus-népi szemléletet. A fent vázolt 
ellentétes nézetek határozták meg az irodalomtörténet-írás folyamatát, az ok-
tatás pedig ezeket a szemléletformákat adta tovább. A kuruc költészet eszmei 
és ideológiai szempontból heterogén anyagot ölel fel, ezért szerencsésebb 
körülírással megnevezni, s a kuruc küzdelmek korának költészetéről beszélni.

A konferencia alapgondolata megjelent a műfajok közötti átjárás, átmene-
tiség jelenségeinek az irodalomtörténeti megközelítéseiben. Hriczó Ágnes: 
Műfaji metamorfózis a barokk irodalomban című értekezése azt a felismerést 
választja kiindulópontként, mely szerint a barokk művészet egyik fontos po-
étikai ismertető jegye a metamorfózis, amely áthatja a kor valamennyi művé-
szeti ágát. A barokk műfaji kontamináció fontos vizsgálati szempontja a régi 
magyar irodalmi szövegek megítélésének. A dolgozat a műfaji metamorfózis 

383 K. Ludwig Pfeiffer: A mediális és az imaginárius. Egy kultúrantropológiai médiaelmélet dimenziói. 
Ford. Kerekes Amália. Magyar Műhely – Ráció Kiadó, Budapest, 2006. 
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értékelésében bekövetkezett változások okait tárja fel, elsősorban az irodalom-
elméleti alapok, a kritikai eszmények, a kánonformáló értékek alakulásának 
a függvényében. Ilyés Bartha Hajnalka tanulmánya 17. századi kolozsvári 
kalendáriumok feldolgozására vállalkozik. E vegyes műfajú, többrétű mű-
velődéstörténeti anyagot őrző népszerű könyvecske több tudományterület 
számára jelent becses forrást, mivel a kalendárium történelmi, népművészeti, 
irodalmi, földrajzi, csillagászati és egyéb ismeretek gazdag tárháza. A szerző 
aprólékosan megvizsgálta a 17. századi kolozsvári kiadású naptárakat, s alapos 
összefoglalást készített a nyomon követhető változásokról, több tudomány-
terület számára kínálva hasznosítható adalékokat. 

A műfaji átmenet kérdésével foglalkozik Petres Csizmadia Gabriella: 
Peremműfajúságtól a hétköznapi írásmódig (Az önéletírói szövegek helye 
a műfajtörténeti kánonban és az oktatásban) című tanulmánya. Szeren-
csém volt e munka doktori értekezéssé formált változatát megismernem, 
amely remélhetőleg könyv alakban is megjelenik. A szerző nagyon alapos át-
tekintést ad az önéletírás elméleteiről, és széleskörű irodalmi tapasztala-
tainak köszönhetően képes több területen is alkotó módon kapcsolódni 
az önéletírói műfajok szakirodalmához. Petres Csizmadia Gabriella kötődik 
a Philippe Lejeune kezdeményezte Association pour l’autobiographie et le 
Patrimoine Autobiographique oktatásban alkalmazott némely programja-
ihoz, amelyek a szövegek befogadóra gyakorolt hatására, a jelentés lezár-
hatatlanságára, s az új értelemlehetőségek feltárására helyezik a hangsúlyt, 
megőrizve az irodalom érték közvetítő, személyiségformáló szerepét. Petres 
Csizmadia Gabriella az alapító Philippe Lejeune elméleti-módszertani út-
mutatásait követve, azt alkotó módon továbbgondolva műfajközpontú és 
tematikus elrendezésű foglalkozássorozatot állított össze, ahol a tanulók 
nemcsak olvasóként, hanem íróként, tehát saját élettörténetük lejegyző-
jeként vesznek részt a szemináriumokon.

Kovács Sándor elméleti kérdések körüljárására tesz kísérletet a konferencia 
fő témájához csatlakozva A „fokalizáció” fogalmának használhatósága a ma-
gyarságtudományban. Szemlélet(váltás) című írásában. A szerző arra a kérdésre 
keresi a választ, hogy az irodalomtudományban meggyökeresedett szak-
kifejezés vajon átültethető-e a magyarságtudományba. Genette meghatározása 
szerint a fókusz nézőpontot, a fokalizáció nézőpontok elrendezésének módját 
jelenti az elbeszélő szövegek vizsgálatában. Genette  hangsúlyozza, hogy az el-
beszélői perspektíva (Ki lát?) nem azonos az elbeszélői hanggal (Ki beszél?). 
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Az első arra vonatkozik, hogy ki az a személy, melyik az a szereplő, akinek 
a látásmódja adja a narratív perspektívát, a második pedig arra, hogy ki a narrá-
tor.  A fokalizáció, áthelyezve a fogalmat a tudomány területére, a vizsgált 
tárgy közvetítésének, megjelenítésének a módját, s ezzel szoros összefüg-
gésben a választott elméleti keretet jelenti.  A szerző feltételezése szerint 
a magyarságtudomány hasonló közvetítettségben jeleníti meg tárgyát, mint 
a narratívák az elbeszélt történeteket. Efféle hasonlóságokra vélhetőleg más 
szakterületek értelmezésében is rá lehetne mutatni. Kézenfekvő, hogy 
a magyarságtudomány célközönsége a magyart nem anyanyelvként használja, 
ezért a közvetítés a hungarológia alapvető feladata. Való igaz, hogy a ma-
gyarságtudomány minden megnyilatkozása magán hordozza a fokalizáció, 
a nézőpont elrendezésének jegyeit. Korántsem közömbös, hogy a magyarság-
tudomány milyen képet szeretne adni tárgyáról a befogadónak, de a külföldi 
saját nézőpontjából szükségképpen mást fog látni, a közvetítés feladata 
ezért is megkerülhetetlen. Az értelmezői hagyományt folytatva kezdemé-
nyezi Lajtos Nóra Sánta Ferenc rövidprózai munkáinak az újraolvasását. 
László Lilla azt vizsgálja, hogyan jelennek meg a nők és a férfiak kortárs 
magyar és román filmekben, milyen hatalmi struktúrák befolyásolják a ne-
mek közötti viszonyokat. Németh Ákos egy átmeneti műfaj tanulságairól 
értekezik az 1930-as évek közép-európai témájú magyar útirajzai kapcsán. 
Novák Anikó a gyűjtőszenvedély eredeti értelmezői szempontjával közelít 
Tolnai Ottó műveihez: „az ember ugyanis mindig önmagát gyűjti.” Véleménye 
szerint „a gyűjtés, leltározás mint meghatározó aktus, a káosz újraszerve-
zése, a hiány betöltése, értékőrzés, archiválás a változó világ eseményeire, 
tendenciáira adott természetes reakcióként fogható fel.” Való igaz, hogy 
a gyűjtőtevékenység egyaránt megjelenik témaként és poétikai eljárásként 
Tolnai Ottó szövegtereiben. Novák Anikó kutatása kapcsolódik Faragó 
Kornélia korábbi tanulmányához, amelyben felhívta a figyelmet e jelen-
ség elterjedésére a térségi elbeszélésben: „a muzealizálás jelensége a tárgy 
nézőpontját érvényesítő geokulturális elbeszélő metódusok révén egyre in-
tenzívebbé teszi a tárgypoétikai vizsgálati irányt.” A vajdasági és a magyar-
országi kritikai értékrendek, kanonizációs gyakorlatok, s befogadói pozíciók 
különbségére világít rá Szarvas Melinda: Az átmenettel járó különbözőség 
– A „hazaemigráló” magyar irodalom megítélése (Gion Nándor tetralógiája) 
című recepciótörténeti áttekintése. A szerző véleménye szerint „úgy tűnhet, 
a magyarországi kritika a vizsgált irodalmi mű valós jellemzőitől függetlenül, 
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a szerző határon túlisága alapján ítél, a sokszor […] érzékelhető patetikus 
hozzáállásnak megfelelően, pozitívan.” A tartalmi jegyek önmagukban 
nem képviselnek művészi értéket. Ezt a kritikai alapelvet a kisebbségi lét-
helyzet vonatkozásában éppen a határon túli értelmezők hangsúlyozzák 
nagy nyomatékkal. Részben ehhez hasonló kritikai szemléletváltozást követ 
nyomon Tóth Csilla funkciótörténeti kutatása a magyarországi Márai-recep-
cióban a rendszerváltás idején. Zakariás István: Egy maszk funkciómódosulásai. 
A Don Quijote téma a kortárs erdélyi magyar irodalomban című tanulmánya 
az irodalmi vándormotívum többszörösen áthelyezkedő alakzatában beállt 
változások okainak feltárására vállalkozik. A konferencia fő témájának értel-
mezésében e vonulathoz kapcsolódik Sinka Annamária, aki a különbözőség 
és az azonosság szöveg-közötti alakzatait vizsgálja Szabó Magda A pillanat 
című regényében.

E sokrétű, gazdag anyag áttekintésének a végéhez érve miben összegezhető 
a magyarságtudományok nemzetközi doktorjelölt szimpóziumának fő ta-
nulsága? Hadd emeljem ki a kötet egyik írásának az alapgondolatát: a hunga-
rológia a különbözőség elismerésének a tudománya.

Válság és kultúra 
A kötet384 a doktoriskolák IV. nemzetközi magyarságtudományi konferen-
ciáján (Budapest, ELTE, 2013. augusztus 22–23) elhangzott előadások 
szerkesztett változatát közli, nem pusztán a megőrzés, hanem a párbeszéd 
folytatásának szándékával. A Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság 
2005 óta hirdeti meg doktorjelölteknek szóló konferenciáit, amelyeknek az 
elsődleges célja, hogy rendszeres nemzetközi megjelenési lehetőséget bizto-
sítsanak a magyarságtudomány iránt érdeklődő fiatal kutatók számára, az 
ötévente sorra kerülő világkongresszusok között. A rendezvények anyaga 
nagyobb részt hálózati kiadványként jelent meg Bene Sándor és Fenyvesi 
Kristóf társszerkesztői közreműködésével,385 a legutóbbi kolozsvári hungaro-
lógiai kongresszus doktoriskolai szekciójának előadásai pedig már nyomtatott 

384 Válság és kultúra. A doktoriskolák IV. nemzetközi magyarságtudományi konferenciájának elő-
adásai. Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, Budapest, 2015. 
385 A magyarságtudomány műhelyei,  2005: http://hungarologia.net/hu/conferences-and-congresses/
magyar-doktoriskolak-konferenciai/magyar-%E2%80%9Ea-magyarsagtudomany-muhelyei-a-
doktoriskolak-i-konferenciajanak-kiadvanyai/ ; A magyarságtudományok önértelmezései, 2008: http://
mek.oszk.hu/07600/07689/ ; Határátlépések,  2010: http://mek.oszk.hu/09700/09720/
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formában kerültek publikálásra.386 Az eddigi konferenciák és kiadványok 
olyan újdonságokkal szolgáltak, amelyek hathatósan segítették elő a magyar-
ságtudományi kutatások elméleti és módszertani korszerűsítését, az inter-
diszciplináris szemlélet és a kultúrák közötti párbeszéd kibontakozását. A IV. 
doktor jelöltek konferenciájának résztvevői a Válság és kultúra témaköréről 
folytattak párbeszédet, a magyarságtudomány által összefogott tudomány-
szakok (a régészet, az antropológia, a néprajz, a nyelv-, a történet- és az iro-
dalomtudomány, a zene-, a film- és színháztudomány, a művészettörténet, 
valamint egy szélesebb látószögű kultúratudomány) területein. 

A témajavaslatot 2010-ben fogadta el a Nemzetközi Magyarságtudományi 
Társaság választmánya. Az utóbbi öt év fejleményei minden tekintetben 
igazolták az akkor megfogalmazott feltevést, mely szerint a kérdés időszerű-
sége túlmutat a globális méreteket öltött pénzügyi válságon, amelynek a 
hatásaival ugyanakkor tartósan kell számolni. Bizonyos hazai pénzpiaci vál-
lalkozások láncszerű összeomlása napjainkban kézenfekvő példáját nyújtja az 
öt évvel ezelőtt rögzített alaptétel érvényességének. 2008 után szerte a vilá-
gon tudományos intézmények szakosodtak a pénzpiaci válság elemzésére. 
Amikor az ember válságra gondol, mindig valamilyen hirtelen kialakuló, 
befolyásolhatatlan esemény ötlik az eszébe. A vezető kutatóintézetek felmé-
rései szerint ez nem teljesen felel meg a valóságnak, legalábbis a pénzügyi 
szektorban. A Válság és kultúra konferencia felhívása így fogalmazott 2010-
ben: „a válságok kétharmada a döntéshozók szeme láttára fejlődik ki és ölt 
végül már valóban csaknem kezelhetetlen méreteket. A válságot észlelők fe-
lelősségérzete meghatározó a válságkezelésben, tehát az emberi tényező, az 
értékrend, a felelősségtudat, a válságkezelés kultúrája, s ehhez már a humán 
tudományoknak is közük lehet. Tágabb horizonton tekintve, a humántudo-
mánytól elzárkózó, szűken vett gazdasági racionalitás krízise végső soron 
beletorkollik abba az általánosabb válságba, amelynek első hulláma a felvilá-
gosodás nagy humanista projektjét roppantotta meg a 20. század történelmi 
kataklizmái során. Erre a válságra különbözőképpen reagáltak a vezető társa-
dalomfilozófiai irányzatok. Az értelmezések és a lehetséges válaszkísérletek 
már jó fél évszázada a javító-korrigáló szándéktól (Horkheimer–Adorno)387 

386 Átmenet és különbözőség. Szerk. Fenyvesi Kristóf, Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, 
Budapest, 2012. 
387 Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente. In. Gesammelte Schriften, 
Band 3, hrsg. von Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt 1981. ; Max Horkheimer: Dialektik der 
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a radikális újragondolásig és paradigmaváltás sürgetéséig (Koselleck)388 tartó 
skálán helyezkednek el. A jelenlegi pénzügyi válság tehát csupán ezeknek 
a megfontolásoknak az egyre sürgetőbb időszerűségére hívta fel a figyel-
met. A doktoriskolák IV. nemzetközi magyarságtudományi konferenciája 
a válság fogalmának ilyen tágabb, kritikai horizontú felfogására buzdított. 
A magyarságtudomány is a szó pozitív értelmében vett, szemléleti és értelme-
zési fordulatra utaló „válságtermék” volt, húszas-harmincas évekbeli születé-
se és intézményesülése közvetlen kapcsolatba hozható a nemzeti lét politikai 
alapjait megrendítő első világháború utáni új békerendszerrel – mint ahogy 
ma is krízisek sora tolja át a „nemzeti tudomány” pozíciójából a „nemzetek 
közötti” tudomány státusába. 

A témaválasztás azért is időszerű, mert úgy látszik, a befele tekintés mellett, 
kívánatos volna a hungarológiát is magában foglaló bölcsészet külső környe-
zetének a feltérképezése. A fokozatos forráskivonás a kevésbé „hasznos” 
bölcsészeti tudományokat nagyobb mértékben sújtja, mint a tőlük megala-
pozatlanul elkülönített, kézzelfogható anyagi értéket termelő tudománysza-
kokat. E hiedelemmel szemben a humán műveltség alkotó erőket szabadít 
fel a környezetében, de az kétségtelen, hogy művelőinek új kihívásokkal kell 
szembenézniük, amikor érveket keresnek a társadalmi környezetre gyakorolt 
hatás bizonyításához. A napi érdek s a távlatos gondolkodás általában nincs 
teljes összhangban egymással. Bármennyire is figyelemmel van a bölcsészet 
a felhasználói körre, mindig felmutat olyan közvetlen továbbhasznosításra 
kevéssé alkalmas eredményeket, amelyek ugyanakkor igazolják a szellem-
tudományok Kant által megfogalmazott feladatát, a gondolkodás szabad 
gyakorlását. Az alkotó szellem megújulásának forrása az anyanyelv. Az 
irodalom és a nemzeti tudományok a beszéd, az írás, s a megértés kultúrá-
ját gondozzák és fejlesztik, mely által jelentős mértékben hozzájárulnak 
a gazdaság értékteremtő hatékonyságának a növeléséhez, az élet minőségének 
a javításához, a kapcsolattartás készségének az elmélyítéséhez. A nemzeti 
tudományok nyelvhez kötöttségéből következik, hogy senki sem fogja 
elvégezni helyettünk a magyar irodalom klasszikus szövegeinek a kritikai kiadá-
sát, a magyar kultúra értékeinek az összegyűjtését, megőrzését és továbbadását, 

Aufklärung und Schriften 1940-1950.  In. Gesammelte Schriften, 19 Bände, hrsg. von Gunzelin Schmid 
Noerr, Band 5, S. Fischer, Frankfurt, 1987. 
388 Reinhart Koselleck: Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt. Suhrkamp, 
Frankfurt, 1973. 
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amely a nemzeti hagyomány folytonosságának a záloga. A humán terület 
érték- és teljesítményelvű legitimációs stratégiája ugyanakkor nem működik 
kellő hatásfokkal. Az ilyen irányból feltehető kérdések köre ugyancsak válto-
zatos megközelítési lehetőségeket hívott életre a konferencián. 

A doktorjelöltek előadásai sokféle távlatból közelítve a tanácskozás fő 
témájához termékeny kérdések sorának a kibontására vállalkoztak. Milyen 
jellegzetes értelmezései, retorikai alakzatai léteznek a válság jelenségének? 
Mit lehet napjainkban kezdeni Dilthey örökségével, aki elkülönítette a bölcsé-
szetet a tudománytól, a megértést a magyarázattól?  Hogyan lehet a bölcsészet 
mással nem helyettesíthető haszna mellett érvelni? Mi a szerepe a válságnak 
a kultúrában? Van-e a válságnak értékteremtő hatása vagy pusztán romboló 
erő? Milyen válaszok születtek a történelmi, szellemi, intézményi válságok 
európai kihívásaira a magyar kultúrában? A válságok hogyan fejtik ki hatásu-
kat? Miféle kölcsönhatás van a mentális, a szellemi, az erkölcsi, a gazdasági, 
a politikai és a kulturális válságok között?

A válságoknak vannak jellegzetesen nyelvi vetületei is. Ebből a szem-
pontból kérdezhetjük, hogy milyen összetett hatást gyakorolnak a jelenben 
zajló és a történelmi válságok a magyar nyelvre, nyelvváltozatokra, illetve 
a Kárpát-medencében jellemző történeti többnyelvűségre? Milyen következ-
ményekkel jár mindez a magyar kultúrkörben használatos világnyelvekre, és 
milyen változást von maga után a magyar nyelv tanulására, tanítására, hasz-
nálatára nézve Magyarországon és külföldön?

A konferencia előadói e kiindulópontokból kísérelték meg – ki-ki a maga 
tudományterületén – a válság-fogalom értelmezését és az előrevivő kér-
dések megfogalmazását. Az előadások a külső környezet átalakulásának 
elemzése mellett kitértek a humán tudományokban belülről jelentkező 
válság elemzésére is. A történeti és eszmetörténeti szekció dolgozatai az 
országról alkotott kép paradigmaváltásaitól (16. századi török hódítás, 
I. világháború) a válságkezelő ideológiák (nácizmus, kommunizmus) kudar-
cainak felméréséig vizsgálják a válság-fogalom alakváltozatait. A néprajzi és 
nyelvtudományi szekció a közösségi identitás kríziseire és az azokra adott 
válaszokra összpontosít, elemző figyelemben részesítve – többek között – 
a hagyományos identitásőrző stratégiákat, a modernitás kihívásait, a kisebb-
ségi nyelvhasználat és nyelvoktatás feltételrendszerének történeti változásait. 
A zenetudományi tanulmányok a romantika korától napjainkig az újat hozó 
paradigmaváltásokat elemzik. Az irodalomtudományi anyag különösen 
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rétegzett. A modernitás és a posztmodern „válságok” immár klasszikus témái 
mellett az itt olvasható tanulmányok kitérnek a magyar és a nem magyar 
irodalmak kapcsolataira, hangsúlyosan a határon túli irodalom helyzeté-
re, a kanonikus és a nem kanonikus műfajok találkozásának feszültségeire, 
valamint a nemi, társadalmi, származási azonosságtudatok irodalmi meg-
jelenítésének az újságok vélemény rovataiban is tárgyalt, gyakran politikai 
színezetet nyerő válságjelenségeire.

A felsorolt témák csak látszólag állnak távol a napi élet, a folyamatban 
lévő gazdasági-pénzügyi válság világától. Már önmagukban is a válságkeze-
léshez tartoznak, hiszen legnagyobb erényük, hogy a jelen krízist történeti 
horizontba állítják, s „a válság” helyett eleve válságokról szólnak, azok korabe-
li kontextusát és hatását elemezve. A több szempontú vizsgálódás közös 
felismerése: e hatások nem értékelhetők egyszerűen negatívan.  A válság 
mindig valamely fontos újítást hozó, sőt paradigmaváltást megelőző, for-
rongó, de végső soron termékeny időszaknak minősül utólag. Reményeink 
szerint most is ez fog történni – amennyiben a kötet megjelenése lehetővé 
teszi az ígéretes és jelentős új tudományos eredményeket is hozó eszmecsere 
folytatását.
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Képolvasás-kritika
Lőrincz Csongor: Költői képek testamentumai

A Költői képek testamentumai tárgyválasztását és módszertani megfontolá-
sait tekintve kivételesen egységes kötet, amely szorosan kapcsolódik Lőrincz 
Csongor legutóbbi, szerzőként és szerkesztőként egyaránt jegyzett német 
nyelvű munkáihoz. Az egyik többszerzős tanulmánygyűjtemény Das lyrische 
Bild címmel jelent meg Bázelben 2010-ben, a másik pedig Zwischen Pygmalion 
und Gorgo. Die Gegenwart des Bildes in der Sprache címmel 2013-ban Berlin-
ben. Jelen kötet fő kutatási irányát a textualizált kép létmódjának a kérdése 
jelöli ki. Elméleti következtetések jobbára a képkritikának nevezett szöveg-
olvasás gyakorlata közben keletkeznek Lőrincz Csongor erőteljesen reflektált 
elemzéseiben.

A szerző sarkalatos tételét előzetesen így összegezném: a kép jelöltjét elő-
állító effektusokat a nyelv létrehozza, de az érzékek számára hozzáférhetetlen 
megtestesítésével egyszersmind ki is oltja. Ha ki kellene emelnem a tanulmá-
nyok megkülönböztető vonásai közül egyet, mindenekelőtt a nyelv-közötti-
ségre hívnám fel a figyelmet, amely többféle értelemben is jelen van a Berlini 
Humboldt Egyetemen tanító szerző munkáiban. Meghatározza a tárgyvá-
lasztást: az elemzésre kiválasztott szövegek döntő részben német nyelvű költői 
alkotások, illetve értekező szövegek. (Goethe: Mir schlug das Herz, Hölder-
lin: Heidelberg, Hölderlin: Az élet felén, Hívás és megvonás között. „Dichten” 
és „Denken” viszonyáról Heideggernél, A kép üressége és törése. Heidegger van 
Gogh-értelmezéséről, Provokált képek. „Mutáció” és textualitás Gottfried Benn 
szövegeiben, Eszközszerűség és referencialitás a lírában. Thomas Kling). A tanul-
mányok között akad olyan, amely először németül jelent meg, s Kurdi Imre 
fordításában olvasható a jelen kötetben. A költői képek retorikai elemzése az 
eredeti nyelv mediális működését követi, s emellett angol nyelvű szakirodalmi 
hivatkozások is bőségesen találhatók a főszövegben.

A köztesség kép és nyelv láthatatlan határait is magába foglalja, s a nyelv-
közöttiség alaphangoltságát erősíti fel. Az egyik meghatározó olvasási 
tapasztalat ebben a vonatkozásban a változatok, az alapszöveg, s a magyar 
fordítás összhatásának a mérlegelésével körvonalazható. Ez az aprólékos, el-
időző, többirányú összehasonlítás mindig nyereséggel jár. Minthogy a kutatás 
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tárgya e kiváló munkában nem tekinthető adottságnak, az értelemkeresés 
jegyében Lőrincz Csongor egyaránt figyelembe veszi „a képolvasás materi-
ális, mediális, performatív és referenciális dimenzióit.”389 Ezt a magam részéről 
még azzal az eseménnyel egészíteném ki, ahogy megérkezik az idegen szöveg 
a magyar költészetbe: ekkor ugyanis új terek nyílnak a nyelv közegében. 
Ha úgy tetszik, összehasonlító képkritikára adódik lehetőség, hiszen nem 
elszigetelt, vagy érintkező, de egymást átható nyelvi világokról van szó.

Mindjárt a kötet címét értelmező Goethe-vers elemzésében megmutat-
kozik, hogy a kép szövegszerűen megalkotott, tehát visszafordítható a szerző 
kifejezésével élve a „költői nyelv textuális medialitásába.” Lőrincz Csongor 
helyesen mutat rá, hogy a Mir schlug das Herz első versszaka fokozatosan 
bontakoztatja ki a látható képek összefüggéseit: az estétől (Abend), előbb az 
éjszakáig (Nacht), majd a sötétségig (Finsternis) előrehaladva. Törést a köd-
ben eltakart fantomszerű dolgok megjelenését követően érzékel a trópusok 
kapcsolatában. David E. Wellbery390 nagyon alapos, szoros olvasatától elté-
rően ezen a ponton úgy érzékeli, hogy nem illeszkedik a látható előzőekben 
felépített rendszerébe a következő kép:

Wo Finsternis aus dem Gesträuche
Mit hundert schwarzen Augen sah.

A képkritika e kulcsfontosságú szöveghely interpretálását az eltakarás mintá-
zatát megbontó Gesträuch pozíciójának a kimozdításával indítja: a bozótos 
nem a „Száz fekete szemmel néző sötétség”, illetve a beszélő látószöge között 
helyezkedik el, hanem megteremti a sötétség számára azt a lehetőséget, hogy 
nézzen. Amennyiben a bozótos a médium, a német szöveg alapján teljesen 
meggyőző Lőrinc Csongor érvelése: „A „sötétség” mint olyan nem képes 
„nézni”, csakis akkor, ha a „bozótos” egyfajta konstellatív raszter gyanánt 
(úgyszólván diafán módon) előbb láthatóvá teszi.”391 Ebben aligha kételked-
hetünk. Létrehozható azonban Szabó Lőrinc fordítása alapján olyan párhu-
zamos olvasat, amely mintha kiiktatná ezt a törést, mivel a kérdéses metafora 
szinte hézagtalanul illeszkedik a látható képek összefüggésrendjébe. A magyar 

389 Lőrincz Csongor: Költői képek testamentumai. Ráció Kiadó, Budapest, 2014. 8. p.
390 David E. Wellbery: The Crisis of Vision. In. Uő: The Specular Moment. Goethe’s Early Lyric and 
the Beginnings of Romanticism. Stanford UP, Stanford, 1996. 27–51. pp. 
391 Lőrincz i.m. 16–17. p. 
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változat így hangzik: „Száz fekete szemével strázsált / az erdőszélen a homály”. 
Sejtésem szerint a bozótost felváltó erdőszél, ahol átdereng a világosság, ösz-
szekapcsolható a második versszakban fölbukkanó Holddal: „Der Mond von 
einem Wolkenhügel / Sah schläfrig aus dem Duft hervor.” A két kép ösz-
szeolvasása lehetővé teszi azt a szimmetrikus értelmezést, mely szerint sötét 
háttér előtt jelenik meg a világosság. A német nyelvű kép kritikája lebontja, 
szétszereli a szöveget, teljes joggal.

Szabó Lőrinc fordítása újrateremti a különbséget kép és nyelv között, 
s ennek köszönhetően másként teszi lehetővé a sötétség „érzékelését”: 
„Száz fekete szemével strázsált / az erdőszélen a homály.” Hangsúlyozom, 
a nyelvváltozatok közötti átmenetek nyomon követése nem hatálytalanítja 
a költői képek kritikai olvasatát. A tanúságtételben a látáshoz kapcso-
lódó érzékelés fenti függvénye a hitelesítés referenciális mozzanataként 
megjelenik, majd kitörlődik. Semmiképp sem kifogásként teszem szóvá, 
csakis Lőrincz Csongor teljes mértékben elfogadható szövegközlésének 
a feltételezhető hátterére rávilágítva jelzem, hogy a vers értelmezési ha-
gyományától szinte elválaszthatatlan a kézirat, s a kiadásban megjelent 
szövegváltozatok összehasonlítása, s a Willkomm und Abschied párhuza-
mos olvasása. Lőrincz Csongor vállalható döntést hozott, amikor David 
E. Wellbery szöveg-konstrukcióját fogadta el. Wellbery nyilván figyelembe 
vette az angol fordítást is: ott homályba burkolt fákon át bámul mereven 
száz fekete szem (Where from out the shadowy wood / A hundred dark 
eyes seemed to stare), feltehetőleg ezért olvasta vissza a Finsternist a látás 
dialektikájába, mondván, hogy a sötétséget itt „no visible object presents 
itself, however obscurely.”392 Levezetésként csak jelezném, hogy a francia 
változatban ugyan bozótos (les buissons) szerepel, de ebben a sötétség 
(tenebres) meglapul (tapies), s mint valami állati lény, meglesi, megfigyeli 
a beszélőt (M’epiaient). Lőrincz Csongor nagyszerű elemzése gyarapítja a költői 
képek testamentumait, s csakis megerősíti a szerző alaptételét: „a költői képek 
[…] képi jelöltjeiket kioltó referenciális effektusok.”393

A könyv alapgondolatát kibontva ezek szerint a nyelv úgy hozza létre 
az olvasható lírai képet, amely valamiféle „maradványra” (például a sötétségre) 
utal, hogy beindítja a kép önfelszámolásához vezető performatív effektu-
sokat. A kép széttagoló olvasása összekapcsolódik a lírai beszédhelyzet 

392 David E. Wellbery: i.m. 44. p.
393 Lőrincz: i.m. 9. p.
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átrendeződésének a vizsgálatával, amely rendre a beszélő azonosságának 
a felbomlását eredményezi.

A költői kép mint testamentum mibenlétének a megértéséhez közelebb 
viheti az olvasót a tanúságtevő beszélő kudarcának a magyarázata. A Te-hez 
odaforduló lírai hang megalapozásához harmadik személyhez kell folyamodni. 
Az „Ihr Götter” felkiáltás az isteneket helyezi a tanúságtevő szerepébe, s ez által 
elvesznek a látás lehetőségi feltételei. A szerző Derrida kivételesen tömör meg-
állapítását idézi: „a tanú mint olyan mindig is vak. A tanúságtétel tudósítással 
helyettesíti az érzékelést. Lehetetlenség egyszerre látni, mutatni és beszélni. 
Ezen a disszociáción alapul minden testimonium.”394

Végtelenül leegyszerűsítve Lőrincz Csongor szövegen végzett összetett 
műveleteinek hozadékát, azt lehet mondani, hogy Goethe költeményében 
a „testimoniális kép” referenciális effektusai a beszédhelyzet ellenáramá-
ban fejtik ki hatásukat. A megszólaló felhatalmazást kér a tanúságtételhez 
a megszólított istenektől, az én autoritása tehát eleve kérdéses belső aktusai 
és azok megosztása felett, így viszont látóként is ingatag a helyzete. A látás 
és a beszéd nem-egyidejűségének a kiegyenlítése, mint ígéret az istenektől 
kért tanúságtételben fogant, amely érvényteleníti a Másiktól remélt tanú-
ságot, a Te tekintetétől külsővé vált én tanúsítását. Közismert Goethe ide 
vágó kulcsmondata: „Individuum est ineffabile.” A belső aktusok, akárcsak 
a sötétség, amelyből a benső fantomjai erednek, olyan maradványok, amelyek 
médiumok közvetítő mesterkedése révén válnak hozzáférhetővé. A költői ké-
pek olvasásában eldönthetetlen, hogy az érzelem a belső világhoz tartozik, 
vagy a létesítő nyelv terméke. Nagyon kockázatos fordítással így tolmácsol-
nám a kritikai képolvasás gyakorlatában összegződő értelmezést. Lőrincz 
Csongor átható tekintettel követve a költeményben lezajló folyamatokat, 
valójában apóriák láncolatán át újabb apóriákhoz érkezik.

Az egyik visszatérő fogas kérdés a belső aktusok performatív ígéreteit 
érinti, melyek nem teljesülnek, ám ez a tapasztalat a költészetben csak nyel-
vi eseményként tanúsítható. Az olvasható kép és a létesítő nyelv így kölcsö-
nösen ki vannak szolgáltatva egymásnak. Lőrincz Csongor vélhetőleg az 
Esztétikai ideológia nevezetes szöveghelye nyomán használja a maradvány 
kifejezést, amely az én kimondhatatlanságára emlékeztet, de Man Hegel-

394 Jacques Derrida: Aufzeichnungen eines Blinden. Das Selbstporträt und andere Ruinen. Fink, 
München, 1997. 105. idézi Lőrincz i. m.  27. p. 
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olvasatában.395 A maradék-jelleget Hölderlin: Mnemosyne-vázlatának az 
első sorában, ahogy Heidegger a Was heist Denkenben olvassa, a jel hordozza: 
„Ein Zeichen sind wir deutungslos”, egy tanúság, mely maradékot jelenít meg. 
Lőrincz Csongor lenne a leghivatottabb a jel – maradék – tanúság viszony-
latában a jel fenti értelmezéseinek az összevetésére.

Az elemzésre kiválasztott szövegek összetett hangzásképleteket való-
sítanak meg. Nyitott kérdés, hogyan tudná a képkritika bevonni a költői 
alkotás hangzó elemeit, jelesül a Mir schlug das Herz… alliterációit (wild, 
wiegte, Winde, Wonne) és asszonáncait (Nebelkleid die Eiche), összessé-
gében tehát a hangzás médiumát az anyagszerűen viselkedő költői nyelv 
performativitásának vizsgálatába. A lírai beszéd megmutatkozása, vagy 
öntanúsítása elsősorban képi-retorikai szerveződésű textuális folyamatok-
ban megy végbe, de a költészet beszédszerűségének köszönhetően a hangzó 
nyelv médiuma a rendezettség másféle alakzatait is mozgósítja. E tapasz-
talat mérlegelése az olvasás stratégiáját érintő kérdések megfogalmazásához 
vezethet el.

Vajon érdemes-e összekapcsolni a költői kép, a látható nyelv peformatív 
viselkedésének tanulmányozását a hangzó nyelv jelölő potenciáljának a vizs-
gálatával? Sejtésem szerint igen, bár az utóbbi, a hangzáskép korántsem biztos, 
hogy értelemstabilizáló szerepet tölt be. Valószínűleg a vizuális illetve akusz-
tikus hatás összehangolása is a nyelv közegének az ellenállásába fog ütközni.

Hölderlin: Heidelberg című ódájában a Nennen és a Schenken össze-
csengése megerősíti a látó és az ajándékozó én összekapcsolódását a megszó-
lításban, s ezt a hangzó összefüggést Rónay György átköltése szerencsésen 
érzékelteti: „hívnom-adnom.” Ellenben az Anya és az Apa szópár hangsúlyos 
előfordulását, melyet a németben a haza (Vaterland) tesz lehetővé, a magyar 
honváltozat egyszerűen kitörli. Hölderlin verse német nyelvterületen szé-
lesebb körben ismert, ezért az eredetileg németül készített értekezésben 
indokolt volt eltekinteni a teljes szöveg közreadásától, viszont a jelen kö-
tetben ez segíthette volna a szoros képolvasás követését.

Lőrincz Csongor kezdeményező erejű olvasási stratégiája szerint a „rengő 
kép” felépítését el kell választani a felszín tükörjátékától. Való igaz, a tükör 
sehol sem jelenik meg a német szöveg szókészletében. A magyar változatban 
viszont igen: „Mint erdő madara csúcsokat átrepül, úgy ível folyamod tükre 

395 Vö. Paul de Man: Jel és szimbólum Hegel Esztétikájában. In. Uő: Esztétikai ideológia. Ford. Ka-
tona Gábor, Janus/Osiris, Budapest, 2000. 88–91. pp. 
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fölött a híd.” Itt kell megjegyeznem, hogy a kötet szöveggondozása kiváló, 
bár, ahogy ez már lenni szokott, akad elütés, jelesül a Heidelberg magyar 
fordításának közlésében a 37. lapon: a negyedik versszak első sora helyesen: 
„az ár távol a síkra tört.” A tanulmányíró meggyőző alaptétele szerint a 
rengő kép elválik a láthatóságtól. Nem a víz felületén tükröződő híd képére 
kell tehát itt gondolni, hanem a harmadik versszakban felbukkanó varázslathoz 
hasonló eseményre: „emergencia” („a hullámokból”) („Aus den Wellen…”), és 
„rengés” (Beben) mint oszcilláció.”396 Hullámok láthatatlan mélyét sejtető 
mozgás? Hullámok árnyszerű sötétje? Eldönthetetlen.

A rengő kép olvasása emlékeztet a lírai alany térbeli elhelyezkedésére, 
amennyiben az sem határozható meg ennél pontosabban. A kép a költői 
én testamentumaként jelenik meg. Lőrincz Csongor lábjegyzetben hivat-
kozik Hölderlin: Elbukó haza című remek értekezéstöredékére, melynek 
egyik részlete metszően pontos leírását nyújtja a költői kép létezésmódjá-
nak, s akár a fent elemzett  hatásösszefüggésre is vonatkoztatható: „Ámde 
a lehetséges, amely belép a valóságba, miközben a valóság szertefoszlik, – 
ez úgy hat, hogy egyként kiváltja a szertefoszlás érzetét is, meg azt is, hogy 
visszaemlékezünk arra, ami szertefoszlott.”397 

A textualizát kép apóriáinak magvas fejtegetései aprólékos, lassú olvasást 
igényelnek. Az értelmező teljesítmény jele, hogy ismétlés helyett iterációval, 
az eldöntetlenség eseményének az egyedi előfordulásaival lehet találkozni 
Lőrincz Csongor valódi elmélyülést igénylő s biztosító új könyvében.

A költői képnek a nyelvvel fenntartott különleges viszonya a szöveg 
olvasását együttgondolkodásként állítja színre. Ebben a tekintetben különösen 
emlékezetes a Hívás és megvonás. „Dichten” és „Denken” viszonyáról Heidegger-
nél című értekezés, amelyből kihallatszik, hogy a nyelvben mozgó szövegelem-
zések közlésmódjától sem tanácsos eltekinteni. Most a könyv bemutatásának 
végéhez érve emlékeztetvén magunkat erre az intésre, nem összegezném 
a tanulmányok számos eredményeit, hogy ne helyeződjenek kívül – a mások 
mellett Gottfried Benn, Jékely Zoltán, Thomas Kling költészetéről szóló írá-
sok – azon a nyelvi horizonton, amelyen végül is semmi sem adott, de adódik. 
(Ráció)

396 Lőrincz: i.m. 39. p.
397 Lőrincz: i.m. 46. p. 
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A tárcaregény médiatudományi távlatból 
Tárca – Regény – Nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar 

tárcaregény kezdetei. Ráció Kiadó, Budapest 2014. 

A kötet címe jól érzékelteti a határterületeken mozgó vállalkozás kiterjedtsé-
gét. Hansági Ágnes arra tesz kísérletet, hogy a tárcaregény jelenségét egyszerre 
ragadja meg műfajelméleti, sajtótörténeti, hatásesztétikai és médiatudományi 
távlatból. A kutatás tárgya s módszertana tehát rendkívül összetett, s ez mind-
járt a nyitó fejezetben megmutatkozik. 

A démonizált tárcaregény hatásosan vezeti be az irodalomtörténet-írás-
ban rendkívül előnytelen színben feltüntetett alakzat megközelítésének 
a nehézségeit. A tények biztonságára vágyó filológus, akit a műfaj referenciális 
igazolásának a démona kísért, könnyen talál felfedezni valót Hansági Ágnes 
izgalmas elbeszélésében: vajon a 20. század végéről illetve elejéről megidézett 
fikciós művek, Eco és Proust regényének elképzelt valósága, valamint Krúdy 
és Márai személyes hangvételű Jókai-portréja miről tanúskodnak? A prágai 
temető idős elbeszélője, akiben egy filosz veszett el, emlékezetében kutatva az 
1855-ös évet a tárcaregény felforgató hatásával jellemzi, melynek népszerűsé-
ge oly mértékben megváltoztatta a nyilvánosság szerkezetét, hogy különadót 
kellett kivetni a folytatásos regényeket megjelentető lapokra. A Szodoma és 
Gomora egyik jelenetében színre állított vita az Elveszett illúziókban részle-
tesen bemutatott feuilletongyártó üzemek tömegtermékeiről szól. Brischot 
a népszerű sorozatok igénytelen, hatásvadász nyelvhasználatával szemben fo-
galmazza meg fenntartásait. Hansági Ágnes a tárcaregény kritikai emlékeze-
tének nagyon sokféle rétegében mutatja ki a közlésforma irodalomtörténeti 
lebecsülésének a sztereotípiáit. A felszínesen általánosító vélemények és elő-
ítéletek felülvizsgálata közben elágazó ösvényeket is követ, a könyv címében 
megjelölt hármas kutatási célnak megfelelően.  

A terület kijelölése ebben a tekintélyt parancsoló méretű munkában ter-
mékenynek bizonyul: a szerző lendületes okfejtései ismételten összefoglalják 
azt a probléma köteget, amelyet a tíz fejezetből álló értekezés sorszámmal ellá-
tott megannyi rövid egy-két lapos szakasza kibont. A tartalomjegyzék kilenc 
lapra rúg. Az aprólékosan tagolt mű felépítése mintha a sorozatban közölt 
tárcaregény szerkezetére mutatna vissza, némi iróniát sem nélkülözve.      
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Hansági Ágnes érzékletesen vázolja fel, ahogy a tárcaregény fogalma, 
mintha szabad jelölő volna, helyettesítések láncolatán át hagyományozó-
dik tovább: tárca, sorozatos közlés, hírlapi megjelenés, folytatásos regény, 
a megfeleltetések sora tovább folytatódik a részletes kifejtés során. A vizsgálat 
tárgyának megkülönböztetése médiatudományi, poétikai, és befogadás tör-
téneti összefüggések együttes mérlegelésével bontakozik ki. A kutató démona 
tehát belső szellemként, tanácsadóként és oltalmazóként működik ebben a nagy 
távlatokat átfogó vállalkozásban. 

Hansági Ágnes a német Medienkulturwissenschaft módszertanát követi, 
ez lehet az egyik oka, hogy kiindulópontként nem a tárcaműfajról készített 
hagyományos poétikatörténeti műveket választja. Utalhatnék itt példaként 
Lovrich Gizella: A tárca a magyar irodalomban398 című, 1937-ben megje-
lent könyvére, mely kiterjedt, főként francia szakirodalomra támaszkodik, 
de egész sereg egyéb angol és német meghatározást is mérlegel, s figyelmet 
szentel a vonal alatti szöveg környezetének is. Kétségtelen, hogy Lovrich 
nem követi nyomon a tárca poétikai áthelyeződéseit, s adós marad a regény 
alakulástörténetében betöltött szerepének a rendszeres kifejtésével is. Azzal 
viszont akár érdeklődésre is számot tarthat, hogy Jules Janin-ban és Sterne-
ben látja a műfaj alapítóit, s a kezdetek feltárása mellett a magyar tárca 
úttörőinek a munkáit és azok külföldi forrásait is áttekinti. 

Hansági Ágnes könyvének az értelmezési keretét a kritikai nyilvánosság 
tereinek a vizsgálata, a sorozat hatásfolyamatának az elemzése, s főként a Pesti 
Naplóban 1850 és 1857 között folytatásokban megjelent Jókai-regények 
olvasása jelöli ki. A választott elméleti távlatok felől feltehetőleg nem bi-
zonyultak beszédesnek a műfaj olyan hazai közvetítői, mint P. Szathmáry 
Károly, Baráth Ferenc, Galamb Sándor vagy Dénes Klarissza, akik kísérletet 
tettek az életkép, a rajz, a tárca, a novella, s a tárcaregény műfaji elhatárolására, 
de nem érvényesítettek történeti-poétikai nézőpontot, ezért meglehetősen 
merev kategóriákat alkottak. Kérdés, hogy a tárcában megjelenő kisprózai 
művek címei alá írt elnevezések, mint csevegés ( feuilleton), rajz, karcolat, 
novellette, novella, beszély, elbeszélés, „beszéd” s hasonló megjelölések hogyan 
viszonyulnak a tárcához. A közös jegyek és az árnyalatnyi eltérések pontos 
leírásával szívesen időzött a pozitivista, de a szellemtörténeti indítású fi-
lológia is. Jóllehet nem foglalkoztak a korai tömegmédiumok nyilvánosságának 

398 Lovrich Gizella: A tárca a magyar irodalomban. Budapest, Pátria Irodalmi Vállalat, 1937.
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a tereivel, amelyek kizárták a kánonból a tárcaregényt, de vizsgálták például 
jelenetezés és cselekményszerkezet összefüggéseit, s talán nem teljesen haszon-
talanul végezték ezt a tevékenységet.  

Hansági Ágnes teljes joggal csatlakozik közvetlenül azokhoz a kutatásokhoz, 
amelyek a napilapokban folytatásokban megjelenő tárcaregény hatásszerkezetét 
a hordozó közeg működésével együtt vizsgálják. E szerint a hetilapokban, maga-
zinokban közölt folytatásos regény nyilvánvalóan különbözik a tárcaregénytől. 
Az utóbbi megjelenésének helye a napilap tárcarovata, ahol napi rendszeresség-
gel, vagy a hét több napján jelennek meg az epizódjai, tehát más a szövegkörnye-
zete és befogadásának a módja. A tárca a hírek, tudósítások környezetébe kerül, 
a napilap húzóágazatának az övezetébe tartozik, ezért folyamatosan igyekszik az 
olvasó figyelmét fenntartani a feszültségkeltés- és oldás eszközeivel. 

Hansági Ágnes sokféle szempontból mérlegeli a sorozat egyes darabjai-
nak s a könyvregénynek a kapcsolatát. Egyetlen rendhagyó esettel bővíteném 
a sort: Thury eredetileg nem regénynek szánt egész kötetnyi tárca-elbeszélést 
ad ki Regénymesék (1894) címmel, hangsúlyozva a kisformákból építkező 
regény megújítására irányuló törekvését. Rész és egész hatásszerkezetével 
kísérletezik, azt kutatván, hogyan lehet hatékonnyá tenni a cselekményt 
a szöveg fölépítésével. A regényszerű elrendezés érdekében fejezetekre ta-
golja a rövid, egyetlen nagyobb tárcába beleférő elbeszélést. Thury a mű 
egészébe épített tárca sorozatszerű hatásának az áthelyezésével bíbelődik, ha 
úgy tetszik, a szöveg megalkotottságának a kérdésével. Hansági Ágnes az iro-
dalom funkciótörténetének a kultúratudományi modelljeivel meggyőzően 
érvel amellett, hogy az irodalom autonómiájának képzete s az elszigetelt mű-
vészet határait lebontó tárcaregény démonizálása mennyire egymásra utalt.  

Teljes mértékben helytállónak vélem, hogy az előfizetők számának maxi-
malizálására irányuló törekvés húzódik meg a tárcaközlés gazdasági hátterében. 
A régi olvasók megtartása mellett új híveket kellett toborozni. A 19. század 
végén – szinte valamennyi általam ismert tárca-elemzés – a nőolvasók tábo-
rának a kiszélesedését állapítja meg, s azt jövendöli, hogy a napilapban meg-
jelenő irodalom női olvasói közül kerülhetnek ki idővel a magas irodalom 
fenntartói. Nem kizárt, hogy a női írás kutatói könnyen találhatnak figyelem-
re méltót a tárcaregény hatástörténetében. A Bach-korszak novella és regény-
irodalmát feldolgozó Szinnyei Ferenc 1941-es monográfiájában399 különböző 

399 Szinnyei Ferenc: Novella- és regényirodalmunk a Bach-korszakban. Budapest, Magyar Tudomá-
nyos Akadémia, 1941.
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statisztikai metszeteket készített a politikai lapokban megjelent elbeszélésekről 
(mint a művek száma, műfaja, az írók összetétele, születési hely, életkor, feleke-
zet, foglalkozás, nem szerint), s ezek után állapította meg: „ebben a korszakban 
pedig általánossá vált a tárcaregény.”400 Elsősorban a kereslet rendkívüli megnö-
vekedésével magyarázta a hírlapi tárcaregény addig nem is sejtett föllendülését. 
Tizenhárom olvasott nőírót sorol fel, akik talán az első magyar zsidó írónőnk, 
Wohl Janka kivételével kiestek az emlékezetből, de aligha cáfolható az a ma-
gyarázata, mely a megnövekedett regényszükségletet a nőolvasók számának az 
emelkedésével hozza összefüggésbe. A második kötetben található Könyvészet 
című fejezet folytatja az 1926-ban megjelent Novella- és regényirodalmunk 
a szabadságharcig című munka bibliográfiáját, s minden 1849 és 1859 között 
kiadott regényt felsorol, dőlt betűvel kiemelve az első megjelenést.  

A médiatudomány távlatából Hansági Ágnes azokra a kutatásokra fordít 
nagy figyelmet, amelyek a harmincas években látványosan megszaporodtak, 
a negyvenes években pedig virágkorukat élték a Harmadik Birodalomban. 
A napilapokban folytatásokban megjelenő regények ebben az időszakban 
több mint tízmilliós olvasótáborral rendelkeznek, ezzel magyarázható a hor-
dozó közeg működése iránti fokozott érdeklődés: hogyan lehetne a jól műkö-
dő tárca hatását politikai és gazdasági célok szolgálatába állítani? Korábban is 
foglalkoztatta a politikai kisajátítás kérdése a tárca értelmezőit, amelyet össze-
kapcsoltak a sorozatos megjelenés vonzerejének a vizsgálatával. 

Való igaz, a tárca hatásának egyik kulcsa az ütemezett befogadásban rejlik. 
Tömegek tesznek szert hasonló olvasási tapasztalatra szinte egyidejűleg. 
A mediális kultúrakutatás távlatából a regény tárcaközlésének a fénykora 
a 19. század második fele volt. A véleményformáló politikai napisajtó s a film 
tömeghatása fokozatosan felülmúlja, s a harmincas évekre már messze túlszár-
nyalja a tárcaregényekét. Nagyon is indokolt azonban, hogy Hansági Ágnes 
behatóan vizsgálja a propagandagépezet működtetői s teoretikusai felől a na-
pisajtóban megjelenő irodalom politikai közlésképességét, mert ennek során 
a hírlapi tárca hatása kerül más megvilágításba.  További bizonyítást igényelne  
ugyanakkor Neuschäfer közvetített tétele, mely szerint „a tömegmédia mint 
olyan a tárcaregény megjelenésének és robbanásszerű elterjedésének köszönhe-
tően jött létre.”401 Ezt a szerepet a politikai napilap töltötte be mindenekelőtt 

400 i.m. 648. p. 
401 Hansági 193.p., illetve Hans-Jörg Neuschäfer: Die Krise des Liberalismus und die Störung des 
bürgerlichen Normensystems. Ein Beitrag zur Mentalitätsgeschichte des späten 19. Jahrhunderts aus 
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a hír, a szórakoztatás és a reklám összhatásának eredményeként, de az kétség-
telen, hogy ebben a folyamatban a tárcaregény kitüntetett szerepet játszott, 
különösen a 19. század második felében.  

Az adott technikai hordozók, a kommunikáció anyagisága, a közvetítő 
közegek működésének a feltételrendszere mindig is kijelölte a sajtókutatás 
látóhatárát. Hansági Ágnes sokat hivatkozott, de Magyarországon nehezen 
hozzáférhető német szakirodalmat közvetít, mások mellett Emil Dovifat, 
Wilmont Haacke, Hans Jessen, Ernst Menuier, Peter von Werder két há-
ború között megjelent munkáit, s ez a filológiai teljesítmény önmagában 
is igen jelentős. 

Úgy látszik, hogy a pozitivista irodalomtörténet-írás jóval a kultúratu-
dományi fordulat előtt elfogadott kutatási témaként kezelte a tárcaregényt. 
Nyilvánvaló, hogy a mediális kultúratudomány távlatának köszönhetően 
egészen más megvilágításba kerültek a hatás- és működési móddal össze-
függő kérdések. Hansági Ágnes nyomatékkal hangsúlyozza, hogy a tárca-
regény egyes epizódjai a napilap szövegkörnyezetével egységet alkotnak. 
Az időszakos, körforgásszerű megjelenés, a szabályos visszatérés ritmusa 
jellegzetes hatással van az olvasóra, úgyszólván beépül a hétköznapi te-
vékenységek rendjébe. Az egyidejű jelenlét tudata feltehetőleg elképzelt 
közösséget hoz létre a törzsközönség tagjai között. Az együtt szerzett ta-
pasztalatok elvi- s gyakorlati megoszthatósága arra sarkallja a sorozat befo-
gadóját, hogy egyidejűleg ne csak olvassa, de utóbb másokkal is megvitassa 
az epizódot. Jókai regényei folytatásban jelentek meg a Pesti Napló Műtára 
rovatában, de a szokványosnál nehezebben kiszámítható időrendben.  

Hans-Jörg Neuschäfer szerint a tárcaregény az első kirívó esete a keres-
kedelmi célokat szolgáló tömegirodalomnak. Talán tovább lehet árnyalni 
ezt a megállapítást. Hansági Ágnes értékes tárcaregényeket elemez. Két-
ségtelen, hogy a politikai napilap és egy könyvkiadó szoros együttműkö-
dése, ezt a jellemző modellt valósítja meg a Pesti Napló és az Est-konszern, 
nagyon sok, változó színvonalú tárcaregény megszületését segíthette elő, 
de ezek között akadnak klasszikusnak számító művek is. Hansági Ágnes 
helyesen teszi, amikor némi fenntartással idézi Bourdieau-t, aki két élesen 
elváló részre osztja az irodalmi mezőt, ahol az egyik térfélen a nem auto-
nóm művek, köztük a tárcaregény, a másikon a l’art pour l’art eszményét 

der Sicht des Feuilletonromans. In. Die Modernisierung des Ich. Studien zum Subjektkonstitution 
in der Vor- und Frühmoderne. Szerk. Manfred Pfister, Richard Rote, Passau, 1989. 122-123. pp. 
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megvalósító tiszta írások foglalnak helyet. A piac törvénye és a művészi tel-
jesítmény viszonya azért ennél jóval összetettebb kérdés. 

Az újságírás elsősorban megélhetési forrást jelentett Kosztolányi számára, 
de ezzel a tevékenységgel annak az alapját teremtette meg, hogy regényíró-
ként semmiféle engedményre ne kényszerüljön. Az alkotói szabadság eléréséhez 
szükséges, de nem elégséges feltétel a mindig viszonylagos anyagi függetlenség. 
Flaubert ötvenhat hónapig feszített ütemben csak a Bovarynét írta, s amikor 
idős korában anyagi helyzete megromlott, szabályosan belebetegedett abba, 
hogy az eladható példányszám növelése érdekében a kiadó illusztrációkkal je-
lentette meg könyveit. Ezt az engedményt nem tudta megbocsátani magának. 
A kereskedelmi megfontolás teljesen idegen volt Joyce-tól, aki szinte szűköl-
ködött, de elégedetten nyugtázta, hogy egész napi megfeszített munkával 
egyetlen vesszőt előbb áthelyezett, majd végül visszaállított regénye kézira-
tában. Móricz alkotásmódja, gyors írástempója lényegében nem változik 
a gondtalanabb időszakokban sem.     

A magyarországi helyzet a piac kiterjedtségét és működését tekintve sokat 
változott, de – ahogy ezt Hansági Ágnes is érzékelteti – bizonyosan eltért 
mindenkor a németországi és a franciaországi viszonyoktól, amelyekre a fel-
használt német szakirodalmak – jelesül Neuschäfer és Bachleitner munkái – 
vonatkoznak. Az utánközlések például az Osztrák-Magyar Monarchiában 
az első világháború kitöréséig jóval gyakoribbak voltak a hatalmas felvevő 
piacnak köszönhetően, mint később a trianoni országhatárokon belül. 

A mostohán kezelt tárcaregény nagyon is indokolt perújrafelvétele ráirá-
nyítja a figyelmet bizonyos hazai sajtótörténeti alapkutatások elvégzésének 
a szükségességére. Megkerülhetetlen feladat a forrásfeltárás, a művek meg-
határozott rendszer szerint összeállított jegyzékeinek az elkészítése a filo-
lógia, a könyvtártudomány, az informatika összehangolt szempontjainak, 
s a becsatlakoztatható nemzetközi adatbázisok rendszereinek a figyelembe 
vételével. A jelenleginél sokkal többet kellene tudnunk az újságokban fel-
lelhető irodalmakról, a kiadókról, a piac működéséről, a terjesztésről és 
forgalmazásról, a felhasználókról, az olvasási szokásokról, a sajtójog alkal-
mazásáról. Hansági Ágnes sokat tett a napilapokban elsüllyedt irodalom 
feltárása érdekében. Nagyszabású vállalkozásának köszönhetően a tárcare-
gényről az eddiginél jóval összetettebb kép áll immár az irodalomtörténész 
rendelkezésére.
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Fülöp László (1941-2013) emlékezete

Gedächtnis ist die Versammlung des Denkens auf das, 
was überall im voraus schon bedacht sein möchte.

(Martin Heidegger: Was heisst Denken?)

„Az emlékezet a gondolkodás egybegyűjtése” – mondja Heidegger, ezért 
a meggondolandó elé járulunk, ha emlékezünk.        

Életének 72. évében meghalt Fülöp László irodalomtörténész, kritikus, 
a Debreceni Egyetem oktatója, aki negyed századon át az Alföld folyóirat 
szerkesztője volt. Kutatási területe kezdetben a kortárs magyar líra volt, 
majd a századelő prózája. Könyvet írt Pilinszky, Kaffka Margit, Krúdy és 
Schöpflin Aladár munkásságáról. Az utóbbi húsz évben teljes visszavonult-
ságban élt. Korkedvezménnyel hagyta el az egyetemet, végérvényesen. 
A nyolcvanas évek végén beletörődve kísérte figyelemmel a magyar irodalom-
tudományban felgyorsult szemléletváltozást, de talán egyedüliként vonta 
le saját működésére vonatkozóan azt a kíméletlenül szigorú következtetést, 
hogy az általa képviselt beszédmód érvénytelenné vált. Akik becsülték, hiába 
emlékeztették őt arra, hogy soha nem lépett fel más értékrendet, világnézetet, 
művészi hitvallást képviselő irodalmárral szemben támadólag. A rendszervál-
tozást követő évtizedben visszavonhatatlan döntést hozott, s felhagyott 
az írással. 1985-től nyugdíjba vonulásáig szobatársak voltunk az egyetemen. 
Ebben a magára záruló korszakában már régi barátai társaságát sem igényelte, 
s udvariasan hárított el minden újabb közeledési kísérletet.  

Pályatársai emlékezete szerint Fülöp Lászlót felsőbb éves diákként, majd 
kezdő tanárként feltétlen tisztelet övezte, rendkívüli tehetségnek tartották, 
aki hamarosan nemzedéke egyik meghatározó kritikusa lett. Kivételes volt 
a fiatal irodalmár indulása. Rendkívüli elszántsággal vetette magát a munkába. 
A tudomány politikában akkor meghatározó szerepet betöltő vezető tudó-
sok arra ösztönözték, hogy közel 800 lap terjedelmű „kisdoktori” munkáját 
adja be „nagydoktori” értekezésként. Emberi tartására jellemző, hogy nem 
használta ki a felkínált lehetőséget. Önként mondott le a gyors intézményes 
előmenetelről, de döntésében szellemi hangoltsága mellett gyermekkori pa-
ralízissel kezdődő betegsége is közrejátszhatott. A tudományos közéletben 
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nem vett részt, ennek ellenére a 70-es években alapvetőnek számító kutatási 
programok munkatársa, majd a hatkötetes magyar irodalomtörténet folyta-
tásának tekinthető akadémiai kézikönyv több fontos fejezetének a szerzője 
lett. A kor uralkodó eszméje gyermekkori környezeténél, műveltségi hát-
terénél fogva megérintette, s magától értetődő, hogy rajta hagyta nyomát 
az írásain is, de semmivel sem mélyebben, mint akár ennek a hitvallásnak 
a jegyében működő kortársai, akár azt kényszerűségből hangoztató mesterei 
ekkor készült munkáin.  

Debreceni egyetemistaként Bán Imre, Julow Viktor, Barta János szellemi 
vonzáskörében élt. Legendás hírű professzorai a változó körülményekhez képest 
tanárként és tudósként egyaránt igyekeztek ellensúlyozni a Lukács nevével 
fémjelezhető művészi visszatükrözés gondolatának az egyoldalúságait. Fel-
lapozva a nagykönyvtár mélyén megtalálható egységes kötelező jegyzeteket, 
rábukkanva az egyetemista olvasócéduláira, meglepőnek semmiképpen sem 
található, hogy – a többi magyarországi felsőoktatási intézményhez hasonló-
an – Debrecenben is meghatározó szerepet kapott a valóságábrázolás tételes 
gondolata az akkori képzés rendjében. A nagy tanár egyéniségek személyes 
hatásának nyilván ezért is volt megkülönböztető szerepe. 

Fülöp László pályakezdésétől fogva a realizmus fogalmának a kitágítására 
törekedett a hivatalos felfogást tiszteletben tartva. A Termelési–regény 
örökíti meg azt a jelenetet, amelyben az Alföld című folyóirat szerkesztője 
áldását adja Esterházy első nyomtatásban megjelent írására.402 A párbeszéd 
egyik résztvevője Fülöp László, az aggodalmas, ám jóindulatú szerkesztő, 
aki bizakodva kér megerősítést, esztétikai menlevelet Bata Imrétől, a kéz-
irat közvetítőjétől:„Tudja barátom, én láttam egy szerkesztőt, aki mikor 
egy novelláról, bizony mondom: az enyémről, valaki azt állította: de öregem, 
hisz ez réálista mű! akkor orrlyukai, mint a harci ménnek megremegtek, és 
reménykedve azt válaszolta: Gondolod, Imre bátyám?”403   

Fülöp László Abasáron született, elsőként választva értelmiségi hivatást 
a családjában. Ahhoz a nemzedékhez tartozott, mely számára idegen nyelvként 
intézményesen szinte kizárólag az orosz tanulására nyílt lehetőség. Utóbb 
némi keserűséggel érzékelte az idő és a hely által kijelölt határokat előta-
nulmányaiban. Életműve elválaszthatatlan a korszak eszmevilágától. Azok-
hoz a kortársaihoz viszonyítva, akik hozzá hasonlóan a valóságábrázolást 

402 Esterházy Péter: Penészes faldarabok egy családi freskóról. Alföld, 1974/6.
403 Esterházy Péter: Termelési-regény. (kisssregény). Budapest, Magvető Könykiadó, 1979. 344. p. 
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tekintették legfőbb művészi értéknek, ő igen visszafogottan, s mérsékelten 
szólt elkötelezettségéről, jobbára az elemzett mű teremtett világához kap-
csolódva. Méltányos megértéssel írt ugyanakkor a népi irodalomról, holott 
a falusi gazdálkodás napi gondjaival küzdő családja látószögéből vélhetőleg 
a reményvesztettek kiszolgáltatottságára nyílt rálátás, s ettől nagy messzeség-
ben helyezkedtek el a lelkesítő eszmék, a felemelkedő Kert-Magyarország 
látomásához kapcsolódó gondolatok. A mélyvilági életről szerzett tapasz-
talatainak feldolgozásához kapott ösztönzést az irodalomtól. Alapélménye 
meghatározóan befolyásolhatta érdeklődési körét, tájékozódásának irányát.  

A hatvanas-hetvenes években írt tanulmányai kezdeményezőnek számí-
tottak a népi líra, Nagy László, vagy Juhász Ferenc költészetének a szakiro-
dalmában. Érzékeny műelemzései azért mondanak ma is több tekintetben 
érdemlegeset erről az irodalmi irányzatról, mert az eszmei elkötelezettségnél 
nagyobb figyelmet fordítanak a szövegek nyelvi-poétikai megalkotottságára. 
Fenntartás nélkül ritkán értékelt, csak néhány mű kivétel e szabály alól, 
mint az Iszony, a Pacsirta vagy a Színek és évek. Önállóságára vall, hogy 
Király István Kaffka Margit életművéről alkotott ítéletét túlságosan szigorú-
nak vélte, s ennek 1979-ben óvatosan hangot is adott. Az efféle finom el-
határolódás sem volt akkoriban minden kockázattól mentes. Fülöp mindig 
jelezte ugyanakkor, ha a vizsgált életmű nem egyenletes, s jelentőségben 
jócskán különböző fejezetetekből áll.   

Téveszthetetlenül egyéni szóhasználata, barokkos körülírásai megkülön-
böztették kritikáit, tanulmányait a kincstári realizmus-felfogás képviselőitől: 
nemcsak átfogalmazta, de felfrissítette az alaptételeket. A mai olvasó számá-
ra aligha érzékelhető a korhoz kötött jelentősége annak, hogy tartalom és 
forma ellentétes viszonyfogalmai helyett irodalmi „formálásmódról” beszélt, 
amely „valóságszemléletet” fejez ki. Igyekezett saját látás- és kifejezésmódot 
kialakítani, de távol állt tőle a tudatos kísérletezés, más és más feladatok új-
szerű megoldásainak a keresése. Igen korán, pályája derekán lényegében 
lezárta értelmezői rendszerét, s nem alakította, bővítette tovább szótárát. Az 
idők során megismert külföldi szerzők, mint Bahtyin vagy Stanzel munká-
iból is csak néhány szempontot vett figyelembe műelemzéseiben. Ezzel is 
magyarázható egyéni kifejezésmódja, a régebben elsajátított alapfogalmak 
árnyalatainak, változatainak az egymást kiegészítő felsorolása. Jellemzően 
így határozza meg a Színek és évek regénytípusát egyik „késeinek” mondható 
tanulmánya: „A nagyszabású társadalom- és korrajzfreskó, a körkép regény-

Dobos.indd   413 10/27/15   3:27 PM



414

rétege az elemző, lélektani elvű tudatregény, a lélektörténetet fölépítő jellem-
regény rendszerébe illeszkedik.” 

Játékos önlefokozással távolította el magától a tudományos korszerűség 
programos hajszolását, ugyanakkor figyelemmel kísérte azoknak a pályatár-
sainak tevékenységét, akik rendszeresen hírt adtak a nemzetközi irodalomtu-
domány újabb eredményeiről. Világosan látta a divatkövetés és a naprakész 
szakmai tájékozódás igénye közötti alapvető különbséget. Megadó öniróni-
ával hárította el a kihívást, s nem tett kísérletet arra, hogy az újabb elméleti 
iskolák, s az összehasonlító irodalomtudomány elemző szempontjait mérle-
gelje műértelmezéseiben. Emlékszem, amikor számon kérte egyik kritikusa, 
hogy körülírja, de nem használja a „tanú” elbeszélő fogalmát Közelítések 
Krúdyhoz című munkájában, Fülöp nem hárította el a kifogást, bár nem 
is tulajdonított neki nagy jelentőséget. Olvasóként ugyanis észlelte, leírta 
s értelmezte a szövegben azt, amelynek a megnevezésére szolgáló poétikai 
kategória – talán úgy hitte – semmivel sem mond többet az írásműről. Két 
nemzedék, két kultúra, két hivatástudat találkozásának az aligha feloldható 
feszültségét hozza felszínre a fenti eset. 

Nemcsak Fülöp élte át, s küzdött azzal, hogy megváltozott a szakmai 
teljesítmény értékelésének a távlata. Krúdyt nyilván nem azért szereti a hi-
vatásos olvasó, mert „tanú” elbeszélőt léptet fel, ugyanakkor nem teljesen 
alaptalan azt feltételezni, hogy talán könnyebben szót érthet egymással két 
eltérő szemléletet képviselő szakember, ha olyan nyelvet használ, amely-
ben a szakkifejezések jelentése viszonylag körülhatárolt. Másfelől az sem 
vonható kétségbe, hogy a pontos fogalomhasználat legfeljebb támpontot 
kínál, de nem biztosítja a dolog lényegi megértését. Nemcsak Fülöp, de 
hasonló műveltségi hátterű pályatársai sem tudták feloldani a „szigorú tudo-
mány”, s a „személyes indíttatás” között tételezett ellentmondást. Fülöp 
alighanem az egzaktságnál többre becsülte az irodalmi érzéket.

Figyelmes, alapos olvasó volt. Szövegek közelében érezte otthon magát. 
Nem tekintette hivatásának, hogy a magyar irodalomtörténet korszakairól 
nagy ívű elgondolásokat alkosson. Tűnődve szemlélte az átfogó magyará-
zatokat, s megfontoltan tartózkodott hangzatos tételek megfogalmazásá-
tól. Éleslátó irodalmár volt. Pontosan ismerte tehetségének a természetét. 
Talán nem tudta elhárítani a felkérést, hogy könyvet írjon Pilinszkyről, 
akinek a vallásos élményköréhez nem tudott olyan közel kerülni, mint 
Kaffka vagy Krúdy világához. Különösen fogékony volt a tragikus emberi 
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helyzetek példázatos kifejezése iránt, így olvasta Kosztolányi regényét, 
a Pacsirtát. 

Nem volt pályaépítő. Örült mások sikereinek, de olykor talán az irónia 
villódzása is felfedezhető volt a hangjában, amikor a dicséretet egyre fokoz-
va, s nemegyszer túlzásokba esve fejezte ki elismerését. Jól tudta magáról, 
hogy van mire szerénynek lennie. 

Kifogyhatatlan leleménnyel művelte önkisebbítő nyelvi játékait, de jelét 
sem mutatta, hogy bármiféle sérelmet hordozna magában. Hálás vagyok 
jóindulatú figyelméért. Maga köré falakat épített, de kíváncsi volt az utána 
jövőkre. Most, hogy 72 éves korában meghalt, visszarémlik, hogyan vála-
szolt a szokásos „Hogy vagy?” kérdésre: „Múlófélben.” Régóta búcsúzott az 
élettől. Két évtizeddel a halála előtt irodalmárként befejezte működését, így 
állhatott elő az a ritka hatástörténeti helyzet, hogy az utókor még a szerző 
életében elvégezte, ha nem is végérvényesen, teljesítményének az értékelését. 
Legutóbb 2013 őszén, a Magyar Irodalomtörténeti Társaság Krúdy-konfe-
renciáján tapasztalhattuk, hogy írásaira nemcsak az idősebb nemzedékhez 
tartozók hivatkoznak: a Napraforgó, a Boldogult úrfikoromban, a „modernizált 
anekdotizmus” értelmezése, úgy látszik, tovább él a mai kutatók emlékezetében.

Aki elment, a minket tartó, arra hív fel, hogy feléje forduljunk, s ne hagyjuk 
kiesni az emlékezetből.
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