TaxAcs MIKLOS
A harctéri idegsokkos katona és az uriasszony
kiilonos talalkozasa

Gender és trauma viszonya Virginia Woolf Mrs. Dalloway cimi regényében®

A tarsadalmi nemek poétikaja és a trauma kultaratudomanyos vizsgalata szamtalan
ponton dsszekapcsolhatd, akdr strukturalis, akar torténeti szempontokat vesziink fi-
gyelembe. Ezt lathatjuk mar a traumakutatasoknak erds 16kést adé kanonizacional
is, amikor az Amerikai Pszichiatriai Tarsasag felvette diagnosztikai kézikonyvébe a
Poszttraumas Stresszzavart (a PTSD-t) 1980-ban. Judith Lewis Herman Trauma és
gyogyulds cimu, nagy hatdsi munkaja szerint ugyanis ez nemcsak a vietnami habora
koriili vitdknak, hanem az 1970-es évek feminista mozgalmanak is kdszonhetd, addig
ugyanis senki nem ismerte el, hogy a civil életben él6 nék kozott tobb a poszttrau-
mds zavarban szenvedd, mint a haborik harctereit megjaro férfiak kozott.! A szerzo
bevallottan feminista indittatasi miivének (a PTSD univerzalis jellege miatt) sikeriil
egy olyan fogalomkészletet létrehoznia, amely egyardnt alkalmas a nék és a férfiak
hagyomanyos szférainak leirasara (6 els6sorban a csaladi élet, illetve a haboru és a
politikai élet szféraira gondol).?

A pszichiatriai esetleirasok nyilvanval6 azonossagai mellett éppen Virginia Woolf
lesz az, akire hivatkozva azonositani tudja a két szféra traumadit, akinek az esszéi és re-
gényei alapjan kijelentheti, hogy a ,,n6k hisztéridja és a férfiak harctéri neurdzisa egy
és ugyanaz”’> Mint latni fogjuk, azért is kell Hermannak Woolfra hivatkoznia, mert
hiaba tori meg az els6 vilaghaboru a traumakutatasok ,,epizodikus amnéziajat’* hia-
ba lesz a habort logikus kovetkezménye, hogy a ,,hisztérikus” férfiakat a ,,hisztérikus”
n6khoz kezdik hasonlitani,” a tudomany és a nyilvanossag elfordul a két vilaghabora
kozott ennek a kérdéskornek a vizsgalatatdl és exponalasatol. Woolf és regénye, a
Mrs. Dalloway (1925) tehat szembemegy az ujabb amnézids korszak, a hdborus emlé-
keket elfojto idGszak f6bb torekvéseivel, ezért csak joval késobb értékelték éleslatasat.

© A tanulmany létrejottét a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultdratudomanyi Intézetének A
nemzeti és valldsi emlékezet helyei a kora tijkori és tijkori Magyarorszdgon cimli OTKA-palyazata (K112335)
tamogatta.

!Judith Lewis HERMAN, Trauma és gyégyulds: Az erészak hatdsa a csalddon beliili bantalmazdstol a politikai
terrorig, ford. Kuszing Gdbor, KULCSAR Zsuzsanna, Bp., Hattér - NANE Egyesiilet, 20117, 43-44.

2 Uo., 16.

3 Uo., 49.

4 Uo., 22.

* Elaine SHOWALTER, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980, New York,
Penguin Books, 19877, 175.
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Pedig, mint utaltam r4, az els6 vilaghaborubdl hazatér6 katondk lattan barki hasonld
kovetkeztetéseket vonhatott volna le a tarsadalmi nemi szerepek és a lelki sériilések
kozotti osszefiiggésekrdl. De nem tették, ezért a kovetkezékben, a korszak mentali-
tastorténeti vazlatanal nemcsak a valtozasokra, hanem a valtozasok letagadasanak,
elfojtasanak az okaira is ra kell kérdezniink.

Gépek és férfiak: a technoldgia traumatizdlé hatdsa

George L. Mosse kivételével, aki szerint az els6 vilaghabord inkdbb elmélyitette a
férfiassag sztereotipidjanak néhany jellemz6jét,® a kutatok tobbsége azon a vélemé-
nyen van, hogy az egyértelmtien megkérddjelezte a férfiassag addigi idealjait. Nincs
ez masként a frissebb, ezzel a témaval foglalkozé magyar szakirodalomban sem: Ba-
logh Eszter Edit is ezt allitja tanulmanya konklazidjaban,” valamint Balogh Laszl6
Levente is, aki viszont hozzateszi, hogy ennek a kimondasa mindvégig tabu volt.?
Ez viszont szinkronba hozhat6 az egyik férfias szerepelvarassal: Karen L. Levenback
megfogalmazasaban a férfiassag az érzelmek lathat6 halalat koveteli meg, azaz a meg-
tagadasukat a harcban és az elfojtdsukat a habord utani vilagban.’ Elaine Showalter
olvasataban egyenesen a félelem tartos elfojtasa vezetett a haborus neurdézishoz, a fér-
fiakat az uralkod¢ diskurzus ugyanugy elhallgattatta, mint a néket és ezzel arra kény-
szeritették 6ket, hogy a konfliktusaikat 6k is csak a testiikon keresztiil fejezzék ki."°
Mindez természetesen Osszefligg az elsd vilaghabora addig ismeretlen méretii és
mindségl pusztitasaval, mely nem hasonlitott az addigi haborukra. Rdadasul Eurépa
nagy részén tobb mint negyven éve nem volt semmilyen haborus konfliktus, nagyja-
bol két férfigeneracio is ugy nétt fel, hogy hijan volt az ilyen tapasztalatoknak. Emel-
lett a modern szubjektum sériilékenyebb, sokkal inkabb ki van téve a traumanak,
mint a korabbi korszakok atlagembere: gyakori az olyan vélemény, hogy a trauma
fogalma csakis a modernség keretei kozott sziilethetett meg, egyszertien azért, mert a
modern élet ,,sokkjaibol” egyre tobb van.!! Az els6 vilaghabort sok mindenben volt
az els6: ez volt az els6 gépesitett haboru, az els6 alléhabord, az els6 vegyi habort és
az elsd légi haboru is — a habort eme 4j, technikai jellege és az, hogy a lovészarok
katonai menekiilési reflexeikben akadélyoztatva voltak, szinte azonnal teljes kilatas-

¢ George L. MossE, Férfiassagnak tiikore: A modern férfieszmény kialakuldsa, ford. SzEKeLY Andrés, Bp.,
Balassi, 2001, 120.

" BarogH Eszter Edit, A férfitest feloldoddsa az elsé vildghdborii sardban, Szkholion, 2013/2, 117.

8 BALOGH Laszl6 Levente, Az erdszak laboratoriuma: Az elsé vildghdborii erészak-tapasztalatdrol = Az erd-
szak reprezentdcioi, szerk. PaB1s Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado, 2015, 61.

? Karen L. LEVENBACK, Virginia Woolf and the Great War, Syracuse — New York, Syracuse University Press,
1999, 62.

'© SHOWALTER, i. m., 171.

1'V6. Roger LUCKHURST, The Trauma Question, London - New York, Routledge, 2008, 19.
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talansaggal verte meg Gket."”” Azt hozza kell tenniink, hogy ez csak a nyugati front
allohaborujara volt igaz, a keleti front mozgéhaborudjara nem, s mar csak ezért sem
lehet egységes haborus tapasztalatrdl beszélni az elsé vilaghabora kapcsan sem." Te-
hét a fejlettebb, iparosodottabb nyugati allamok haborudja hozta meg azt az 4j trau-
matikus tapasztalatot, amely szerint az ember a technikdnak alarendeltje lett és tobbé
azt uralni nem tudja."

Utdlagosan természetesen konnyti 6sszekotni a trauma jelenségét és a technologia
fejlédését, de ontudatlanul megtették ezt mar azok az orvosok is (joval az elsé vilag-
héboru el6tt, az 1860-as években), akik a vasuti balesetek olyan taléléit vizsgaltak,
akik fizikai sériilést nem mutattak, de annal tobb pszichés zavartol szenvedtek. Mivel
ezt is a testre vezették vissza, a gerinc lathatatlan sériilésére, elnevezték railway spine-
nak a betegséget. Roger Luckhurst értelmezésében ez nem egyéb, mint a test és a
gép egyesiilésének helye, ahol erszakosan titkozik 6ssze a modern technoldgia és az
emberi tényez6: a vasuti baleseteknél talalkozott el6szor a nyilvanossag az iparosodas
negativ kovetkezményeivel, amelyek eddig nagyjabdl el voltak rejtve a gyarakban.'
Meglatasa szerint magat a kozlekedési balesetet is tekinthetjitk a modernitas termé-
kének, sét, egy szélesebb horizontbdl nézve, a trauma az ipari tarsadalombol n6 ki.'®

Erdemes ebbél a tavlatbol Gjraolvasni a Mrs. Dalloway els fejezetének végén, il-
letve kozvetleniil a masodik részben folytatddd apro, latszolag jelentéktelen epizddot,
amikor is egy aut6 kipufogojanak durranasat mindenki hallja. Mrs. Dalloway ekkor a
viragiizletben tartézkodik, Miss Pymmel, az tizlet eladdjaval: ,,A heves csattanas [the
violent explosion], melyre Mrs. Dalloway 0sszerandult, Miss Pym pedig el6bb az ab-
lakhoz Iépett, majd bocsanatkéréen vissza, a heves csattands egy auté mtve volt”"”
Erre mindenki felfigyel, és az elfiiggonyozott autd sejthetéen magas rangt utasarol
megindul a taldlgatds: talan a miniszterelnok, a walesi herceg, esetleg maga a kiralyn6
utazik benne. (20.) Ekkor ttnik fel el6szor a traumatizalt katona, Septimus Warren
Smith alakja is, aki az auté fiiggonyének famintajaban valami kiilonoset, am masok
altal nem lathato jelenséget vett észre: ,,... s ahogy itt, a szeme lattara 6sszpontosult
minden, de minden egyetlen kozéppontra, mintha valami szornytiség [horror] késziil-
ne elébukkanni a dolgok felszine aldl, langokban torve ki mindjart, borzadalyt érzett”
(21.) Az auto utasa altal képviselt politikai hatalom evilagi transzcendencidjara tobb

12 Wolfgang U. ECKART, ,,Eiskalt mit Wiirgen und Schlucken”: Korperliches und seelisches Trauma in der
deutschen Kriegsliteratur, 1914-1939 (Eine Ubersicht), Trauma und Gewalt, 2007, August, 187.

" BALOGH Laszlo, i. m., 52.

4 Uo., 54.

!> LUCKHURST, i. m., 24.

16 Uo., 25.

7 Virginia WOOLE, Mrs. Dalloway, ford. TANDORI Dezs6, Bp., Eurdpa, 2004, 19. A regénybdl vett idézetek
ebbdl a kiadasbol szarmaznak, melyeket minden esetben Gsszevetettem az eredeti angol szoveggel és sziik-
ség esetén modositottam azt. Az altalam hasznalt angol eredeti kiaddsa: Virginia WooLE, Mrs. Dalloway,
Ware (Hertfordshire), Wordsworth Editions, 2003.
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elemzd is felfigyelt, de a fentiek és Septimus reakcidjanak ismeretében arra is gondol-
hatunk, hogy ez a transzcendencidnak kijaro figyelem és tisztelet igazabdl nem is a
hatalomnak, hanem az autéban megtestesiil6 technoldgianak szol. A vele valo talal-
kozas pedig traumatikus is lehet: ez torténhetett a harctéren Septimus-szal, ezért nem
véletleniil szamit annak megismétl6désére, amit a horror sz4 jol magaba strit.

A transzcendencia jelenléte még az auto eltiinése utan is ott marad a tomegben
(»Mert az auté nyoman tamadt izgalom, lecsituldban, lemeriilében, valami nagyon
mély dolgot érintett” — 25.), és utjanak befejeztével azonnal atadja a feladatat egy még
nyilvanvalobban a transzcendenst helyettesité vehiculumnak, egy repiildgépnek: ,,Az
autd megérkezett. Mrs. Coates hirtelen felpillantott az égre. Repiil6gép berregett fenye-
getden a tomegben acsorgok fiilébe” (27.) A repiil6gép betiiket ir a levegGbe, de elol-
vasni senki sem tudja biztosan, tobb megoldas is lehetséges. (27-29.) Ez a jelenet mar
egyértelmtien biblikus alltizid, leginkabb Daniel konyvének azon hires torténetével al-
lithat6 parhuzamba, ahol Dénielnek kell megfejtenie az emberi kéz altal a kiralyi palota
falara irt isteni izenetet (Dan 5,5-29). Caroline Webb szerint azzal, hogy az égre rajzolt
betikb6l nem 4ll 6ssze egy egyértelmii sz, Woolf kérdésessé teszi az értelmezések le-
zarhatdsagara iranyuld olvasoi vagyunkat.' Ezt nem vitatva, talan arrdl is sz6 lehet itt,
hogy a transzcendencia mesterséges helyettesitGje nem adhat at igazi (transzcendens)
tizenetet, Septimus patologikus értelemkeresése pedig éppen abban foghaté meg, hogy
nem képes mar kiilonbséget tenni transzcendencia és a gépek immanencidja kozott:
»Oho, gondolta Septimus, felpillantva, hat ily mddon jeleznek nekem. Persze, nem a
szokvanyos értelemben vett szavakkal...” (29.)

Erre a kényszeres jelolvasasra felfigyel a pszichidter Sir William Bradsaw is, akit
Septimus felesége, az olasz Lucrezia noszogatasara és orvosuk, Dr. Holmes javaslatara
keresnek fel: ,,A paciens kérd6 hangsullyal ismételte a »habort« szét. Vagyis szimbo-
likus jelentést tulajdonit az egyes szavaknak. Komoly tiinet” (129.) Bradshaw annak
ellenére, hogy azonnal jol diagnosztizalja a beteget (,,...mar az els6 percben - alig-
hogy a férfit megpillantotta — tudta, egészen biztosan tudta, hogy igen komoly az
eset. Teljes Osszeroppanas — teljes fizikai és ideg-Osszeroppanas” — 128.), kudarcot
vall, mert nem sokkal a latogatasuk utan Septimus 6ngyilkossagot kovet el. A regény
narratora szinte minden alkalommal ironikus tavlatbdl lattatja a két orvost. A szoveg
egyik legnagyobb kérdése az, hogy mi hianyzik Holmesbdl és Bradshaw-bdl, illetve
a haboru utani brit tarsadalombol, hogy képtelenek a traumat gydgyitani, annak el-
lenére, hogy néven nevezik, a kornak megfelelden a shell shock fogalmat rdakasztva.
Ezt a kifejezést hasznalja Bradshaw is, amikor beszamol az 6ngyilkossagrol Dalloway-
éknek az estélyen: ,,Sir William, hangjat halkabbra fogva, megemlitett egy esetet, amely
nagyszerten bizonyitja, amit a granatsokk [shell shock] késleltetett hatasardl az imént
éppen mondott.” (248.)

'8 Caroline WEBB, Life After Death: The Allegorical Progress of Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies,
1994/2, 284.
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A shell shock fogalma (amit a ,,granatsokk-ként”, ,,harctéri idegsokk-ként’, esetleg
»harctéri neurozisként” lehetne magyarra forditani) egyébként mar a kortarsak szemé-
ben rosszul kivélasztott megnevezés volt,"” de hangzatos alliteracidja miatt a szak- és
a koznyelvbe egyarant beagyazodott. S6t, az elsé vilaghaboru kulturalis emlékezete
szétszalazhatatlanul 6sszefonddott a shell shock pszichidtriai kezeléseivel,” feltehetSleg
azért, mert egy dinamikusan valtozo kapcsolodasi rendszert hozott 1étre a pszicholdgia,
a neuroldgia, a katonai biirokracia, a technoldgia, a haborazo orszagok politikai érdekei
és a nyilvanossag kozott.?' Es természetesen az okok kozott ott van a megbetegedések
nagy szama is, akar a német, akdr az angol becsléseket nézziik: mindkettd egyarant leg-
alabb kétszazezerre teszi azoknak a német, illetve angol katonaknak a szamat, akiknél
haborts neurozist allapitottak meg.”> A tomegesen jelentkez6 pszichés zavarok hatassal
voltak a pszichoanalizisre is, illetve annak tarsadalmi megbecsiiltségére: mig 1914 el6tt
Freud és a pszichoterapia rivalis iskolai eléggé marginalisak voltak, addig az I. vilagha-
boru alatti kezeléseknek koszonhetden eléggé paradigmaadokka valtak.”® Még Freud is
beszallt a diskurzus alakitasaba 1920-ban a Tiil az 6rom-elven cimt konyvével, pedig 6
1893 utan latvanyosan megtagadta a traumaelméleteket ma is meghatarozé meglatasa-
it.** De aztan az ,,epizodikus amnézia” Gjra eléri a szakmat. Jellemz6é momentum, hogy
Abram Kardiner 1941-es konyvét (A hdborii traumatikus neurézisai), mely egészen Uj
moddon értelmezte a traumat, azt ugyanis az én és a kornyezete konfliktusaként irta le,
nem idézte senki a masodik vilaghaborus traumakrol sz6l6 vitakban, hatdsa majd csak
a vietnami haborut megéld generaciora lesz.>

Ko6zos alakzatok: a modernista irodalom és a trauma retorikdja

A szakma és a nyilvanossag tehat elfojtotta a haborus emlékeket, a progressziv iro-
dalom, a modernizmus viszont nem érezte magara nézve ezt az elfojtast kotelezd ér-
vénytlinek, ezért egy idére megmaradt a traumardl vald nyilvanos beszéd egyetlen
féorumanak. Karen DeMeester egyenesen arrdl beszél, hogy a modernista szerzék
megeldzték a korukat, mert ugy irjak le a trauma hatasait, ahogyan a pszichologu-
soknak csak évtizedekkel késdbb sikeriilt.** A modernistak csoportjan belill is kiilo-
nosen aktivak a szerzéndk, akik Showalter szerint jobban megértették a shell shock

' SHOWALTER, i. m., 167-168.

* LUCKHURST, i. ., 53.

21 Uo., 51.

> ECKART, i. m., 193; LUCKHURST, i. ., 50.

» LUCKHURST, i. 1., 49.

% Uo., 8-9.

% Uo., 57.

26 Karen DEMEESTER, Trauma and Recovery in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies,
1998/3, 669.
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leckéjét, mint férfi kortarsaik: az erétlenség, a hatalomnélkiiliség ugyanis patologiahoz
vezethet, amit egy hosszan tart6 sériilés akkor okozhat, amikor egy személy elvesziti
azt az érzését, hogy ura 6nmaganak, hogy autondém személyiség.”” Showalter elsésor-
ban olyan szerzékre gondol, mint Rebecca West vagy Dorothy Sayers, de sajat érvelé-
sében a legfontosabb helyet mégis Virginia Woolf és a Mrs. Dalloway foglalja el. Ez a
mu és Septimus alakja annyira pontosan viszi szinre a traumatizalt tudatot, hogy bar
Patricia Moran csakis a harmincas évekbeli Woolf-szovegeket elemzi monografidjaban,
s azon belill is a nemi erészak traumatikus életrajzi mozzanatara dsszpontosit, konyve
el6szavaban mégis Septimus egy mondatat vélasztja példanak, ha tipikus traumatizalt
aldozatot akar bemutatni.® A Mrs. Dalloway hatésa van olyan erds, hogy képes volt a
tudomdnyok kozotti hatarokat is athagni és nem irodalomtudomanyos publikaciok-
ban megjelenhetett Septimus eklatans példaként, igy Judith Lewis Herman mar idézett
konyvében kétszer is: a szerz6 akkor idéz a regénybdl, amikor a talélok elidegenedését
és ,,belso halalat” akarja megvilagitani.”

Mint mar utaltunk ra, a szoveg nemcsak a pszichiatria helyett beszél, hanem biralja
is, legalabbis azt az iranyt, amit Bradshaw megtestesit. S teszi ezt szinte minden pers-
pektivabdl, legyen az objektiv kiils6 szemlél6je (példaul amikor a narrator elarulja, hogy
Lady Bradshaw sincs pszichésen rendben: ,Tizendt évvel ezel6tt cstszott meg alatta a
talaj” — 135.), vagy éppen az egyik szerepl6 szubjektiv tavlata (a cimszerepld, Clarissa
Dalloway megmagyarazhatatlan ellenszenvet érez Bradshaw irant: ,Clarissa ugy érezte,
hogy ha ilyesfajta sorscsapas érné, nem szivesen keriilne Sir William szeme elé. Nem,
ennek az embernek a szeme elé - soha” — 247.). A szerz6 ugyan maga is rossz tapasz-
talatokat szerzett a sajat bérén a korban praktizald pszichiaterekrél, de korantsem csak
egy tudomanyteriilet kritikajrél van sz6. Eppen a Bradshaw jellemzését kovetd esszé-
isztikus betétbdl dertil ki, hogy nemcsak 6, hanem az egész haboru utani brit uralkodé
elit a ,,Mérték” istenének és a ,,Térités” istenndjének aldoz. (133-134.) Tehat itt egy szé-
lesebb kort tarsadalombiralatrol van szd, s ennek a kozosségnek a problematikussaga
éppen a veteranokkal valo bandasmddban foghaté meg leginkabb. A katonak és a civilek
tapasztalata kozott nagy tavolsag van, ezt fedezte fel a Mrs. Dalloway, Woolf viszont
atvaltoztatta a haboru alatti fizikai tavolsagot a haboru utani Londonban jatsz6do regé-
nyében fizikai kozelséggé, hogy ezdltal is felfedje a habort utéhatasainak kulturalis és
pszicholégiai kovetkezményeit.*

Talan még lényegesebb megoldas a tavolsag és a kozelség felcserélésére és egymasba
olvasztasara a tudataram narrativ technikdja. Az elbeszélés a gyakori perspektiva-valta-
sok miatt oda-vissza mozog a karakter belsé vilaga és a kiilvilag kozott. Makiko Minow-

27 SHOWALTER, i. m., 190-191.

8 Patricia MORAN, Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma, New York, Palgrave Macmillan,
2007, 6.

2 HERMAN, i. m., 68, 71.

30 LEVENBACK, i. m., 47, 52.

110



TAKACS MIKLOS = A HARCTERI IDEGSOKKOS KATONA ES AZ URIASSZONY KULONOS TALALKOZASA

Pinkney olvasatidban ez allandd bizonytalansagot okoz, és csakis egy olyan szubjektum
allhat Ossze az olvasasban, amelyik nem egységes, mert nincs tiszta hatar a sajatja és a
masik kozott.> A regénybdl vett kovetkezo részlet nem pontosan ezt a megallapitast
példazza, mert nagyon is vildgosan elkiilonithet6k az egyes szerepldi perspektivak, sét,
az elbeszélt monologban a narrétor helye is egyértelmi — a hatarok 9sszemosasat mas-
ban kell keresniink. Ennek a jelenetnek szerkezete féleg a regény elejére jellemzd, ahol
nagyon gyorsan adjak egymasnak a sajat perspektivabdl valo megszolalas lehetdségét
a szereplOk, jelen esetben a Septimust megpillanté Maisie Johnson Mrs. Dempsternek:

Maisie Johnson gy érezte, hogy most a sz szoros értelmében fel kell kial-
tania: O! (Mert az a fiatalember ott, a kerti széken, halalra rémitette. Valami
nem volt rendjén, tudta.) Borzalom! borzalom! kialtotta volna legsziveseb-
ben. (Otthagyta sziileit; pedig 6vtak otthon, megmondtdk neki, mi lesz.)
Miért is nem maradt otthon! kialtott fel, ujjait a vasracs dudora koré fonva.
Ez alany, gondolta Mrs. Dempster (aki kenyérmorzsakat gyujtogetett a mo-
kusoknak, s ebédjét is gyakran a Regent’s Parkban koltotte el), az ég vilagon
semmir6l nem tud még. (36.)

Az idézetbdl lathatd, hogy a masik megpillantasaval jon létre egy 4j szélam, azzal
nevezetesen, hogy a rakovetkez6 egy kiils6 szemlél6 fokuszabdl latja az el6z6 meg-
szolalot. De a masik személy érzékelését hamar felvaltjak a belsé gondolatok, meg-
gy6z6dések és emlékek, tehat az idGsikok kozotti hatarok maris elmosddnak. Egy
mas tipusu, de rogton harmas hataratlépésrdl van sz6 ebben a rovid és latszolag je-
lentéktelen részletben is: eldszor is van egy szovegkozi atlépés, hiszen itt torténik meg
az els6 utalas Joseph Conrad A sotétség mélyén cimi regényébdl Kurtz hires utolsd
szavaira (,,Horror! horror!”). Aztan egy szovegen beliili hataratlépés is torténik, mert
a vasracs eldreutal Septimus ongyilkossagara, akit, kiugorvan az emeleti ablakbol,
egy vaskerités nyarsal fel. Végiil ott van a mar szoba hozott mult (az emlékek) és
a jelen (az éppen érzékelt) egymasmellettisége, ami megfigyelheté Maisie Johnson-
nal is, hiszen Septimustdl valo megrettenése kozben az otthonara, a sziilei intelmeire
gondol. Mas esetekben, a f6bb regényh6sok tudatairamaban még nehezebb megkii-
16nboztetni, hogy az illetd most a multjat éli Gjra vagy éppen egy Uj tapasztalataval
szembesiiliink: erre alapozva mondja azt J. Hillis Miller, hogy a szerepl6k szamara a
jelen a mult allandé megismétlddése.”

Ez lehetne egy traumadefinici6 is akar, de Miller horizontjabol még hianyoznak a
traumakutatas eredményei, Karen DeMeesternél viszont mar megvan, aki ezért ma-

3! Makiko MINOW-PINKNEY, Virginia Woolf and the Problem of the Subject: Feminine Writing in the Ma-
jor Novels, Edinburgh, Edinburgh University Press, 20107, 54, 61.

32 Hillis J. MILLER, Mrs. Dalloway: Repetition as the Raising of the Dead = H. J. ML., Fiction and Repetition:
Seven English Novels, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, 184.
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gabiztosan jelentheti ki, hogy Woolf tudataram-narracidja kapcsolatba hozhato a tra-
umatualélék id6érzékelésével. De ez nemcsak Woolfra és erre a regényre igaz: a mo-
dernista narrativ forma, a bels6 perspektiva hangstlyozasaval, az elszigetel6déssel és
a toredezett, nem linedris elbeszéléssel tokéletesen megfelel a traumatikus tapasztalat
médiumanak.** Ehhez hozzatehetjiik, hogy az ellipszis alakzata is szinkronba hozhat6
az elfojtas traumatikus tiinetével. A Mrs. Dalloway-r6l késziilt eddigi utolsé magyar
elemzés, Zsadanyi Edit munkaja kifejezetten a kihagydsalakzatokra koncentral, s bar
a trauma kontextusaval nem szamol, az a kijelentése, miszerint az irodalmi elhallga-
tas alakzataban az ismeretlennel valé szembenézés és ezzel a kimondhatosag kérdése
is ott van,” szintén a trauma dbrazolhatatlansaganak régi dilemmajahoz kapcsoldodik.
Az elhallgatasnak és az elfojtasnak a retorikai és pszicholdgiai okai mellett voltak po-
litikai és patriarchalis vetiiletei is: elég, ha arra gondolunk, hogy a kulturélisan el6irt
reintegracio elhallgattatta és marginalizalta a haborus veteranokat, DeMeester olva-
sataban ez Septimus haborus traumajat folyamatossa tette és annak karokozésat to-
vabbfolytatta benne.* Végezetiil, a trauma regényben megjelend alakzatai koziil nem
maradhat ki az ismétlés sem, amit J. Hillis Miller ugy allegorizal, hogy az egyben a
halottak feltimasztasa, maga az elbeszélt torténetnek keretet add 1923. juniusi nap
pedig a mult szellemeinek a feltamadasanak az alkalma.””

Mrs. Dalloway vs. Az 6rak:
produktiv recepcid, kanonikus olvasatok, apéridk

Miller tehat az elbeszélés erejét abban latja, hogy az nemcsak megismétli az esemé-
nyeket, hanem feltamasztja azokat mas formaban:*® mi mas ez, mint az emlékezés
vagy a gyasz mechanizmusanak egy lehetséges leirasa? A Woolfot kovetd brit iroge-
neraci6 szamara a , feltamasztas” ugyanolyan fontos torekvés marad, mert ahogyan
Tukacs Tamads irja: a ,,két legtipikusabb allegorikus alak, aki szinte beleégett ennek a
nemzedéknek az emlékezetébe, a Halott Apa vagy Halott Baty, illetve a Harctéri Ideg-
sokkos Katona™ volt. Ennek megfelel6en Woolf regénye erésen hatdssal volt a har-
mincas években fellép6 nemzedékre, a Mrs. Dalloway ,.elfojtott és felforgatd szupp-

lementuma’, azaz a haboruas neurdzissal kiizdé katona keriil el6térbe példaul Henry

3 DEMEESTER, i. m., 651.

* MORAN, i. m., 3.

3 ZsaDANYI Edit, A csend retorikdja: Kihagydsalakzatok vizsgdlata huszadik szdzadi regényekben, Po-
zsony, Kalligram, 2002, 65.

¢ DEMEESTER, i. m., 649.

7 MILLER, i. m., 202, 189.

% Uo., 191.

¥ Tukacs Tamas, A megrekedt id6: az emlékezet vilsdga a késé modern angol regényben, Debrecen, Debre-
ceni Egyetemi Kiado, 2014, 30.
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Green regényeiben.* Ha tovabbkévetjitk a mt produktiv recepcidjat, arra lehetiink
figyelmesek, hogy az els6 vilaghaborua traumaja és a gender problematikaja kozott itt
is talalunk Osszefliggést. A Mrs. Dalloway akkor valt igazan olvashatdva a szakma és a
kozonség szamara egyarant, amikor lett hozza kod, mégpedig az irodalomtudomanyi
feminizmus olvasasi tavlata.* Ennek viszont az lett az ara, hogy a haborus trauma
relevancidja eltlinik, helyét a genderspecifikus olvasas veszi at, a hozzajuk kapcsolédo
traumak (nemi erdszak, csalddon beliili erdszak stb.) viszont tovébbra is ott marad-
nak az olvasok figyelmének kozéppontjaban.

Legjobb példa erre a tendenciara a produktiv recepcion beliil Michael Cunningham
Az ordk cimi regénye (1998), amelynek koszonhetden a kétezres évek elején a ma-
gyar fogadtatast is a novekvo érdeklédés jellemzi (2002-ben jelenik meg magyarul,
egy évre ra pedig a filmadaptaciot is bemutatjak a magyar mozik).* S bar a Mrs.
Dalloway-alluziok kozott ott talalhatjuk Septimus torténetét is, mert a harmadik id6-
sik férfi f6szerepljének, a homoszexualis Richardnak az ongyilkossaga parhuzamba
allithato az 6vével,” igazabol a tarsadalmi nemek kérdése dominal, Virginia Woolf és
az Otvenes évek haziasszonydnak életében természetesen a patiarchalis renddel vald
itkozésekrol van inkabb szd, majd a kilencvenes évek new yorki kronotoposzaban a
queer identitas valik f6 kérdéssé. Az elsé vilaghaboru vagy a katona alakja tehat tel-
jesen eltiinik, de a gyasz meghatarozo érzés a Cunningham-regényben is. Christina
Froula talan kimondatlanul is a 1998-as szoveg hatdsara allegorizalja Ggy a Mrs.
Dalloway valaha volt munkacimét, hogy az Shelley Keats halalanak ,,szomoru dréja-
hoz” irott Adonais cim{ versét visszhangozza: mintha Woolf regénye egy olyan elégia
lenne, amelyben a kozos gyasz és veszteség hangjai az egyéni gyasz szélamaival al-
kotnanak polifoniat - s a veszteség ,,0rdit” se a jelenben, se a jovében senki sem tudja
vagy meri majd elfelejteni.*

Kétségkiviil a cimvaltoztatassal jobban héttérbe szorult az elbeszélés mellérendel6
jellege, az, hogy a kiilonb6z6 figurak tudataramai egymads mellett 1éteznek és egyenran-
guak egymassal. A joval tradicionalisabb megoldas (hogy lett egy cimszerepld) tulsago-
san kiemeli Mrs. Dalloway szerepét: mondanom sem kell, hogy ennek éppen Septimus
torténete latta leginkdbb karét a recepcidban. (Erdekesség, hogy a Mrs. Dalloway el6-
szor Clarissa cimen jelent meg magyar forditdsban, 1947-ben és teljesen visszhangtalan

% Michael GORRA, The English Novel at Mid-Century: From the Leaning Tower, London, Macmillan, 1990,
27. Idézi: TUKACs, i. m., 97.

4 SELLEI Nora, A mdsik Woolf: Kulturdlis (on)reflexivitds Virginia Woolf harmincas évekbeli szovegeiben,
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado, 2012, 104.

42V6. SELLEL Nora, The Problem of Englishness, Modernism, and Gender: The Critical Reception of Virginia
Woolf in Hungary, Focus, 2008, 69. (Woolf magyarorszagi recepcidjaban valo eligazodasomat nagyban
segitette Séllei Nora ezen 6sszefoglalé cikke.)

 BoLLoBAs Enikd, Az amerikai irodalom torténete, Bp., Osiris, 2006, 727-728.

“ Christine FrouLa, Virginia Woolf and Bloomsbury Avant-Garde (War-Civilization-Modernity), New
York, Columbia University Press, 2005, 92-93.
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is maradt,” 1971-ben viszont Tandori Dezs6 forditdsaban visszakapja a mii az eredeti
cimét.) A cimadassal szembemend olvasatok, amelyek Septimust Clarissa Dalloway-jel
egy szintre emelik és mintegy Doppelgingerként tekintenek rd, elég koran megjelen-
tek, még a pozitivista (szerzéelvli vagy keletkezéstorténetre koncentrald) szemléletti
elemzésekben is.* Koszonhet6 ez annak, hogy Woolf az elsé kiadas elészavaban el-
ismeri, Septimus Clarissa alteregéja, helyette hal meg, illetve taldlnak a naplojaban is
egy bejegyzést, miszerint Septimusnak és Clarissanak teljesen fiiggeni kell egymastdl.”
Természetesen a szoveg az ismétlések dltal valoban sugall parhuzamokat a két szerepl
kozott, a torténet szintjén példaul mindketten ugyanazt a két sort idézik Shakespeare
Cymbeline-jébdl, Clarissa és Septimus egyarant a mult emlékeibe és a halal gondolataba
meriilnek el és feltehet6leg egy mélyebb homoszexualis elkotelez6déstdl fordulnak el.*®
De alapulhat egyszer(i érintkezésen, amit az elbeszélt id6 szinkronitasa hoz létre: ,,ti-
zenkett6t iitott éppen, amikor Clarissa Dalloway az dgyra teritette zold ruhajat, Warren
Smithék pedig végigmentek a Harley Streeten” (126.)

Ennek ellenére nem értek egyet Caroline Webb-bel abban, hogy Clarissa és
Septimus Osszetartozasa oly erés, mintha 6k lennének egy érme két oldala.* Vélemé-
nyem szerint a két figura kiilonallg, autonom személyiség a regényben, de korlatozott
atjarhatosag (nevezziik ezt interszubjektivitasnak) van kozottiik és mas karakterek
kozott is. A masik helyébe [épni itt sem lehet, de a masik helyébe képzelni magunkat
nagyon is lehetséges. Ezt pedig a traumaelméletekben fontos szerepet betoltd érze-
lemmel, az empatiaval lehet a legkonnyebben megvaldsitani. Maga a tudataram nar-
racidja is olyan, hogy a kezdetekben a narrator nem lathatd a szereploknek, rajtuk
viszont atlat a narrator, a végén azonban ez a viszony megfordithatéva valik és nem
viszony lesz, hanem egység: az altalanos én és az egyedi én eggyé valik.* Ez, ha csak
ideiglenesen is, de az empatiaval fenntarthatd. Zsadanyi Edit is hasonléan latja ezt,
mert szerinte a Mrs. Dalloway azon f6 kérdésére, miszerint azonosulhat-e valaki a
masik emberrel, a regény vége igenld vélaszt ad: azt allitja ugyanis, hogy van a szava-
kon tul is empatian alapulé emberi kapcsolat és megértés.” Ez a megallapitas csakis
azon a jeleneten alapulhat, amikor Clarissa értesiil Bradshaw-t6l Septimus 6ngyilkos-
sagardl (mivel senki nem ismeri, a neve nem hangzik mar el ebben a beszélgetésben).
Bar a regény szerkezetében szokatlanul hosszu és csakis erre a témara koncentralo

> SELLEL, The Problem of Englishness, i. m., 58.

“ Nincs ez masként a kordbbi magyar szakirodalomban sem. V6.: SURANYI Agnes, Az irodalmi alteregé
és Virginia Woolf regényei, Filologiai Kézlony, 1991/1-2, 65-76; BEcsy Agnes, Virginia Woolf vildga, Bp.,
Eurdpa, 1980, 153.

¥ Merry M. PAWLOWSKI, Introduction = Virginia WOOLE, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire), Words-
worth Editions, 2003, XI, XIII.

** WEBB, i. m., 288.

* Uo., 289.

* MILLER, i. m., 181.

3! ZSADANYL, i. m., 66, 89.
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elbeszélt monoldgjat Clarissa azzal zarja, hogy a ,,fiatalember 6ngyilkos lett, 6 azon-
ban nem érez részvétet iranta’, par sorral késébb a narrator elarulja, hogy ,Clarissa
ugy érezte: valamiképpen hasonlit hozza — a fiatalemberhez, aki 6ngyilkos lett”. (252.)
Mar a hir kozlésekor is felmutatja a cimszereplé empatikussagat (,,Clarissa mindig
annyira atélte a dolgot, barmiféle szerencsétlenségrol hallott; a teste égett” — 249.), de
ha nem pusztan a mondottra figyeliink, hanem a narrativ szerkezetre, akkor latjuk,
hogy a szokatlanul (latszolag redundans médon) hosszt monoldg mar terjedelmével
és egzaltaltsagaval is arra mutat, hogy Clarissa nagyon is atéli Septimus helyzetét.

NG6i tavlatok

Persze van olyan vélemény is, mint Trudi Tate-¢é, aki szerint Clarissa reakciojat dva-
tosan kell kezelni: csak latszolag téinik agy, mintha atvenné Septimus szenvedését és
ezzel tovabbi parhuzamokat teremtene a regény a két figura kozott. Olvasataban vé-
giil ugyanis a hasonlosagokkal szemben a kiilonbségek valnak a fontosabba: Clarissa
tuléls, Septimus pedig dldozat lesz, a habort viszonylataban pedig nagyon mas po-
ziciokat foglalnak el; Clarissa is szenvedett, de nem a haborutdél, hanem attél a tarsa-
dalmi berendezkedést6l, amelyiket 6 is fenntart és amelyik neki is nagyon sok elényt
biztosit.”> Tate Clarissaval szembeni fenntartasait arra is alapozza, hogy egyaltalan
nem tanusit empatiat a 20. szazad els6 nagy népirtasanak, az 1915-6s 6rmény ge-
nocidiumnak az aldozatai irant, amikor Richarddal ez széba keriil kozottiik (a férje
az ormények iigyét megy targyalni a parlamentbe): ,,Egyébként: sokkal jobban ér-
dekelték 6t a rozsak, mint Richard 6rményei. [...] nem, akkor is képtelen ra, hogy
barmit is érezzen az albanok irant, vagy mégiscsak 6rmények?” (162.) Clarissa nem
sokkal késébb ugyan szemrehanyast tesz maganak azért, mert 9sszetéveszti a toroko-
ket az orményekkel (165.), de egyértelmiien az olvashaté ki monoldgjabdl, hogy nincs
tisztaban hibajanak stlyaval, hiszen itt mar nem alaki hasonlésagon alapul a tévesztés
(Armenians — Albanians), hanem a tetteseket keveri 0ssze az aldozatokkal — onironikus
onértékelése nem menti fel a feltételezett olvasd szemében, ezért benne még lestjtobb
vélemény alakulhat ki. Nagyon fontos persze, hogy sem Clarissa, sem pedig Septimus
alakja nem fekete vagy fehér. Még a Clarissaval kritikus Tate is azt mondja, hogy
Clarissa figurdja csak a politika kontextusaban és csakis a habortval kapcsolatban
ironikus, mert néként nem 4ll hatalmaban azon a helyzeten valtoztatni.*®

A cimszerepl6 alakjanak Osszetettségét az is leegyszerusiti, ha 6t magat is trau-
matulélének nevezziik ki:** am Septimus bels6 beszédével és a vele talalkozé tobbi

52 Trudi TATE, Mrs Dalloway and the Armenian Question = T. T., Modernism, History and the First World
War, Manchester, Manchester University Press, 1998, 169.

3 Uo.

> Mint teszi azt Karen DeMeester: DEMEESTER, i. m., 663.
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szerepld beszdmolojaval dsszevetve végképp nem lehet az. Elhetett 4t traumat valaha,
mert Peter Walsh Clarissarol szol6 tudataramabdl tudjuk (tehat csak kozvetve!), hogy
sajat szemével latta, hogy a névérét agyoniiti egy kidélé fa (105.) — de Clarissa mono-
légjaiban erre egyaltalan nem torténik utalds, érdekes modon kényszeresen, dllandéan
ismétlddve (6sszesen hat alkalommal) nem névéréhez, hanem Lady Bexborough alak-
jahoz tér vissza. Ahhoz a Lady Bexborough-hoz, aki eldszor ugy jut Clarissa eszébe,
rogton a regény elején, mint aki a fia elestérdl értesitd tavirattal a kezében nyitott meg
egy jotékonysagi vasart (7.), akit csodalt ezért, és ha uj életet kezdhetne ,,akkor, els6-
sorban, fekete [dark] lenne, mint Lady Bexborough” (14.) Ez az azonosulasi vagy nem
feltétlentil az empatia megnyilvanulasaként érthetd. A kilencvenes évek nagy botranya-
nak, a Binjamin Wilkomirski-tigynek a horizontjabol olvashato ugyis, mint az aldozat
tarsadalmi presztizsének a megirigylése.

Természetesen a két kontextus kiilonbsége nem hagyhato figyelmen kiviil, mert egé-
szen mas az, ha valaki a 20. szazad végén Holokauszt-tlélonek hazudja magat, mint az
els6 vilaghaboru utan gyaszol6 anyanak lenni. De az akkori patriarchalis tarsadalom
kettés mddon is felértékelte ez utdbbi figurat: egyrészt a hazaért aldozta fel valaki a fidt,
masrészrél a keresztény Eurdpaban a Piétaban megragadhaté archetipikus ndszerepet
is betoltotte. Minow-Pinkney szerint az egész regényt erGsen meghatarozza az elttint fit
és a gyaszold anya képe, s amikor Clarissa megérti Septimus ongyilkossagat, akkor egy
pillanatra fel is veszi ezt az archetipikus alakmast.”® Ezt a vélekedést erGsitheti meg az is,
hogy ekkor is eszébe jut Lady Bexborough, immaron utoljara. (251.) De Clarissa pél-
daképe csak az egyik megtestestiilése ennek a toposznak, Peter Walsh kiilonos dlmaban
példaul a maga tiszta allegorikussagaban jelenik meg: ,egy idésebb asszony, aki [...]
mintha a sivatagot kémlelné, elttint fiat keresve [...] mintha annak az anyanak megtes-
tesitGje lenne, akinek fiait e vilag haboruaiban 6lték meg” (77.)

Még Septimus olasz feleségében, Rezidban is megtalalhatd ebbdl az archetipusbol
valami, hiszen felismeri, hogy a hdborus neurdzis rombolé hatasanak kovetkeztében
régi férjét elvesztette: ,,S micsoda gyavasag, ha egy férfi azt mondja: 6ngyilkos lesz, de
hat Septimus - harcolt; bator volt; ez itt most nem az igazi Septimus.” (31. - kieme-
1és az eredetiben). Ez az idézet megvillant valamennyit abbdl az 6sszetettségbdl, ami
nemcsak Clarissa, hanem az 9sszes f6bb szerepld jellemzdje. Rezia itt megfogalmaz
egy hagyomanyos szerepelvarast is Septimus felé, s ezzel elkoveti azt a hibat, amit a
tarsadalom az Osszes veterannal szemben elkovet, nevezetesen, hogy mégsem veszi
igazabol figyelembe a trauma radikalis dtalakité hatdsat és szeretne mindent a régi
hatalmi berendezkedésnek megfelel6en el6irni. Nem véletlen, hogy H. Szdsz Anna
Maria kivételével, aki szerint Rezidban a ,,spontan hiliség és odaadas” testesiil meg,
és ezért az ,egyik legmeghatobb figura a modern regényhdsok koziil*® altalaban a

> MINOW-PINKNEY, i. ., 79-80.
¢ H. SzAsz Anna Maria, Virginia Woolf: Mrs. Dalloway = H. Sz. A. M., A modern regény mesterei, Bp.,
Tankonyvkiado, 1981, 75.
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feleség értetlenségét emelik ki, mely Septimus traumajat el is mélyitette. Levenback
ugy latja példaul, hogy ha Septimus meg is probalkozott a haborus élményei megosz-
tasaval, kisérletei mindig kozombosségbe titkoztek, kifejezetten a felesége részérdl,
aki soha nem kérdezte meg, hogy mit is csinalt 6 a habortiban.” Van ebben a kijelen-
tésben valami spekulativ, olyasmit kér szdmon a regényen és szerepl6in, ami nincs és
taldn nem is lehet benne, de tény, hogy maga Septimus is elismeri egyszer magéaban,
hogy Rezia nem érti meg 6t. (124.) Sokkal inkdabb megalapozottabb J. Hillis Miller
érvelése, aki az elbeszélés mikéntjében latja a szerepldk, igy Rezia és Septimus disz-
harmonidjat: a férfi 6riiltségérél mar csak azért sem lehet sok fogalma a feleségének,
mert a karakterek mégsem latnak be gy a masik fejébe, mint a narrator.”®

Ezt azzal egésziteném ki, hogy Rezianak van egy olyan feladata is az elbeszélésben,
amely szerint az 6 kiils6 perspektivajabol kell, hogy lassuk Septimust, mint a kovetke-
z6 szoveghelyen, ahol a pszicho-narraciot a végén elbeszélt monoldg valtja fel:

S akkor beszélni kezdett, fennhangon valaszolgatott ennek-annak, vesze-
kedett veliik, nevetett, sirt, egyre izgatottabb lett, feliratott mindenfélét
Reziaval. Csupa értelmetlen dolgot, a halalrdl, Miss Isabel Pole-rdl. Nem,
ezt nem lehet igy kibirni tovabb. Inkabb visszamegy Mildnoba. (89.)

Emellett Rezia fokusza egyben kontrasztot képez Septimus imaginacioival szemben.
O lesz az, aki egy interszubjektiv térben (a ,valésigban”) helyezi el azokat, kvazi el-
lendrizve a veteran kijelentéseinek igazsagtartalmat: ,,Septimus pedig ott fekiidt moc-
canatlanul, és fiilelt, mig a végén felkialtott, hogy: zuhan, langok k6zé zuhan! Rezia
koriilnézett hirtelen, hol vannak a langok; olyan élethi volt a jelenet. De — sehol sem-
mi” (190.)

Ha még tavolabbi kiilsé perspektivabdl szemléljitk Septimust, akkor mar nem lesz
rajta semmi rendhagyo:

Keresztiilvagtak hat az attesten, Mr. és Mrs. Septimus Warren Smith; s volt-e
rajtuk egyaltalan valami feltin6? Amibdl a jarékel6k megsejthették volna,
hogy itt megy egy fiatalember, aki roppant {izenetet hoz a vilagnak. (112.)

A narrator kérd6 hangsulya annak a kivalasztottsagtudatnak szol, ami miatt Septimus
»az emberi nem legfenségesebb kivalasztottjanak” (130.) képzeli magat, és transzcen-
dencidja éppen abbol sziiletne meg, hogy mindenki felismeri. Mivel ez eleve kudarcra
van itélve, Septimus tobb alkalommal csakis az altalunk elemzett elsé jelenet (az autot
és a repiil6gépet korbelengd vallasos dhitat) ironikus megforditasat érheti el, példaul
amikor az egyik ,kinyilatkoztatasa” illetéktelen kezekbe keriil:

7 LEVENBACK, i. m., 64.
8 MILLER, i. m., 192.
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S egyszer azon kaptak a cselédlanyt, aki takaritani szokott naluk, hogy a
hasét fogja nevettében és egy cédulat olvas. Ez nagyon sajnalatos eset volt,
csakugyan. Mert Septimust rogton arra késztette, hogy tiradakba kezdjen az
emberi kegyetlenségrél — hogyan tépik darabokra egymast. Az elesetteket,
mondta, darabokra tépik. (189.)

Trauma és metamorfozis

Ezen a ponton léptetheté be egy nagyon fontos kontextus, amelynek segitségével a
késébbiekben Septimusnak a gorog-romai mitolégiaban gyokerezd, talan leginkabb
Ovidius Atvdltozdsokjéra visszamend kiilonos vizibit is magyarazni tudjuk. Ez a kon-
textus pedig a metamorfdzis poétikaja, s ahogyan azt Bényei Tamas monografiajabol
tudjuk, ,,a metamorfdzis eseményének legkozelebbi, szintén nem-narrativ parhuza-
ma alighanem a trauma”> Ha visszatekintiink az el6bbi regénybdl vett idézetre, akkor
még tovabbi jegyeket is talalunk, ami alapjan azt is mondhatjuk, hogy Septimus tra-
umaja metamorfozisként is felfoghatd. ElGszor is ott van a perspektivavaltas kérdé-
se, amelynek azért muszaj bekovetkeznie, mert az atalakulasban 1évé mar nem tudja
artikulalni a tapasztalatat, csak az, aki kiviilrél szemléli az eseményt.®® Masodjara ott
van a széttépettség tapasztalata (sparagmos), azaz a trauma hatasdra a szubjektum
nemcsak atvaltozik, hanem szét is esik.' Mas idézetekbdl tovabbi parhuzamok allit-
hatok fel, példaul trauma és metamorfozis egyarant liminalis allapotnak®? tekintheték
(»Halott voltam mar, és most mégis élek” — 92.), és a teofania jelenségével® is mind-
kett kapcsolatba hozhaté: ,,S ebben a pillanatban (Rezia vasarolni volt) bekovet-
kezett a nagy Megvilagosodas. A paravan mogiil egy hang szolitotta; Evans hangja.
Korilvették hat a halottak.” (125.)

Am a metamorfézis antik torténeteihez képest itt az atalakulds kordntsem végle-
ges, vissza is alakulhat Septimus. Még 6ngyilkossaga el6tt is lehet Rezia szemében a
régi (196.), ahogy a megvilagosodott pillanatok sem johetnek el mindig, hiaba hivna
a halottakat: ,,Es a lastomasok, a szellemek, a holtak hangja - mindez hova lett? [...]
- Evans! - kialtotta. De nem jott valasz” (195.) Ez viszont mar a trauma dialektikaja
miatt van igy. Az amnézia a trauma Ujraélésével valtakozhat, a talaradé érzések, akar
dithkitorések intenziv szakaszai pedig az alexithymia, az érzelmi tompultsag id6sza-
kaival cserélédhetnek fel.** Ennek van egy nyelvi vetiilete is: Juliet Mitchell megfi-
gyelése, miszerint a traumatikus nyelv az almok képi stiritéséhez hasonlatos, annak

¥ BENYEI Tamds, Mds alakban: A metamorfozis lehetséges poétikdi és politikdi, Pécs, Pro Pannonia, 2013, 43.
% Uo., 70.

o1 Uo., 73.

%2 Uo., 24.

% Uo., 30.

% HERMAN, i. m., 66.
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voltaképp egy verbalis valtozata,* Septimusra is igaz, akinél a jelolt és a jelol6 kozotti
kiillonbségtétel mar nem vilagos, a szavak és a dolgok Osszekeveredtek, a képzelet
és a valosag sem valaszthato szét tobbé.® (Mint ahogyan azt mar lattuk, Bradshaw
ezt a tiinetet is diagnosztizalja, de nemhogy elkésett ezzel, eleve képtelen lett volna
kezelni egy helyes diagn6zis utén a betegét.) Ujabb parhuzamot jelenthet, hogy a me-
tamorfozisban is 6sszecstszhat sz6 szerinti és figurativ jelentés.” Ezzel magyarazhato
Septimus egyik nyomasztd latomasa is, amikor az 6t szaglaszo Skye-terrier emberré
valtozik (91.), amely (a hasonmas kialakitasa vagy a test metamorfdézisanak fantazia-
ja) az elfojtott trauma egy erds tropusaként olvashat6.®® Nem sokkal késdbb ugyanis
az el nem gyaszolt katonatarssal, Evans-szal hasonlé mddon, kutyakként képzelte el
magukat Septimus (narratori kozvetitéssel ugyan, de az 6 fokuszarol van szo): ,,Olya-
nok voltak 6k ketten, mint ha két kutya jatszadozik a kandall6 el6tti szényegen.”
(116.) Bradshaw vagy Rezia, vagy barki atlagember a korban nem tudta volna olvasni
ezeket a viziokat valaminek a konkrét megnyilvanulasaként, a sz6 szerinti értelem
els6dlegessége miatt a kommunikacio szinte lehetetlen. Karen DeMeester szerint
Septimus a kommunikacio segitségével meg tudott volna gydgyulni a traumdjabol,”
bér az az idézet, amit ennek alatimasztasara cital, sajnos ennek lehetetlenségét allitja
inkdabb, féleg ha Rezia reakciojat is hozzaolvassuk:

A kommunikécid egészség; a kommunikacio: boldogsag. A kommunikacio,
motyogta. Mit mondasz, Septimus? — kérdezte halalra rémiilten Rezia; mert
megint: magaban beszél. (126.)

Karen L. Levenback metaforajaval élve, haboru folyt Septimus és az els6 vilaghabora
utani vilag kozott, és el is esett ebben a harcban,” de ez a kiizdelem a kommunikacio
terén zajlott igazan (a megértés és a meg-nem-értés, az empatia és az apatia kozott). A
szoveg sem tehet mast, mint hogy a trauma idegenségét ismer6s kulturalis kontextu-
sok segitségével probalja megértetni és ezaltal felébreszteni az olvasdban szunnyadé
empatiat. S ennek legjobb eszkoze az irodalom, azon belil is az antik mitoldgidra,
Shakespeare-re és a modern angol irodalomra val6 szamtalan hivatkozas.

Raadasul a szigetorszagi irok Ovidius-kultuszaban osztozik Woolf is, és bar élta-
laban az Orlandot szokas példanak hozni, mint lattuk, a Mrs. Dalloway is tekinthet6
egy bizonyos mértékig Atvdltozdsok-kommentarnak. Ezt bizonyitja, hogy a szoveg-

% Juliet MITCHELL, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. PANDY Gabi, HARrs Gyorgy Péter, Thalassa,
1999/2-3, 81.

% MINOW-PINKNEY, i. m., 78.

7 BENYEI, i. m., 43.

% Irving MASSEY, The Gaping Pig: Literature and Metamorphosis, Berkeley, University of California Press,
1976, 8. Idézi: BENYEL, i. m., 72.

% DEMEESTER, i. m., 659.
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ben haromszor is szerepel egy kevésbé ismert Shakespeare-darabbol, a Cymbeline-bél
egy idézet, s ez a drama pedig egy helyen nyiltan szerepelteti Ovidius fémiivét.”" Ott
a masodik felvonasban a szamiizott szerelmét gyaszolé Imogen Tereus és Philomela
torténetét olvassa az Atvdltozdsokbdl, ezt a cselszovd Tachim6tol tudjuk meg, aki azért
lopézik be az alvd hercegnd szobajaba, mert bizonyitékot akar szerezni arra, hogy a
lany nem hti Posthumus Leonatushoz.”” Mar ebbdl lathato, hogy a romai aranykor
egyik meghatarozo szovege mar Shakespeare-nél is kicsinyité tiikorként mikodik, a
Tereus altal megerdszakolt Philomela Imogen megvadolasaval, szimbolikus meggya-
lazasaval analog. Ahogyan természetesen parhuzamokat teremt a Cymbeline-bél vett
citatum is, mely el6szor a regény elején tlinik fel, amikor Clarissa azt egy konyvesbolt
kirakataban pillantja meg: ,Nap nem éget mar, ne félj, / Nem kinoz tél, zord hideg”
(13.) Halala el6tt nem sokkal Septimus is idézi, bar csak a legkevésbé identikus rész-
letét (,,Ne £élj, ne félj, szolt testében a sziv, tobbé ne félj” — 188.), de par sorral kés6bb
Shakespeare nevének emlitése egyértelmivé teszi az utaldst. Végiil Clarissa az elsé
sort Ujra idézi mintegy lezarasaként a névtelen katona halalhire dltal kivaltott, két-
ségbeesett bels6 beszédének. (252.) Ez egyaltalan nem idegen az eredeti kontextus-
tol, mert ott az a negyedik felvondasban Guiderius gyaszdalanak kezdésora volt, amit
Imogen tetszhalott, altala halottnak hitt teste felett mondott.” J. Hillis Miller olvasa-
taban Clarissa viszont nem kiviilallo, szerinte sorsa inkabb Imogennel parhuzamos,
mert mindketten visszatérnek a halalbol, mivel Septimus helyettesiti Clarissat a meg-
halasban.” Jane de Gay szélesebb érvényt allegérianak gondolja Imogent, az 6 alakja
minden olyan embert szimbolizal, aki halottnak néz ki, de valdjaban él”> - tehat a
traumatizlt dldozatokat is, koztiik Septimust is. Igy Shakespeare szavai valban kap-
csolatot teremtenek Clarissa és Septimus kozott, de ezek az idézetek egyben eltlinési
pontokként is szolgalnak a szerepléknek,” hiszen egyéni szélamuk helyét atadhatjak
egy el6re megirtnak.

Ebbdl a szempontbdl elgondolkodtaté Bényei Tamas rovid megjegyzése, misze-
rint Clarissa figuraja Daphné mitoszat is megidézi, hiszen a fava véltozasrol fantazial
és férjes asszonyként is megériz valamit a sziizességébdl.”” Mar idéztem a metamor-
fozisrodl sz616 monografidjanak azt a passzusat, mely szerint a metamorfdzis mint tra-
uma a széttortség allapot-metafordjaban is megjelenhet: ez a megallapitas éppen egy
kortérs szobraszmiivész, Kate McDowell Daphné-olvasatdn alapszik.” Eppen ezért

' BENYEL i. m., 8-9.
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az Apollon el6l menekiild, sziizességét megdrzendé fava valtozé nimfa torténete in-
kabb Septimusra vonatkoztathato, hiszen nala mondhat6 az el, hogy a metamorfozis
traumatikus jellege (vagy a trauma hatasara végbemend metamorfdzis) megkérdd-
jelezi az egyed kiilonallasat, identitasat.”” Clarissandl nem ennyire radikalis a hely-
zet, vagyakozasaban épp az lehet ott, ami miatt mindig eszébe jut Lady Bexborough:
szeretne az aldozatokkal még erésebben kozosséget vallalni. A legnyiltabb utalds a
Daphné-mitoszra viszont érdekes modon egy forditott felallasban torténik meg, ami-
kor Septimus viragzo fanak latja Reziat. A teofania pillanataban (,,s e fa again egy
Torvényhozo arca nézett keresztiil” — 199.) ott van az az olvasasi lehetdség is, hogy
nemcsak Septimushoz lehetetlen hozzaférni atvaltozasa miatt, az egyben megaka-
dalyozza a Masikhoz val6 hozzaférést is a legintimebb pillanatokban, ahogyan mar
Apollén is csak a ,,fa” kérgét érintheti, igy 6 sem férhet hozza feleségéhez tobbé.
Septimust ebben az a kiilonleges képessége is akaddlyozza, hogy a halottak-
kal viszont tud kommunikalni, amely szekularizalt kontextusban, kiils6 tavlatbdl
nézve pusztan az Oriltség jele. A masvilaggal vald talalkozasai azonban nagyon is
preformaltak, er6sen kotddnek mitikus el6képekhez. Ezzel rokon a Cymbeline kii-
16n6s nevii Posthumus Leonatus-szaval, Imogen szerelmével, ugyanis a Romaba

o4

szamiizott, de onnan visszatérd katona almaban megjelennek halott sziilei, fivérei,
»sebekkel, ahogy elestek a habortiban’® A halottak koézbenjarasara Juppiter (sic!)
gondoskodik a megmentésérél, a szintén latinos nevil és Olaszorszagbdl hazatér
Septimus vilagaban mar nem miikodhet a deus ex machina. De az elképzelt kom-
munikacio az istenekkel teli antik vilagbdl szarmazik, sét, nyelvében meg is marad:
»Szemkozt a korlaton egy veréb azt csiripelte: Septimus, Septimus, négyszer vagy
OtszOr egymas utan, majd hosszan kitartott hangokkal, élénken, athatéan énekelni
kezdett, gorogiil énekelt arrdl, hogy nincs btin...” (33.) Jane de Gay szerint a veréb
éneke felidézi a h6sok halhatatlansaganak gorog tropusat, az Elysiumot, mert ott a
dicséséget szerzett katondk madarakka véltak a haldluk utan.®

A haborut tuléléknek is van mitikus el6képe. Jonathan Shay amerikai pszichiater
példaul a vietnami veteranokrdl irt két konyvét is a homéroszi eposzokra fiizte fel,
mondvan a haborubdl hazatér helyzete még most is nagyon hasonlatos Odiissze-
uszéhoz.®* A Mrs. Dalloway-ban erGsen ott van Joyce Ulysses-ének hatasa is, Jane de
Gay szerint a regény fricskat ad az eposznak és az arra épiil6 modern klasszikusnak
is, hiszen Pénelopé (Clarissa?) elonyt élvez Odiisszeusszal (Peter Walsh vagy Richard

Dalloway?) szemben, mert az irodalmi mult szellemét a néi, otthoni birodalmakba he-

7 Frank RYAN, Metamorphosis: Unmasking the Mystery of How Life Transforms, Oxford, Oneworld, 2011,
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2002; US., Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, New York, Scribner, 1994.

121



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. = AZ ELSO VILAGHABORU EMLEKEZETE

lyezi at.* Ezekben a kissé elnagyolt megfeleltetésekben Septimus inkdbb Prométheusz
parja lesz,* amely természetesen nem alaptalan parhuzam: Wolfgang U. Eckart is igy
nevezi az elsg vildghabortban a 16vészarokban harcolé katonakat, hiszen nekik is moz-
dulatlanul (szinte kikotozve) kellett elttirniiik a habort minden kinjat és kinzasat.®

Ldzadds az id6 zsarnoksdga ellen

Prométheusz alakjaban ott van a lazadas hérosza is. Emlékezziink vissza, Elaine
Showalter 1dzaddast 1latott a katondk haboruds neurdzisaban nemcsak a haboru, hanem
a patriarchalis rend rajuk osztotta szerepe ellen is. Minow-Pinkney szerint a regény-
ben mindig felbukkand oraszerkezetek, s a koziiliik is kiemelked6 Big Ben szintén
ennek a rendnek a képviseldje, olyannyira, hogy még a legrenitensebb szubjektumot
is alaveti a tarsadalmi rendnek.*® A regény narratora is egy helyen legalabb ennyire
egyértelmtien fogalmaz: ,a Harley Street 6rai ezen a juniusi napon meghunyaszko-
dasra intettek, a tekintély elvét hangsulyoztak, és korusban zengve mutattak rd a he-
lyes mérték roppant elényeire” (138.)

Hogyan lehetséges az, hogy a mért id6n keresztiil egy hatalom az akaratat érvé-
nyesitheti? Johan Goudsblom holland szociologus nagyszert esszéje szerint azért be-
szélhetiink eleve iddrezsimekr6l, mert az idémérés nemzetkozi sztenderdjének kiala-
kuldsaval és a vilag id6zonakra valé osztasaval mindenkit egyforman éré kényszerek
sziilettek meg, amelyekre az emberek onkényszeritéssel még ra is segitenek.’” Az id6
tehat egy olyan szociokulturalis konstrukcid, amelynek segitségével dsszehangolha-
tok a cselekvések, de egyben, mivel mindenkinek muszaj hozza igazodnia (lasd pél-
daul az Anglidban 1916-ban bevezetett nyari id6szamitast, amit a sokdig kiilfoldon
tartozkodo6 Peter Walsh nagyon szokatlannak tart — 218.) nyomas ala is helyezhetik
magukat az emberek, szorithatja 6ket az id6, igy az zsarnokiva valhat®® — mint a nyu-
gati tarsadalmakban, ahol egyre tobben szenvednek id6hianyban. Visszatérve tehat a
fenndllS rend elleni ldzaddshoz, a trauma miatt atvaltozott dldozat nem is tehet mds-
ként, minthogy figyelmen kiviil hagyja az id6 mérésében, beosztasaban és szamitasa-
ban is ott 1év6 hatalmat, mert a metamorfozis korkorossége, aporetikussaga miatt® az
legfeljebb ciklikus id6beliséggel rendelkezhet, linearissal nem - és eleve a zsarnoksag
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statikus ideoldgiajaval all szemben.” A trauma egyik nagyon fontos ismérve pedig,
hogy extratemporalis, legalabbis a mért idén biztosan kiviil esik.

Septimus a trauma dialektikajanak megfelel6en, hol kiviil van ezen az idérezsimen,
hol viszont alaveti magat annak (mint amikor példaul pontban tizenkett6re mennek
Bradshaw-hoz — 126.): teljesen kiviil maradni csak a halalaval fog, mert, mint min-
den individualis id6tudat, igy a traumatikus emlékezet is feltételezi az intézményes
szabalyozasokat.” Ezekben a szabalyozasokban egyszerre kdszon vissza a technoldgia
transzcendencidja és traumatizalo hatdsanak a kivédése: a helyi (legfeljebb egy-egy va-
rosban miikodd) iddszamitasok dsszehangolasa el6tt nemcsak kaosz volt a vasuti me-
netrendekben, de a balesetek kockazata is nagyobb volt.”> Ennek ismeretében immaron
nemcsak a technoldgia transzcendencidjardl beszélhetiink, hanem az id6érél is, hiszen
a regényben a repiilégéphez és az autéhoz hasonléan a mindvégig felbukkano éraszer-
kezetek mutatdirol az dsszes ember egyértelmiien ugyanazt olvassa le, és a Big Bennek
az id6 mulasat jelz6 harangjatéka mindenkihez kivétel nélkiil eljut.

Ahogyan mar idéztiik, az id6 totalis jelenlétének koszonhetd az is, hogy a tor-
ténetben az egymassal soha nem taldlkozo két fészerepld, Clarissa és Septimus
szinkronitasba keriilhetnek egy pillanatra (pontban déli tizenkett6kor). Egymas
mellé keriilnek, de nem kommunikalnak egymassal, az csak késébb kovetkezik be,
Clarissa estélyén. Ez megint csak arr6l gy6z meg benniinket, hogy hasonléan a gépek
»medd&” transzcendencidjahoz, az objektiv id6 koordinatai sem adnak olyan transz-
cendens, isteni képességeket az embernek, hogy sajat idejét és terét hatrahagyva, at-
lépjen egy masik vilagba vagy a masik vilagaba. Clarissanak ez sikeriil, hiszen pon-
tosan ugy képzeli el Septimus 6ngyilkossagat (249.), mintha ott lett volna, ahogyan a
narrator korabban azt leirta. (201.)

Mondhatjuk persze azt, hogy az istent jatszé elbeszél6 artisztikus fogasardl van sz6
csupan, de a szoveg ennél joval felépitettebb és nemcsak az elbeszélt torténet egybe-
esései, hanem az egész regény poétikdja, a tudataram technikdja is azt allitja, hogy az
empdtia az az érzelem, amelyik ha ideiglenesen is, de potolhatja a modernségbdl hidny-
z6 transzcendencidt az emberben. A hangsuly az ideiglenességen van, csak ideig-oraig
lathatunk be a masik fejébe, csak kis id6re képzelhetjilk a magunkat a masik helyébe
— ezért is ennyire Osszetett és ennyire ellentmondasos Clarissa személye. A patriarchalis
tekintet szerint az empdtia n6i principium, ez a regény viszont nemt6l fiiggetlentil ta-
nitja meg olvasojat erre a (talan legfontosabb) emberi érzésre. Sokakat megmenthetett
volna a hdbort utan, sokat lenditett volna a traumapszichologian, ha ugy olvastak volna
laikusok és szakemberek a Mrs. Dalloway-t, ahogyan tette azt Judith Lewis Herman
1992-ben, sajnos csak hatvanhét évvel a regény megjelenése utan.

% Uo., 10.

1 GOUDSBLOM, i. m., 22.

°2 Eviatar ZERUBAVEL, The Standardization of Time: A Sociohistorical Perspective, American Journal of
Sociology, 1982/1, 9. Idézi: GoupsBLOM, i. 1., 32.
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MIkLOs TAKACS
The Strange Encounter of the Shell-Shocked Soldier with the Upper-class Lady
The Relationship between Gender and Trauma in Virginia Woolf’s Mrs Dalloway

Virginia Woolf’s novel Mrs Dalloway is regarded as a very important work both in
gender and in trauma studies. The present article provides an overview of the cultural
history of the interwar period, in order to answer the question why the modernist
novel used to be the only possible forum for public talking about trauma at that time.
Modernist literature and the rhetoric of the trauma most probably have a lot in com-
mon and these analogies become apparent when studying the reception history of
Mrs Dalloway. My close reading of the novel works not only within the framework of
trauma studies but I also intend to operate with new theoretical contexts, such as the
poetics of metamorphoses and theories on the social construction of time regimes.
The two protagonists of the novel, Clarissa and Septimus never meet in the story, yet
one may perceive a certain communication between them, enabled by the feeling of
empathy. Empathy can, as I finally conclude on the basis of the poetics of the novel,
temporarily function as a substitute transcendence in the age of modernity.
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