
szemle
Hódolat az építészet érzékisége elôtt
TÉREY JÁNOS: ÁTKELÉS BUDAPESTEN

Pro captu lectoris habent sua fata libelli – tehát az olvasótól függ, mi lesz a könyv,
az írásmû sorsa, mondja a késô római grammatikus, Terentianus Maurus. Térey
köny vé nek ez esetben a kritikus olvasatában különleges helye, értési összefüggés -
há lója van. Mondjuk annak a rövidre záró, gyors kapcsolatot létesítô személyes -
ség nek a jegyében is, amit Térey írt a Drezda februárban sztálingrádi metonímiá-
jában – Február másodika Paulus / aláírja a papírokat, ma van / anyám kilence-
dik születésnapja – használ. Hozzáteszem, hogy ezt a könyvet, az Átkelés Bu da -
pestent vittem magammal váratlan utazásaim során Torontóba és Firenzébe, abból
a félreértésbôl kiindulva, hogy majd lesznek szabad óráim újraolvasni, gondolkod-
ni és akár már írni róla. Lelkiismeret-nyugtató, felesleges gesztus, de sokszor cipe-
lünk ilyesféle nehezítô ballasztot magunkkal. A szakadatlan kötelességtudat olykor
mégis véletlen összefüggések, sugallatok felbukkanására ad módot. Hadd szögez-
zem le elôször is a negációt, Térey Budapestje szótlan maradt Firenzében. A kö -
zép kor és a reneszánsz turista élménye elemi erôvel mosta le a gondolkodás hori-
zontjáról a könyvet, úgy általában véve is a létezô Budapestet, az otthont, az
összes ismert emberi viszonyrendszert. Új, az otthoniakhoz hasonló relációk kiala-
kítására pedig tíz nap kevés, a bédekker-pillantások szûrnek. Kanadában – magyar
rokonoknál – viszont hangos volt Térey Budapestje. És minden átmenet nélkül
meg szólalt, sôt, felüvöltött Drezda is, amikor kiderült a soha nem tudott titok, a
pap nagybácsi – nem mellesleg a haldokló kanadaivá lett magyar nagynéni fiának
apja – ott volt Drezdában a bombázás után: követ hányt, embereket húzott ki a ro -
mok alól, sírokat szentelt meg. Mert hogy történetesen pap volt, katolikus pap,
nem sokkal a drezdai hamvazószerda után fogant meg a fia a fiatal, kibombázott,
szü leit vesztett, kapaszkodót nála és benne keresô lánytól. Azt, hogy a magyar
tábori pap és függelékeként a húsz éves lány hogyan került a városba, már nem
tud tuk kideríteni, de megtaláltuk amatôr fényképsorozatát, amit a mára nyers-
anyag hiányában használhatatlanná lett, ám haláláig magával hordozott kis géppel
készített, és „felesége” mégis kegyelettel ôrzött. Jellemzô adalék, hogy a nürnbergi
amerikai fogságban született, magyarul soha meg nem tanult fia és nem magyar
menye nem is ismerték fel az eseményt és a várost. A némaságra kárhoztatott, agy-
vérzéses, halálra készülô nagynéni pedig nem volt kínozható már kérdésekkel, de
hogyan, miért…? A kincses dokumentumok gazdag tára fölött a versbeli kilencé-
ves anya és a képek feltalálásakor kilencvenéves nagynéni között is összefüggést
lát tam, értelmet tulajdonítottam a rímelô számoknak is, Térey Drezdája felbukka-
násnak, annak a tudottan fatális véletlennek, hogy nekünk, a mi családunknak is
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vannak drezdai emlékeink. Motívumok egy nagyobb saját regényhez. És ott, To -
ronto egyik elôvárosában egyre plasztikusabbá válva alakultak valóságossá az Át -
ke lés Budapesten terei, épületei, szereplôi. (És Téreynek is volt olyan hatalmas
léptékû szerkezete – a debreceni Kétmalom utca 17-tôl New Yorkig – mint olvasó -
já nak.)

Kérdés persze, mennyire méltányos az egyszemélyes ráhangolódást, rezonanci-
át a kritika alapjává tenni. Természetesen megengedett, hiszen a híres irodalmi
alap viszony, az író– mû–olvasó viszonya valamennyi definíció szerint kölcsönha -
tás ban áll, három eleme – ismét csak a matematikánál maradva – változó, azaz elv-
ben a végtelenig húzhatjuk az egyik vagy másik változó értékét. Csakhogy ez játék
a végtelennel. Minden irodalmi mûhöz társul egy értelmezési tartomány, s abban
ben ne rejlik az eszményi olvasat is. Optimálisnak azt a mûértelmezést tekintem,
amelynek szerzôje figyelembe vesz, rekonstruál minden a mûhöz és szerzôhöz tar-
tozó vonatkozást, de saját élményeit, életre hívó gesztusait példaszerûen elnyomja, és
a mû immanens elemeibôl bontja ki és találja meg a mind rétegzettebb értelme zést.

Térey jelen esetben térbe ágyazott történeteket írt, hôsei vannak, többnyire
középosztálybeli emberek. Kiadója a könyv belsô borítóira egy Budapest-térképet
tett, a képen rézkarcszerû szürke foltpontokká sûrûsödnek a háztömbök, a ka -
nyar gó Duna, a Csepel-sziget és néhány hosszú fôút teszi felismerhetôvé a várost.
Bi zonyosan tudatos tervezôi gesztus ez a méretezés. Ebbe a repülôgép-távlatba
zu han, zoomol bele az író egy-egy történet erejéig. A borító nagytotálja hirtelen
vál tással a legerôsebb nagyítóba vált át. A rézkarcos részletgazdagság jellemzi ma -
gukat az egyes epizódokat is. A novellák között nincs összefüggés, azok különál-
ló alakzatok, számuk tetszôlegesen szaporítható lenne. Ahogyan Szabó Lôrinc Tü -
csökzenéjének harmonikaszerûen bôvülô volt a szerkezete. De itt összetart a kép.
Nem epikus hosszú szál szövôdik, nem egy életrajzról tekeredik le a fonál, hanem
pár huzamos spulnik gurulnak szerte és vezetnek a térképeken. Az utcafonalakról
„ol vassa” Térey a történeteket, történetesen Budapestet járva, hol egy újlipótvárosi
(Ká dár utca) villamos sínpár kimetszette hurokba lát bele egy kisszerû, de pikáns
történetet, hol a téglaborítású, pavilonrendszerben mûködô, „utcaszéles folyosók-
kal” kialakított belsô terû, parkosított, lótuszos medencét is ôrzô János kórház
ideg gyógyászának rendelôjében csendül meg a telefon. Aztán figyelmesebb olva-
sással kiderül, a földrajzi helyszín, a topográfia, a biztosan létezô és így létezô lela-
kott épületek, a málló ablakkeretek, a peremvárosi társasházak, a Wekerle-telep, a
Te rézváros, a Benczúr utcai (egykori „Postás” [?] zeneiskola, megint egy saját em -
lék), az óbudai gáztelep, a barkács Magyarország szocialista sufnijai nem is annyi-
ra fontosak. Nem úgy fontosak. Csak a tartalomjegyzékben szerepelnek kifejezett
út vonal-megnevezéssel, hol játszódik, honnan hová tart a történet. Olvasó, menj
vé gig a magad útvonalán. Tudd, hol jönnek-mennek a szereplôk, egészítsd ki ta -
pasztalataiddal, látvány-foszlányaiddal, építsd fel a világodat – receptet adok hoz -
zá. Nézz körül mindig, mindenütt, minden pillanatban, vedd észre a falak repedé-
seit, halld meg a fékezô villamos csikordulását, a téglákba kapart betûket, emlé-
kezz, milyen volt az abrosz, amire rátette a pincér az ebédedet – láss!

Az Asztalizene bizonyos értelemben ôsforrás, ám ott a hôsök kizárólag a XII.
ke rületben élô felsô középosztály, a nagypofájú „szépek és átkozottak” körébôl
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va  lók voltak. Itt inkább a csúnyák és átkozottak jelennek meg, összességében a
Té rey életmû antropológiai képe is összeáll lassan. Az (el)átkozottság az egyik leg-
kisebb közös többszörös. Hiába mondta valamikor Térey, hogy „[t]art[ok] a hegyi
em berektôl. / Szomorú, de Buda népe kimarad/ a legendáriumból, sosem lesznek
ôk a »célcsoport[om]«.” Kitágult térben is „költészete”, szociológiailag is rétegzet-
tebb, élményszerûen konkrétabb lett. A Niebelung-lakópark (2004) az érett korá-
ban lévô európai ipari társadalomról szólt, a mérhetetlenül gazdagok felhôkarco-
lós világáról, mégis valami egyetemesebbrôl, kilépve szûkebb világunkból. A ger-
mán, tehát európai mítoszból építkezô allegória, „emberiségdráma” – 2001 szep-
tembere után – az elbizakodott, a háborút provokáló és béketeremtô szerepében
tetszelgô, európai gyökerû Amerika mítosztépô jelképévé is nôtt. Katasztrófa-
játékból indult, de a terrortörpe valódi életre kelt, „a világ” azóta is beteljesíti a vízi-
ót. A gazdagok visszataszító világával zárul is az új kötet, az Átkelés Budapesten.
Az utolsó novella – hangsúlyos helyen – a belvárosi Szent István térrôl Né met -
völgybe viszi a szereplôket. A XII. kerület így kitüntetetten visszatetszô tér lesz.

Térey újból „Budára” megy, a Svábhegy magasabb régióiba. Itt, az egyik epi-
zód pompôz világában, magasan a város fölött – teszem hozzá – az idôjárás is más,
a Költô utca szintjét elhagyva nincs szmog sem, többnyire tiszta levegô és napsü-
tés. A novellabeli házaspár lakást keres a titokzatos, csöndes és elegáns negyed-
ben. A lakását áruló véletlenül éppen belügyes mögött további rémek, terroremlé-
kek elevenednek ki (Ady). Az egykori nyilasok és áldozataik is megjelennek. A
„dé monizált” helyen, a Karthauzi és a Melinda utcai régi házakban a szomszédok
keltette ártalmatlan zajok és használaton kívüli liftaknák alakulnak át az 1944 telén
megéltek baljóslatú, élô, hangos üzenetévé. Így a mindig jobbra szavazó kerületi-
ek errefelé ma kilógatott nemzeti színû zászlói sem olyan ártatlanok. Persze Térey
ra fináltabban, mert esetlegesebben kapcsolja össze a régit és a kortársat és érzéki-
en, nem pedig fogalmilag szereli össze a következtetést. A kvázi térképadatokkal
megadott koordináták között drámai (film)jelenet zajlik három személy, a férj és a
feleség között, kiegészítve az öreg rokonnal, aki a lakás rendbetételét, átalakítását
lenne hivatott levezényelni. Csakhogy az öregember ráismer a házra, itt kínozták
meg. Az egész jelenet, úgy, ahogy van, egy kész kisfilm forgatókönyve és látvány-
terve. A mostanában sokat emlegetett emlékezetpolitikához is van látomásos sza -
va: a férfi is átveszi a feleség szorongását, nem mer a tükörbe nézni, attól tart,
hogy a fürdôszoba tükrében egy borotvahabos rohamosztagos fog visszanézni rá.
Fölényes nevetésével sem tudja most már saját, a feleségétôl átvett félelmét vissza-
szorítani a tudata alá. Már vizionálja is, amit a feleség, hogy a bennrekedt SS-tiszt
nyugtalanítóan gargarizál. A feleség elutasítja a megoldást, „»Befalazni az átkot
nem elég. Ott fog nekünk borotválkozni ítéletnapig!” Repül a gyors és tulajdon -
képpen épeszû válasz: „»Hess!«” De marad a lappangó, megkapaszkodott félelem:
„Téglánként átvizsgálni a házat: gót betû van-e még?” A nyom tartós deformációt
hoz létre az épület szerkezetében és elég egy érzékeny odaköltözô, kiütközik,
taszít, rettegésben tart. Marad a menekülés a házból, kifelé. A bádog, bár alapvetô
építôanyag, ebben a világban a lepusztulást jelenti. Egy igen szép és sûrû – költôi
– képben az egykori impozáns „hotelek és panziók / – Lecserélve az aranykort bá -
dogidôre – / Kislakásokra szakadtak, / Fôzô- és hálófülkékre, sunyi alkóvokra.” Az
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arany kor elvont és ugyanakkor tagadott nosztalgiája, a korszak romlását jelzô bá -
dogidô után a sunyi szóba rejtett, az ablaktalan helyiséggel kombináltan a szük -
ség megoldásokra való utalással – telitalálat.

A novellavers (? – inkább próza vagy dráma ez a javából, akárhogyan is törde-
li Térey, bár a kép igazi, eredeti értelmû „Dichtung”) valós házakat elevenít, szó-
laltat meg, eljátszik a gondolattal, mi volna, ha ezek az épületek (bármely épület
bár hol) valóban el tudnák mesélni a múltakat. Ehhez a részhez a történelmi tudat-
ra süketeknek ajánlom Tabajdy Gábor és Ungváry Krisztián könyvét is elolvasni. A
Bu dapest a diktatúrák árnyékában útikalauz, 1919-ben indul és a Kádár-korba
érkezik, felidézi azokat a titkos és szimbolikus tereket és emlékhelyeket, amelyek
az épületek, a város ártatlanságának lehetetlenségét dokumentálják. 

A kötetzáró epizódban az ismétlés nyomatékot ad a helynek, visszatér a XII.
kerületbe, igaz, most annak alacsonyabb régióiba. Binder, a külügyminisztériumi
fô osztályvezetô, az (írott) Protokoll szereplôje, hitetlen zsidó létére ott van a
Bazilika vasárnapi miséjén. (A Térey-mûvek kellemesen és egymást értelmezve
össze folynak. A könyvszövegben ott a színpad vagy film után kiáltó teatralitás.) Az
„aranyvasárnapi misén”. Aranyvasárnapi mise nincs a liturgiában. Azaz míg kint
vásárolnak, tapossa egymást a harácsoló tömeg, ezért nevezi advent utolsó vasár-
napját a kinti nyüzsgô világ terminológiájával, Binder a pap „kenetteljes halan-
dzsáját” hallgatja. A kedvszegô dichotómia (több, árnyaltabb választást nem en -
ged) azt üzeni, nincs alternatív világ, egyformán rossz ez is, az is. A hangsúly a
nagy városi sznob klikk utálatán van, de egyéb identitások problematikussága is
hangsúlyt kap. Ez a kötetzáró verses novella elsô sora a következô Térey-mûnek,
A Legkisebb Jégkorszaknak. A Térey-követô szoros és figyelmes olvasó tudhatja,
hogy emez 2019-et nevezi az új korszakszámítás elsô ôszének, de persze azt is
tudja, ezek a földtörténeti nagy korszakok nem egyik napról a másikra érkeznek.
Az utalás is csak elôjelzés és figyelemfelhívás, a következô Térey-mû is a szerzô
össze függô világát fogja építeni. (Emlékezzünk: a Paulusba rejtett Puskin-történet
kapcsán több kritikusa emlegette Belinszkij mondását, mely szerint az Anyegin az
orosz élet enciklopédiája, mert a 19. századi verses regény több szinten, még szo-
ciográfiailag is ábrázolja kora társadalmát.) Persze a forrás Téreynél mindig hete-
rogénebb, bár az Anyeginre építi a Paulust, ott bujkál benne Mészöly Miklós Sa -
ulusa, nemcsak a két mély értelmû mottó formájában, de a súlyos, sûrû nyelvben is.

A Paulussal könnyû dolga volt, van az olvasónak, az egyágú cselekményû tör-
ténetet „csak” az Anyeginnel kell összevetni, mint tette ezt megjelenése után An -
gyalosi Gergely a Holmiban. Azt, hogy ez nem kis feladat, ez a filológiailag és filo -
zó fiailag alaposan megalapozott kritika mutatja. Az irodalmi rájátszásokat, idézetek
hosszú sorát, a ráismeréseket elejtjük, nem soroljuk itt elô, megtették már a kriti-
kusok, irodalomtörténészek, a recepció minôségi nagyobb része olvasható az
Erôvonalak. Közelítések Térey Jánoshoz címû gyûjtemény hossz- és keresztmetsze-
tek ciklusbeosztású írásaiban.

Itt most a tér a szervezô erô. Ez kimozdítja a közeget, más típusokat is beemel
a már ismerôs léha-komoly polgárvilága mellé. Mert a XIII. kerületi Kádár/Vi seg -
rádi utcában forduló egykori 55-ös, 12-es villamoson másfajta emberek jártak. Er -
kölcsi értelemben nem lát különbséget a kistisztviselôk, alkalmazottak világa és az
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el nagyoltan felsô tízezernek nevezhetô közönség között. Más, összetettebb kultu-
rális mintákat kapunk, mint annak idején a Debrecenhez köthetô írásokban. De
már errôl szólva is észrevette az irodalomtörténész-kritikus, Borbély Szilárd, hogy
a tér az írónál „kibillentve a klasszikus minták szerinti várhatóságot […] nem a ne -
velôdés” tere. Állapotokat rögzít, párhuzamosan. Sokszor titkokat, láthatatlan belsô
monológokat, egymásról nem is feltételezetten sokat tudó, egymás életében látha-
tatlan szerepet játszó, kisstílû emberek ülnek-állnak szemben egymással. Lapítá -
sok, ki nem mondott, nem szembesített konfliktusok. A filmklub elôadására érke-
zô „elsô osztályú értelmiség” egyik tagjának (nem mellesleg megint Binder az,
csak itt még fôelôadó) belsô monológja a törleszkedô, rajongó ifjú titánról, aki a
mû sor végeztével sem kopik le a klubvezetô „Ahmadinezsád-mosolyú”, olykor na -
gyokat mondó esztétáról, a „vezetô elmé”-rôl. Már csak Dante hiányzik ebbôl a
kol lokviális, társasági modorban megidézett világból, aki a purgatórium és a pokol
közti különbséget írja le. 

Másféle értelemben is lehetetlen a vétlenség, a múlttalan tisztaság. A megrom-
lott, megzápult emberi kapcsolatokat hordozzuk magunkkal. Itt fordított a helyzet,
mint a Normafához közel esô, világháborús élményeket titkoló Karthausi és Me -
linda úton. Van olyan, hogy a tér önmagában rendben van, mondjuk, nem kosz-
lott, nem ócska, nem szégyellni valóan hordozza a világháborús nyomokat, belö -
vé seket (ilyen a diplomata negyed környéki Benczúr utca), és legalábbis nincs
tudomásunk a teret terhelô történelmi tényekrôl. (Nem a csodát, innen nem mesz-
sze, a Chorin-villában ütötte fel tanyáját a csepeli gyártulajdonosokkal üzletet kötô
Kurt Becher.) Térey egy innen induló, eltörött kapcsolat nyomába ered, kíséri a
kül földön dolgozó volt férjet, mellesleg épületfizikust, egy újabb középosztálybe-
lit, aki „nem volt született kukkoló”. A konferenciára látogató férfi hátrál az idôben
keresve, meglátni akarva volt feleségét. A tönkrement házasság tucatveszteség
ugyan – de ô egyedüli példány. Téreyt ugyan nem kísérti Kosztolányi részvéte, de
fogadókészsége, receptorai vannak a kis tragédiák, az átmenetileg padlót fogó em -
berek lelki hullámzásai, víziói iránt. És nem mellesleg, hiszen erôsen a térbe írja a
traumákat, történeteket, életeket – meg tudja rajzolni a hatvanas évek négyemele-
tes lakótelepeit is, ahol az egyik ház lépcsôházából nagyszerûen át lehet látni a
szom szédba, és ahol az utcalámpa és a mozgó lombok mint vetítô mûködnek és a
lakatlan szobába a belsô félelmek projektálódnak. Az épített világ emblematikus ere-
jével dolgozik, a valódi és a lelki terek (disz)harmóniája hánykolódik végig a köteten.

Térey e könyvében balladisztikusan szaggatott, ugyanakkor erôsen láttató,
meg je lenítô és drámai ütközésekrôl tudósító elemekbôl építkezô világa most hig-
gadtabb, mint korábban. Apokaliptikussága átmenetileg (?) csökkenôben. Mintha a
szisztematikus tér-alapúság kisimította volna látásmódját is. Párhuzamosságokat
„tereget ki” a térképe, lírai alteregója megsokszorozódik. Egyszer azt mondta, né -
zôje és nem formálója kora eseményeinek. Ebben a kötetben nincsenek kor-ese -
mé nyek. Mindennapok vannak, erôs kritikai potenciállal. Mintha a nagyregény fe -
lé haladna – bár egyelôre még „csak” a közép, a „polgári” világból veszi ki hôseit
és tûzi gombostûjére. Körbeforgatja ôket, szabad szemmel is computer tomográf
részletességû képeket csinál róluk. A csontozati lényegük látszik át a történeteken,
a többi lágy folt. Az ábrázatuk maga a diagnózis, „orvos” sincs a történetekben.
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A diagnózis: beteg (fô)város. A város per definitionem a meghasonlás, a disz -
har  mónia színtere. A szerepjátszások színpada. A racionalitás és a szabadság helye,
de a társadalmi és magánbûnök terepe. Az elátkozott város. Már nincs meg az össze -
hasonlítás támadó-védekezô párja, a vidék, a régi argumentumok már nem játsza-
nak. Az antiurbánus környezet bekerül a városfalon belülre. A Melinda úti garzon -
la kásokból álló ház eredetileg nyári lak volt, az 1930-as években a Svábhegy a
szökés, a nyaralás egy színtere volt. A négyemeletes lakótelep is az emberlépték
megvalósítására tett kísérlet volt, mára a fák is felnôttek az épületek arányához. A
budafoki öreghegy is effajta távolság a csupakô belsô világtól, de ugyanolyan szi-
gorú a belsô rendje, viselkedéskultúrája, ugyanúgy hívatnak a közösség tagjai,
mint a város szívében. S aztán mégsem a város a fontos, hanem az emberek, a sok
ember közötti magány. Azaz mégis a város. Végig ezen az ember nélkül semmin,
de mégis ponton billeg a könyv. Attól, hogy a tér ilyen eleven, pedáns módon
egy értelmû és húzza magával az olvasó emlékeit – töménnyé válik az egész. A
költô-mesélô régimódi, kívül áll, tud mindent. Felülnézete van, mint a térképrajzo-
lónak. Átlát a szomszéd térképre is, az atlasz másik képeivel összedolgozza a saját-
ját. Észreveszi Bindert itt is, ott is.

De hiszen ez már regény – a mûfajmegjelölés nyelvén. Az készül. Végtelen
türelemmel, tudatossággal. Csakhogy – ahogy Téreynél szokott lenni – jött az új
„re gény” (na jó, verses regény, ez a mûfajközöttiség a Térey-mûfaj, a mondatok
ereje így, ebben a zárt mederben érvényesül). Ugrás a jövôbe, mégpedig egy lát-
ványelemmel körbekerítve. A közeljövô legkisebb Jégkorszakában a kiálló Sváb -
hegy lesz a középpont, ez a több mûbôl ismerôs világ, erôs világ, a legtöbb adót
fizetôk közössége. Látszólag a jövôben játszódik, 2019-ben, mintha átugrott volna
Térey a jövôbe. Ne dôlj be, olvasó, nincs négy évre elôre szóló antiutópia, rólunk
szól. A hely mindig ártatlan. (Libri)

SZÉCHENYI ÁGNES

Megszüntet, megôriz
SZIJJ FERENC: AGYAG ÉS KÁTRÁNY

Az értekezô prózai mûfajok közös jellemzôje, hogy tárgyukról logikusan, magya-
rázó módon beszélnek, és e megértési mûveletrôl jól követhetô formában adnak
hírt. Amennyiben olvasat alatt többnyire lineárisan kibontott értelmezésre gondo-
lunk, ennek létrehozása korántsem magától értetôdô feladat, fôleg akkor, ha írá-
sunk tárgya olyan esztétikai fenomén, amely az elbeszélhetôség, azaz a szukcesz-
szíven haladó kritikai diskurzus modelljének felülvizsgálatára késztet. Ez a belátás
ér vényesül Szijj Ferenc mûveit olvasva, amelyek kevésbé felelnek meg a szegmen-
tálhatóság, és ezzel együtt a jól kezelhetôség kritériumának. Nincs ez másként a
legutóbbi, Agyag és kátrány címû kötetében sem, amelynek értelmezési nehézsé-
geit kutatva Szilvay Máté rámutatott, hogy „[a]z olvasónak [...] sokszor lehet az a
be  nyomása, hogy egyetlen versszöveg íródik.” (Harmath Artemisz – Szilvay Máté –

96


