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Lélekvalóság és regény
A fiatal Lukács Dosztojevszkij-koncepciójáról*

Az alábbi írás tárgya a fiatal Lukács munkásságában rejtetten mindvégig jelen-

lévő, kidolgozatlan volta ellenére is meghatározó szerepet játszó Dosztojev-

szkij-koncepció, illetve e koncepció központi fogalma, az elidegenedésmentes 

személyes kapcsolatok közvetlenségét vizionáló „lélekvalóság”. (1) A regény 
elmélete a dosztojevszkiji formát s vele a lélekvalóság fogalmát egy történelem-

filozófiai várakozásba ágyazza: úgy tekint rá, mint az „Eljövendő jelére”, egy 

új történelmi korszak hírnökére. (2) A történelemfilozófiai prófécia fiaskójával 

szembesülve azzal a javaslattal élek, hogy a lélekvalóságnak ne történelemfilo-

zófiai, hanem történelem feletti, mitikus jelentést tulajdonítsunk. Ezt indokolja, 

hogy Dosztojevszkij világában valóban a regény és a mítosz formáló elvei érvé-

nyesülnek. (3) Bevonva az elemzésbe a nemrégiben megjelent Dosztojevszkij- 
jegyzeteket is, ezek után teszek kísérletet a lélekvalóság fogalmának, illetve a 

hozzá kapcsolódó történelemfilozófiai várakozásoknak a részletesebb elemzé-

sére. (4) A konklúzió szerint Lukács – a jellegzetes Dosztojevszkij-hősök útját 

követve – a lélekvalóság fogalmával antinomikus elvek összehangolására tesz 

sikertelen kísérletet. A lélekvalóság fogalma ennek ellenére megvilágító erejű 

leírását adja a regényként is, mítoszként is értelmezhető dosztojevszkiji világ 

egyik aspektusának.

I.

Tudjuk, A regény elmélete egy kitekintéssel zárul Dosztojevszkijre, az orosz szerző 

műveinek formaelemzését jelölve meg elkövetkezendő feladatként. Az elvég-

zendő, ám Lukács által soha el nem végzett formaelemzésnek a történelemfilo-

zófiai kérdésfelvetés ad különös súlyt. Dosztojevszkij műveinek formaelemzése 

mutathatja meg – állítja Lukács –, vajon a műveiben kibomló világ „kezdet-e, 

* Írásom A Karamazov testvéreket elemző, készülő könyvem egyik fejezetének átdolgozott 
változata.
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avagy már beteljesedés”. Dosztojevszkij „már nem regényeket írt”. S mert a 

műfajok a maguk transzcendentális formaapriorijával úgy tekinthetők, mint 

örök-mozdulatlan egységek egy olyan számlapon, mely felett a világtörténelem 

óramutatója halad, Dosztojevszkij új formavilága is csak egy új történelmi korszak 

korrelátumaként képzelhető el. Lehet, hogy Dosztojevszkij új világa még nem 

beteljesedés, csak kezdet, lehet, hogy egy olyan „Eljövendő jele”, melyet még 

„bármikor játszva összeroppanthat a pusztán Létező terméketlen hatalma”, de 

az Eljövendő – kétségtelen vallási-eszkatologikus konnotációi ellenére – egy-

értelműen világtörténeti korszakváltásra látszik utalni. Egy olyan új, totalitássá 

záruló világkorszakra, mely az értelem életimmanenciáját ígéri.

Ám mi van akkor – kérdezhetnénk a mából visszatekintve, s épp történetileg 

nézvést a kérdést –, ha végül is azt kell mondanunk: Dosztojevszkij művésze-

te sem kezdet nem volt, sem beteljesedés, legalábbis nem egy történelemfilozó-
fiailag releváns fejlődésfolyamat kezdete vagy beteljesedése. Kell ahhoz persze 

némi álnaivitás, hogy elértetlenkedjünk azon, vajon miért is ködlött fel Lukács 

előtt a messianisztikus-eszkatologikus hangoltságú századelőn az Eljövendő tör-

téneti alakja. De ma, amikor a világtörténelem óramutatója alatti számlap – mint 

egy szürreális álomban – üres, már különösebb éleslátás nélkül is tudhatjuk, 

hogy amit a történetfilozófus az Eljövendőnek mondott, csak a nagy narratívák 

minden álmán átgázoló, katasztrofális 20. század kezdete volt.

Azért kellett ezt előrebocsátanunk, mert a történelemfilozófiai prófécia fias-

kójának konzekvenciái vannak A regény elméletében felsejlő Dosztojevszkij-kon-

cepciót illetően is. Lukács igen szigorúan járt el, amikor a regényműfaj normatív 

formaaprioriját hozzáigazította a világtörténelem óramutatójához: a nagyepika – 

írja – „a maga döntő és mindenkor meghatározó alapja szerint empirikus; olykor 

siettetheti az életet, rejtett vagy csökevényes dolgokat a bennük rejlő utópikus 

végkifejlethez segíthet, ám a történetileg adott élet szélességén és mélységén 

[…] sohasem léphet túl a forma erejénél fogva. A valóban utópikus epika min-

den kísérlete szükségképpen kudarcba fullad…” (Lukács 2009. 43). Ha nagyon 

tűhegyre vennők, amit Lukács állít, akkor ebből számunkra, akik már tisztá-

ban vagyunk a történelemfilozófiai jövendőmondás fiaskójával, az következnék, 

hogy szükségképpen elhibáz valamit az a leírás, mely szerint az „Eljövendő 

jele”, a dosztojevszkiji lélekvalóság „távol a fennállóval vívott mindenfajta harc-

tól, egyszerűen szemlélt valóságként” rajzolódik ki Dosztojevszkij műveiben. 

Mert ezek szerint vagy Dosztojevszkij hozott létre egy utópiába transzcendáló, 

a „történetileg adott életben” igazolhatatlan, és ezért kudarcra ítélt epikai vi-

lágot, vagy Lukács előzetes formaanalízise és a lélekvalóság koncepciója volt 

elhibázott.

Mondom, ha nagyon tűhegyre vennők. De inkább ne vegyük. Nem lenne ép-

pen ildomos egy formállogikai következtetéssel triumfálni a világirodalom vagy 

a filozófiatörténet remekműve felett, úgy vetvén fel a kérdést, hogy egyikük 

mindenképpen pórul járjon. Lehet, hogy Dosztojevszkij művei alkalomadtán 
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az utópia határán járnak, de mindig a határnak azon az oldalán, ahol a művészet 

még művészet marad és remekműveket terem. És lehet, hogy Dosztojevszkij 

mégiscsak regényeket írt, de biztosan olyan regényeket, amilyeneket előtte, és 

talán utána sem írt senki.

Talán – Lukács szándéka ellenére – a dosztojevszkiji világban bejelentke-

ző Eljövendőben az immenens-történeti jelentés mellett komolyabban kelle-

ne vennünk az eszkatológikus konnotációk örök-mitikus jelentését. Mint ahogy 

komolyabban kellene vennünk a „vagy” megkülönböztető, választó jelentését 

abban a kérdésben, hogy Dosztojevszkij az új világ „Homérosza vagy Danté-

ja-e” (Lukács 2009. 156). Mert hogy „Homérosz vagy Dante”, egyáltalában nem 

mindegy. Az értelem életimmanenciájából születő homéroszi eposz a világtörté-

nelem óramutatójának járását követte. Dante Isteni színjátéka, ha hihetünk Lu-

kácsnak, nem. A regény és az eposz előfeltételeit egyesítő dantei világ „kettős 
szerkezete”, az „élet és az értelem evilági széttépettségét felülmúló” transzcen-

dencia megidézett jelenvalósága (Lukács 2009. 68) arra utal, túl szigorú az állí-

tás, mely szerint az empíria utópikus transzcendálása „az epika számára soha-

sem [!] lehet termékeny” (Lukács 2009. 43). Ha számot akarunk vetni mondjuk 

A Karamazov testvérek epilógusával, a tizenkét fiú, azaz a tizenkét apostol előtt 

beszélő Aljosa Krisztus-alakjával, akkor Lukácsot Lukáccsal helyesbítve azt kell 

mondanunk: igen, valóban volt, és ezért már mindig is van olyan idő, „mikor az, 

ami most csak utópisztikusan nyerhető el, látnoki láthatóságában volt jelen; és 

az ilyen korok epikusainak nem kellett elhagyniok az empíriát, hogy a transz-

cendens valóságot egyedül létezőként ábrázolják” (Lukács 2009. 44).

Ha a „dantei út”, empíria és transzcendálás kettősségének örök lehetősége mel-

lett szólok, akkor ezt persze azért teszem, mert úgy vélem, mutatis mutandis 

Dosztojevszkij esetében is valami szerkezetében hasonló jelenséggel, empíriá-

hoz kötött regény és mítosz kettősségével van dolgunk. Amiből, ha jól meggon-

doljuk – és vegyük komolyan, miként a „vagy”-ot, az „és”-t is – az következik, 

hogy Dosztojevszkij mégiscsak regényeket, pontosabban szólva olyan műveket 

írt, melyek regények is. Lukács ugyan még 1918-ban, Balázs Béla apropóján is 

azt állítja: „Dosztojevszkij emberei distancia nélkül élik lelküknek lényegét. 

Míg a többi írónak, még Tolsztojnak is az a problémája, hogyan küzdheti le a lé-

lek azokat az akadályokat, melyek őt az önmaga-elérésben, sőt az önmaga-meg-

látásban meggátolják, addig Dosztojevszkij ott kezdi el, ahol a többiek végzik: 

ő azt írja le, hogy hogyan éli a lélek a maga életét” (Lukács 1977. 683). Doszto-

jevszkij műveit elemezve azonban be kell látnunk, hogy hősei nemhogy az ön-

magát-elérésben, de – gondoljunk az odúlakóra, Raszkolnyikovra vagy Iván Ka-

ramazovra – az önmagát-meglátásban is kilátástalan küzdelembe bonyolódnak. 

Bármennyire is hasonlíthatatlan jelenség a dosztojevszkiji lélekvalóság, nem „az 

én és a külvilág heterogén kettősségének megszűntére” épül, s nem tágul a 

(történelmi) időben fennálló valósággá. Csak az öröklét szilánkja, a történelmet 

abbaszakasztó Pillanat műve – az Eljövendő felvillanása.
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Ezek az „egészen kivételes, nagy pillanatok” – többnyire a halál pillanatai, 

melyekben az ember „mindent átfogó hirtelenséggel megpillantja és fölfogja a 

fölötte s egyszersmind benne is uralkodó lényeget” – ott vannak ugyan Tolsztoj 

regényeiben is, állítja Lukács, de Tolsztoj „az igazi lángelme paradox kérlelhe-

tetlenségével” nem hagy kétséget a pillanat összeomlása, a Pillanat pillanat-volta 

iránt. Az „igazi boldogság az volna, ha ekkor lehetne, ha így lehetne meghalni”, 

ám az Anna Karenyina betegágya mellett felizzó Pillanat Anna felépülésével 

nyomtalanul eltűnik: „Az utak, amelyeket a nagy pillanat mutatott […], nem 

járhatók” (Lukács 2009. 152).

De pontosan ez, a „regény diadala” játszódik le Dosztojevszkij műveiben is. 

A Karamazov testvérek epilógusa két nagy pillanat köré szerveződik, s ezek közül 

a második, Aljosának a tizenkét gyerek-apostolhoz intézett beszéde nemcsak 

egy nagy pillanat, de a Pillanat pillanat-voltának tematizálása is. Nem több, igaz 

nem is kevesebb ez a pillanat, mint „emlék” a „jövő életre”: „bármilyen gono-

szak legyünk” is majd – mondja Aljosa –, „sohasem felejtjük el”, emlékezni fog 

mindegyikünk „egész életében” arra, „milyen jó és nemes volt ő ebben a perc-

ben” (Dosztojevszkij 1975. II. 580–581). Ami pedig az epilógus előző fejezetét, 

egy nagy pillanat valóban drámai megérzékítését illeti, már a fejezet címe is 

utal „az igazi lángelme paradox kérlelhetetlenségére”: A hazugság egy pillanatra 
igazsággá változott. A börtönben Mitya Karamazov és Katyerina Ivánovna „egy 

rövid pillanatra”, „de mégis örökre” talál egymásra, az egymásnak rendeltek té-

bolyával: „te egész életemre fekély maradsz a lelkemben, én meg a tiédben”. 

De amikor a nagy pillanat extázisában úgy hiszik, „így lesz örökre”, amikor „a 

pillanatban mégis mindez igaz volt, és ők maguk önfeledten hittek önmaguk-

ban”, a Pillanat drámájának fokozhatatlan csúcspontján „a szobába váratlanul, 

bár egészen halkan, belépett Grusenyka” (Dosztojevszkij 1975. II. 570–571), és 

a Pillanat összeomlott. Ha ez a nagy pillanat Dosztojevszkijnél egyúttal igaz pil-

lanat is lehet, hát éppen azért, mert Grusenyka belép – mert a Pillanat valóban 

csak pillanatként, s nem distancia nélkül élhető életként mutatkozik meg. Mert 

felvillantja ugyan az Eljövendőt, de ez az Eljövendő az érzelmek káoszából és az 

örökös bukásból merül fel, ahogy oda is hullik vissza.

A „nagy pillanat” ily módon a „hirtelen hőstett” másik oldalának bizonyul. 

Nem véletlen tehát, hanem „az igazi lángelme paradox kérlelhetetlenségének” 

újabb bizonysága, ha A félkegyelműben „az élet legfelsőbb szintézisével való, uj-

jongó, imádságos egybeolvadás” pillanata, melyben Miskin herceg számára ért-

hető lesz „az a szokatlan szó, hogy nem létezik többé idő”, Dosztojevszkijnél úgy 

jelenik meg, mint ami egyúttal a betegség, az epilepsziás roham kitörését meg-

előző pillanat is: „az eltompulás, a lelki homály, az idiotizmus, mint e »magasz-

tos percek« következménye, világosan állt előtte” – írja Dosztojevszkij Miskin 

hercegről (Dosztojevszkij 1973. 229–230). (Az pedig az igazi lángelme paradox 

megkísérthetőségének bizonysága, hogy a Karamazovok „titokzatos látogatójának” 

példázatában, ahol Dosztojevszkij – az utópia határát feszegetve – azt akarja bi-
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zonyítani, hogy „a paradicsom rögtön eljön”, mihelyt vállaljuk a vallomástételt 

és a vezeklést, a „titokzatos látogatót” vallomástétele után rögtön a betegágyba, 

majd a halálba küldi. Mert Dosztojevszkij is tudta, amit Lukács: az igazi, de utó-

pikus boldogság valóban az, ha „ekkor lehet”, ha „így lehet” meghalni.)

Jó oka, és a fenti mellett még számos jó oka van tehát annak, hogy Fehér Fe-

renc, máig az egyik legkiválóbb Dosztojevszkij-monográfia szerzője, nem követi 

mestere meggyőződését, miszerint „Dosztojevszkij nem regényeket írt” volna. 

Ahogy Vajda Mihály írja: Fehér opus magnuma „A regény elmélete folytatásának, ha 

tetszik beteljesítésének” tekinthető, miközben „radikálisan szembe is fordul 

a lukácsi mű koncepciójával” (Vajda 1995. 10–11). Fehér egyértelműen a re-
gény megújítóját látja Dosztojevszkijben: amikor Dosztojevszkijt az antinómiák, 
a „második természetté” merevedett társadalom és a testetlenné szublimálódott 

erkölcsi értékek költőjeként határozza meg; amikor Dosztojevszkij hőseként a 

„problematikus individuumot” nevezi meg, Fehér a fiatal Lukács regényelmé-

letének gondolati keretein belül mozog. Fehér persze nem vak a regényformát 

transzcendáló lélekvalóság koncepciójával szemben, de nem csak a nagy pilla-

natot látja – látja azt is, hogy „Grusenyka belép”. Dosztojevszkij – mondja – a 

regény válságából erényt kovácsol: „egy radikális operációval kiiktatja ábrázolási 

köréből mindazt, amit Hegel szorosabb értelemben vett polgári társadalomnak 

nevez, mindazokat a tevékenységeket, foglalkozásokat, hivatásokat és elköte-

lezettségeket, amelyekből a polgári társadalom embere él, kifejleszti, vagy ki-

fejleszteni véli emberi energiáit. Az így létrejövő ábrázolási szintet nevezi a fiatal 

Lukács »léleksíknak«” (Fehér 1972. 91). Ehhez azonban Fehér egyrészt hozzá-

teszi, hogy ennek a megoldásnak „sok súlyos, nem is mindig egyértelműen po-

zitív következménye van” (Fehér 1972. 92), másrészt Dosztojevszkij világának 

alapstruktúráját elemezve felhívja a figyelmet a cselekményszövés középpont-

jában álló pénzre, mely mintegy általánosítja a „belépő Grusenyka” szerepét: 

„A pénz, a csereérték izolált-individualizált »magáértvaló« formája csempészi 

vissza a hatalmi viszonyok szövevényét a Dosztojevszkij-regényekbe” (Fehér 

1972. 103).

Fontos volt leszögezni, hogy Dosztojevszkij művei regények is, hogy mű-

veibe regények, nemegyszer regényparódiák vannak elrejtve. Ám az empíriához 

kötött regényforma transzcendálásának gondolatát azért nem vetném el. Ha igaz 

az, hogy Dosztojevszkij művészete, a dantei úton járva, regény és mítosz egybe-

szövéséből született, akkor nagyon is érdemes ismét odafordulnunk a lélekva-

lóság lukácsi gondolatához. Mert ha a lélekvalóság nem is tágul Dosztojevszkij 

műveiben a történeti időben fennálló valósággá, a fogalom kétségkívül olyasvalamit 

ragad meg, ami nem fér el a regény hagyományos koncepciójában, s talán a vál-

ságregény megújításának Fehér által prezentált elképzelésében sem.
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II.

Dosztojevszkij mélyen individualizált hősei „a valóságos-tárgyias közösségek hi-

ánya ellenére, vagy talán éppen azért, fuldokló mohósággal vágynak a közösségi 

életre” – olvashatjuk Fehér Dosztojevszkij-könyvében (Fehér 1972. 120). Ez a 

mohó vágyakozás nemcsak Dosztojevszkij hőseire, de a mélyen individualizált 

Lukácsra is vonatkozik. A regény elmélete a zárt kultúrák közösségének képével 

indul, s egy másik közösség, a lelkek közösségének képével zárul. A kettő kö-

zött az elkülönböződés, az individualizmus – „a tökéletes bűnösség korszaka”. 

Elhagytuk a paradicsomot, de most feltűnt, s épp Dosztojevszkij regényeiben, 

a visszatérés reménye. Az üdvtörténeti sémára épülő világtörténelmi narratívák 

jól ismert sémája ez. Ne elégedjünk meg azonban ennyivel. Az egyszerűnek tet-

sző séma mögött súlyos dilemmák húzódnak, s ezek igen hasonlatosak azokhoz 

a dilemmákhoz – vagy Fehérrel szólva: antinómiákhoz –, melyek a dosztojevsz-

kiji formát, a szerkezet kettősségét hordozzák.

Először szeretnék azonban bevezetni az elemzésbe egy új szempontot: az én 

és a másik viszonyát. Bevezetését a századelő másik nagy hatású Dosztojevsz-

kij-értelmezése, a bahtyini koncepció indokolja. A Lukácséhoz igen hasonló 

problémafelvetésre épülő, ám gyökeresen más megoldás felé haladó bahtyini 

elgondolásnak, az én és a másik dialogikus viszonyának hátterén ugyanis éles 

fény vetül a lukácsi lélekvalóság s általában a fiatal Lukács dilemmáinak néhány 

döntő sajátosságára.

Az „engem megszállottan tartó »másik« [csak] akkor nem kerül konfliktusba 

»önmagáért való énemmel« – idézem Bahtyint –, ha értékelő pozíciómmal nem 

szakadok el »mások« világától, ha közösségben fogom fel magam: családban, 

nemzetben, a kultúra alkotta emberiségben – ekkor a »másik« értékelő pozíció-

ja mérvadó bennem, és teljes egyetértésemmel szólhat. Amíg életem »mások« kö-

zösségével megbonthatatlan értékegységben folyik, minden mozzanatában […] 

egy lehetséges idegen tudat síkján nyer értelmet, épül fel, szerveződik” (Bah-

tyin 2007. 241–242). A másik tekintetét követve egy olyan „közös ablakon” át 

tekinthetek önmagamra, mely egy engem és a másikat átfogó, közös értelmezési 

keretet kínál. Amikor életünk eseményeit egy közös életvilág integrációs mintái 

közé ágyazzuk, saját életünk eseményét s vele az első személy perspektíváját 

mint puszta adottságot, mint a világ egyik tényét szőjük bele a magunkat és a 

másikat átfogó, közös értelmezési keretbe – úgy tekintünk önmagunkra és saját 

nézőpontunkra, ahogy egy másik tekint ránk és a létezésünk tárgyias elemének 

tekintett perspektívánkra.

A fiatal Lukács egész gondolkodását átható, alapvető meggyőződés azonban 

éppen abban ragadható meg, hogy a másiknak és intézményeinek történeti alak-

ja többé nem mérvadó. Az én és a másik közötti viszony konfliktusos viszony, mi 

több, a tagadás viszonya – a lényeg az énbe húzódott vissza. Lukács Paul Ernst-

nek írott, sokszor idézett 1915. áprilisi levele szerint a „képződmények hatalma 
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láthatólag egyre erősebb lesz, és az emberek többsége számára talán még a való-

ságosan létező dolgoknál is elevenebb valóságot jelent. De ezt nem szabad elfo-

gadnunk – éppen ezt adta nekem a háború élménye. Állandóan hangsúlyoznunk 

kell, hogy az egyedül lényeges csak mi vagyunk; a lelkünk” (Lukács 1981. 591). 

Egy ezt követő, májusi levél szerint pedig: „Metafizikai realitással csak a lélek 

rendelkezik. Ez nem szolipszizmus. Éppen az a probléma, hogy megtaláljuk 

azokat az utakat, melyek lélektől lélekig vezetnek” (Lukács 1981. 595). 

Ahogy Lukács az „eleven élethez” a „közönséges élet” meghaladásával vél 

eljutni, úgy a szolidaritás legmagasabb szintjéhez, a lelkek testvériségéhez Eu-

rópa absztrakt testvériségének, a másikban való érvényességünknek a megha-

ladásával. A 145. Dosztojevszkij-jegyzetben olvashatjuk, a „Szolidaritástípusok” 

cím alatt: „Európa: absztrakt testvériség: kiút a magányból. A másik »polgártár-

sam«, »elvtársam«, »honfitársam« (nem zárja ki a faji és osztálygyűlöletet stb., 

sőt megköveteli)” (Lukács 2009. 330). A fenntartás miértje és a kritika iránya 

egyértelmű: az elkülönböződött individuum magányát Európa csak oly módon 

oldja fel, hogy az egyént absztrakt jogi, társadalmi és kulturális kategóriákban 

közvetíti önmagával, olyan intézményeken keresztül tehát, melyekben csak az 

absztrakt mások egyikeként ismerheti fel önmagát – a regényben honos harma-

dik személyként. Erre az absztrakt közösségre következnék Oroszország eleven 

testvérisége, a lélektől lélekhez vezető út.

A jegyzetekben többször előkerülő hármas felosztásban a „zárt közösségek”, 

India vagy a Kelet után Európa vagy Németország következik, majd a harmadik 

szint hordozójaként Oroszország, melyben a lélekvalóság megszületik: „Orosz-

ország: a másik a testvérem; ha önmagamat megtalálom, azzal, hogy megtalálom 

magam, őt is megtaláltam.” Megérkeztünk volna? A világtörténelem itt vizionált 

országútján minden bizonnyal. Ám ha a hármas felosztás hegeli sémája mögé 

tekintünk, paradox ténnyel kell szembesülnünk. Azzal ugyanis, hogy a lélek-

valóság lukácsi koncepciója a totális autonómiára törekvő én, egy heroikus indi-

vidualizmus víziójaként (is) olvasható.

Ha metafizikai realitással csak a lélek rendelkezik, és ha a lélekvalóság a „kö-

zönséges életben” csak csíraformában jelenlévő értelem beteljesítése, akkor 

valóban úgy kell lennie, hogy itt „a lélek matériájából van minden” (Lukács 

1977. 682): „a lélekvalóság nívóján a lélekről leválnak mindazok a kötöttségek, 

amelyek őt különben társadalmi helyzetéhez, osztályához, származásához stb. 

kapcsolták” (Lukács 1977. 685). A kérdés csak az, hogyan értelmezhetjük a 

fennmaradt metafizikai entitás, az immár megtisztult lélek mibenlétét, s azokat 

a konkrét, lélektől lélekhez fűződő kapcsolatokat, melyeket a lélek itt, a közön-

séges élet konvencióin túl létesít. A „sors – olvashatjuk – nem tulajdonává kell 

hogy váljék a léleknek […], hanem öröktől fogva vele adott, létével tételezett 

lényegbeli tulajdonságának” (Lukács 1977. 682). A külső, a mások kötöttsége 

alól felszabadult léleknek „saját, önmatériájából származó” megkötöttségét kell 

fellelnie, egy olyan sorsot tehát, mely „úgy tulajdonsága az embernek, mint sze-
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mének csillogása” (Lukács 1977. 681). Nem kétséges, platonizmusról, a lélek 

platóni ideájának megtalálásáról és megtisztításáról van szó, s ez – tudjuk – indi-

viduális idea: „Csakis az egyes – olvashatjuk A tragédia metafizikájában –, csakis 

a végső határig hajtott egyes ideájának megfelelő és valóban létező” (Lukács 

1977. 503). A neki rendelt ideából kell mindenkinek felépítenie saját lelke „erő-

sen megalapozott, keménykövű várát” (Lukács 1977. 434), ezt kell „gyémánt-

keménységig és -ragyogásig megszilárdítania” (Lukács 1977. 682).

Amikor azonban Lukács, Dosztojevszkij regényeire támaszkodva, megpróbál-

ja felvázolni ezeknek a végsőkig egyénített és a végsőkig önmagukra zárt (vár-

szerű) lelkeknek a kapcsolatrendszerét, rendkívül érzékeny elemzésében nem 

tudja következetesen végigvinni „gyémántkeménységű” platonizmusát. Dosz-

tojevszkij hőseinek nem az ad „kompozíciós helyet, súlyt és szükségszerűséget 

– írja 1918-as tanulmányában –, hogy az ő megjelenése következtében mi törté-

nik a másikkal, hanem kizárólag a léleknek azon oldala, megnyilatkozásának az a 

kvalitása, amelynek materializációja az ő megjelenése nélkül lehetetlen lett vol-

na. Lehetetlen, mert az illetőnek ez a tulajdonsága csak ezzel a bizonyos emberrel 

való viszonyában létezik; nem vele szemben nyilvánul meg […], hanem szigorúan 

szószerinti értelemben csak vele szemben, csak vele kapcsolatban létezik – mint 

az illető lélek időtlen lényege, mint időfeletti összefűzöttsége két léleknek” (Lu-

kács 1977. 684). A dolog azon fordul meg, hogy Dosztojevszkij hőse valóban csak 

a többi hőssel – és a szerzővel – való dialogikus kapcsolatában létezik; legyen bár-

mennyire is egy eszme megszállottja, nincsen olyan „időtlen lényege”, mely má-

sokkal való viszonyától függetlenül, „önmatériájából” épülne fel. Dosztojevszkij 

hőse mindig a másik tekintete előtt áll – az ént a másik építi fel. Éppen ezért válik 

az első személy Dosztojevszkij műveiben olyan mozgalmasan jelenvalóvá, állandó 

kihívássá, s válik alapvető karakterisztikumává – a zártsággal, a megformáltsággal 

szemben – a nyitottság kaotikusnak tetsző, folyamatos provokációknak kitett 

állapota. Nem arról van szó tehát, hogy a meghatározott szubsztanciával, ön-

matériája ideájával rendelkező hős különböző viszonylataiban más és más akci-

denciáit mutatná fel. Hanem arról, hogy a hős valóban csak ezekben a dialogikus 

viszonyaiban, másoknak kitett, állandó keletkezésben létezik.

Mindenesetre nem véletlen, hogy Bahtyin – egyébként távolról sem prob-

lémamentes – antropológiájának középpontjában az önmagát „feladottnak”, és 

sohasem „adottnak” tudó én lezáratlansága áll. Amennyiben a lélek fogalma 

Bahtyinnál – Lukácstól, könnyen lehet, nem függetlenül, ám ez esetben vele 

polemizálva1 – felmerül, úgy ez a lélek a mások által kívülről felépített és lezárt 

1  Bahtyin nemcsak hogy olvasta, de Pumpjanszkijjal közösen 1924-ben hozzá is kezdett 
A regény elmélete fordításához. Érdemes itt megjegyezni: amikor Bahtyin és Pumpjanszkij le-
vélben fordulnak Lukácshoz, hogy beleegyezését kérjék az orosz kiadáshoz, kérésüket Lu-
kács azzal utasítja el, hogy művét már meghaladottnak tartja. (Vö. Mihail Bahtyin: Szobranyije 
szocsinyenyij. Izd. Russzkije szlovari, 2.k. 444.) Ami A lélek és a formákat illeti, bár bizonyság 
nincs rá, egyáltalában nem zárható ki, hogy a német filozófiai irodalomban otthonosan mozgó 
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harmadik személy, az én mint egy másik tulajdona: „A lélek, azaz a hős belső éle-

tének adott, művészi élményként befogadható egésze – olvashatjuk A szerző és 
a hősben – szintén [ti. mint testének adottsága] transzgrediens a hős értelmi irá-

nyultsága, a hős öntudata számára. A továbbiakban meggyőződhetünk róla, hogy 

a lélek – mint időben alakuló belső egész, mint adott, jelenvaló egész – esztétikai 

kategóriákban [ti. a lezáró forma által] épül fel, s nem más, mint a szellem, azaz 

amilyennek a szellem kívülről, a »másikban« látszik” (Bahytin 2007. 173). A lé-

lek tehát nemcsak hogy nem a végső metafizikai realitás Bahtyin elgondolása 

szerint, de létezni is csak annyiban létezik, amennyiben a másik felépíti.

Természetesen ha valaki azt mondaná, hogy a platonizáló individualizmus Lu-

kácsnak sem végső szava, akkor igaza lenne. A már idézett 145. Dosztojevszkij- 

jegyzetnek a 159. jegyzet párdarabja, de aszimmetrikus párdarabja. Ebben is a 

hármas felosztással találkozunk, de az Európa helyén álló Németországot itt nem 

az absztrakt testvériség jellemzi, hanem egy tragédia: „Németország tragédiája: 

csak magányos héroszok vannak”. Arra a kérdésre, „mire lel szubsztanciaként az 

önmagához eljutó lélek”, Lukács Németországot illetően azzal válaszol: „a saját 

lelkére – Istenhez való viszonyában” (Lukács 2009. 228). Németország tragédi-

ája ezek szerint éppenséggel az „absztrakt testvériségen”, a konvenciókon és az 

intézményeken túllépő kierkegaard-i individualizmus lenne, az az én, mely az 

abszolútumhoz való közvetlen viszonyában magát az erkölcsiség általánossága, a 

másik fölé helyezi. A kierkegaard-i gesztus, a konvenciók és az erkölcs megha-

ladása másrészt mégis elkerülhetetlennek tetszik, mert élet nélkül, az absztrakt 

másik uralma alatt élnek azok, akik számára „a kötelességek teljesítése életük 

magasabbra emelésének egyetlen lehetősége”. „Mert az etika általános, kötele-

ző és embertől idegen. Az etika az ember első, legprimitívebb magakiemelése 

a közönséges élet káoszából” (Lukács 1977. 541). Hiszen mi más lenne a köte-

lesség alapvetése, ha nem az, hogy ne tegyünk magunkkal kivételt, azaz úgy 

tekintsünk önmagunkra, mint egy másikra.
Az absztrakt másiknak ezt a hatalmát szüntetné meg Oroszország eleven test-

vérisége, a lélekvalóság, mely most nem a gyémántkeménységű lélek, hanem 

a „jóság” formákon túli birodalmának mutatkozik, melyben az alany és a tárgy 

egybeesnek: az én egy lesz a másikkal. Idéztük már: „Oroszország: a másik a test-

vérem; ha önmagamat megtalálom, azzal, hogy megtalálom magam, őt is meg-

találtam.” Nem nehéz belátni: ha a lélekvalóság első lehetséges olvasatában a 

gyémántkeménységű lelkek szélsőséges individualizmusa jelentette a közössé-

get fenyegető veszélyt, úgy ebben a második olvasatban az én teljes elvesztése 

fenyeget – átcsúszunk az én és a másik misztikus egységébe.

Figyelemre méltó, hogy mindkét olvasat kizárja az én és a másik közötti dialo-

gikus kölcsönviszony lehetőségét, ami a dilemmák iránt olyan érzékeny Lukács 

Bahtyin ismerte Lukács kötetét. A tragédia metafizikája egyébként megjelent a Logosz orosz 
kiadásában, így azt Bahtyin szinte biztosan ismerte (Logosz, 1912–1913. Kny. 1–2. 275–288).
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esetében akár meghökkentőnek is tűnhet. Kevésbé meghökkentő azonban, 

ha meggondoljuk, hogy Lukács sehol nem tudja fellelni a dialogikus kölcsön-

viszony elismerésre méltó közegét. Hiszen Lukácsnak nemcsak az etikával és a 

formákkal szemben voltak fenntartásai, de persze azzal a „közönséges élettel” 

szemben is, melyben a formák hatalma nélkül semmi beteljesedni nem tud: 

az én és a másik közötti homályos kompromisszumok félhomályával. Ha a for-

ma olyan „híd, amelyen megyünk és jövünk, és mindig magunkba érkezünk, 

egymással sohasem találkozván” (Lukács 1977. 540), akkor a közönséges élet 

élményvalósága a puszta hangulat, a véletlen terepe, melyen minden tárgy és 

minden valóságos emberi kapcsolat megszűnik létezni. A közösség lehetősége 

így csak a még meg nem formálton, de egyúttal a formákon is túl kínálkozik. 

Egy olyan szinten, melynek nem utópikus voltát a dosztojevszkiji forma törté-

nelemfilozófai elemzése lett volna hivatott igazolni.

Hévizi Ottó kiváló tanulmányában olvashatjuk, hogy „a Regényelmélet dilem-

máktól mélyen megosztott mű, olyannyira, hogy nézetrendszerében inkább 

hasonlít egy eldöntetlen kimenetelű dialógusra, mint egy traktátusra” (Hévizi 

2007). A durée- és az iróniaplatform kettősségéről, majd egy következő írásában 

már a fiatal Lukács négy különböző valóságfogalmának és a hozzájuk kapcso-

lódó etikáknak a konfliktusáról szólva Hévizi (2009) meggyőzően vázolja fel a 

fiatal Lukács megoldhatatlannak tetsző dilemmáit. Ehhez most a fentiek lezá-

rásaként csak annyit tennék hozzá, hogy a dilemmák feloldásaként koncipiált 

lélekvalóságban mindezek a dilemmák a jelek szerint továbbra is feloldatlan di-

lemmák maradtak. Lukács a lélekvalóság megálmodójaként is a dilemmák, „az 

antinómiák költője” maradt.

És Dosztojevszkij? Fehér Ferenc írja könyve zárásaként: Aljosa Karamazov 

„eljövendőre emelt arcának világos fényeibe az író összesűrítette a legjobbat, 

ami munkásságában élt: azt a törhetetlen bizalmat, hogy az antinómiák világa 

nem a végső szó, túl kell, és túl lehet rajta jutni. Ez csupán a remény szava, de 

azé a reményé, amely nem lehet soha teljesen megcsalatott” (Fehér 1972. 490). 

Ennek a reménynek az eljövetelét Lukács a történelemben vélte felfedezni, s 

a szobornosztynak, az orosz egyházi közösségnek a lélekvalósághoz igen közeli 

gondolatisága mögé felzárkózva, tudjuk, Dosztojevszkij is Oroszország világtör-

ténelmi elhivatottságát vizionálta. De ha a műveiből szóló remény, sok remény 

megcsalatása után, ma is igaz remény lehet, úgy csak azért, mert egy kegyetlen 

következetességgel végigvitt, tragikusan tépett regényvilág mellett, azaz az an-

tinómiák utópikus feloldása nélkül, a mítosz történelemfeletti hangján szólal meg – 

függetlenül a világtörténelem óramutatójának állásától.

Mutatis mutandis, valami hasonló mondható el Lukács műve kapcsán is. 

A regény elmélete természetesen nagy mű. De azért lehet az, mert ebben az egy-

ségesnek tervezett, lekerekített műben, melyben nem sűríthette dilemmáit – 

Iván Karamazov mintáját követve – egymással vitázó esszékbe, Lukács végül is 

kompromisszumot kötött a közönséges élet empíriájával. A feloldást ígérő lélek-

2011-1.indd   1112011-1.indd   111 2011.06.22.   13:57:542011.06.22.   13:57:54



112 VARIA

valóság a művet záró, sejtelmes kitekintésben tűnik csak fel, a Dosztojevszkij-

nek szentelt formaelemzés pedig – nem véletlenül – elmarad. Olyannyira el-

marad, hogy A regény elmélete második kiadásából már hiányzik is az a rész, mely a 

művet egy megírandó Dosztojevszkij-könyv bevezetőjeként mutatja be.

Megkockáztathatjuk: ha Lukács „csak” A regény elméletét tudja megírni, de le 

kell mondania a Dosztojevszkij-könyvről, úgy ez – legalábbis részben – annak 

tulajdonítható, hogy Lukács a Dosztojevszkij-hősök jellegzetes problémájával 

küszködik: az identitáskeresésnek egy olyan monologikus formájával, melyet a 

dosztojevszkiji regény éppenséggel tarthatatlanként, bukásra ítéltként mutat 

fel. A fiatal Lukács esszéiben az élet vagy a mű, a jóság vagy a forma mellett 

döntve identitáslehetőségek ellentétes pólusait fogalmazza meg, és művekké 

formálva, művekbe zárva, egyúttal – készként és befejezettként – el is távolít-

ja őket magától. Pontosan ugyanezt teszi Iván Karamazov is: a Nagy Inkvizítor 

poémája, valamint az egyházi és világi bíráskodásról írott tanulmány úgyszin-

tén két ellentétes identitáslehetőség, két egymást tagadó-kizáró önkép fel-

mutatása.

Miként Raszkolnyikovnak az Időszaki Szemlében megjelent cikke, Ippolit Nél-
külözhetetlen magyarázata vagy Sztavrogin gyónása esetében, itt is kész művek-

ről van tehát szó, ám Dosztojevszkijnél ezek a művek soha nem önmagukban, 

soha nem a maguk lezártságában és befejezettségében szólalnak meg, hanem 

egy olyan drámai konfliktusban, mely mintegy kiszólítja a „szerzőt” a mű fe-

dezékéből – szerző és műve, egymástól elválva, önálló hősei lesznek egy dia-

logikus szituációnak. Nézzük példaként Raszkolnyikov cikkét (mely egyébként 

Lukács „lelki szegénységről”, a „kasztokról” írott esszéjének egyik lehetséges 

ősképe). Raszkolnyikov műve nem végigvitt és eldöntött, nem „eredeti formá-

jában” adott a számunkra. A cikk tartalmát Raszkolnyikov és Porfirij szellemi 

összecsapása során, egy olyan drámai szituációban ismerjük meg, melyben mind 

Raszkolnyikov, mind Porfirij stratégiai célokat követ – a mű szerzőjét immár egy 

gyilkosság szerzőjeként akarják leplezni, illetve leleplezni, s ezt a két szólamot a 

drámai szituáció tétjét nem értő Razumihin kontrapunktja is kíséri. Mindennek 

következtében a „mű” – miként Dosztojevszkij hősei – immár mások tekintete 

előtt áll, méghozzá a nyitottság kaotikusnak tetsző, folyamatos provokációknak 

kitett állapotában. A műnek ugyanezt a dialogikus beágyazottságát figyelhetjük 

meg a Nagy Inkvizítor poémája, illetve Iván tanulmánya kapcsán is. Az utóbbit 

a sztarecnél zajló, botrányos nagyjelenetbe ágyazott megvitatása során ismerjük 

meg. Ami pedig a poémát illeti, azt Iván Aljosának mondja el, mintegy válasz-

ként öccse Krisztussal kapcsolatos felvetésére, s jól érzékelhető módon mind-

végig Aljosának mondja azt, amit mond. Aljosa kérdései és közbevetett, tiltako-

zó felkiáltásai saját szövegének értelmezésére késztetik Ivánt, olyannyira, hogy 

folyamatos szövegmondása végül Aljosával folytatott dialógussá alakul, s Iván 

művét végül is Aljosa gesztusa zárja le, aki megismételve a poémabeli Krisz-

tus csókját, egyértelműen összefűzi Iván művét szerzőjének sorsproblémájával. 
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A szem, amely nem része a látómezőnek, Dosztojevszkij regényében ily módon 

mégiscsak láthatóvá lesz – a szerző kilépni kényszerül műve mögül.

A fiatal Lukács művei, az esszék ezzel szemben lezárt egységekként feszül-

nek egymásnak. Ezért nem dialogikus Lukács, még ha dilemmák szólalnak is 

meg műveiben. A dilemmák antinómiákká merevednek, mert az az én, az a szerző, 

melyben a dilemmák elevenek, elrejti magát az egységgé zárt, befejezett művek 

mögé. Felvállalva perspektívateremtő döntését, Lukács mindig az egyik teoretikus 

nézőpont mögé húzódik, s a látómező puszta tárgyává teszi a többit, megszüntetve 

ily módon azt a drámai sorsvonatkozást, mely épp közöttük feszül.

Joggal vethető persze közbe: az esszék összessége, A lélek és a formák köte-

te mégiscsak elénk tárja az egymásnak feszülő, egymást vitató, egymást tagadó 

művek, az ellentétes perspektívák konfliktusát. Ez természetesen igaz. A kötet 

így van koncipiálva, s az egyes esszék a kötet esszéiként nyerik el értelmüket. 

De a kötet, ha egyáltalában forma, hát absztrakt forma, elvont gondolat. Nem 

dialógus, legfeljebb a dialógus elgondolása. Vagy másként fogalmazva: A lélek és 
a formák kötetében mintha egy nagy és nyitott dialógus eleven mozzanatai me-

revednének ki és tömörülnének állóképbe.

Egy teoretikus művön a művészi formát számon kérni nyilvánvalóan jogosu-

latlan lenne. Kérdés azonban, hogy a fiatal Lukács esszéit csak teoretikus mű-

vekként lehet-e szemlélnünk. Az én olvasatomban mindenesetre egy jellegzetes 

„Dosztojevszkij-hős” önidentifikációs kísérletei is. Ám Dosztojevszkij hőseinek 

megformálása épp a hősök saját pozíciójából nem volt lehetséges. Ezért szület-

hettek meg az esszék, és – többek között – ezért nem születhetett meg az ellen-

téteket egységes egésszé szervezni hivatott Dosztojevszkij-könyv.
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