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Rousseau és a posztmodern politika

Ahhoz, hogy Rousseau-t elhelyezzük a posztmodernhez képest, először is a mo-
dernhez képest kellene elhelyeznünk. Önmagában az, hogy egyes, a modernség 
válságára reagáló politikai mozgalmak olykor – bár nem olyan gyakran, mint gon-
dolnánk, vagy mint kézenfekvő volna – Rousseau-ra (is) hivatkoznak, még nem 
ad választ a kérdésre, hogy a rousseau-i gondolkodás esetében a modernség egy 
rivális felfogásáról, annak premodern indíttatású kritikájáról, vagy a posztmo-
dern felé nyitott, korai elutasításáról van-e szó. A lehetséges válaszok mindegyi-
ke szerepel a szakirodalomban és a korábbi vagy a mai politikai diskurzusban, 
de hogy a lehetőségek körét teljessé tegyük, még ennél is több megoldással kell 
számot vetnünk.

nem véletlenül hangsúlyozom a „politikai” jelzőt: az alábbiakban elsősor-
ban ebből a szemszögből, és nem a rousseau-i gondolkodás egésze felől veszem 
szemügyre a Rousseau körül zajló vitákat; az egyéb témák legfeljebb – mondjuk 
így – metapolitikai jelentőségük arányában kerülnek terítékre.1

A Rousseau és a modernség viszonyára vonatkozó értelmezések vázlatos 
számbavétele után viszont egy olyan érvelési módot kívánok részletesebben 
szemügyre venni, amely a korábbi értelmezések némelyikének kreatív vegyí-
tésével nem pusztán, sőt nem elsősorban Rousseau-ról mond valamit, hanem 
magának a modernségnek a posztmodernnel szembeni politikai apologetikájá-
ról. Végső elemzésben – röviden megelőlegezve az írás konklúzióját – azokról a 
kényelmetlen következményekről kívánok szólni, amelyek a premodern és az 
avant la lettre posztmodern Rousseau argumentatív – de talán helyesebb volna 
azt mondani: retorikai – összekapcsolásából származnak, amennyiben valaki ezt 
a stratégiát választja a modernség védelmezésére.

Arról természetesen nincs szó, hogy Rousseau az egyetlen, vagy akár csak a 
legfontosabb szereplő volna ebben az ideológiai küzdelemben; merthogy ideo-

1  A „metapolitika” kifejezés két legfontosabb említése talán nem véletlenül köthető a mo-
dernség egy konzervatív és egy neomarxista kritikusához. Vö. Joseph de maistre: Essai sur le 
principe générateur des constitutions. In maistre 1884. 227; és Badiou 1998.
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lógiai küzdelemről van szó, efelől aligha lehet kétségünk. Írásom egyik járulékos 
tézise éppen az, hogy Rousseau középpontba állítása meglehetősen önkényes 
konstrukció, és pontosan ez az, ami nagyban hozzájárul ahhoz, hogy a modern-
ség egy bizonyos típusú, a pre- és a posztmodern ellen nem is két-, hanem való-
jában egyfrontos harcot folytató felfogása végső soron önnön céljait destruálja.

* * *

De kezdjük az elején. Rousseau és a modernség viszonya szűkebb értelem-
ben Rousseau és a felvilágosodás problematikus viszonyára vezethető vissza. 
Rousseau és a felvilágosodás viszonya sokféleképpen értelmezhető. Mond-
hatjuk, hogy Rousseau (I) a felvilágosodás integráns része; (II) a felvilágosodás 
„belső ellenzéke”, egy rivális felvilágosodáskoncepció képviselője; (III) a fel-
világosodás „külső”, a klasszikus vagy premodern hagyományhoz kötődő ellen-
fele; vagy (IV) olyan külső, de már a posztmodern felé előremutató ellenfél, 
akinek jelentősége csak ez utóbbi perspektívából, utólag érthető meg.

Első látásra úgy tűnik, hogy a fenti interpretációk nagyjából kimerítik a lehe-
tőségek teljes körét. Vagy belül van, vagy kívül; ha belül, akkor vagy a többé-ke-
vésbé eltérő hangsúlyokkal, de lényegében ugyanazt mondó szerzők egyike, 
vagy olyasvalaki, akinek gondolkodása alapvetően eltér ugyan a fősodortól, de 
mégiscsak a felvilágosodás egyik változatát képviseli, és nem egy azzal szembeni 
alternatívát; ha pedig kívül van, akkor a felvilágosodásnak – sőt ez esetben már 
nem csupán annak, hanem a felvilágosodás tágabb kontextusát alkotó egész mo-
dernségnek – vagy premodern, vagy posztmodern kritikusa.

Érdemes azonban szemügyre venni egy további lehetőséget is, amely a kur-
rens szakirodalomban, mint említettem, egyre inkább jelen van, és a jelen írás 
elsődleges tárgyát képezi: (V) Rousseau gondolkodásának lényege a (III) és (IV) 
pontban említett modernségellenesség, ám anélkül, hogy e kettőt szétválaszta-
nánk; különösen alkalmas tehát arra, hogy a modernség kétféle, átfogó kritikája 
közötti összefüggést felmutassuk, és egyiket a másik által hiteltelenítsük el.

I.

Az, hogy Rousseau elválaszthatatlan a felvilágosodástól, illetve a felvilágosodás 
által megalapozott forradalmi felfordulástól, nem túlságosan meglepő módon 
mindig is az ellentábor meggyőződése volt. Az Emilt és a Társadalmi szerződést 
elítélő genfi elöljárók, Beaumont, Párizs érseke vagy a philosophe-ok leghíresebb 
vitapartnere, Bergier abbé aligha bíbelődtek azzal, hogy a Rousseau és Voltaire, 
vagy a Rousseau és az Enciklopédia szerkesztői közötti nézeteltéréseket elemez-
zék. Hogy azonban nem csupán a közös ellenség belső különbségei iránti zsigeri 
érzéketlenségről volt szó, azt az ellenforradalom első teoretikusan reflektált írá-
sai világosan megfogalmazták: Joseph de Maistre például, hogy csak a legfonto-
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sabbat említsem, nem véletlenül tért vissza háromszor is (1794-ben, 1795-ben 
és 1796-ban) a természeti állapot, a társadalmi szerződés és a népszuverenitás 
elveinek bírálatára.2 „Sosem volt, sosem lesz, és nem is lehetséges olyan nem-
zet, amelyet a priori módon alkotnak meg” – írta (Maistre 1884–1886/I. 369), 
kétséget sem hagyva afelől, hogy Rousseau-t egyfelől a philosophe-ok elvont, el-
méleti konstrukcióihoz, másfelől a társadalmi szerződés egész univerzalista tra-
díciójához, például John Locke-hoz köti (ugyanott, 236). Ha mindenképpen a 
premodern–modern fogalompárt akarjuk használni, akkor annyit mondhatunk, 
hogy a népszuverenitás rousseau-i felfogása, amely a politikai berendezkedést 
nem az isteni teremtés, a természet vagy a történelmi hagyomány által adottként 
kezelte (Maistre-nél e három elválaszthatatlanul fonódik egymásba), hanem az 
emberi akaratból vezette le, összetéveszthetetlenül modern volt, függetlenül at-
tól, hogy egyéni vagy általános akaratról beszélt-e. Hasonló vádakat fogalmazott 
meg Louis de Bonald is, amikor 1797-ben az általános akarat „szánalmas homá-
lyosságáról” (Bonald 1840–1843/XIII. 39), vagy az egyenlőség „filozófiai ostoba-
ságáról” és „természetellenességéről” írt (Bonald 1840–1843/XV. 265), világossá 
téve, hogy Rousseau voluntarizmusa, egalitarizmusa, illetve ebből következő 
demokráciafelfogása a philosophe-okéval rokon, és nem a politikai-társadalmi be-
rendezkedés bármilyen hagyományos felfogásával.

Ám nemcsak az ellenforradalmárok voltak hajlamosak arra, hogy Rousseau-t 
minden további nélkül a felvilágosodásba sorolják. A forradalom idején Rousseau 
és Voltaire egyaránt a Pantheonban kapott helyet, és később a fiatal Marx is 
úgy emlegette az úgymond „Rousseau–Voltaire-féle filozófiát”, mintha – mint 
Robert Wokler csípősen megjegyzi – „ez a két halálos ellenség valami Gil-
bert-és-Sullivan féle elegyet alkotott volna, amelyben bármelyikük behelyette-
síthető lett volna a másikkal” (Wokler 2012. 215).

II.

Voltaire említésével azonban már átlépünk a következő kategóriához, bár ko-
rántsem egyértelmű, hogy például maga Voltaire minek is tekintette Rousseau-t. 
A Szavojai káplán hitvallása körüli viták csúcspontján hol „saját fiaként” kívánta 
keblére ölelni (Gouhier 1983. 183), hol a filozófus „testvérek” egyikeként írt 
róla (ugyanott, 188), hol olyasvalakiként, aki – bár valójában „közénk” tarto-
zik – balga fejjel átment az ellenség táborába, ahol azonban jobban tudják, hová 
tartozik, mint ő maga (ugyanott, 191). A szellemi rokonság elsősorban nem is a 
politikai gondolkodás, hanem a politikát megalapozó, a felvilágosodás számára 

2  Vö. Joseph de Maistre: Étude sur la souveraineté; De l’état de nature ou Examen d’un écrit 
de Jean-Jacques Rousseau; és Considérations sur la France. In Maistre 1884–1886/I. 311–554; 
Maistre 1884–1886/VII. 509–566; és Maistre 1884–1886/I. 1–184.
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meghatározó negatív politikai teológia felől érthető meg. Voltaire, aki a Szavo-
jai káplán hitvallásával kapcsolatban leszögezi, hogy ami jó benne, azt ő már 
korábban megírta az Epitre à Uranie-ban (ugyanott, 187), a Társadalmi szerző-
dés polgári vallásáról is megállapítja, hogy a lényegben, tehát abban, hogy a ke-
reszténység képtelen jó polgárokat nevelni, teljes az egyetértés (ha mondhatjuk 
így, mivel jelen esetben Voltaire szerint Rousseau Bayle-t plagizálja): a fennálló 
politikai rend szellemi alapjainak kritikája a felvilágosodás hagyományába illesz-
kedik, csupán a belőle levont következtetés téves; egy másik vallást javasolni a 
fennálló helyébe nem megoldás, hanem a problémák továbbgörgetése (ugyan-
ott, 204).

A philosophe-okhoz hasonlóan természetesen a közvetlen utókornak sem volt 
szüksége különösebb éleslátásra, hogy észrevegye a különbséget Rousseau meg 
a többiek között. Az, hogy Rousseau a rációt az érzelem, az absztrakt univerzali-
tást a nemzeti különbségek, a nyers individualizmust a közösségi összetartozás 
felől kívánta korrigálni, a romantikusok számára volt magától értetődő.3 Más né-
zőpontból ugyan, de Hegel is úgy hivatkozott Rousseau-ra, mint aki a felvilá-
gosodáson belül képviselt alternatívát, méghozzá olyat, amely Kant és Fichte 
felé mutatott előre.4 Talán felesleges is túl sokat időzni annál a kérdésnél, hogy 
az első és a második álláspontot élesen megkülönböztessük: a lényeg, hogy jel-
lemző módon csak igen keveseknek jutott eszébe az ellentétet olyan formában 
kiélezni, hogy az Rousseau-t egyértelműen a felvilágosodás táborán kívül he-
lyezze.

III.

Ezt a feladatot, mint ismeretes, Benjamin Constant vállalta magára. A régiek és a 
modernek szabadságának összevetése egyértelműen a premodernben, a társadalmi 
hatalomban való részvételként felfogott szabadságfelfogásban jelöli ki Rousseau 
helyét (Constant 1997. 237–260), ahol elsősorban a kollektívnek az individuális-
sal vagy a kötelességeknek a jogokkal szembeni elsőbbsége utal a modernséggel 
való gyökeres szembenállásra. Constant nem kapcsolja ugyan Rousseau-t egy 
füst alatt az ellenforradalom – ha úgy tetszik, szintén premodern – teoretikusai-
hoz, de legalábbis megnyitja az utat efelé, ahogyan arra a későbbiekben még lesz 
alkalmunk kitérni. Azok a megjegyzései pedig, amelyek más írásaiban, például 
a Politikai alapelvek népszuverenitásról szóló passzusaiban (ugyanott 75–85) a 
kollektív hatalomgyakorlás diktatórikus elfajulásának veszélyeiről szólnak, akár 

3  Lásd Chateaubriand eltérő hivatkozásait Voltaire-re és Rousseau-ra (Chateaubriand, 
1881. 23).

4  Lásd például Hegel 1983. 263. A Kanttal való kapcsolat természetesen csak akkor plau-
zibilis, ha Hegelt magát is a modernség és nem a porosz reakció filozófusaként azonosítjuk. 
Vö. Rózsa 2012.
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úgy is érthetők, mint a hatalomkoncentráció, a totális jogelidegenítés ha nem is 
poszt-, de későmodern, totalitárius rendszereihez való átmenet próféciái;5 más 
szóval, a modernség kétfajta elutasítása összekapcsolásának ötletét már Cons-
tant is sugallhatta későbbi szerzőnek.

IV.

Rousseau posztmodern értelmezése természetesen nem merülhetett fel, amíg 
nem létezett posztmodern. A posztmodern politikafelfogás előzményei azonban 
már nyilvánvalóan utaltak arra a hatásra, amelyet Rousseau – alkalmasint Kant, a 
romantika, Hegel, a marxizmus, a populizmus vagy az anarchizmus közvetítésé-
vel – gyakorolt a modernség a posteriori kritikájára. Csak néhány példát említve: 
Willmoore Kendall már az 1950-es években a képviseleti demokrácia ellené-
ben érvelt Rousseau közvetlen demokrácia koncepciójával (Kendall 1959); Ro-
bert Paul Wolff pedig „az anarchizmus védelmében” hivatkozott egy füst alatt 
Kant autonómiafogalmára és Rousseau közvetlen demokráciájára (Wolff 2009. 
461–506). Semmi meglepő nincs tehát abban, hogy az 1968 után, és annak hatása 
alatt született posztmodern elmélet a maga radikális felvilágosodáskritikájában 
ismét, vagy inkább folytatólagosan felfedezte Rousseau-t. Napjaink olyan poli-
tikai mozgalmai, mint az Occupy vagy az antiglobalizmus, amelyek elméletileg 
kevéssé reflektált módon ugyan, de a modern (nyugati, racionális, liberális, kép-
viseleti, kapitalista) rendszer ellenében fogalmazzák meg magukat, ugyanilyen 
nyilvánvaló módon találnak szellemi partnerre Rousseau-ban, még ha ez a part-
nerség – kár volna tagadni – számukra korántsem olyan meghatározó, mint egyes 
ellenfeleik vélik.6

V.

A dolog valójában akkor kezd érdekessé válni, amikor a fentiekben ötödikként 
megjelölt álláspont képviselői – a posztmodern történeti előzményeit keresve – 
ezeket részben vagy egészben a premodern gondolkodásban vélik fellelni. Az 
elgondolás nem teljesen alaptalan: a posztmodern stílusú politizálás ellenfelei 
jó érzékkel veszik észre, hogy a modernség elutasítása, még ha a modernség 
meghaladásáról beszél is, sok esetben a modernség előtti korszak érvkészletéből 
merít. A magyarul is olvasható irodalomban a legszínvonalasabb példa a poszt-

5  Ludassy Mária: Bevezetés. In Constant 1997, 14.
6  Lásd többek között: < http://readingatoccupyamsterdam.blogspot.hu/2011/11/social-cont-

ract-may-look-like-finished.html >; < http://www.nypl.org/events/programs/2012/03/09/occu-
py-rousseau-inequality-and-social-justice; http://www.the-human-predicament.com/2012/03/
occupy-rousseau-discussion-at-nyc_20.html > (Utolsó hozzáférés: 2013. március 16.)
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modernnek a premodernnel való összekapcsolására – vagy inkább: a posztmo-
dernnek a premodern általi diszkreditálására – a csaknem két évtizede megje-
lent, de a tendenciákat tekintve ma is aktuálisnak mondható Új rend: az ökológia, 
Luc Ferry műve. Bár Ferry nem a posztmodernről ír általában, hanem csupán 
az úgynevezett „mélyökológia” ideológiájáról, az antihumanizmus, az identitás-
politikák vagy az ökofeminizmus kritikájában bőségesen támaszkodik azokra a 
párhuzamokra, amelyek az utóbbiakat: a nyugati humanizmust, univerzalizmust 
és racionalizmust egészében elutasító vallásos, nacionalista, irracionalista tradi-
cionalizmussal rokonítják (Ferry 1994. különösen 199–200). Ami mindennek 
politikai megvalósítását illeti, hasonlóan könnyű megtalálni a képviseleti de-
mokrácia kritikájának párhuzamait a posztmodern és a premodern gondolkodás 
között: abban tehát nincs semmi újdonság, hogy valaki felveti a kérdést, vajon 
nem archaikus-e az, ami nagyon modernnek, vagy épp posztmodernnek látszik; 
ami mostanáig kimaradt a történetből, csupán annyi, hogy hol lokalizálható a 
kétfajta gondolkodás eredendő egysége.

Jegyezzük meg, hogy ha nem eredendő egységről, hanem részleges összhang-
ról beszélünk, akkor Rousseau bevonása az elbeszélésbe akár még jóindulatú is 
lehet. A már említett Robert Wokler többször is utal rá, hogy Rousseau „antik 
posztmodernizmusa” egyaránt merít mindkét forrásból:

Egyfelől a képviselet, másfelől a pénzügyi rendszer és az adóztatás voltak Rousseau 
számára a leginkább meghatározó vonásai az általában vett modernség politikai vilá-
gának, amely azáltal, hogy magáévá tette ezen elveket és a hozzájuk tartozó intézmé-
nyeket, mindannak kiüresedését jelezte, amit ő a régiek szabadságán értett (Wokler 
2006. 428–429).

A régiek szabadsága azonban – pace Constant – maga sem egyértelmű fogalom: 
az erkölcsi szabadság (a saját magunk alkotta törvényeknek való engedelmes-
ség) és a polgári szabadság fogalma egyaránt megtalálható az antikvitásban, tehát 
nehezen megmondható, hogy mit is értünk premodern gondolkodáson.

Miközben a liberté civile-t alapvetően ugyanazok a római republikánus források ihlet-
ték, amelyek lebilincselték az ő szeretett Machiavellijét, a liberté morale lényegében 
görög eredetű fogalom, ahogy ez nyilvánvaló az autonómia szóból, amelyet ma is hasz-
nálunk definiálására (ugyanott, 425).

A  szabadságfogalmak megkülönböztetése és egy adott közösség politikai ha-
gyományával való összekapcsolása, amely ráadásul az adott közösség, de mindig 
csak az adott partikuláris közösség rigorózusan egyenlőségelvű felfogását is ma-
gában foglalja, Rousseau minden premodern hivatkozása ellenére is a posztmo-
dern felé mutat előre:
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Habár ezt sajnos ritkán veszik észre, Rousseau filozófiájának számos olyan vonása 
van, amely a tizenhetedik és tizennyolcadik századi metafizika üres formalizmusát 
és absztrakt fundacionalizmusát bírálja olyan terminusok segítségével, amelyeket ké-
sőbb Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-François Lyotard és követőik is magu-
kévá tettek (ugyanott, 419).

Nos, idáig még rendben. A helyzet azonban az, hogy Rousseau effajta apológi-
ája – amely a modernség későbbi válságának prófétájaként tünteti fel – nagyon 
is könnyen visszaüt magára Rousseau-ra. Mielőtt azonban erre rátérnénk, ös�-
szegezzük röviden az eddigi felmerült témákat, amelyek nagy részére a későb-
biekben is hivatkozni lehet. Csupán címszavakban: korlátlan népszuverenitás, 
egyenlőség, közvetlen demokrácia, a politikai rend társadalmi konstrukcióként 
való felfogása, metafizika-ellenesség, antiracionalizmus, antiuniverzalizmus, an-
tiliberalizmus, kollektivizmus, és ne feledkezzünk meg az antikapitalizmusról 
sem. A címszavak, amelyek kisebb-nagyobb része meglepő módon attól függet-
lenül van jelen a Rousseau-értelmezésekben, hogy az értelmező az álláspontok 
melyikét vallja (vagyis hogy végső soron hová sorolja Rousseau-t), nem véletlen-
szerűen egymás mellé dobált kifejezések halmaza, hanem több-kevesebb belső 
koherenciát mutat.

A népszuverenitás nyilvánvalóan demokratikus és nem arisztokratikus vagy 
monarchikus elv; a demokrácia a politikai jogok egyenlőségét tételezi fel, kü-
lönben az arisztokrácia valamilyen bújtatott formájával lenne azonos; miközben 
mindennek közös hátterét adja az a meggyőződés, hogy a politikai rendet az 
egyenlő polgárok akarata konstruálja, és nem valamilyen metafizikai modell. 
Az akaratra való hivatkozás ugyanakkor értelemszerűen nemcsak a metafizikai 
modelleket utasítja el, hanem a kizárólag racionálisan megalapozott, és a racio-
nalitás egységes felfogásával együtt járó univerzális elveket is, mint amilyen az 
egyetemes, egyéni szabadságjogok eszméje, ami a politikai értelemben liberális, 
gazdasági értelemben pedig szabad versenyes kapitalista társadalmak alapja. Az 
egymással összefüggő, ezért egyként elutasított individualizmussal és univerza-
lizmussal szemben pedig nyilvánvalóan a konkrét közösségekben megtestesülő 
kollektív identitás marad az egyetlen komoly alternatíva.

* * *

A modernség hatásos apológiája azonban azt kívánja, hogy az apologéta az imén-
tihez hasonló konceptuális vágta helyett néhány korlátozott számú, de alapvető 
összefüggésre irányítsa a figyelmet. Egyszerűségében is figyelemre méltó vál-
lalkozás például Stephen Hicks A posztmodernizmus magyarázata: szkepticizmus és 
szocializmus Rousseau-tól Foucault-ig című műve, amely 2004-ben jelent meg elő-
ször, majd 2010-ig nem kevesebb, mint tíz kiadást ért meg, mígnem 2011-ben 
újabb, már bővített formában jelent meg (Hicks 2004). Ahogyan a címből is kitű-
nik, a szerző több, egymással összefüggő tézist fogalmaz meg: azt, hogy a poszt-
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modernizmus történeti alapon magyarázható, hogy eredete Rousseau-ra vezet-
hető vissza, és hogy a posztmodernizmus lényege a radikális szkepticizmus és a 
szocializmus összefonódása.

A  magyarázat történeti perspektívája magától értetődőnek tűnik: mi másra 
utalna maga a „poszt-” prefixum, ha nem magának a posztmodernnek a törté-
neti beágyazottságára, arra, hogy valami után következik, még ha önmagát e tör-
ténelmi folyamat radikális megszakításaként értelmezi is?7 A perspektíva meg-
választása legfeljebb akkor figyelemreméltó, ha angolszász szerzőtől származik, 
bár napjainkban már ez sem számít olyan példátlannak, mint néhány évtizeddel 
ezelőtt gondoltuk volna.

Az a kijelentés azonban, hogy Rousseau-ban „a politikai ellen-felvilágoso-
dás legjelentősebb alakját” kell látnunk (Hicks 2004. 91), csak akkor fogadha-
tó el, ha eltekintünk a felvilágosodással szembeni francia ellenállás szinte tel-
jes hagyományától, például a már említett Beaumont érsektől, Bergier abbétól, 
Maistre-től, Bonald-tól, vagy akár Chateaubriand-tól (nem is beszélve a francia 
ellenforradalmi gondolkodás egészen a mai napig ívelő tradíciójáról). Egy pre-
cízebb elemzés persze kimutathatná, hogy az említettek – minden Rousseau-
ellenes szenvedélyük dacára – nagyon is adósai az általuk kritizált rousseau-i 
gondolatoknak. Ha erre az elemzésre nem kerül sor, akkor nehéz másra gondol-
ni, mint hogy ez nem szolgálná a premodern–posztmodern összekapcsolás cél-
jait, hiszen vagy arról van szó, hogy egy ilyen elemzés Rousseau-t egyértelműen 
a modernség premodern kritikusaihoz kötné, vagy arról, hogy az utóbbiaktól 
kell elvitatnunk a premodern jelzőt (lásd Nyirkos 2010. 133–149). A modernség 
apológiájának itt tárgyalt retorikai stratégiája azonban – ahogyan azt Rousseau 
sommás jellemzése legalábbis sejteni engedi – valószínűleg azon alapul, hogy 
nem a „premodern vagy posztmodern” kérdésében kell döntenünk, hanem a 
„premodern és posztmodern” gondolkodást kell egészében elutasítanunk.

Ennél fontosabb azonban, hogy az „ellen-felvilágosodás” fogalmának haszná-
lata történeti értelemben tágabb, teoretikus értelemben azonban jóval szűkebb 
felvilágosodásfogalomhoz kapcsolódik. Ha úgy gondolja valaki, hogy a felvilá-
gosodás Angliában kezdődött, még mielőtt a franciák felfedezték volna, hogy 
saját kultúrájuk részévé tegyék, akkor magától értetődik, hogy a felvilágosodást 
közvetlenül követő forradalom csupán az angol felvilágosodás gyakorlati megva-
lósításának programjaként indulhatott, vagyis későbbi, jakobinus radikalizmusa 
gyökeres szakítást jelentett az eredeti intenciókkal.

7  A posztmodern ilyen értelemben vett inherens ellentmondásosságáról lásd Bujalos 2008. 
83–102.
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A franciák voltak az elsők, akik az angol felvilágosodásra támaszkodtak, hogy ennek 
alapján zseniális módon újjáformálják saját intellektuális kultúrájukat, mielőtt a rous-
seau-iánusok elragadták volna a forradalmat a locke-iánusoktól, hogy a terror káoszába 
döntsék (Hicks 2004. 25).

A locke-iánusokra való hivatkozás jelzi, hogy az ún. „angol felvilágosodás” ter-
mészetesen nem azonos a 17–18. századi angol (s főleg nem a brit) gondolkodás 
egészével, hiszen Hobbes például kimarad belőle,8 Hume pedig – noha neve 
nem kevesebb, mint tizennyolcszor szerepel a könyvben – kizárólag a felvilá-
gosodás, sőt az általában vett racionális gondolkodás ellenfeleként tűnik fel.9 Az 
angol felvilágosodás egyetlen, politikai értelemben releváns képviselője tehát 
valóban John Locke: Bacon és Newton csak tudományos értelemben egészíti ki 
a képet (Hicks 2004. 24).

Ahogyan korábban jeleztem, nem különösebben foglalkoztat az a kérdés, 
hogy a felvilágosodás effajta lexikális definíciója (felvilágosodás = Locke + fran-
cia locke-iánusok) helytálló-e, a szubsztantív definíciók helyességének megíté-
lése pedig teljességgel kívül van a jelen írás témáján. Amire vállalkozom, az 
pusztán egy önmagát a felvilágosodás örököseként és a modernség jelenkori vé-
delmezőjeként értelmező álláspont retorikai stratégiájának leírása és elemzése. 
Rousseau egyoldalú kiemelése az ellen-felvilágosodás vagy antimodernitás iro-
dalmából, illetve a francia forradalom locke-i és rousseau-i fázisának elválasztása 
mindenesetre már utalnak ennek a retorikai stratégiának olyan jellegzetessé-
geire, amelyek éppenséggel a posztmodernnel rokonítják: arra, hogy minden 
hagyomány – még a liberális hagyomány is – konstruálásra szorul; és arra, hogy 
a modernség a posztmodernhez hasonlóan radikális diszkontinuitást feltételez 
önmaga és az előtte vagy utána létező gondolkodásmódok között.

De térjünk vissza Rousseau-hoz és ahhoz, ami az ő esetében a pre- és poszt-
modern politikai gondolkodás egységének tűnik. Rousseau premodern vonzal-
mait legkézenfekvőbb módon az Első és a Második értekezés igazolja, és általában 
ebben a szellemben is szokás olvasni őket. A Javított-e az erkölcsökön a tudomá-
nyok és a művészetek újraéledése?, tehát az Első értekezés (1749) azonban Hicks sze-
rint nem pusztán a primitivitás dicsérete a civilizációval szemben, vagy a termé-
szetes egyszerűség nevében megfogalmazott luxuskritika, hanem már ebben is 
a Frankfurti Iskola vagy a posztstrukturalizmus későbbi nézeteinek előképére 
ismerhetünk:

8  Ironikus, hogy Hobbes egyetlen említése a könyvben egy Nietzsche-idézetből szárma-
zik, amely viszont Baconnel, Locke-kal és Hume-mal veszi egy kalap alá. Lásd Hicks 2004. 
56. jegyzet.

9  Olykor egy oldalon többször is, lásd ugyanott, 22, 24, 27, 35, 38, 39, 46, 56. jegyzet, 71, 
75, 76, 80, 181.
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Herbert Marcusét vagy Foucault-t megelőlegezve Rousseau azt írta az értekezésben, 
amely híressé tette őt […]: „A fejedelmek mindig elégedetten látják, ha a kellemes 
művészetek és a fölös dolgok iránti vágy elterjed alattvalóik között.” Az ilyen szer-
zett szükségletekkel a nép „megannyi láncot ver magára” (ugyanott 95; Vö. Rousseau 
1978. 12).

A Marcuséra való asszociáció nyilván a „szerzett szükségletek” említésén alap-
szik; a láncok, különösen a „virágfüzérekkel” borított „vasláncok” ugyanitt 
szereplő rousseau-i metaforája pedig már itt megengedné a Marxra való utalást 
Foucault mellett. Ennél is gyökeresebb azonban Hicks szerint Az emberek közötti 
egyenlőtlenség eredetéről és alapjairól, tehát a Második értekezés (1755) civilizációkri-
tikája; ez utóbbit helyesebb is volna nem egyszerűen civilizáció-, hanem átfogó 
racionalitáskritikának nevezni. Ahogyan a szerző által kulcsfontosságúként hi-
vatkozott Rousseau-szöveg állítja:

Az ész szüli az önzést, s az elmélkedés erősíti meg: ez fordítja befelé az embert, ez 
tartja távol mindentől, ami kínozza és gyötri. A filozófia különíti el az embert a töb-
biektől, az tanítja meg így szólni, ha valakit szenvedni lát: Felőlem akár el is pusztul-
hatsz, én biztonságban vagyok. (Ugyanott, 12.)

Bár az idézet túlságosan is egyszerűnek tűnik – hiszen Rousseau valójában jóval 
összetettebbnek látja a szenvedélyek és az ész viszonyát, mint a példa sejteti –, 
annyi mégiscsak megállapítható belőle, hogy a társadalom ezen felfogás szerint 
nem alapulhat pusztán racionális vagy filozófiai megfontolásokon, hanem egyes 
alapvető, a természeti állapotban is létező, és azután is fennmaradó szenvedé-
lyekre és érzésekre (elsősorban a szánakozásra vagy együttérzésre – ugyanott, 
113) támaszkodik: „a törvények e tekintetben nem elegendők” (ugyanott, 114). 
Mellesleg: éppen azért nem elegendők, mert a társadalom valamilyen módon, 
feltehetőleg éppen az ésszerű gondolkodás felébresztése, és az ezzel együtt járó, 
egyén és egyén közötti (analitikus?) megkülönböztetés révén más szenvedélye-
ket (szemben a természetes szánakozás érzésével) még hevesebbé tesz (ugyan-
ott, 115).

Mivel itt és most nem az a célom, hogy Rousseau mondanivalóját rekonstruál-
jam ellentmondásmentes módon, hanem az, hogy a Rousseau-ellenes polémiát 
vizsgáljam, a fentiek csupán arra kívánták felhívni a figyelmet, hogy az érzés-
nek a rációval szembeni elsőbbsége, helyesebben ennek a tézisnek ilyesfajta le-
egyszerűsítő rekonstrukciója nem gondos filológiai elemzés eredménye, hanem 
olyasmi, ami a további következtetések indoklása felől érthető meg.

Ez az a pont, ahol a modernitás, a ráció huszonegyedik századi védelmezése 
– alkalmasint épp azért, mert Rousseau ellen érvel – elköveti azt a hibát, hogy 
két, önmagában sem kellően alátámasztott dichotómiát von össze egy harmadik-
ban. Mivel az érzés és az ész szembeállítása, ráadásul az előbbi javára, Rousseau 
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alapvető meggyőződését látszik tükrözni, ő maga pedig egy „érzelmi” vallás hir-
detője (elsősorban a Szavojai káplán hitvallása alapján) (Hicks 2004. 97), mind-
ez könnyedén összekapcsolhatónak tűnik a vallásos és az ésszerű gondolkodás 
szembeállításával, ahonnan már csak egyetlen lépés annak kimondása, hogy az 
igazi ellentét az érzelmi-vallásos gondolkodás és az eddig közelebbről még nem 
definiált racionális-szekularizált gondolkodás között feszül. Aki mostanáig jól fi-
gyelt, észrevehette, hogy a már említett, névleg modern, de valójában furcsán 
posztmodern stílusú retorikai stratégia újabb esetével állunk szemben: a vallási 
hagyomány olyan dekonstrukciójával, amely azt kizárólag emocionálisként lep-
lezi le és alkotja újra; miközben a stratégia alkalmazója radikális diszkontinuitást 
tételez fel önmaga és történelmi előzményei között.

A kényelmetlen szomszédság persze egy-egy pillanatra feltűnik a modernség 
apológiájának látókörében is. Hicks például kénytelen megállapítani:

A késői középkorban a tomizmus arra tett kísérletet, hogy a kereszténységet össze-
házasítsa a naturalisztikus arisztotelészi filozófiával. Ennek megfelelően a tomisztikus 
filozófia aláaknázta a premodern szintézist, és segített megnyitni a kaput a reneszánsz 
és a modernitás előtt (ugyanott, 8. jegyzet).10

A  legérdekesebb kérdés talán az volna, hogy egy vallásos filozófia – minden 
morganatikus házassága dacára – hogyan volt képes mégiscsak a modernség 
előzményeként szolgálni, de erre az odavetett megjegyzésre a mű később nem 
tér vissza. A radikális diszkontinuitás tézise az azt megelőző tézisen, a vallási ir-
racionalizmus tézisén nyugszik, és ez az összefüggés sokkal alkalmasabb módon 
bizonyítható a politikai kritika, mint az eszmetörténeti vizsgálódás szintjén.

Aki ismeri a „polgári vallás” rousseau-i fogalmát – Voltaire például ismerte 
(lásd fent) –, az tudja, hogy a társadalom nem pusztán racionálisan, hanem emo-
cionálisan is megalapozott kohéziója a Társadalmi szerződés utolsó előtti fejeze-
te szerint valamilyen, az antik vagy zsidó teokráciához hasonló vallásra szorul 
(Rousseau 1978. 595–596). Az irracionális-vallásos gondolkodás szembenállása 
a racionális-szekuláris gondolkodással nem is lehetne szembeötlőbb: ugyanak-
kor nem is szolgálhatná jobban a premodern és a modern gondolkodás szem-
beállításának politikai céljait. Ha a vallásos gondolkodást még ezen túl is el 
akarjuk hitelteleníteni – tehát nemcsak történeti, hanem morális szempontból 
is –, akkor elegendő a „nemes hazugság” platóni ötletének rousseau-i alkalma-
zására utalni (ugyanott, 507), ahol azonban a „hazugság” szó kezd önálló életet 
élni, és nem az, amit a nemes hazugság provokatív terminusa gondos elemzés 
után magában foglalni látszik: vagyis azt, hogy a törvények beleegyezésen ala-

10  Az, hogy helyes-e a középkorban „tomizmust” vagy „tomisztikust” emlegetni, külön 
kérdés, amely azonban valószínűleg csak a középkorászt zavarja.
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puló elfogadása és a beleegyezéstől független érvényessége harmonizálásra szo-
rul, ami – immanens, emberi vagy társadalmi szempontból tekintve – igazából 
lehetetlen feladat.11

A társadalmat alapító vezetők talán nem mindig hisznek igazán a vallásos szankciók-
ban, amelyekre hivatkoznak, de ez a hivatkozás akkor is lényeges. Ha az emberek azt 
hiszik, hogy vezetőik az istenek akaratából cselekszenek, könnyebben engedelmes-
kednek, és „engedelmesen hordják a közüdv igáját”. A felvilágosult ész ezzel szem-
ben hitetlenséghez vezet; a hitetlenség engedetlenséghez; az engedetlenség pedig 
anarchiához. […] Az ész tehát ennek megfelelően destruktív a társadalomra nézve, és 
korlátozni, illetve helyettesíteni kell a természetes szenvedély által (Hicks 2004. 98).

A magyar „álszentség” szó még jobban kifejezné az idézet mondanivalóját, mint 
annak bármely angol (görög) megfelelője. Az alapító vezetők nem valódi, ha-
nem egy általuk is álságosnak tekintett szentség nevében cselekszenek. Bár 
Rousseau természetesen nem beszél felvilágosult észről (maga a „felvilágosult” 
vagy a „felvilágosodás” szó a francia nyelvben nem létezik az események idején, 
lásd Wokler 2012. 418), a „közüdv igája” kifejezés igen jól használható az egyé-
niség kollektív elnyomásának metaforájaként; ha még hozzátesszük a polgári 
vallás kétségtelen intoleranciájára vonatkozó kijelentéseket is, akkor lényegé-
ben készen áll a Rousseau-kritikának az az eszköztára, amely a premoderntől a 
posztmodern felé mutat. Felesleges volna elismételni ennek a kritikának min-
den elemét, csupán két alapvető és egyre hangsúlyosabbá váló összetevőjére ér-
demes utalni: Rousseau irracionalizmusának és kollektivizmusának kritikájára.

Miután azonban az eddigiekben mindkettő antik és/vagy vallásos (de min-
denképp premodern) eredetűnek bizonyult a modern apologéta szemében, az 
a feladat még hátravan számára, hogy a premoderntől a posztmodernig való át-
menetet – a korábban jelzett történeti megközelítésnek megfelelően – a maga 
konkrétságában vázolja fel.

* * *

A modernség apologétájának feladata, ahogyan ezt már többször jeleztem, an-
nak bizonyítása, hogy a posztmodern az irracionalizmus és a kollektivizmus, 
vagy más szóval a szkepticizmus és a szocializmus összegeként írható fel. Az 
irracionalizmus természetesen nem azonos a szkepticizmussal, ahogy a kollekti-
vizmus sem a szocializmussal; bár az utóbbi kettő talán szorosabb kapcsolatban 
áll egymással, mint az első kettő. Eddig a pre- és a posztmodernt sem sikerült 
definiálni, s ez némiképp zavaró, bár a megközelítés történeti jellege miatt talán 

11  Talán megjegyezhetjük, hogy a kanti autonómiafelfogás radikális értelmezése éppen 
azért vezet politikai értelemben anarchista következményekhez, mert a beleegyezés és a tör-
vények kötelező érvénye sehogyan sem hozhatók összhangba, ahogy azt Robert Paul Wolff 
is észlelte.
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elviselhető hiányosság: a modernség előttihez való visszatérést, vagy a modernség 
utánihoz való folyamodást értettük rajta, nem pedig valamilyen konkrétan meg-
határozott eszmerendszert, filozófiát, ideológiát, kultúrát, ne adj’ ég, „izmust”.

Miután a továbbiakban sem bármilyen lényegi definíció felállítása a célom, 
hanem a saját magát modernként meghatározó retorika inherens logikájának és 
nyelvének vizsgálata, ennek a retorikának a szemszögéből érdemes tovább kö-
vetni a pre- és a posztmodern összefüggésére vonatkozó fejtegetéseket, annak 
reményében, hogy legalább ez utóbbiak képesek eligazítani a kérdésben, ha-
bár – és erre is utaltam korábban – inkább önmagukról nyújtanak felvilágosítást, 
mintsem arról, amit leírnak, illetve kritizálnak.

Ha egyszer kijelentette valaki, hogy Rousseau-t tekinti a „politikai ellen-fel-
világosodás legjelentősebb alakjának”, akkor a kijelentés nyilvánvaló felületes-
sége ellenére sem kerülheti meg a kérdést, hogy mi a helyzet például Kanttal, 
akinek politikai filozófiáját mindenki másnál jobban befolyásolta Rousseau, és 
aki ugyanakkor a legvilágosabban fogalmazta meg, hogy „mi a felvilágosodás”;12 
arról nem is beszélve, hogy Rawls szerződéselméletére gyakorolt hatása révén a 
modern liberalizmus atyjaként tekintünk rá.13

Rousseau-t például gyakran úgy látják, mint a baloldal emberét, aki baloldali gondol-
kodók generációira volt hatással. De inspirációt jelentett Kant, Fichte és Hegel szá-
mára is, akik mindannyian a jobboldal képviselői (Hicks 2004. 105).

Mielőtt azonban elgondolkodhatnánk azon, hogy pontosan miben is áll Kant 
jobboldalisága, kiderül, hogy a jobb- és a baloldal megkülönböztetése voltakép-
pen illuzórikus. Közös vonásaik, az antiindividualizmus, az erős kormányzat tá-
mogatása, a vallás állami ügyként kezelése, a tudományhoz és a technikához 
való ambivalens viszony, valamint az olyan „erős témák”, mint a konfliktus, az 
erőszak és a háború (ugyanott, 104) elhanyagolhatóvá teszik különbségeiket, 
amelyekre a szöveg ezek után nem is tér ki.

Habár a részletek zavarosak, az átfogó álláspont világos: a kollektivista jobboldal és a 
kollektivista baloldal fő céljaikat és fő ellenfelüket tekintve egyek. Például e gondol-
kodók egyikének sincs egyetlen jó szava sem John Locke politikájáról (ugyanott, 105).

Azt már láttuk, hogy Locke a felvilágosodás, a liberalizmus, sőt az egész mo-
dernség majdhogynem egyetlen klasszikus képviselője: pár sorral lejjebb még 
„mondjuk, John Stuart Mill” kapcsolható hozzá, de ennél hosszabb listával nem 

12  Immanuel Kant: Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás? In Kant 1995. 15–22.
13  Rawls 1997. 30. Személyes visszaemlékezések alapján Rawls nem csupán a szerződésel-

méleti szerzők egyikeként utalt Rousseau-ra, hanem saját liberalizmusa előfutáraként is, lásd 
Cohen 2010. 2. (Cohen szerint Rawls az igazságosság két elvét a rousseau-i általános akarat 
tartalmi kifejtésének látta.)
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rendelkezünk. Hogy a részletek zavarosak, az kétségtelen: a legzavarosabbnak 
Kant besorolása látszik a kollektivista vagy a háborúpárti hagyományba. Hicks, 
becsületére legyen mondva, nem kerüli meg az első látásra lehetetlennek lát-
szó feladatot, sőt épp az imént említett két témát, a kollektivizmus és a háború 
témáját jelöli meg olyanokként, amelyekben Kant eltér a liberalizmus irány-
vonalától. Egyik hivatkozása Az emberiség egyetemes történetének eszméje világpolgári 
szemszögből (1784), amelyben már maga az emberiségre való hivatkozás is jel-
zi a „faj” elsőbbségét az „egyénnel” szemben (ugyanott, 107). Azt, hogy Kant 
szerint az ember képességei csupán az egész emberiségben képesek kifejlődni, 
megerősíti Az emberi történelem feltehető kezdete is (1786), amiből egyenesen kö-
vetkezik, hogy az egyén és a faj konfliktusában „egyedül a faj fejlődése az, ami 
számít” (ugyanott). Hicks helyzetét természetesen megkönnyíti, hogy az an-
gol fordítások a Gattung fordításaként a speciest használják (ha nem is a race-t); 
ennek jelentősége különösen akkor válik nyilvánvalóvá, ha összeolvassuk azon 
kijelentésekkel, amelyek félreérthetetlenül utalnak Kant német voltára. Már a 
bevezetés is jelezte, hogy Rousseau társadalomfilozófiája és a „hit, kötelesség 
és etnikai identitás német hagyománya” az, ami a tizennyolcadik század végétől 
kezdve összefonódik a felvilágosodás elleni küzdelemben (ugyanott, 27); az esz-
metörténeti konstrukció pedig a német társadalom- és politikai filozófia Kant, 
Fichte, Hegel, Marx, Nietzsche és Heidegger nevével fémjelzett vonulatáról 
beszél (ugyanott, 105–106). Ehhez már valóban csak a német militarizmust kell 
hozzáadni, hogy a kanti kozmopolitizmus (vagy éppen a marxi internacionaliz-
mus) valamilyen módon beerőltethető legyen az itt konstruált nemzeti hagyo-
mányba, és erre természetesen nem az Örök béke Kantja a legalkalmasabb (amely 
a bibliográfiában meg van adva ugyan, de a szöveg egyetlen alkalommal sem 
hivatkozik rá), hanem ismét a Világpolgár-esszé és a Feltehető kezdet azon passzusai, 
amelyek az „antagonizmusról” vagy – az utóbbi esetében – csakugyan a hábo-
rúról szólnak.

Ahogy Kant írta Egyetemes történetében: „Az adottságoknak a társadalomban való anta-
gonizmusa az az eszköz, amellyel a természet kifejleszti ezeket.” Vagyis a konfliktus, 
az antagonizmus, és a háború jó dolog. Sok életet elpusztít ugyan, de a természet 
eszköze arra, hogy az emberi képességek jobb kifejlődését elősegítse. „Az emberi 
nem kultúrájának jelenlegi fokán” állította Kant kendőzetlenül a Feltehető kezdetben, 
„a háború nélkülözhetetlen eszköze e kultúra előmozdításának”. A béke morális ka-
tasztrófa lenne, tehát kötelességünk, hogy ne térjünk ki a háború elől (ugyanott, 109. 
Vö. Immanuel Kant 1995. 47 és 101).

Valószínűleg ez az a pont, ahol a tendenciózus olvasat elhagyja a tudományosság 
keretein belül is (esetleg) megengedhető elfogultság kereteit, és egyrészt hami-
sít, másrészt nyilvánvaló non-sequiturokba, szalmabáb-érvelésekbe és megalapo-
zatlan analógiákba téved. Talán felesleges is arra emlékeztetni, hogy az antago-
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nizmus nem azonos a háborúval, hogy a természet kanti fogalma véletlenül sem 
azt a racionálisan felfoghatatlan, misztikus valamit jelöli, amit a szöveg burkoltan 
tulajdonít neki, vagy hogy az emberiség eddigi történetét jellemző háborúk bár-
milyen önmagukban vett jót képviselnének. Természetesen találhatnánk olyan 
szerzőket és olyan szövegeket a felvilágosodással szembeni irodalomban, akikre 
és amelyekre jobban illenék a fenti leírás,14 ám ezek kapcsolata a posztmodern-
nel jóval áttételesebb, ezért az érvelés szempontjából nehezebben volna kiak-
názható. Az talán említésre sem szorul, hogy Kant mindemellett tősgyökeres 
vallásos gondolkodónak is bizonyul (Hicks 2004. 106), ami azonban már arra a 
tágabb kontextusra utal, amely Kantot kiemeli a pusztán politikai gondolkodó 
szerepéből, és Rousseau-val szemben a felvilágosodás mélyebb, igazán filozófiai 
ellenfelévé teszi; bár a szembeállítás értelme a korábban Rousseau-ról írottakkal 
összevetve nem egészen világos.

Legközelebb akkor járunk a megfejtéshez, ha visszautalunk arra az állításra, 
amelyet a könyv címe és bevezetése is tartalmaz: a posztmodern lényege nem 
pusztán a mára kifulladt kollektivizmus felelevenítési kísérlete, hanem ennek 
összekapcsolása a napjainkban is tovább élő ismeretelméleti szkepticizmussal. 
A modernség csatája saját ellenfeleivel igazából ezen a tágabb színtéren (csata-
téren) folyik:

A  posztmodernizmus szélsőséges szkepticizmusa, szubjektivizmusa és relativizmu-
sa egy két évszázada tartó episztemológiai csata eredménye. Ez a csata azoknak az 
észpárti (pro-reason) értelmiségieknek a története, akik a percepció, a fogalmak, a 
logika realista felfogását próbálták védelmezni, de fokozatosan visszavonultak és 
átadták a terepet, miközben az észellenes (anti-reason) értelmiségiek egyre szofisz-
tikáltabb érvekkel álltak elő, és egyre irracionálisabb alternatívákat fejlesztettek ki 
(ugyanott, 27).

Az „egyre szofisztikáltabb érvek” említése nyilván nem az érvek kifinomultsá-
gára utal, hanem negatív értelemben vett „szofisztikus” voltára, hiszen egyéb-
ként nem szolgálhatnának irracionális alternatívák alapjául. De tegyük félre még 
egyszer utoljára a pontatlan fogalmazás problémáját, és figyeljünk arra, amit a 
szöveg Kant kontextusában állít. Kantról – bár sokan a racionalitás hívének tart-
ják, de ez tévedés15 – azért mondható, hogy „megveti az értelmet”,16 mert Hicks 

14  Leginkább a már említett Joseph de Maistre-rel kapcsolatban szokás ilyen vádakat föl-
vetni, főleg a Szentpétervári esték néhány epizódja kapcsán, bár ez sem sokkal meggyőzőbb, 
mint a pacifista Tolsztojt militarizmussal vádolni, mert nagy beleérzéssel írt a borogyinói csa-
táról (mellesleg Maistre hatása alatt). Kant ugyanitt világosan kifejti, hogy „a kiművelt népe-
ket sújtó legnagyobb bajok a háborúból származnak”. Kant 1995. 101.

15  „That is a mistake”, ugyanott, 28.
16  Ugyanott, 110. Itt szó szerint az értelem megvetése („disdain for the intellect”) szerepel; 

Hicks látókörén kívül esnek az olyan finom megkülönböztetések, mint az ész (reason) és az 
értelem (intellect) elkülönítése.
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a racionalitást mindenekelőtt egyfajta naiv ismeretelméleti optimizmussal azo-
nosítja. A „fogalmi” és „logikai” realizmust nem tárgyalja, csupán feltételezhe-
tő, hogy az előbbivel valamilyen közelebbről nem meghatározott kapcsolatban 
vannak.

Az ész alapvető kérdése a valósághoz való viszonya. Képes-e az ész megismerni a va-
lóságot, vagy sem? Kognitív funkció-e racionalitásunk képessége, amely anyagát a 
valóságból veszi, megérti ennek a valóságnak a jelentését, és használja ezt a megértést 
arra, hogy cselekedeteinket a valóságban vezérelje, vagy sem? Ez a kérdés az, amely a 
filozófusokat észpárti és észellenes táborokra osztja, ez a kérdés az, amely elválasztja 
a racionális gnosztikusokat és a szkeptikusokat, és ez volt Kant kérdése A tiszta ész 
kritikájában (ugyanott, 28).

A tiszta ész kritikája – amelynek válasza a kérdésre „kristálytiszta”, mivel a nume-
nális világ megismerhetetlenségét állítja – ebben az ismeretelméleti értelemben 
ellensége a felvilágosodással azonosított modernségnek, illetve a mindkettővel 
azonosított ésszerűségnek. Hicks kétségtelen retorikai ügyességgel megválasz-
tott, és az általa folyamatosan, már-már reflexszerűen alkalmazott analógiás ér-
velésre támaszkodó példája szerint:17

Egy analógia talán segít, hogy megértsük mindezt. Tegyük fel, hogy egy gondolkodó 
ekképpen érvelne: „Én támogatom a nők szabadságát. Az, hogy különböző lehető-
ségeink vannak, és választhatunk ezek közül, kulcsfontosságú emberi méltóságunk 
szempontjából. De meg kell értenünk, hogy a nő választásának tere nem terjed túl a 
konyhán. A konyhaajtón túl meg sem szabad kísérelnie, hogy gyakorolja a választás 
képességét. A konyhán belül azonban a választások egész tárháza áll a rendelkezésé-
re – főzzön-e vagy mosogasson, rizst főzzön-e vagy krumplit, kék vagy sárga színnel 
díszítse-e a konyhát. Szuverén és autonóm. A jó asszony ismertetőjegye a rendezett és 
tiszta konyha.” Senki sem tévesztené össze az ilyen gondolkodót a nők szabadságának 
védelmezőjével. Bárki rámutathatna, hogy egy egész világ van a konyhán túl, és hogy 
a szabadság lényege abban áll, hogy az ember választ, hogy maga definiálja és alkotja 
meg saját helyét a világ egészében. A lényeg Kanttal kapcsolatban az, hogy – az ana-
lógiát durván alkalmazva – megtiltja mindannak ismeretét, ami a koponyánkon kívül 
van. Számos tennivalót ad az észnek a koponyán belül, és valóban a rendezett és tiszta 
elme pártját fogja, de ettől még aligha lesz az ész bajnoka. Bárkinek, aki az ész párt-
ján áll, az az álláspontja, hogy egy egész világ létezik a koponyánkon kívül, és az ész 
lényege az, hogy erről tudunk is (ugyanott, 41).

17  Legtöbbször a kora újkori keresztény teológia és a huszadik századi marxista ideológia 
válságának analógiája köszön vissza, lásd ugyanott, 180–181, de egyéb párhuzamok is rendsze-
resen felbukkannak, ahogy ez az eddigiekből kiderült.



Nyirkos Tamás: Rousseau és a posztmodern politika	 67

A  hosszas idézet csupán azért kívánkozik ide, mert kiválóan szemlélteti, ho-
gyan téved bele a magát felvilágosultnak, modernnek, racionálisnak tartó ér-
velés mindazon csapdákba, amelyekbe az általa kritizált pre- és posztmodern 
gondolkodás. Először is: Kantnak az emberi megismerőképességre vonatkozó 
kritikájával szemben egyetlen ellenérv sem hangzott el. A példa nyilvánvalóan 
téves analógián alapul: azon, hogy a „nem lehetséges átlépni valaminek a hatá-
rát” leírás analóg a „nem szabad átlépni valaminek a határát” előírással, tehát 
egy deskriptív és egy normatív megnyilatkozást kever össze. Másodszor: olyan 
előfeltevésekkel él, amelyeket bizonyítania kellene, de amelyek csak a máso-
dik esetben evidensek (mindannyian jó okkal feltételezzük, hogy a világ nem 
ér véget a konyha küszöbénél), az első esetben viszont filozófiai megalapozásra 
szorulnak, függetlenül attól, hogy mi magunk common sense filozófusok, realis-
ták, kantiánusok, berkeley-ánusok, vagy bármi mások vagyunk-e. Harmadszor: 
a hibás érvelést nem helyettesíti az érzelmekre való apellálás, pedig ez esetben 
alighanem ezzel állunk szemben; bár a szöveg nem állítja egyetlen szóval sem, 
hogy Kant nőgyűlölő vagy szexista lett volna, az olvasóban már maga az analógia 
is ezt az érzést kelti, és a magam részéről nem vagyok olyan naiv, hogy ezt vé-
letlennek tartsam.

Az eddigiekben kétszer is kénytelen voltam megállapítani, hogy a hagyomány 
dekonstrukciója és a modernség minden hagyománnyal szembeni diszkontinui-
tásának tézise nagyon is posztmodern jellegzetességei ennek a gondolkodásnak. 
Hadd tegyem most hozzá, hogy Rousseau összemosása a német gondolkodással, 
amire a kanti filozófia látszott a legmegfelelőbb médiumnak, olyan vonásokkal 
gazdagította ezt a képet, mint a német filozófia etnikai alapú megbélyegzése, 
racionális érveinek érzelmi alapú elutasítása, és egy olyan történeti narratívába 
helyezése, amely a premoderntől Rousseau-ig, Rousseau-tól Kantig, majd Kant-
tól a mai napig hitelteleníti el a posztmodernt, miközben – saját poszt-posztmo-
dern, tehát reakciós nézőpontjának megfelelően – képtelen elszakadni az általa 
egyébként elutasított nézetek, mint például a gender-politika hatásos retorikai 
eszköztárától.18

De Kantra – és általa Rousseau-ra – visszatérve: a korábban feltett kérdés, 
tehát az, hogy miben áll kettejük hasonlósága és különbsége, az eddigiek-
kel nagyrészt feleletet nyert. Hasonlóak abban, hogy mindketten a kollek-
tív által kívánták korrigálni az individuálist; különböznek viszont abban, hogy 
Rousseau csupán felvetette a politikai rend nem racionális megalapozásának 
igényét, Kant azonban mindennek filozófiai megalapozását nyújtotta. Ezért 

18  Hicks természetesen értelmezhető az első generációs, úgymond liberális feminizmus 
keretein belül is, és akkor nem feltétlenül tekintendő posztmodernnek vagy posztliberális-
nak. A magam részéről azonban úgy vélem, hogy a feminizmus és a gender-politika minden 
értelemben a klasszikus, patriarchális modernség meghaladását képviseli.
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mondhatja Hicks, hogy Rousseau-val szemben Kant nem pusztán a politikai 
ellen-felvilágosodás képviselője: „Immanuel Kant az ellen-felvilágosodás leg-
jelentősebb gondolkodója” (ugyanott, 28).

* * *

Némi rezignációval itt abba is hagyhatnám. Ami a Rousseau és Kant utáni német 
filozófiát illeti, a történeti konstrukció egyre inkább tragikomikussá válik. Min-
denki posztkantiánus: Schleiermacher az ortodox protestantizmus szálláscsiná-
lója,19 Hegel fő törekvése, hogy az észt próbálja meg az ésszerűtlen keresztény-
séghez idomítani, Nietzsche pedig még be sem tetőzi ezt az irracionalizmust, 
hanem továbbadja – nem tévedés – a német Wittgenstein közvetítésével a Bécsi 
Körnek, az analitikus filozófiának (ugyanott, 70), amely kezdeti tudományossá-
ga ellenére behódol a szkeptikus szellemnek (ugyanott, 72), mígnem Popper, 
Kuhn és Feyerabend révén eljut a tapasztalat elméletfüggő voltának állításáig 
(ugyanott, 74), ami végül „Quine-ig hanyatlik”. Bár Kuhn vagy Quine ezt alig-
ha sejtették, „szubjektivista és relativisztikus ismeretelméletük” szolgáltatta az 
akadémiai baloldal számára az „új taktikát” (ugyanott, 90), nevezetesen a klas�-
szikus marxizmus kudarca után újra feltámasztott antiliberalizmus és antiracio-
nalizmus összeházasításának ötletét, amely napjaink posztmodern politikai gon-
dolkodásának meghatározó konstellációja.

Persze a reductio ad Hitlerum szála is ott bujkál a háttérben; egyrészt Heideg-
ger révén, akit nehezen lehetne ugyan bevonni a logikai pozitivizmustól a prag-
matizmuson át az analitikus filozófiáig ívelő történetbe, de azért a modernség 
kritikája révén mindvégig jelen van; másrészt például Moeller van den Bruck 
révén,20 akit egy ismert német eszmetörténész, bizonyos Adolf Hitler egyszer 
Rousseau-hoz talált hasonlítani, tehát közvetlenül kapcsolja össze a felvilágoso-
dás kritikáját a nácizmussal (Hicks 2004. 31).

A  felvilágosodásnak, illetve az egész modernségnek természetesen adható 
olyan értelmezése, amely felől nézve a pre- és posztmodern sötétségben tévely-
gő összes tehén feketének látszik, függetlenül attól, hogy vörös vagy barna fol-
tokat visel-e. Ha azonban Rousseau-t (de, mint láttuk, választható lenne számos 
más szerző is) a pre- és a posztmodern közötti kapcsolóelemként pozicionáljuk, 
annak súlyos következményei vannak.

Először is: a modernségnek rendkívül behatárolt értelmezést kell adnunk.

19  Különös módon még csak nem is a késői Schleiermacher, hanem A vallásról szerzője, 
lásd ugyanott, 161.

20  A „Harmadik Birodalom” joachimita előzményeit állítólag Moeller van den Bruck köz-
vetítette a nácizmus számára, lásd Löwith 1996. 266–267. Vö. Moeller van den Bruck. 1923.
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Politikai értelemben a klasszikus, locke-i és milli liberalizmussal kell azo-
nosítanunk, kizárva mindazt, ami a narratív egységet megzavarná. A  legszem-
betűnőbb e tekintetben a rawlsi politikai filozófiáról való mélységes hallgatás: 
Az igazságosság elméletét valószínűleg egalitárius vonásai zárják ki a modernség 
tárgyalásából, a Politikai liberalizmust a kommunitárius gondolkodásnak tett en-
gedményei, A népek jogát pedig a nem liberális politikai rendszerekkel szembeni 
toleranciája.21 Ami a liberalizmusból ezek után marad, az inkább libertarianiz-
mus: Hicks nem is habozik kijelenteni, hogy a liberalizmust leginkább a szabad 
versenyen alapuló kapitalizmussal összefüggő terminusnak tekinti:

Morális és politikai értelemben, a gyakorlatban minden liberális kapitalista ország be-
bizonyította, hogy humánus, hogy többé-kevésbé tiszteletben tartja a jogokat és a sza-
badságot, és lehetővé teszi az emberek számára, hogy gyümölcsöző és értelmes életet 
éljenek (Hicks 2004. 87–88; kiemelés tőlem).22

Általánosabb értelemben a modernséget úgy kell meghatározunk, mint az isme-
retelméleti szkepszis minden formájával való harcos szembenállást: ha ennek az 
az ára, hogy nemcsak Rousseau, de Hume, Kant, a Bécsi Kör és az egész jelen-
kori analitikus filozófia is kívül reked a modernségen, ám legyen (ugyanott, 14, 
15, 72, 78). Ha pontosak akarunk lenni, az utóbbiak esetében még csak nem is 
ismeretelméleti szkepszisről van szó, hanem metafizikai értelemben vett anti-
realizmusról, bár jobb, ha ezt nem definiáljuk egzakt módon, mert különben 
kiderülne, hogy a modernség itt adott értelmezése maga is metafizikai előfel-
tevésekre szorul, s ez éppenséggel a modernt kötné a premodernhez, és nem a 
posztmodernt.23

A  modernség imént vázolt értelmezésében nem az a legérdekesebb, hogy 
vitatható, vagy egyesek szerint téves, hanem az, hogy védtelen mindazon kriti-
kákkal szemben, amelyekkel ő maga illeti a posztmodernt. Ha a posztmodern 
csupán a modernségre adott reakció, amelynek nincs saját létezése az általa kri-
tizált moderntől függetlenül; ha önértelmezése a modernséget „a minimumra 
redukálja” (Bujalos 2008. 75); és csupán „az ellenpontozás – ez az igazán költői 
eljárás – marad a szembehelyezkedés kifejezésére” (ugyanott, 76); akkor jogo-
san merül fel a kérdés, hogy a posztmodernnel szembeni ellenállás nem ugyan-
ezt valósítja-e meg: nem reaktív-e, nem reduktív-e, és van-e más eszköze ön-

21  Lásd Rawls 1993 és Rawls 2008. Rawls neve nem fordul elő Hicks könyvében.
22  Hogy mit jelent a „gyümölcsöző és értelmes élet” liberális és főleg kapitalista szemszög-

ből nézve, az nem tartozik Hicks vizsgálódásainak körébe.
23  A posztmodernt állítólag megelőlegező Schlickkel és Carnappal szembeni kritika lénye-

ge épp az, hogy a metafizikai állításokat mint értelmetleneket utasítják el. Lásd ugyanott, 
72–73.
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maga definiálására, mint hogy ellenpontként és nem racionális alternatívaként 
határozza meg magát.

Másodszor: ha az antiliberális és szkeptikus hagyomány a modern eszmetörté-
net túlnyomó többségét magában foglalja, akkor vagy nem szabad a történelmet 
forrásként használni, vagy olyan történelmi hagyományt kell konstruálni, amely 
a modernt esszenciális értelemben, és nem kontingens módon határozza meg. 
Ha nem mondunk le a történelmi narratíváról, akkor az esszenciális meghatáro-
zás megint csak a premodernhez köti a modernt, a történelem konstrukcióként 
való felfogása viszont a posztmodernhez. Az egyszerre esszenciálisként és tör-
ténetileg konstruáltként értett modern ekkor a premodern és a posztmodern 
közötti kapcsolóelemként jelenik meg: szükségtelen tehát további szerzőket, 
például Rousseau-t bevonni a tárgyalásba. Nem arról van szó, hogy a modern 
radikálisan szakított a premodernnel, és nem is arról, hogy a posztmodern szakí-
tott radikálisan a modernnel, hanem arról, hogy – megkockáztatva az átfogó ér-
telmezést – a történeti kontinuitás esetleg sohasem szakadt meg. A premodernt 
ugyanúgy nem valamilyen modern összeesküvés – egyfajta locke-iánus felvilá-
gosodás – számolta fel, mint ahogy a modernt sem valamilyen rousseau-iánus 
vagy posztmarxista újbaloldal szándékozik eltüntetni a föld színéről. A közép-
kortól a mai napig ívelő nyugati modernitás mindig is szisztematikus módon kér-
dőjelezte meg önmagát, és ebben nincs különbség Ockham és Aquinói Tamás, 
Rousseau és a felvilágosodás, vagy a posztmodern és a modern között.

Harmadszor: ha a fenti strukturális hasonlóságokon túl módszertani és tar-
talmi egyezésekre is utalni kívánunk, akkor el kell ismernünk, hogy a szűken 
értett modernség apológiája magától értetődő módon alkalmazza a dekonstruk-
ció, az érzelmi retorika, az identitáspolitika vagy az ideológiai, sőt vallási indok-
trináció teljes eszköztárát.24 Mindezt bevallottan politikai célokból teszi, vagyis 
a racionalitás és a tudományosság igazolása ideológiai jellegű, ami megint csak 
azt a posztmodern tézist látszik igazolni, mely szerint a racionalitás és a tudomá-
nyosság nem független változók, hanem történeti, társadalmi, politikai rendsze-
rekbe ágyazottan léteznek.

A pre- vagy posztmodern Rousseau kollektív és irracionális politikájának az 
elutasítása vagy elfogadása innentől kezdve nem politikai kérdés, hanem annak 
az alapvető problémának a felvetése, hogy vajon nincs-e nagyobb hatása az em-
beri képzeletre, mint mondjuk a liberális kapitalizmusnak. A helyzet ugyanis 
nem az, hogy az utóbbi teljes diadalt aratott, csak hiányzott a mellette való kel-
lően militáns intellektuális kiállás, mint Hicks gondolja. A ráció nem azonos a 
liberalizmussal, a kapitalizmus pedig nem azonos a kettő közül egyikkel sem. 

24  Előbbire lásd a szkepticizmus német gyökereiről írottakat. A vallásnak mint irracionális-
nak az elutasítása maga is vallási eszme. Egyetlen ateista sem tagadja, hogy Isten létezik mint 
fogalom, és tagadása elválaszthatatlan ettől a fogalomtól mint elsődlegestől.
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A  kérdés az, hogy a modernség önbizalma mögött áll-e valami, amit – a fen-
tiek szellemében – gyümölcsöző és értelmes életnek nevezhetünk, és tudunk-e 
emellett ésszerűen érvelni. Félreértés ne essék: a ráció igenis védelemre szorul. 
A védelem azonban nem háború, és terepe nem harcmező, hanem játéktér. A rá-
ció védelme nem azonos azzal a totalitárius igénnyel, hogy – Lyotard-t idézve – 
„kirekesztjük vagy kirekesztéssel fenyegetjük a korábbi játszótársunkat” (Lyo-
tard 1993. 137). A  ráció védelmezhető sokkal jobb érvekkel is, mint amelyek 
a posztmodernt a saját terepén kívánják megverni, és maguk is hasonulnak a 
korszakként és nem jól körülírható eszmerendszerként meghatározott posztmo-
dernhez. Az iszapbirkózás legfeljebb a kívülállót szórakoztatja: a résztvevők szá-
mára előre megjósolható kimenetele az, hogy egyikük ugyanolyan koszos lesz, 
mint a másikuk.
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