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Szövegalapzat, műfajiság, autonómia
Lesznai Anna nagyregénye mint élet(műv)ének foglalata1

Kutatási kontextus
„Egész életemben nem akartam mást – mondja (írja) egy helyen 
Lesznai Anna –, mint nem férfiművészetet adni: Az asszony ne akar-
jon jobbat csinálni, hanem mást.”2 Ez a más mármost, következtet-
hetünk optimistán, szükségképpen és (ezért) szerencsére harmonizál 
a genderbázisú világszemlélet és az ahhoz igazított irodalomkutatás 
(alapvetően) kétosztatú, lényegében kiegyensúlyozó tájékozódásá-
nak higgadtan és reálisan megcélozható szellemi hozadékaival. Tehát 
egy, a kezdeti radikálfeminizmust a literális produktumok létrehozá-
sa és vizsgálata terén (is) immár jótékonyan felváltó, a női nemisé-
get a férfi nemiséggel, illetve az ember általában vett nemiségének 
generálszempontját mint a művészet megkerülhetetlenül lényeges 
antropológiai-kulturális meghatározottságát, az egyes művészeti ter-
mékek eme (s talán az egyik legintenzívebb) létesülési erőforrását 
a kreativitás gyakorlása közben feltáruló femininitás-specifikummal 
megfelelően összeegyeztetni képes mérsékelt női-alkotói beállítódás-
sal. Persze, a „ne akarjon jobbat” kitétel bizarrul hat akkor, hogyha 
visszaidézzük: a sokszor félresikló „emancipatorikus” törekvések  
a maguk idejében éppenséggel férfi-minőséget (-milyenséget) akar-
tak elérni; az egyenjogúsítás elvét valló személy önállósodott, füg-
getlen, szabad állapotot célzott meg a maga számára, az emancipáció 
révén vélt vagy valós függő helyzetéből, alárendeltségéből akart ki-
törni, vagyis „elnyomás” alól igyekezett szabadulni (európai környe-

1	  Kezdetben volt a kert I + II, Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 1966. 
697 + 626.

2	  Idézi: Vezér Erzsébet, Lesznai Anna élete, Budapest, Kossuth 
Kiadó, 1979, 6.
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zetünkben végső soron sikerrel). Olyan státuszra akart szert tenni 
nőként, mint amilyet a tradicionális szerveződésű társadalomban  
a férfi birtokol(t) egzisztenciálisan, erkölcsileg, szociokulturálisan 
stb. S ugyanígy a művészet vagy az irodalom területén. Ebből kö-
vetkezően Lesznai Annának a dolgozatunk elején idézett, egyébként 
visszamenőlegesen értékelő, élete vége felé tett kijelentésében talál-
ható „más” mindenekelőtt a „(férfi)művészetet”, azaz annak szintjét, 
nívóját jelenti (egyen)érték szerint mégiscsak, ám kizárólag nő által 
megadható karakterét jelleg szempontjából.

Azonban miben ragadható meg vajon a női művészet, a szakiro-
dalomban annyit emlegetett „női írás” tényleges sajátszerűsége? Alig-
ha a nyelvi művészetre, az egyáltalában vett művésziségre és a (neta-
lántán cizellált) szövegrészletekben kimutatható művészi érték(ek)re,  
a felhasznált-megmunkált, kommunikatíve alkalmazott „anyagra” 
nézve döntő mértékben meghatározónak mondható verbálarchai-
kum/verbálnóvum váltakozási dinamizmusa, a dialekticitás sallang-
jai vagy lényegiségre szert tenni látszó megoldásai,3 illetve a stilisz-
tikum-retorikum szintjén és viszonylatában. Hanem inkább csak  
a tartalmiság, a mondandó, a szereplők között felvetődő, általuk 
megvitatott kérdések és problémák, netán a középponti hang-fi-
guralitások szereposztásának alakulása, a cselekményvezetés erő-
vonalainak elrendeződése tekintetében – megannyi többé-kevésbé 
külsődleges és jobbára szemantikainak megmaradó momentum, ha 
éppenséggel időnként/helyenként már átfogóbb hatással bírva is  
a puszta tartalmiságtól elrugaszkodni tudó jelentésszerkezetek (ki)
alakulására. Esetleg bizonyos narratopoétikai jelentőségűnek tekint-
hető részletek és jellemzők mutathatnak új vagy „másfajta” pers- 
pektivizáltságra, mint amilyen – például Lesznai Kezdetben volt  

3	  A kifejezéstények tájias, „jasszos” vagy az időbeli változékonyság/
relativizálódás bélyegét magukon hordozó diverzitás-elemei bizonyosan 
nem hanyagolhatók el a (Fel)vidékről származó, a „polgári” kultúraközeg-
ben (részben ennek ellenére) otthonosan mozgó és regénye megalkotásá-
val-publikálásával bizonyos mértékig „önmagát túlélő” teljesítményt felmu-
tatóvá váló Lesznai Anna elbeszélőművészetét behatóbban vizsgálva.
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a kert című regényében fontossággal bírva ugyancsak – a női figurát4 
abszolút középpontba helyező elbeszélő-tárgyalás, a nemi szerepek 
(ezen belül a női nemi szerep) érzelmi-hangulati, egyéni-családi és 
kulturális-„osztály(tudat)beli”, továbbá társadalmi-etikai kiterjeszté-
sű, a gyakori kollízióktól és konfliktusoktól se visszariadó radikalitás-
sal előadott és feljátszott mintázatai, a természetközpontúan és/vagy 
mágikusan ornamentikus-organikus alakzatokat megképző, felraga-
dó: működtető külső-belső leírások gyakori alkalmazása. Vagy akár 
a nagy terjedelmű prózaepika zsánerén belül szinte kétségtelen biz-
tonsággal megcélzott műfaj, az „önéletrajzi ihletésű kulcsregény”,5 
amelynek elbeszélői alapformája minimális realitás-elmozdításokkal 
– előbb persze némi generációs, társadalmi-családi előtörténet konst-
ruálásával – állítja az olvasó elé lényegében az író (a nőnemű író),  
s vele hozzátartozói, rokonai, barátai, szerelmei, ismerősei életala-
kulását. Mondhatjuk-e, hogy az a bizonyos „más” ebben az eset-
ben, a Kezdetben volt a kert esetében legalább olyan színvonalú, mint 
amilyenen körülbelül 1930 és 1970 között6 a hímnemű (vagy akár  
a kanonizált nőnemű)7 írók átlaga dolgozott magyar nyelven? Nos,  
a modernitás befogadási konszenzusainak alapzatán álló olvasási be-
állítódás mindenképpen deficitként kezeli a csupán részlegesen meg-
valósított fikcionalizációt és a konkrét megtörténtségekhez való talán 
eltúlzott mértékű ragaszkodást az elbeszéltek kidolgozása során, ám 

4	  Pontosabban: egy női figurát – Berkovics Alice-t (Lizót), akinek 
jóformán minden fontos viszonyítási pontja, számára fontos szereplőtársa: 
férfi. (Vö. a Kísértetek és varázslók című könyvrésszel. Negyedik rész.)

5	  Török Petra, Szerkesztői megjegyzések az Enigma Lesznai Anna-szá-
ma elé, Enigma, 2007, 51. sz., 21.

6	  A regény a harmincas évektől kezdődően íródott, s magyarul 
1966-ban jelent meg könyv formában.

7	  Lesznai Anna a II. világháború küszöbén elhagyta a magyar 
nyelvközösség területét, illetve Európát, amerikai emigrációba vonult, ahol 
1966-ban bekövetkezett haláláig kitartott.
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az (ebben az esetben érthetően igen hosszadalmas) olvasásművelet 
többnyire pozitív hangulatú megértésrezultátumokhoz elvezető ta-
pasztalatai nemcsak felmentést adhatnak a netán tényleg meglévő 
művészi fogyatékosságokra, hanem a tradicionalitás kontextusából 
– ez esetben a magyar elbeszélői modernség hagyományelvárási ho-
rizontja mögül – kiléptetve mintegy az értelmezett műtárgyat, az iro-
dalmi mivolt újszerű indexével ruházhatják fel azt. Amely ugyan tá-
volról sem tudja kiemelkedőnek, a férfi- vagy akár a női átlag irodalmi 
terméknél jobbnak mutatni a Kezdetben volt a kertet, ám éppenséggel 
egy nőnemű író műve kapcsán ösztönöz erőteljesen az arról történő 
elgondolkodásra, hogy a második modernség folyamán, vagy netán 
éppen e stíluskorszak lezárulási határához közeledve voltaképpen 
miben is állapíthatók meg az irodalmi értékű írásmód érdemi krité-
riumai? Azt azonban már mindenképpen túlzás volna állítani, hogy 
a nagy regény amolyan „újrafelfedezése” vagy „érdemleges felfede-
zése” – amilyen gesztusként nem szeretnénk, ha jelen dolgozatunk 
félreérthető lenne! – a 20. század közepe, második fele irodalom-
történeti prózakánonjának átrajzolási kísérletére ragadtathat bárki 
reális ítéletű értelmezőt. És még akkor sem, hogyha az 1849 és 1919 
közötti időszak magyar történelmére nézve az anyagfeldolgozói, 
reflektálói, értékelő reprezentativitást nemcsak megcélozza Lesz-
nai műve, hanem sok szempontból el is éri. Lévén társadalomkri- 
tikai attitűdje és annak eredményei mind a szemlélet-, mind pedig 
a tárgyalásmódban olyan megközelítési, „ábrázolási” anomáliákba 
csúsznak bele, amire nem túlzás az alapvető aránytévesztés kifeje-
zést használni.8 Ez, illetve ennek problémája ugyan kevéssé hordoz 
nem-specifikus elbeszélői, művészeti kihívásokat, ám a történetesen 
nőnemű író és produktuma kanonizálásának kérdését felvetve két 

8	  Ez az aránytévesztés, amelyre dolgozatunk végén térünk ki, 
egyébként nem „végzetes”, ellenkezőleg: kulturálisan éppen hogy fele-
melő a maga speciális hírhozásával (egy adott rétegről), mégis meggon-
dolandóvá teszi a Kezdetben volt a kert című munkának a magyarországi 
életalakulás háromnegyed évszázados képét jellemzően bemutató regény-
ként való kezelését.
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irányba biztosan elviszi az értékelés szükségességét felismerő értel-
mezést. Egyrészt: pontosan hol is helyezkedik el a regényíró és ez  
a fajta regényírás a társadalmi-kulturális szempontból vett magyar 
glóbuszon? Másrészt: konkrét pozíciójához, helyi értékéhez mennyi-
ben járulnak hozzá alkotásmódjának specifikusan nőiként felismer-
hető momentumai (legyenek bár azok mégoly tartalmi-külsődlege-
sek is a maguk azonosíthatóságában)?

Az „élet-text”-től a regénykorpuszig (és vissza)
Abban a hatalmas méretű regényben, amelyen „egy életen át dolgo-
zott”,9 „Berkovics Lizó alakját Lesznai Anna önmagáról formázta”.10 
Így fogalmaz még a legújabb szakfilológiai kutatások képviselője 
is, ámbár naiv értelmezői pozícióját legalább minimálisan árnyalva 
hozzáteszi azért, hogy „az élettörténet és a főhős regénybeli sorsa 
szándékosan és észrevehetően eltér néhány ponton. Pl. Lizó »csak« 
költőnő, nem foglalkozik képzőművészettel, vagy Lizó »csak« sze-
relme Faludy (sic!) Ákosnak, akit [az elbeszélő – Zs. Z.] Jászi Osz-
kárról mintázott, a valóságban pedig házasok voltak. Lesznai csak 
néhány történelmi egyéniség és korabeli politikus nevét »tartja meg« 
regényében, így Kossuth, mindkét Andrássy, Ady Endre, Tisza ere-
deti nevén szerepel, de barátai, ismerősei nevét – akik pedig szin-
tén fontos szerepet vittek a magyar történelemben – megváltoztat-
ta. Alakjuk mégis egyértelműen felismerhető: Jászi Oszkár – Faludy 
(sic!) Ákos, Kaffka Margit – Leóna, Balázs Béla – Vedres György, 
Lukács György – Aranyossy László néven szerepel a regényben.” 
„Berkovics István és Klára az írónő szüleinek, Moskovitz Geyzának 

9	  Majoros Judit, Egy elfeledett irodalmi emlékhely Zemplénben: az alsókört-
vélyesi kúria, Enigma, 2007, 51. sz., 29.

10	  Az értelmezői naivitás oldása jól érzékelhetően tényleg csak 
részleges: jóformán a „hallatlan”, szinte már felháborító anomália szint-
jén regisztráltatik a szerzői életalakulás és a regénycselekmény között 
fennálló különbség!
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és Deutsch Herminának megfelelői […].”11 S bőségesen folytatható 
lenne a sor, persze azért csaknem minduntalan felpanaszolhatva bi-
zonyos eltérési „kisiklásokat”: Kaffka Margit/Leona például valami 
sajátos írói, elbeszélői (női?) igazságszolgáltatás kivételezettjeként itt 
nem esik áldozatául az 1918-ban Budapesten dühöngő spanyolnát-
hának, ellenben az 1920-ban lezáruló regénycselekményhez képest 
a valóságban még több mint fél évszázadon át tevékenykedő Lu-
kács Györgyöt Aranyossy László-féle regényalakként elpusztítja az 
embertelen „fehérterror”. (Talán hogy az őt világhírűvé és a világ-
viszonylatban máig legismertebb magyar humán értelmiségivé tevő 
marxista alkotóperiódusa legalább virtualiter ne valósulhasson meg 
a filozófusnak, esetleg mágikus-mitikusan egyenest visszavonódjon 
ez a „polgári” szemszögből mindenképpen „spektákulumként” ér-
tékelhető teljesítmény…) – Mindenesetre erős felfogásbeli biztonság 
világlik ki a fenti idézetekből (amilyenek vagy amelyhez hasonlóak 
gyakoriak a szakirodalomban) azt illetően, hogy alapjában közvetlen 
megfelelés állna fenn a nagyepikai konstruktum alakjai, cselekmény-
vezetése, valamint az író (a nőnemű író) empirikus személyiségcent-
ruma, s születési-környezeti, életútbeli-tapasztalati világa között. 
Sőt, az ilyen nézet szerint, mint szó volt már róla, egyenesen au-
tobiografikus élménymeghatározottságú „kulcsregény” szolgálna itt  
a megéltség anyagának meglehetősen közvetlenül történő irodalmia-
sítására, nyelvi műalkotássá transzformálására, tehát intencionálisan 
adekvát volna a regényben a személyes, végső soron teljesen egyéni 
feldolgozásmód. Az a vélekedés, hogy a történelmi (politikai-társa-
dalmi) „szerep” fontossága lenne a realisztikus-dokumentatív modu-
láció feltételezése és elve szerint a cselekményi figuralitás jelentősé-
gének fokmérője a felmerülő valós/fiktív alakok esetén a románban, 
e sokak számára nyilvánvalóan kétely nélkülien érvényesnek tűnő 
értelmezési fikció, mármost mélyen gyökerezik a Lesznai-recepció 
múltjában. Éspedig enyhén szólva nem teljesen jogtalanul, miköz-
ben ez az alapvető értelmezési stratégia valójában: a tradicionális 

11	  Majoros, i. m., 31.
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irodalomértés bázisán meglehetősen sokat árt a regény művészi pro-
duktumként való megítélésének. De előfordulhat, hogy nem ilyen 
bázison kell megfelelő módon értékelni a Kezdetben volt a kertet, ha-
nem a műalkotás poétikai egzisztenciálkerete és az egyéni megéltség,  
a társadalmi tapasztalat–absztrakció közötti határokat megszüntetni 
kívánó monumentális szövegkorpusz gyanánt érdemes rá tekinteni, 
mintegy a posztmodernitás előfutárát vagy egyik ténylegesen első 
alkotását látva a regényben.

A magyarul 1966-ban megjelent nagyepikai mű egykorú kriti-
kái között mindjárt akad olyan, amelyik a „legintenzívebb élmény 
szuggesztiója” feltételezésének alapján közelítve az alkotó teljesítmé-
nyéhez máris kimondja – a művet bár idézőjellel relativizálva, mégis 
nagyon is csak kvázi-műfajjelölő mivoltában kissé ironikusan – a ké-
sőbb majd annyira meghatározó értékelési címkének bizonyuló szót, 
miszerint „a sok tekintetben »kulcsregénynek«” (megint csak!) a fa-
luábrázolás „a leghitelesebb része”.12 Tehát: a Moskovitz Amália13/
Berkovics Alice által eredendően leginkább ismert terep művészi le-
képezése. A megjelenést követő ismertetések és bírálatok legtöbb to-
vábbi darabja nem rögzíti még, s főleg nem olyan ellentmondást nem 
tűrően, szerzői élményempírikumnak és művészeti produktumnak a 
nagy (terjedelmű) regény terében való – és állítólag minden modulá-
ció, elmozdítás ellenére is nyilvánvalónak mutatkozó – lényegi ábrá-
zolási-megjelenítési egybeesését, mint amilyen összemosási gyakorlat  
e téren például az újabb befogadás egyik mérföldkövének számító, két 
egymást követő Enigma-szám14 csaknem valamennyi dolgozatában 
megfigyelhető. Így az értelmezési tendencia ilyen irányú eltolódása 
végső soron eléggé meglepő, s valamelyest mindenképpen bírálandó. 
Hiszen először is: nem tekinthető egyértelműen vagy végérvénye-

12	  Horváth Zoltán, Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert, Kritika, 
1966/7, 53.

13	  Lesznai Anna eredeti (családi) neve.
14	  Enigma, 51–52 (2007).



16 

sen bizonyíthatónak, hogy Lesznai Anna valóban kulcsműnek szán-
ta a századforduló budapesti polgári-progresszív mozgalmához, az  
ő alapélményéhez különben tényleg ezer szállal kötődő, azt önnön 
időbeli és tematikus centrumaként közrefogó, átfogó jellegében 
mégoly rusztikus narratíváját, másodszor pedig: ha a szerzői létre-
hozásakarat felől a műhöz közelítve esetleg többé-kevésbé mégis 
beigazolódna ilyesmi, akkor sem kellene ezt a szövegi alkotás szel-
lemi-esztétikai értékére nézve feltétlenül totális módon releváns jel-
legzetességek forrásának, még kevésbé mindenképpen a megítélést 
eligazító, döntő információnak tekintenie az értelmezésnek. Már-
mint akkor nem, ha a regény művészeti önértékét szem előtt tartva 
kívánja azt elsődlegesen interpretálni, jellemezni, értékelni. Ez persze 
nem jelenti azt, hogy a „szerző halálának” barthes-i igény-dogmá-
ja értelmében el lehetne tekinteni errefelé az alkotói szándékoltság 
minden olyan felmerülő elemétől, amely élet és mű(alkotás), ez eset-
ben regény összehangoltságát mutatja (már pusztán a regényszö-
vegben előforduló explicit, és esszéisztikus-esztétikai irányultságú 
megjegyzések tömkelege ilyesmit bizonyít); jelentőséget éppenséggel 
nagyon is érdemes tulajdonítani mindannak a mű-szemantikum vi-
szonylatában, amit Lesznai Anna a gyakorlati megvalósítás szintjén 
több évtizedre: hosszú életének tényleg majdnem teljes második fe-
lére kiterjedő nagyepikai vállalkozása kapcsán az összemosó, de leg-
alábbis összekapcsoló adekvációról mondott vagy elgondolt, illetve 
leírt. Nagyon is lényegesek ezek a megfontolások és nyilatkozatok, 
csakhogy nem annyira a regényelemzést vagy annak értékelő-bíráló 
perspektíváját befolyásolják érdemileg, hanem inkább az életmű (egy 
olyan életmű) egészére vonatkozóan szolgáltatnak speciális megíté-
lési adatokat, indexeket, és éppenséggel leginkább a szóban forgó, 
bőséges epikai folyam fényében, amelyik e regény-létesítés projektu-
mával legalább annyira, ha nem jobban és érdemibben, alakította (át), 
kerekítette ki magát évtizedeken keresztül, mint amilyen minőségi 
(milyenségi) át- vagy felértékelődési küszöböt a (magyar nyelvű) 
műszöveg teljességében történő (hazai) közreadásával az egész 
életmű átlépett.15

15	  Megjegyzendő, hogy németül a magyar kiadásnál egy évvel ko-
rábban, 1965-ben látott napvilágot a Kezdetben volt a kert (egy, a magyar 
nyelvűhöz képest lényegesen lerövidített változata).
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„Hazajáró versekkel jelentkezett több, mint fél évszázaddal ez-
előtt a magyar irodalomban, és egy hazajáró regénnyel tért vissza, 
negyedszázados távollét után Magyarországra a nyolcvankét éves 
költőasszony, festő és iparművész, Lesznai Anna, akit a Kezdetben volt 
a kert megjelenése óta most már prózaíróink között is számon kell 
tartanunk.”16 Az egyik legelmélyültebb recenzens mindjárt dolgozata 
elején több lényeges irodalomtörténeti és -szociológiai adalékot is 
belerejtett méltatásába: ezek közül kevésbé sarkos a historiográfiai 
távlat immár jelképesen hatalmasra növekedett, az olvasót infor-
matíve-formálisan mintegy borzoló hatalmas időszakadék, amely 
a pályakezdés meg az aktuális pályafolytatási dokumentum között 
tátong; szellemes az első verseskönyvre irányuló szójátékos utalás, 
amely azonban azon, kultúrapolitikailag a korban rázós tény élét hi-
vatott tompítani, miszerint a nácizmus elől 1939-ben Amerikába te-
lepült Lesznai a háború vége után sem, és a fordulat évét követően 
sem tartotta érdemesnek visszaköltözni szülőhazájába; voltaképpen 
implicit gyalázással ér fel az alkotó szakmai megjelöléseinek sora, 
melyek közül a nagyepikai vállalkozás közreadódásának aktualitás-
horizontjában beszédesen, hangsúlyosan hiányzik a „prózaíró” ki-
fejezés; végül, de nem utolsósorban az említésekből kispórolt „pró-
zaírás” kategóriájának magasra értékelése is kihallható ugyanakkor 
általánosságban. Nem éppen Lesznaira vonatkoztatva. S talán még 
a legmagasabbra értékelésé is – az ún. „prózafordulat” előtt csak 
egy bő évtizeddel, ami aligha lehetett elszórt, magányos vélekedés; 
feltehetően szakmai-kulturális közvélekedést kódol a megfogalma-
zás finomretorikája, amely közvélekedésben pedig feltehetően maga  
a megrecenzált alkotó is osztozott. Utóbbi momentumot tételezzük 
fel különben, ám felfogásbeli hatósugarát nem annyira az ezerkilenc-
százhatvanas évek irodalmi világának magyarországi kortársiságára, 
vagy az arra közvetlenül rákövetkező jövő fejleményeire kívánjuk 
átvezetni, sokkal inkább visszamenőleges érvényét észrevételezzük. 
Ennek megfelelően pedig nem pusztán a regény poétikai rangját,  

16	  Földes Anna, Hazajáró regény, Kortárs, 1966/9, 1491.
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a műfaji hierarchiában a modernitás kezdetétől elfoglalt legmaga-
sabb helyét, s az ezzel összekapcsolódó – nyilvánvalóan Lesznai 
Annát is jellemző – csúcsra járatott írói ambíciót tekintjük, hanem 
az ornamentikus szecesszió századfordulós közegének irányában 
stílszerű általánosítással élve az alkotó szövevényesen alakuló kultú-
ralétesítő életútjának, esztétistán szerteágazó tevékenység-integráci-
ójának, élet(mű)-foglalatának modelljeként használjuk a – műfajilag 
éppenséggel, mintegy „mellékesen” a Kezdetben volt a kert című prózai 
nagyelbeszélésre is illő – „regény” kifejezést.17 Amúgy metaforikusan 
is egyébként, mint ahogyan például a szerelmi kapcsolatok bonyo-
lódására is szokták, egyébként hozzávetőlegesen a klasszikus/nagy 
modernség időszakáig éppen. A szerelemnek különben nagy szere-
pe van (s a napló tanúsága szerint még inkább lesz majd) az alkotó 
művészeti globalizmusa alapjául szolgáló Lesznai-féle életszemlélet 
és munkaprogram szellemi tartalmasításában, de érjük be annyival, 
hogy úgy is mondhatnánk: ’Kész regény, mire és ahogyan az egyetlen 
regény elkészül e nőnemű író műhelyében, mindez összességében 
egyfajta élet-regény ideáját képzi meg, de regény-életet is (egy re-
gényes életet és a regény életét/születését) felvillant egyszersmind, 
és esztétikailag-filozófiailag legalább annyira integráló hatású idő-
közben a regényműfajról meg a konkrét műhelyproblémákról való 
gondolkozás a szerző részéről, mint amennyire poétikailag integrál 
más, kisebb műfajokat a regényébe Lesznai, emellett pedig minimum 
másodlagos, vajon a saját és rokoni-baráti életmomentumait és -ös�-
szefüggéseit is megírja-e benne, illetve hogy valóban intencionálisan, 
célirányosan (legfőképp) azokat modulálja-e szándéka szerint avagy 
sem…’ Stilizált jellemzésünk nem nélkülöz minden játékos-ironikus 
perspektívát, azonban akár minden pontjában is szóról szóra vehető. 

17	  A Kezdetben volt a kert lapjain is előfordul a régies-romantikus, a 
’szerelmi kapcsolat’ értelmében vett használata a „regény” szónak: „Nem 
a jeszenői fákat és virágokat kérdezi – tűnt fel Sandsteinnek [a Cserháthy 
Józseffel való beszélgetés során – Zs. Z.] –, hanem a liszkaiakat… Regényt 
szimatolt, és buzgón fogott a Berkovics család dicséretébe. […] milyen kel-
lemes, intelligens hölgy a Lizó nagysága…” (II, 541.)
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Beszédes ebből a szempontból a nem naiv befogadásnak az a kötet-
megjelenéssel egyidejű, Földes Annától származó18 értékelése, mi-
szerint „Lesznai Anna regényében térben, időben olyan teljességre 
törekedett, mintha nem is egy regényt, hanem az életművét kívánta 
volna [benne – Zs. Z.] megírni”.19 Ez a feltételezés jóval többet sejtet 
annál, mintha kiötlője csak a korábbi hézagos (könyv)publikációkból 
mozaikosan, úgy-ahogy összeálló œuvre hirtelen és visszamenőlege-
sen emelő hatású „felturbózását”, a hazai irodalomban voltaképpen 
(fizikailag és főleg hivatalosan) nem jelenlévő alkotói profil egyszeri-
ben történő erőteljesebb felbukkanását konstatálná a nagylélegzetű 
és nagyformátumú epikai mű publikálása nyomán, amolyan teljesíté-
si/teljesítményi kompenzálódás gyanánt, hanem mintegy annak jel-
zéseként vehető, hogy a frissen napvilágot látott prózaepikai alkotás 
az író egyéb/korábbi műfajait is meglehetősen (és lényegileg-virtu-
álisan bizonyosan!) integrálja a Kezdetben volt a kert szövegszövetébe, 
szinte korláttalanul szétterülő, de legalábbis a műfaji határokat csak-
úgy, mint a művészet/nem-művészet választóvonalát keresztülha-
ladni tudó elbeszélői folyam(at)ába.

A nagyobb szöveg kontextusába beleolvadó, abban mintegy fel-
oldódó kisebb (terjedelmű) szövegek/műfajok közül mindenképpen 
kiemelkednek a verses, vagyis a lírai költészeti aktivitás textusai, azok 
önmagában (is) egységesülő retorikai mozaikja és stílusregisztere; az 

18	  A korrektséghez hozzátartozik, hogy a realitás/fikcionalitás mo-
duláció poétikailag, műfajilag megalapozatlan, filológiailag nem bizonyí-
tott, mégis mintegy magától értetődési relációként történő felfogásának 
hibájába az egyébként felkészületlenséggel aligha vádolható Földes Anna 
is belecsúszik. A regényt „a kor szellemi áramlatainak tükreként autentikus 
forrásnak” tekintve ugyanis ekként méltatja azt: „A legautentikusabb nyil-
vánvalóan akkor, amikor az író saját magáról szól. […] a […] bíráló kritikus 
sem vonhatja ki magát Berkovics Lizó személyes varázsa alól: kétségtelen, 
hogy ez a természettel, költészettel, varázslattal oly szoros, testvéri kapcso-
latban felnőtt figura – írói telitalálat.” (Földes Anna, i. m., 1493.) Nos, ez 
valóban telitalálat, ám „nagyon földi, emberi” plaszticitása (uo., 1494.) nem 
Lesznai Annára magára, legfeljebb az író vagy (egyik?) elbeszélője megjele-
nítő erejére vall rá az alak sikerültsége.

19	  Uo., 1492.
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ide vonatkozó kritikai jellemzés szerint nem utolsósorban a „belülről 
fakadó, lírai kifejezési kényszer gyümölcse”20 az új, terjedelmes és 
áradásával lenyűgöző mű; „tartalmilag”-felfogásbelileg pedig elegen-
dő a Meluzina-motívumra utalni: Lesznai lírájának ez az önjellem-
zően szimbolikus figurája Berkovics Alice „költőnő” teljesítményé-
nek fémjelzésére, alakjának szellemi-egzisztenciális meghatározására 
is szolgál, nem utolsósorban a nőiség/művészség kontrasztjában és  
a kettő megcélzott harmóniájának horizontjában. Azután a regény-
nek a „mese bűvöletében, fényében és árnyékában”21 végrehajtott, 
s a cím emblematikussága következtében bizonyosan biblikus-miti-
kusnak tekinthető, nem utolsósorban folyamatos „paradicsomi” uta-
lásokra, visszacsatolásokra és értékelésekre épülő elbeszélésmódja, 
elmondás-gyakorlata érdemel említést. Ennek futamai általánosság-
ban egyébként hol a primér narrálás közvetlenségi erejével hatnak  
(s legfeljebb a szerzői-szereplői reflexió absztraktságáig szárazodva 
tematizálódnak/kristályosodnak ki az elemi narrálási kedv futama-
iból), hol pedig egy „részben tudatos esztétikai igény”22 teoretikus 
szekunderitása árnyalja őket esszéisztikus elbeszélésmintázat részé-
vé.23 De említhetnénk a képzőművészeti plasztikusságú (táj)leírások 
messzemenően konstitutív szerepét, a tárgy- és miliővilág önkénte-
lenül tervezettségi ornamentikává szerveződő lényegiségét a regény-
diszkurzus menetében – szinte valamennyi, Lesznai Annánál a hos�-
szú és aktívan végigdolgozott pálya során szerepet játszó művészeti 
aktivitásmezőt felsorolva már. Amelyek együttesen töltötték ki igen 
aktív életét, úgy szellemileg, mint ahogyan már pusztán csak időben 
is.

De elsősorban mégiscsak a regényre figyelve, természetesen 
mégsem szabad hagyni, hogy Lesznai Anna empirikus életkonzisz-

20	  Uo.
21	  Uo., 1493.
22	  Uo., 1492.
23	  A számtalan kínálkozó példa közül azt a vitaszerű beszélgetést 

emeljük ki, amelyet Berkovics Alice Vedres György költővel (Balázs Béla 
regénybeli megfelelőjével) folytat. (II, 33–38.)
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tenciájára csússzon át a legalábbis önmagához, az addigi életműhöz 
képest kivételes és kivételesen koncentrált műalkotásról a figyelem 
fókusza. Nem tekintve külön arra az alkotáslélektani nyilvánvaló-
ságra (és közhelyszerű igazságra), hogy minden író végső soron, 
akárhogyan is, de leginkább a saját tapasztalati világának fényeiből 
és árnyékaiból szintetizálja-integrálja elbeszéléseinek figuráit, kö-
rülményeit és cselekményét-perspektíváját, főként az előbbiekben 
említett szellemi-kulturális-művészeti globalizmus érvényesülésé-
nek következtében érdemes tehát az életmű virtuális/valóságos ek-
vivalenseként felfogni a Kezdetben volt a kert című szöveget: esetleg 
mint „életművet” tényleg, ám korántsem csak mint „egy élet művét”, 
hanem legalábbis mint „élet-művet, textet”, s akár még mint az alko-
tó (meg értelmezője) számára élet-foglalatot képező, mindenképpen 
betetőző jellegű Meisterwerket is.24 Amely élet- vagy lét-textnek25 is 
bízvást nevezhető minden lényeges Lesznai-momentumot és -mo-
tívumot felvenni képes mivoltában, ráadásul „sodró, lenyűgöző” és 
„valami szédítő is” tényleg.26 S amelyre fél évszázad elmúltával csak 
még igazabb a megjelenés korából származó értékelés: „…az eltelt 
évtizedek társadalmi, történelmi, esztétikai tapasztalatainak birtoká-
ban legszívesebben egyszerre alkalmaznánk […] a klasszikusok és 
a kortársak mércéjét”.27 Ahol is a klasszikusok fogalma nemcsak  
a Földes Anna által megidézett 19. századi világirodalmi nagyságokat, 
de a 20. század első fele magyar nyelvű regényirodalmának szerzőit is 
jelölheti, mint akik, s közülük is nem utolsósorban a nőneműek, iga-

24	  A Werk-esztétika jelenlétéről Lesznai Anna művészetre vonatko-
zó gondolkodásában ld. Földes Györgyi, „Mindenséggel szövött kárpit”. Ha-
sonlat, szimbólum, metafora és ornamentika Lesznai Anna művészet- és irodalomfel-
fogásában, Enigma, 51 (2007), 151–158.

25	  Ízlés szerint – annak megfelelően, hogy a központi személyiség 
tapasztalati világát s útját tekintjük elsődleges perspektívának az áttételes 
elszövegesedés szempontjából, vagy a filozófiai emelkedettség terminusá-
val jelöljük az egzisztencialitásnak a cselekményszövés folyamán teoretiku-
san felmerülő horizontját.

26	  Földes Anna, i. m., 1492.
27	  Uo., 1493.
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zi viszonyítási pontok: programos vetélytársak vagy (már) örökha-
gyók a Lesznai-féle projekt számára, ami ebben áll: „Az egész világot 
elmondani, számot adni róla, összefüggéseiben feltárni a magunk 
korát…”28 Bármit is értsünk ezen a „magunkén”: a 20-30 évesen 
begyűjtött kultúraszocializációs alapidő horizontját, a családi-társa-
dalmi előidőt (ebben az esetben minimum a szabadságharcig vis�-
szanyúlóan), vagy éppenséggel a ’19-es „szociálizmus” örökségeként 
felfogott jövő-projektum virtualitásának, 1920 vagy 1945/48 utáni 
„valóságosságának” kommunikatív, itthoni-politikai, netán emigrá-
ciós világ-belakási moduljait tekintve. Meglehetősen egy ilyenféle, 
tehát legalább hármasságban igazán kibontakozó epochális-iroda-
lomtörténeti erőtérben kell tehát szemlélni és értékelni a vállalko-
zást, ami technikailag méreteződik akkorára, amekkorára; ha egyszer 
írónk esetében ilyen hosszúra méreteződik a „maga kora”, akkor egé-
szen egyszerűen szükséges, hogy ilyen tágasságúvá, távlatúvá nyúljon  
a feldolgozás kitartott pillanata, mint ahogyan az ebben az esetben 
történt. És itt nem arra gondolunk, mintha az eleve óriási, a 1848-
tól 1919-ig ívelő cselekmény amúgy virtuálisan toldódott volna meg 
30-40 évvel a mű készülésének (ön)kommentáló típusú (alkotás)re-
flexiójában (ami a múltidéző emlékezés narratív-felidéző működése 
szempontjából egyáltalán nem volna különben olyan súlyos agyrém), 
hanem arra, hogy a Kezdetben volt a kert poétikailag tulajdonképp sa-
ját létrejöttének dokumentumregénye is, amennyiben fél évszáza-
dos „megkésettsége” önmagát legalábbis részlegesen visszadatáló 
konstrukcióvá is avatja azt, illetve mindenképpen a századforduló-
hoz utalja (hátra) a korpuszt önnön genezisét illetően. Ebből kö-
vetkezik, hogy Lesznai Anna nagyregényének kimerítő teljességű 
megértéséhez az alkotó (szellemi) életútjának, mindenkori fő törek-
véseinek azonosítása is szükséges, lévén ezek szándékos, következe-
tes és emblematikus intencionalitású foglalata a mű, ahogyan döntő 
elemzési szempontokat nyerhetünk az 1966-ban magyarul napvilá-
got látott munkához a 20. század első évtizedeinek majd közepének 
prózairodalmára külön-külön paradigmaként való rápillantással is.  

28	  Uo., 1492.
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A konkrét műalkotás mögött/alatt felsejlő szellemi-virtuális eg-
zisztenciáltextus tehát mintegy közrefogja, megalapozza, értelmezi  
a valóságos textust, mely utóbbi átfogó interpretációjának, azon 
belül például narratív-poétikai feltárásának igazi auráját, távlatát 
pontosan az alkotó ön- vagy korminősítő, netán éppen projektsze-
rűen idevonatkoztatható megjegyzései és nyilatkozatai rajzolhatják 
ki – egységes, legalábbis egységesülni látszó, mégis felszakadozottan 
ható verbális halmazt alkotva a regényként körvonalazódó (elkülönü-
lő?), esztétikailag, műfaji körvonalazottság szempontjából kitüntetett 
funkciójú és értékű szöveggel.

De vajon mekkora lehet a felmerülő műfajpoétikai funkcionali-
tás és művészeti érték összekapcsolódásának valóságos intenzitása? 
Az elemi olvasási tapasztalat olyasmit mutat, hogy a Kezdetben volt  
a kert legalábbis egy kissé poros alkotás. Az egyik legszakavatottabb 
értelmező, Földes Anna „a mű irodalomtörténeti aktualitása és való-
ságos megszületése között eltelt aránytalanul hosszú időről”29 beszél, 
ami által némiképp méltánytalanul bánik a készülésnek, az ún. „ki-
hordásnak” a formális „megszületésnél”, ebben az esetben (de talán 
általában véve is) jóval fontosabb momentumával. Ez az aktív alko-
tóidő szempontjából is minimum három dekádra kiterjedő, a ’30-as 
évtized elejétől-közepétől induló periódus szellemi-poétikai hajszál-
gyökérzetét, a „passzív” alkotóidőt tekintve még sokkal régebbre, 
valójában egészen az 1900-as évekig nyúlik vissza. A kamasz vagy 
húszéves alkotó által már tudatos szellemi lényként olvasott-értel-
mezett világ- és magyar irodalmi művek éppúgy tudatos-tudattalanul 
feldolgozott mintaképei közé kellett hogy épüljenek a majd csak az 
ötvenedik életév tájékán, nagyjából a vers- és meseírói véna lényegi 
elapadása után írni kezdett monumentális prózaepikai vállalkozás-
nak, mint ahogyan Balzac vagy Tolsztoj emlegetése sem túlzás (az 
irodalomtörténeti ambíció-példatár oldaláról, pozitíve, s éppolyan 
találósággal, mint ahogyan bizonyos anakronisztikusságot emle-
getve, negatíve, úgyszintén, az értelmezés oldaláról). Mert: amúgy 
emberes részletezéssel, bőséggel, kimerítőséggel, „gyökereitől vé-

29	  Uo., 1493.



24 

gigkövetni a virágba szökkent és elpusztult életeket – a klasszikus 
regénynek ezt a legmagasabb célkitűzését vállalta Lesznai Anna.  
A kérdés csak az, hogy vajon az ábrázolt letűnt világgal együtt nem 
távolodott-e el időben, nem halványodott-e el némileg maga a cél is? 
Lengyel József  egy nyilatkozatában beszélt arról, hogy ma már nem 
olyan regényt kell írni, amilyent Stendhal írt, hanem amilyet ma írna, 
ha élne.”30 Mármost pontosan az a reprezentációs/poétikai diszkre-
pancia, amely a regény elkezdése és elkészítése/lezárása, még inkább 
megjelentetése, tehát „ideális” (idea-szerű) foganásának momentu-
ma vagy periódusa és konkrét kivitelezése, korporális megalkotása 
(előbb német, majd magyar nyelvű szövegváltozatainak publikálása), 
illetve publikál(ód)ása-fogadtatása között minden hazai jóindulat 
és szubkulturális értelmezési affinitás ellenére feltárul, és számtalan 
további, apróbb-nagyobb rész-ellentmodást tárhat a befogadó-ér-
telmező elé, tehát éppen ez az időperiódus- (illetve időtávolságbeli) 
elhúzódásból/eltolódásból következő egyenetlenségi zökkenő mutat 
rá az egész üggyel kapcsolatban valami lényegi problémássá válásra. 
Persze, éppen ebből az elhúzódásból/eltolódásból következik az az 
igen nagy biztonsággal megfogalmazható feltételezés is, hogy ebben 
az esetben önmagán jóval túlmutató jelentőségű a készítési folyamat 
meg a fogadtatási momentumvilág, s a recepciós utóélet. Vagy ha 
az esztétikai konstruktum némely, nem éppen elhanyagolható hiá-
nyossága esetleg önmagában fogyatékosnak is mutatná a műelemző 
értelmezés(ek)ben feltárható értékszerkezetét, akkor éppenséggel 
eme rajta kívüli, rajta „túlmutató”, egyéb, járulékos megfontolások 
tanulságainak megragadása, kidolgozása érdekében érdemes időzni  
a nagy terjedelmű román környékén. Vonatkozzanak bár ezek az 
esetlegesen felbukkanó tanulságok akár az életmű egészére lényegé-
ben (és ezzel más életművekre, az irodalmi alkotás „időtlen” sajá-
tosságaira, törvényszerűségeire), akár szimplán magára az alkotó(i) 
élet(é)re, önkéntelenül dokumentatív fénytörésbe helyeződve.

A regényfolyam élet(mű)-foglalatként való felfoghatósága már  
a könnyedebb beleolvasás emlékezet-tapasztalata felől is több pon-

30	  Uo., 1492.
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ton igazolhatónak, dokumentálhatónak: bizonyíthatónak tűnik fel; 
a Kezdetben volt a kert líraisága és meseisége (itt-ott egyenesen me-
seszerűsége) minden bizonnyal nem pusztán bizonyos poétikai je-
lemzők formális kimutathatósága – ezzel pedig a regénykarakterisz-
tikumnak az említett kisformák felőli meghatározódása – szintjén 
érvényesül, hanem gyakorta konkrét motivikus, ritkábban textuális 
átfedések is bőven előfordulnak a költészeti és mesealkotási szöveg-
teljesítmények, valamint a regénykorpusz között. Ugyanakkor sem  
a teljes œuvre, sem a regényfolyam jelentősége nem indokolja feltét-
lenül az eltérő műfajú Lesznai-alkotásokba (köztük a nagyregénybe 
is) illesztett, a szellemi lényeg vagy akár a konkrét megfogalmazás 
szintjén (közel) identikus szövegfelületek módszeres-közvetlen fi- 
lológiai szembesítését, preparáló közvetlenségű kimutatását. Be kell 
érni a felismerő rálapozások emlékével, déjà vu-jellegű asszociációival, 
villanásaival.

Leginkább mindenesetre A kert című/tartalmú könyvszakasz (I. 
kötet, Harmadik rész) kínálja a félreismerhetetlen párhuzamokat, 
átfedéseket, talán egyenesen (szövegi) egybeeséseket a napló egyes 
részleteivel, bekezdéseivel. Ez, figyelembe véve Lesznai Anna szü-
letési és felnevelődési helyéhez, Alsókörtvélyeshez, az író részéről 
fűződő naturális színezetű gyökéregzisztenciális érzületet, valamint 
a nagyméretű regény liszkai kertjének természeti-mágikus jelentő-
ségét, anteuszi erőbázis-jellegét a főhősnő, Lizó életében, enyhén 
szólva aligha véletlen. Így aztán könnyen lehet, hogy mégiscsak  
a kulcsregényi olvasat bizonyul a Kezdetben volt a kert legtermékenyebb 
feldolgozási és értelmezésstratégiájának.

Az epikai diszkurzus jellemzéséhez
Alapambícióját, az 1849 és 1919 közötti magyarországi társadalmi 
élet rétegek szerint oszcilláló képének bemutatását a regényelbeszé-
lés az egzisztenciálisan mind jobban megingó nemesség, a dzsentri 
lélektani kifejlődésének megragadásával indítja, mégpedig úgy, hogy 
a fiskális gondokkal küzdő osztály górcső alá vett képviselőjét rög-
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tön valamiféle egyéni pszichológiai torzulás keretei között mutatja 
be, nagyralátó, mániákus nevelődésének képkockáját a befogadó  
elé villantva:

„…az ebéd utáni csendben kis Péterrel beültek a hűvös, zöld ho-
mályú szalónba, ahol csupa pántlikás rózsacsokor volt a falra festve. 
Mamicskó felütött egy könyvet, és olvasni tanította a fiát. A régi ki-
rályok képeit is nézegették. Ez itt ni, Árpád vezér, ő hódította meg  
a magyar nép számára Magyarországot.

– Hát nem volt mindig a mienk Magyarország? Hol laktunk  
azelőtt?

– Ázsiában, messze, más világban. Ott púpos tevén lovagolnak 
az emberek.

– Én is tevén akarok lovagolni!
– Azt már nem! Te úr vagy, úrfika! – Erőszakos öleléssel szorította 

magához a gyereket. – Fehér lovon lovagolsz majd Budára. – Zsu-
zsánna habozott, mit mondjon: a császárhoz vagy a királyhoz? Hát 
azt mondta: – A felséges úrhoz.

– Az hol lakik?
– Egy gyönyörű városban, fiam, csupa arany meg márvány, fi-

nom népek, cifra huszárok. Kisfiam, csak ejtsd ki szépen, tisztán  
a szavakat. Mert ha bekerülsz a követek közé, ott beszélsz majd 
olyan okosakat, hogy meghallja az egész világ! Persze hogy anyu-
kád is ott lesz, akkorra ráér majd. Ott ülhet melletted napestig, 
csak rád hallgat.” (I, 10.)

Ahogyan alább látható, a szexuális tapasztalat felidézésével szinte 
egészen az Oidipusz-komplexus felsejlésének komolyságáig foko-
zódik (volt) a fiúban az anyja részéről felé irányuló elszánt-önfel-
áldozó életmenedzselés kellemességére való ráhangolódás. A nagy-
ralátás-nagyravágyás, vélt vagy valós nagyra hivatottság jelképe,  
a Budavárba történő ünnepélyes bevonulás motívuma aligha véletle-
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nül ismétlődik meg s zárul oda gondolatrímelő rácsapásként korábbi 
hívó jellegű felütésére. Az álom pedig továbbra is fenntartja a szemé-
lyi közösséget az egymáshoz az elmúlt realitásban annyira közel álló 
vérrokonok között.

„Mikor a háznép másnap megtudta, hogy Zsuzsánna asszonyt  
a szél ütötte, sikoltozó rémületük alatt ott lappangott a felszabadulás 
öröme. […] A temetésen az öreg Péter elájult felesége sírhantja előtt, 
a kis Péter férfiasan tartotta magát. Felnőtt ember létére nem akart 
pityeregni. – Szegény Mamicskó. Hogy szeretett engem, mindent 
megtett értem – ismételgette magában. – Elérte, amit akart, férfi let-
tem, úr! – Felszegte sápadt fejét, és gőgösen mérte végig a gyászoló 
közönséget. De éjjel nem tudott elaludni. A mécses reszkető fényé-
nél a sublódot nézte. A kis poharat. Ebből itatta az anyja, amikor be-
teg volt. »Kortyonként, életem, kortyonként.« Péter megszomjazott. 
Vizet töltött a kis pohárba, és megeredtek a könnyei. Fejét a vánkos 
alá dugta. Édesanyja meleg keblét érezte könnyes arca alatt… Meleg 
volt, sima és kerek és rózsaszínű, mint azé a cifra kisasszonyé, akivel 
Pesten került össze. Aludni, aludni! Most négyesfogaton ültek ket-
ten, és felrobogtak a királyi várba.” (I, 16–17.)

Az előbbi idézetben félig még gyermek Cserháthy Péter, akinek 
alakját-sorsát a regény utolsó részéig nem ereszti ki fókuszából az 
elbeszélés, anyai jogar alatt serdül fel tehát. Apja jelentéktelen figu-
rája a családnak, még ha a hagyományos, patriarchális rend szerint 
ő is a név és a címer (és a még megmaradt vagyon) fiára örökítője. 
A felvidéki magyar birtokos nemesség soraiba belenövő Cserháthy 
erőszakossága, amely apját sem kíméli, olyannyira, hogy az anyai biz-
tatás nyomán nagyon hamar tolja magát a helyére, a családképvise-
lő, a családfő pozíciójába, természetesen fia, Józsi felé is érvényesül:  
a gyenge apa erős fiából saját gyenge fiának erős apja válik, és zsar-
noka is marad annak mindvégig. Énközpontú, le- és felmenőit egya-
ránt megnyomorító magatartása kérdésessé teszi a leszármazási lán-
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colatban elfoglalt helyének szeretettartalmát. Ám idősebb Cserháthy 
Péter még halálos ágyán is megéri a pénzét nemesi gőgjében, amire az 
ifjabb Péter házasulási szándékát megvitató szcéna vet megfelelő fényt:

„Az öreg ösmerte az Illésházy famíliát, tudta, hogy jó hírű, dús-
gazdag emberek. De azért megjegyezte:

– Nem régi nemesség… Posztókereskedő szász bugrisok voltak 
az őseik, mikor a Cserháthy nevet már két megye uralta… Boldogok 
lehetnek veled.

Péter az uradalmat felfaló terhekre, a fiskális nógatásaira gondolt. 
Elfintorította az arcát. – Hagyjuk ezt, apa.

– Hisz nem mondom, fiam, ha szereted a lányt… Én is szerettem 
drága édesanyádat.

Csak ez kellett még! Egy néven nevezni Alice-hoz vonzó férfi-
as vágyát, leereszkedő tetszését avval a szolgai alázattal, mellyel apja 
Zsuzsánna asszony szeszélyei alatt görnyedt? Kegyetlen düh fogta 
el a haldokló ellen, aki egész életében csak mások bábja, a véletlen 
játékszere volt. – Nem is szeretem, csak megkívántam – tagolta ke-
mény határozottsággal. – Alázatos, akarat nélküli cselédem lesz. El-
veszem, mert szükségem van a hozományra! Mit gondol, apa, soká 
tudom még kihúzni, ha nem aranyozom be a Cserháthy-címert? – 
Szándékosan mondta: »tudom«, »aranyozom«, egyes számban. Hadd 
érezze az öreg, hogy ő már nem számít, egyes-egyedül ifjú Péterről 
van szó!” (I, 25–26.)

Ifjabb Cserháthy Péter hangulati töltetéről apja haldoklásakor, 
majd halálakor ekként tudósít az elbeszélő:

„Most tudta csak, milyen keserűen gyűlölte apját: Zsuzsánna tönk-
retett élete egész gyűlöletével. S gyűlölte azért is, amiért jelen lehetett 
halálos óráján; míg édesanyja, a nagyszerű, az erős asszony elhagyot-
tan pusztult el, mint valami kivert cseléd. Apja hantja mellett is Zsu-
zsánna asszonyt siratta, s a közel állók meglepetve hallották, hogy el-
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torzult arccal, égő szemmel suttogja: – Mama, mamácskám…” (I, 30.)
– amivel nyilvánvalóan az immár torz formát öltő anyaszeretet, az 
anyakomplexus vulgárfreudista diagnózisát sugallja, mint amely pa-
tologikus lélekállapot visszatekintő jelleggel konstituálódik meg, az 
egykori anyai akaratot „helyesen”: önzően megértő és kivitelezni 
szándékozó, görcsös életprogrammá válva, és mint ami egyoldalúsá-
gában szubjektív-igazságtalan ítéletek és értékelések forrásává válik, 
miként már anyja életében és annak részéről is ilyenekhez vezetett. 
Mert ugyan miben is állt Zsuzsánna asszony „tönkretett életének” 
tragédiája? Abban, hogy objektív értékelés szerint „tutyimutyi” em-
ber volt a neki tehetetlenségével végső soron abszolút, túlhajtott ki-
teljesedési lehetőséget biztosító, s őt amúgy ajnározó férje?! Ha nem 
olyan gyenge a férje, akkor nem lehet olyan erőssé ő maga, illetve ata-
visztikusan matriarchális meghatározottságú szülöttje, „kreatúrája”: 
fia mint saját posztmortálisan is hatékonynak megmaradó humán 
terroreszköze a világ leigázására (mindenekelőtt a férj/apa alávetésé-
re, ignorálására vagy eliminálására). –

Mindegy is, legalábbis itt és most, s ezzel a részletességgel. Ren-
geteg a bizonytalanság a cselekmény ide vonatkoztatható árnyala-
tainak értelmezhetőségét illetően, mégpedig az állandó mozgásban 
tartott apró momentumok következtében. Ami bizonyos: Zsuzsánna 
„intenciója”, fiának mint az ő Folytatásának felfejlesztése s az ön-
maga felfejlesztésére törő öntudatos akaratnak a gyerekbe táplálása  
e „termetes, vérmes személyt” amolyan ősanyaként láttatja (és nem 
pusztán az anyai ős közvetlen értelmében). Biztosra vehető, hogy 
ilyen élességű és plaszticitású nőkritika csak nőtárs szájából, irodal-
milag nőnemű elbeszélő kezén, végső soron tehát afféle női belügy 
megélése gyanánt keletkezhet. Helyhiány miatt legyen ez az egyetlen 
azon tartalmi momentumok, motívumok közül, amelyre a Kezdetben 
volt a kert tetten érni gondolt női írásmódjának elemei közül utalunk. 
Mindenekelőtt a főhős, Lizó, az „Óriáslány” pozitív-semleges, mági-
kus-természeti érzékkel felruházott alakja zárkózik fel a regényexpo-
zíció emlékezetes ősanyjához, de a „mandulaszemű” s a férfinépre 
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gyilkosan végzetes hatású Gyöngyi kisasszony három felbukkanása 
szintén nagyon emlékezetes pusztítást végez a Berkovics-lánnyal drá-
mai-dinamikus szerelmi kapcsolatban álló Cserháthy József  életében, 
míg végül ez a férfi másodfőhős egy névházasságot praktikusan (és 
praktikával?) rákényszerítő „boszorkány”, az úgynevezett „monyhai 
lány” karmai között tűnik el a szemünk elől, ahonnan anyja helyett 
anyja, a vele gyengéden bánó apai szerető, Zelenák Ancsura minden 
kétségbeesett hisztériája ellenére sem tudja kimenteni… A „Keresd  
a nőt!” kedélyes-szörnyülködő (vagy higgadt, reális?) elvének a cse-
lekmény szintjén jóformán világmatriarchátussá való növelése akár 
negatív (és ezzel szerzői-kritikai), akár pozitív (a világ női megha-
tározódásának radikális felmutatása) perspektivizálódásban olyan 
fejlemény és prózajellemző, amely kétségtelenül eminensen köthe-
tő valamiféle női írásmód fel- és elismeréséhez. (Megkockáztatható: 
férfi írásmód részéről az ugyanilyen vagy akár csak hasonló radika-
litás, intenzitás a témában szexista túlhajlásra, esetleg betegességre 
engedne következtetni, míg nőnemű író alkalmazásában egyfajta eg-
zisztenciális reflexiónak vehető még mindig, az inkább a normalitás 
határmezsgyéjén belül megmaradó tájékozódásgesztusnak.)

Amúgy a női írásmód egyik bizonyosan félreismerhetetlen aspek-
tusát illető felvetésünket a műben megvilágító idézetanyagot azért is 
vonultattuk fel az előbbiekben olyan bőségesen, hogy megmutassuk:  
megbízható „19. századi”, szerzői jellegű (E/3. személyű) próza-
epikai alakításattitűd szervezi regénnyé a Kezdetben volt a kert prózá-
ját. Ezen a láthatóan a szokványos, a szereplők által mondottakat 
és azok auktoriális kommentárjait, kiegészítéseit, továbbfűzéseit az 
egyes elbeszélő-szekvenciákon (többnyire: bekezdéseken) belül dina-
mikus dialektikával permutáló párbeszédeltetés, valamint a fentebb 
már többször emlegetett „ornamentikus” leírásbetétek mellett min-
denekelőtt a függő beszéd alakzatváltozatainak stilárretorikai domi-
nanciáját kell érteni, és ezenfelül Lesznai Anna elbeszélője feltétlen 
dicséretet érdemel még a belső monológ biztos kezű alkalmazásáért. 
Mindamellett a legnagyobb jóindulattal sem állítható, hogy a közel 
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negyven A/5-ös nyomdai ív terjedelemre rúgó, két kötetben megje-
lent, végtére is 1966-ossá lett opusz teljességgel önmagába nehézked-
ve a helyén lenne irodalomtörténetileg vagy akárcsak szinkron-kriti-
kailag is ott lett volna. S nem kizárólag azért, mert a pszichoterror, 
a házastárs megölése, a házasságon kívül történő gyermeknemzés, 
az anyagias önzés, a közösségi-közigazgatási, a testamentális kegyet-
lenség stb. – ahogyan az regénybeli megtestesítőjén, Cserháthy Pé-
teren keresztül realisztikusan a nyakába varratik – akkor sem lehet 
kizárólagos karakterisztikuma a történelmi magyar uralkodó elitnek, 
hogyha egy nemzetiségi területen felnőtt, Jászi Oszkárral/Faludi 
Ákossal hat éven át feleségként együtt élő emancipált és emancipál-
ni akaró írónő bemutatásában ki kell derüljenek némi bűnei, hanem 
azért is, mert ellenben a zsidó származású hősök körében alapvető-
en példaszerű a családi és erkölcsi élet önfeláldozása, harmóniája. 
Nem mintha ebben a körben ne fordulna elő az ábrázolás szerint 
hűtlenség, önzés, érdek-magatartás stb., mégis kiáltó az ellentét ennél 
a csoportnál a szélsőséges aberráltságra, durvaságra és kulturálatlan-
ságra kárhoztatott magyar mágnásokhoz képest. Ez teszi alkalmat-
lanná Lesznai Anna művét reprezentatív magyar társadalomtörté-
neti regényként való felfogására, illetve hívja elő vele kapcsolatban  
– a műfajiság újabb csavarásaként – az ún. „magyar zsidó család-
regény” zsánerkategóriáját, ha már egyszer a parasztság és az elő-
kelőbb-kevésbé előkelő birtokosok staffázsos statisztériáján kívül 
jóformán mindenki zsidó származású a munka magsűrűjében, aki 
érző-gondolkodó, épkézláb emberként él és mozog ott. Mármost 
ez a magyar zsidó családregény olyan alkotásnak is minősíthető, 
amely „felettébb terjengős, pepecselő, amelynek a vége felé mint-
ha az író magára is hagyná hőseit”,31 ráadásul ezek a mindinkább 
magukra hagyott hősök eltűnésük előtt jócskán filozofálnak is (és 
gyakran művészeti dolgokról), s többnyire explicit módon. Más 
aspektusból szemlélve azonban tolsztojinak, stendhalinak is minő-

31	  Vö. Alexa Károly, A magyar zsidó családregény. Regénytriptichon – mű-
fajtörténeti adalék a magyar polgárosodás történetéhez: Kóbor Tamás, Pap Károly, Ná-
das Péter, Kortárs, 2003/8, 75.
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síthető, és ugyan ki merné azt mondani, hogy Stendhal vagy Tolsz-
toj végérvényesen „elavult” volna? Ezért, bár az 1939 óta amerikai 
emigrációban élő Lesznai Anna prózaírói gyakorlatában a külföldre 
került alkotókra olyan gyakran jellemző elszakadás az anyaországi 
kulturális-művészeti „főcsapástól” minden bizonnyal beállt, és így  
a 19. századi poétikára való ráállás „bátorságát” egy kissé a „süket(ülő)”  
magára maradottság heroikus vakmerőségeként is kell látnunk – 
amely nemcsak mondjuk a szintén emigrációban élő (és szintén, csak 
másképpen eléggé „19. századi”) Márai Sándor, de például a szoci-
okulturálisan Lesznaival kompatibilis, ám (?) az avantgárd iskoláját 
megjárt Déry Tibor, a kezdetben csak parabolisztikusan, majd aztán 
ráadásul még groteszkül is sűrítő Örkény István, vagy éppenséggel 
Szabó Magda kortársi eredményeiről sem vesz tudomást, nem be-
szélve az élvonalbeli, de a tűrtség felső és középső rétegmagassá-
gában dolgozó Ottlik Gézáról vagy Mándy Ivánról, netán a korban 
sokat számító hivatalos kritikai befogadás híján szűkölködő Mészöly 
Miklós újításairól –, mindazonáltal akár tudatos poétikai purita-
nizmus gesztusműködése gyanánt is vehetjük a Kezdetben volt a kert 
ábrázolási-megjelenési szimplaságát (amelyet persze a tárgyalásbeli 
bőség és elmélyülés eléggé ellensúlyoz, a puszta terjedelmi jelentősé-
gen messze túlmenően). Jóformán „posztmodern” visszatérés ez az 
évszázados léptékben bevált műtípushoz; s ha Lesznai Anna nem is 
par excellence posztmodern, hozzá hasonló gondtalansággal azért csak 
a posztmodern tud már eltűntnek tekintett formákra felelevenítően 
visszanyúlni. Ahogyan elméleti fejtegetéseket cselekményes szépiro-
dalmi műbe beépíteni ugyancsak, ennek megfelelően ettől a szelle-
mi fertálytól kell – saját esszénaplójának esztétikai futamai mellett –  
a (nagy terjedelmű regényével) pályáját végző Lesznai prózájának au-
tonómiáját „félteni”, esetleg éppenséggel errefelé annak egyik építő-
kockáját keresni. E nőnemű szerző magyar irodalmi órája legkésőbb 
1940 körül megállt, de még a háború előtt megindult kezdeményét  
a háború utánra átvíve, és ebben az időperiódusban kikerekítve, 
amúgy „anakronisztikusan” működve is színvonalasabbat alkotott  
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a századközépen túllendülve, mint amilyen teljesítményeket a sztá-
linista kézivezéreltség pszeudoliterális sztahanovizmusa, vagy a hat-
vanas évek „oldottabb” légkörének ízléstelen és ízetlen, állítólagosan 
„szocialista realista” átlaga képes volt felmutatni a magyar nyelvű 
prózaepika területén.
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Elágazó ösvényen
Műhelytanulmány a Lesznai-„témához”32

„az utak elváltak”
(L. Gy.)

„????????????????”
(Zs. Z.)

Valamely irodalom- illetve kultúratörténeti témavilág vagy prob-
lémakör és az ahhoz társítható elméleti kérdések, megfontolások 
súlyát, a velük kapcsolatosan alkalmazhatónak látszó megközelítés-
módok hatóerejét óhatatlanul próbára teszi a hozzá sorolódó jelen-
ségnek, teljesítménynek már a jóformán véletlenszerű, önkéntelen, 
„gyanútlan” vizsgálata is. Akár mindjárt – akarva-akaratlanul – a „ka-
nonizálás” igényével, szándékával felruházódva, vagy éppenséggel az 
ilyen gesztus elmaradása révén. Jó példa erre, hogy a gender-szempon-
tú irodalomért(elmez)és iskolájaként, egyfajta iskoláz(ód)ási diszkur-
zusaként tekinthető „nőirodalmi” kérdésfelvetésekbe Lesznai Anna 
nagyregényének értelmezése révén úgy bonyolódtunk bele mindjárt, 
hogy – természetesen! – korántsem a kifejezett, ilyesfajta „konflik-
tuskeresés” szándékával fogtunk bele a mű vizsgálatába… Ám kom-
munikációs és véleményhatalmi, valamint általánosabb esztétikai kér-
dések és kihívások éppúgy előkerültek vizsgálódásaink során, vagy 
(és ez igazából csak utólag derült ki) álltak eleve azok hátterében, 
mint ahogyan az is nyilvánvalóvá vált: irodalomszakmai (poétikai) 
felvetéseket, feltevéseket szintén mérlegre kell itt tennie az értelme-
zésnek, s valójában az életmű egésze merült fel mindjárt, noha annak 
formálisan csak egyetlen, ámbár messzemenően kitüntetett darabjá-
val összefüggésben. 

32	  Vö. az issue angol kifejezés szerteágazó jelentéstartalmával!
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Könyvünk megelőző írását, amely először egy több szerzős tanul-
mánykötetben jelent meg,33 a „női irodalmi hagyományt” elméleti-
leg, értelmezéstechnikailag megalapozni kívánó Menyhért Anna erő-
teljes bírálatban részesítette.34 Olyasmit hányva a szemünkre, hogy  
a „női irodalom” sajátosságait nem, vagy nem kellőképpen figyelembe 
vevő, azzal adekvát értelmezési-értékelési stratégia alapján tárgyaljuk 
Lesznai művét, és ezzel magának Lesznainak a teljesítményét, összes-
ségében.35 Amely kritikát legfőképpen úgy kell érteni: az általában 
vett irodalom mint afféle kvázi-eredendő, tradicionális-patriarchális 
szempontrendszerű, magától értődően „férfi irodalom” verseny-kö-
rülményei között szerepeltetni-értékelni esztétikailag, historikusan  
a „női író” munkáját, történetileg illetve bizonyos irodalomtörténeti 
korszakokban szükségképp „sportszerűtlen” eljárás vele szemben, 
nem utolsó sorban az irányában érvényesített poétikai kritika terü-
letén. Anélkül, hogy még egyszer, vagy legalábbis külön újra utána 
mennénk Lesznai Anna (élet)művére vonatkozó korábbi értékelési 
mechanizmusunk felépítésének, annyiban feltétlenül hajlamosak is 
vagyunk ennek nyomán felülvizsgálni álláspontunkat, amennyiben 
elfogadjuk: a női írók alkotta műveket gyakran vagy akár alapjában 
más szempontok szerint (is) érdemes megközelíteni, értelmezni, 
mint a férfi kollegáik által készítetteket. Csakhogy ez nem vezethet  
a „női irodalom” gettósításához, vagy a „férfi és női irodalom” ket-
tős, külön-külön történő gettósításához! 

33	  Zsávolya Zoltán, Szövegalapzat, műfajiság, autonómia. Lesznai Anna 
nagyregénye mint élet(műv)ének foglalata = Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. szá-
zad első felének női irodalmáról. szerk. Varga Virág, Zsávolya Zoltán, Buda-
pest, Ráció Kiadó, 2009, 377–391.

34	  Menyhért Anna, Női irodalmi hagyomány, Budapest, Napvilág Ki-
adó, 2013, 198-201. [A továbbiakban: NIH]

35	  Menyhért fő baja, „természetesen”, hogy nem viszonyulunk, és-
pedig hangsúlyos szakirodalmi helyen nem viszonyulunk, az általa meg-
kívánt elismeréssel a Kezdetben volt a kert című regényhez: „Zsávolya Zol-
tán porosnak olvassa Lesznai Anna regényét. Ami azért is súlyos gesztus  
a regény gyér recepciójában, mert tanulmánya a női irodalom értelmezése 
szempontjából egyik legfontosabb, reprezentatív tanulmánykötetben jelent 
meg”. (NIH, 198)
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A „kifejezetten női irodalommal foglalkozó” feminista irodalmá-
rok tevékenységét – mára már jórészt a múltba utalható erőfeszíté-
seit – maga Menyhért Anna is akként minősíti, mint ami „gettósító” 
hatásúnak szintén bizonyulhat.36 Vagy legalábbis olyasvalamiként 
jellemzi, aminek az esetleges gettósító hatása sem tagadható. Ugyan-
akkor teoretikus teljesítményüket történelmi jelentőségűnek állítja: 
„A feministák bebizonyították, hogy a dzsender mint elemzőeszköz 
bevezetése megkérdőjelezi azt a kulturálisan domináns és férfi ka-
tegorizálási módot, amely meghatározza, hogy mi számít fontosnak 
és mi nem – idézi Pascale Rachel Bost.37 Maga pedig így folytatja, 
terminusait megalapozandó: „A dzsender szempontrendszere nem 
kizárólag a női tapasztalatokra koncentrál, hanem a férfi tapaszta-
latok számára is értékes meglátásokat hoz, hiszen a nemek társa-
dalmi működését, egymáshoz való viszonyát vizsgálja. A dzsender 
szempontú irodalomértelmezés – és nem csak az – ezért szerintem 
nyugodtan használhatja a női irodalom–férfi irodalom kategóriákat. 
Ha ugyanis nem használjuk őket, az a női írók számára lesz hosszú 
távon káros. […] „A »női író« kifejezést […] a »férfi író« ellentéte-
ként használom, eltérve a korábban szokásostól, amikor is az »író« 
párja az »írónő« volt. Az »író« […] mindkét nemre vonatkozik; ha az 
adott író nemét is hangsúlyozni akarom, »női«, illetve »férfi írónak« 
nevezem.”38 És mindez korrektnek, racionálisnak, célszerűnek tűnik 
fel, különösen azt feltételezve, hogy a művészeti aktivitást gyakorló 
személyek, szubjektumok fölé menően, azok együttesét, összességét, 
paradigmáját is képes megragadni ez a rendszer, annyira, hogy példá-
ul mi is átvesszük. Lévén „ugyanebből a logikából kiindulva” hasz-
náljuk mi is, akárcsak Menyhért Anna, immár a legtermészetesebb 
módon a „»női irodalom« és a »férfi irodalom« kifejezéseket.”39 Éles 

36	  NIH, 14.
37	  Uo., 22. – Pascale Rachel Bos, Women and the Holocaust.  

Analyzing Gender Difference = Experience and Expression. Women, the Nazis, and 
the Holocaust, szerk. Elizabeth R. Baer, Myrna Goldenberg, Wayne State 
UP, Detroit, 2003, 24.

38	  NIH, 22-23.
39	  Uo., 23.
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szemű, ugyanakkor már kissé szőrszálhasogató megkülönböztetés-
nek érezzük, amikor oda nyilatkozik, miszerint „olykor »író nő«-nek 
hívom azokat a nőket, akik írnak”.40 Abban pedig, legalábbis a maga 
kizárólagosító-kizáró hatásában már némi paranoiát észlelünk, ami-
kor vonatkozó gondolatmenetét így zárja: „A hagyományos »írónő« 
szót akkor alkalmazom, ha a korabeli szóhasználatra hivatkozom, 
azt idézem fel, vagy – természetesen – ha szó szerint idézek egy 
szövegből, illetve olykor ironikus értelemben, a mai nyelvhasználó 
számára a szóban rejlő lekicsinylő felhangra rájátszva.”41 A „kora-
beli szóhasználat” nyilván annyira idejétmúlt, hogy egyenesen Vízö-
zön előttien avíttas gondolkodásmódot is tükröz egyúttal, sugallja  
a szerző, teljesen elsüllyedt, véglegesen a múltba nyomódott észjárást. 
Holott meglehetősen a mai köznyelvi használat és közgondolkodás 
lenyomata érhető itt tetten, más kérdés, hogy a Menyhért Anna által 
ajánlott terminus valóban racionálisabb és korrektebb is. De éppen 
az „írónő” elterjedtsége, közhasznú alkalmazása a bizonyíték arra, 
hogy nem feltétlenül, és főleg nem minden esetben ironikus felhang-
gal járó foglalkozás- vagy hivatás-megnevezés ez! Mindamellett saj-
nálnunk éppenséggel nem kell az elvesztését, kiiktatását: amennyiben 
tudatosan lemondunk róla – akár a menyhérti útmutatást követve, 
akár másik hasonlót –, bizonyosan pontosabb és becsületesebb meg-
jelöléseit kapjuk a „férfi”, illetve „női író”-val annak, amit az íróság 
nemek szerinti megoszlásában megfigyelhetünk, számontarthatunk.

Bár teoretikus munkálatai természetesen a „női irodalom” kate-
góriájának körvonalazására irányulnak, mégis hiányérzetet kelt, hogy 
a „férfi irodalom” ellenfogalmának jellemzésére Menyhért Anna még 
jelzésszerűen sem vállalkozik. Messze nem úgy lenne ez szükséges 
persze, mint a korábban, nyilván „tévesen” tételezett általános iroda-
lom immár kilúgozott patriarchális-történeti szubsztancialitásának,  
e feltétlenül túlméretezett és a literatúra generális fogalmát jogtala-
nul bitorló struktúrának a leírása, azonban még akként sem kapunk 
ilyesmit szerzőnktől, mint a megfelelő helyét és szerepét a „női iro-

40	  Uo.
41	  Uo.
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dalom” párdarabjaként végre elnyerhető képlet puszta bemutatása. 
Pedig ez már csak azért is szükséges lenne, mivel ha az újonnan beve-
zetett férfi/női terminus-kettős nem is forradalmian új megfogalma-
zás, jelentéstartalom szerint (sőt, valójában már korábbi használatok-
ban is fel-felvillantak, körvonalazódtak), mindazonáltal erőteljesen 
szokni kell még őket az évszázados léptékű másmilyen, alkalmasint 
hibás beidegződések miatt.42 Ami azért okoz erőteljes hiányérzetet, 
mert a mintegy újonnan „felismert”, elkülönített-körvonalazott női 
irodalom és a generális literatúra kategóriáját a múltban, egészen  
a közelmúltig, szinte máig (?) bitorló, immár saját, szintén partiku-
láris helyét megtaláló, elfoglaló férfi irodalom együttesen kell hogy 
alkossa ugyanis az új felfogás szerinti általános irodalmat, a mindket-
tőből egyformán, vagyis egyként, egyaránt táplálkozó, konstruálódó 
irodalomtörténeti hagyományt. Ennek megfelelően valamiképpen 
egyféle értékrendszer szempontjainak kell érvényesülnie a kanoni-
zálás eljárásaiban és folyamatában, függetlenül attól, férfi vagy női 
eredetű teljesítményről van szó – amennyiben a kettő ténylegesen 
összemérhető, legalábbis összevethető. Az persze mindig szubjek-
tív, hogy egy adott szerző miért, mire visszanyúlva, milyen alapon 
választja meg a saját hagyományát, választja ki tehát az így vagy úgy 
számára iránymutató alkotó(ka)t, valamilyen fajtájú és mértékű „kö-
vetésre”. S a követés-kiválasztás, hivatkozás-értelmezés történhet 
úgy a szépirodalmi produkció mezején, mint ahogyan (szép)irodal-
mi eszközökkel (is) élve a kritika vagy a professzionális tudomány 
területén mozogva. Aminek legfőbb tanulsága – megint egyszer, 
mint mindig –, hogy az irodalmi produkció és interpretáció valójá-
ban jóval közelebb áll egymáshoz, mint az minden más művészeti ág 
esetében észlelhető, s mint azt tradicionálisan gondolták, elfogadták;  
a kettő lényegében azonos, az összekapcsoló, egységesítő nyelv-

42	  Valójában évezredes beidegződések ezek, ám zavaróvá igazán csak 
az elmúlt néhány száz évben váltak – amire még visszamenőleges érvén�-
nyel is csak újabban döbbentettek rá a feminista mozgalomnak köszönhető 
felismerések. Nem beszélve még akkor az ilyen szempontból konstruktív-
nak érezhető teoretikus jövő felépítésének várható fáradságáról…



39 

közeg lényegében ugyanolyan, fogalmi használata révén. Pontosan 
ezt belátva menthető, amennyiben – munkájának bevezetőjében – 
Menyhért Anna saját verseinek említését, illetve azok recepcióját is 
beleforgatja gondolatmenetébe, s így válik elviselhetővé, hogy he-
lyenként novellisztikus (mennyiségileg összeadódva: „regényes”) fu-
tamokkal is tarkítja a könyvét felépítő értekezéseket.43 Rá kell ugyanis 
döbbennünk, s ha ezt megtettük, racionális higgadtsággal, felismert 
„alapmódszerként” s a magunk megközelítésében is módszeresség-
ként megélve el kell fogadnunk: az író nő saját, személyes hagyomá-
nyáról van itt szó, az tárgyaltatik „női irodalmi hagyomány” címen, 
annak minden esetlegessége vagy akár furcsasága a természetesen, 
nyíltan vállalt, már említett szubjektivitásnak tudható be; az ilyen 
kánonhagyomány megállapítása tényleg mindig szubjektív (egyéni, 
egyedi vagy csoport-kötelmű). Más kérdés már, hogy a különféle, 
az övétől eltérő szakmai-értelmezési megközelítések tolerálásának 
alacsony foka, ami a(z) (szép)irodalmi beállítottságból következik, 
mennyire tesz jót Menyhért értekezői vállalkozása tágabban értett 
vagy tágasabban érthető tudományos jellegének? Vagy mennyire csak 
a saját „tudomány”, a választott módszer alkalmazása szempontjából 
következetes tudományosan ez a viszonyulás, „eljárás”?

Lesznai Annával foglalkozó könyvfejezetében Menyhért Anna 
meglehetősen lekicsinyli azon, előtte járó, időben legalábbis őt feltét-
lenül megelőző női értelmezők eredményeit, akiknek az interpretá-
cióit mintegy előmunkálatul, a recepció tulajdonképpeni anyagaként 
kapja. Vagy kapná – amennyiben hajlandó lenne támaszkodni rájuk, 
amiről azonban még minimális mértékben is alig van szó nála. Amen�-
nyiben érdemben, azaz saját gondolatmenetébe ágyazottan idéz, úgy 
mindössze Török Petra forrásközlése kerül elő egy helyen, tehát 
végső soron eredeti Lesznai-szöveg,44 ehhez pedig magyarázatként 

43	  Az, hogy irodalomtudományi tanulmánya nem ritkán ismeretter-
jesztőbe vált át, a feminista gyökerű, günokritikai felfogású misszió széle-
sebb gondolatterítési szándékának tudható be. 

44	  NIH, 224. A szerzőnek a Guggenheim Alapítványhoz regé-
nyírási tevékenység támogatására benyújtott pályázatából. A szövegrész 
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hivatkozik ugyan Markója Csilla tanulmányára, annak érvelését azon-
ban nem méltatja konkretizálásra.45 Ezen túl Menyhért Anna egyet-
értőleg nem említ (női szerző által készített) szakirodalmi munkát  
(a nemzetközi teoretikusoktól eltekintve), főleg nem idéz belőle, ki-
véve Vezér Erzsébet művét, aki azonban csak egy Lesznai Anna élete 
című monográfiát jegyez az összefüggésben,46 márpedig a biográfiai 
megközelítésről Menyhértnek nincs éppen jó véleménye, egyébként, 
persze, joggal. Amit azonban a Lesznai kapcsán működésbe lendülő 
„kultikus szemlélet” kutatási eredményeiről ír, az egyenesen lesúj-
tó. Szinte azt érezhetjük: bárcsak ne létezne a Lesznai Annát övező 
kultusz, ha csupán a versekre, mesékre, képzőművészeti alkotásokra 
képes koncentrálni, és félretolja a Menyhért által olyannyira jelen-
tősnek érzett nagyregényt… Ilyen körülmények között természetes, 
hogy a Lesznai-fejezetnek már a címe is negatívvá forduló szerkezet 
más (női) kutatók előzetesként felkínálkozó, azonban az új kutatást 
végző részéről alapjában elutasított munkálkodásának erőterében 
eredetileg megtalálható: Enigma, XIV. évf. (2007), 52. sz., 42–43. [A to-
vábbiakban: Szinopszis]

45	  Ami azért elnagyolt, mert egy több mint negyven oldalas műhely-
tanulmányról van szó. Igaz ugyan, hogy lábjegyzetben megadja, Markója 
gondolatmenetének mely (102-103.) oldalaira figyel közelebbről, azonban 
itt is – akár könyvének egészében – pontatlanul hivatkozik az írásra: annak 
címeként azon blokknak a címét adja meg, amelyben az írás szerepel… 
Utóbbi egy Lesznai naplójából származó idézet: Lesznai kulcsregénye: „Életem 
sűrített esszenciája”. Ennek második felét szerepelteti hivatkozásában Meny-
hért Anna Markója Csilla tanulmányának állítólagos címeként. Ezzel szem-
ben Markója munkájának valóságos adatai az ismert lelőhelyen (Enigma, 
XIV. évf. [2007], 52. sz., 67–108.): Három kulcsregény és három sorsába zárt 
„vasárnapos”. Lesznai Anna, Ritoók Emma és Kaffka Margit találkozása a válasz-
úton. Az „esszenciális” tematikus blokk része még Török Petra már emlí-
tett forrásközlése (41–45.), valamint Lenkei Júlia és Fehéri György egy-egy 
dolgozata (46-56; 57-65.). Menyhért Anna tévesztése arra vezethető vissza, 
hogy a tematikus blokk fejlécéhez igen közel helyezkedik el Markója írásá-
nak címe, a kettő felületes rápillantás alapján mintegy összecsúszik. Főleg 
akkor, ha valaki pusztán a nyitólapra vet egy pillantást, és nem olvassa to-
vább a tanulmány szövegét…

46	  Budapest, Kossuth Kiadó, 1979.
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elhelyezkedve: Múzeum, kultusz, emlékezet: kánonba zárva. Ami azért 
pikánsan figyelemre méltó, mivel könyvének bevezető részében az 
irodalomtörténetileg nem számontartott női írókat éppenséggel  
a „felejtés hagyományának” alkotó(része)iként aposztrofálja fájdal-
masan, és Jan Assmann-nak a kulturális emlékezet identitás-képző és 
egyben a hagyomány értelmében vett egzisztenciát alkotó hatására 
épülő, nálunk is jól ismert elméletére alapozva,47 e teóriát amolyan 
tudatosító hatású elméleti segítségként használva kívánja ebből az ál-
lapotból kiemel(tet)ni azokat. Ezúttal azonban az emlékezetet elégte-
lennek minősíti tehát, s jóformán mint puszta, reflektálatlan emberi 
cselekvést: emlékezést bélyegzi meg, amely a maga állítólagos pőresé-
gében szinte még káros is az „ügynek”; a kanonizáció ügyének, illetve 
az érdemi szellemi felhasználás, a hagyományként való továbbvitel, 
éltetés lehetőségének. Ez azért akkora baj ebben az esetben – ami-
kor is a Lesznai Anna-anyag külön hagyatéki részlegggel rendelkezik 
az egyik vidéki múzeumunkban48 –, mivel a Menyhértet megelőző 
(női) értelmezők teljesítményének lekicsinylése, érdemi módszertani 
kiiktatása az elsődleges cél az új interpretátor számára. Az előbbiek 
ugyan talán nem mind csupán az „emlékezet önkéntesei” az utóbbi 
számára, mint a hatvani kiállítóterem idős, így kevéssé mozgékony,  
s ráadásul alapjában érdektelen teremőr-ügyeletesei – ’ezzel a nép-
séggel‘ találkozik szembe a terepre kiszálló kutató –,49 ám náluk talán 
csak annyival jobbak, hogy irodalmi muzeológusként „professzio-
nálisak”, azaz pénzt: rendszeres fizetést kapnak a múlt anyagaival 
kapcsolatosan kifejtett, mindazonáltal intézményes munkájukért… 
Fizetést egyebek mellett azért, hogy bepötyögik vagy kézírásfelisme-
rő szkenner alkalmazása révén elektronikus adathalmazként számí-
tógépre viszik Lesznai hosszú évtizedeken át készített feljegyzéseit,50 

47	  Ld. Jan Assmann, A kulturális emlékezet, ford. Hidas Zoltán, Buda-
pest, Atlantisz Könyvkiadó, 2013.

48	  Vö. Török Petra, Formába kerekedett világ. Lesznai Anna művészete és 
hagyatéka a hatvani Hatvany Lajos Múzeumban, Hatvan, Hatvany Lajos Múze-
um Füzetek 16., 2001.

49	  NIH, 187.
50	  Sorsával tetováltan önmaga. Válogatás Lesznai Anna naplójegyzeteiből, 
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netán tematikus folyóiratszámokat szentelnek az alkotó életművé-
nek.51 Mindezekből a különben nem csekély értékű eredményekből 
tehát vajmi keveset hasznosít Menyhért, noha formálisan kénytelen 
elismerni, hogy az ezredfordulón megváltozó és új lendületet kapó 
Lesznai-interpretáció „fontos, nagy léptékű filológiai kutatás” keretei 
között zajlik immár.52 Török Petra összeállításairól, áttekintéseiről és 
szövegkiadásairól már szóltunk mi is az előbb, ám nem csak ezek-
ről, hanem még a Szilágyi Judit által tető alá hozott, reprezentatív 
grafikai-gyermekirodalmi összeállításról53 is inkább csak az a véle-
ménye a szerzőnek, hogy mindezek ugyan „gyönyörű, nagyalakú 
ám egyszersmind „súlyos és nagyon drága kötetek”,54 s mint ilye-
nek – az aggály kimondatlan bár, mégis óhatatlanul felmerül – aka-
dályai a Lesznai-féle szövegek és reprodukált képek befogadásának, 
hiszen ugyan ki fogja őket megvásárolni, forgatni: komoly anyagi 
áldozatra kényszerülve?!... Pedig aligha tagadható, hogy a mondott 
munkálatok, munkák feltétlenül a szellemileg: irodalomtörténetileg 
és művészettörténetileg releváns „érdemi emlékezés” cselekedetei, 
termékei, s nem pusztán üres gesztusai, főleg, ha Török Petra és Szi-
lágyi Judit saját kezű, értelmező tanulmányait is hozzászámítjuk az 
erőfeszítésekhez. De: nem. „Az intézményi háttér – állapítódik meg 
róluk –, amely lehetővé tette a kötetek létrejöttét, egyben hátrányuk 
is: múzeumi jelleget sugároznak. Inkább behatárolják az emlékezés 
terét, mintsem megnyitják az aktív emlékezés lehetőségét.”55 Aki-

Válogatta, jegyzetekkel ellátta, a mellékleteket és az illusztrációs anyagot 
összeállította Török Petra. Budapest–Hatvan, Petőfi Irodalmi Múzeum – 
Heves Megyei Múzeumi Szervezet, 2010, 536.

51	  Enigma. Művészetelméleti folyóirat. XIV. évf., 51-52. sz. (2007). 
Vendégszerkesztő Török Petra. A szerkesztésben közreműködött  
Szilágyi Judit.

52	  NIH, 191.
53	  Lesznai Anna, Idődíszítés. Mesék és rajzok, szerk. Szilágyi Judit, 

Budapes–Hatvan, Petőfi Irodalmi Múzeum – Hatvany Lajos Múzeum – 
Nemzeti Tankönyvkiadó, 2007. 

54	  NIH, 191.
55	  NIH, 191-192.
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nek szellemi emlékezete nem áll olyan szinten, mint Lesznai Annáé  
(a „női irodalmi hagyományt” vizsgáló és legalábbis egyénileg meg-
alapozni igyekvő kötet értelmezett szereplői közül ilyen Erdős Re-
née, Kosztolányi Dezsőné és minden bizonnyal Czóbel Minka), an-
nak esetében Menyhért Anna talán jótékony hatásúnak minősítene 
egy, ha nem is feltétlenül önálló múzeumot, de legalább időszakos 
múzeumi kiállítást, akinek azonban hagyatéka közgyűjteményi rend-
szerezésben részesült, annál már korántsem tűnik fel neki elegen-
dőnek a feldolgozottság ilyetén foka… Hogyan is tűnne fel akként? 
Hiszen véleménye szerint „Lesznai Anna (Moscovitz Amália, 1885-
1966) nem elfelejtett szerző. […] jól ismert női író. Íróként és kép-
ző- és iparművészként is ismert és elismert volt saját korában, és az 
utókor is megőrizte emlékezetében”.56 Továbbá: „Műveit […] élete 
itthon töltött első időszakában és 1920-as évekbeli bécsi emigrációja 
alatt is jelentős figyelem övezte, amely újra megélénkült az 1960-as 
évek végén, kitartott az 1970-es és 1980-as években, majd a 2000-
es években új lendületet kapott.”57 Az „új lendület” kifejezés per-
sze csak részben és töredékesként jelölheti az ekkortájt ténylegesen 
felélénkülő Lesznai-kutatás addigi eredményeit – lévén ilyenek vagy 
nem is születtek igazából, vagy pedig a szerző által nem ismertetnek 
el lényegiként –, inkább már a saját értelmezésnek kívánja kijelölni  
a helyét és mindenekelőtt: kinyilatkoztatni annak megragadni szán-
dékozott helyi értékét. 

Menyhért Anna saját Lesznai-fejezetének végén ennek megfelelő-
en újra pozitív erőként jelenik meg az emlékezés, igaz, ennek az válik 
a feltételévé, hogy e tevékenység, gesztus az olvasásban valósuljon 
meg. Ami annyira nem meglepő kritérium, lévén a tét az, hogy egy 
irodalmi textus, ez esetben egy monumentális regény szövege „élő-
nek” maradjon meg. Hiszen, s ez igazán könnyen belátható: „Ha egy 
szöveget nem olvasnak, eltűnik az emlékezetből, míg ha olvassák, 
minden alkalommal máshogy emlékeznek rá, újra és újra megújul-

56	  NIH, 189.
57	  NIH, 191.
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hat.”58 Az olvasás, vagy az esetlegesen bekövetkező, lehetőség sze-
rint kifejezett újra-írás, vagyis az irodalmi hagyományként történő 
felhasználás, az élővé tevő, az aktív emlékezést biztosító hasznosítás 
kétségtelenül magasabb rendű éltetése a szellemi örökségnek, mint 
a „múzeum védő őrizetében” végbemenő lehatárolása ugyanennek, 
ami tulajdonképpen csak a felejtés egy lehetséges, udvariasabb for-
mája. S ne hagyjuk említetlenül annak gondolati szervességét sem, 
hogy Menyhért értelmezése hangsúlyos pontján magát a Kezdetben 
volt a kertet is mint afféle „emlékező regényt” aposztrofálja.59 Mind-
azonáltal sem az általában vett irodalmi muzeológia erőfeszítései 
nem értéktelenek annyira, sem pedig a muzeológus (női) kollégáknak  
a Lesznai-(élet)műre irányuló interpretatív munkálkodása nem szű-
kölködik annyira eredmények híján, hogy indokolt lenne az újabb, 
immár összegzésképpen előadott, vagyis végképp megsemmisítésnek 
szánt (le)értékelés: „Az emlékezés intézményei [kiemelés – Zs. Z.] 
garantálják, hogy amit összegyűjtenek, annak nem vész nyoma, de 
cserébe megszabják az emlékezés szabályait, a nyomokhoz való hoz-
záférés módját. A nyomok így valójában nem is nyomok: elvesztik 
a múltra való utalás képességét. Nincs szükség nyomozókra sem.”60

E szerint a logika szerint az igazi „nyomozó” nem az iroda-
lomtörténész, hanem az anyagot saját munkájába beforgató, (újra)
hasznosító beállítottságú szépíró. Érdemlegeset cselekszik azonban  
a szöveggel foglalkozó, azt megérteni kívánó, s bizonyos üzenete-
ket dekódoló, dekódolni vélő irodalmár is. Ez a szerző véleménye, 
amivel általánosságban bízvást egyetérthetünk. Magát Menyhért 
Annát szintén ebben a viszonyulási fázis(á)ban látjuk még csak, ér-
telmezésének megalkotása közben. Jobbára még csak így, ám Lesz-
nai-fejezetének végén, miként már az elején is (s mint általában fe-
jezeteinek felütésében, majd zárlatában) felvillant valamit abból is, 
hogy mit képes nyújtani ő maga ilyen, hasonló összefüggésben – 
szépirodalmilag. A Nižný Hrušov – az emlékezet érintése című, utolsó 

58	  NIH, 225.
59	  NIH, 222-225.
60	  Uo.
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alfejezetben arról számol be, hogyan látogatott el többedmagával, 
családostul Alsó-Körtvélyesre. „Nem a múzeumba mentem vis�-
sza – jelenti, s az olvasó a kultuszt illető korábbi kirohanások után 
aligha csodálkozik –, hanem sokkal meszebb. […] Kis szlovák falu, 
két autóval mentünk, négy gyerek, négy felnőtt. Unoka és nagyszü-
lő egyaránt jött, jó kis kirándulás, csak hetven kilométer Pálházától, 
menjünk, nézzük meg, itt lakott Lesznai Anna. Ide jártak nyaranta  
a vendégek. Balázs Béla, Lukács György, Kaffka Margit, Jászi Osz-
kár. Ott lesz az a szép ház, a tornác, a lépcsők, lefelé a kertbe.”61 
Csakhogy kiderül, „nem szép nagy házat és parkot kell keresni, ha-
nem egy eldugott, lepusztult, körbeépített roncsot. […] Megkerülöm 
a házat. A szél rángatja a tető egy kilazult darabját. Talán mégis ez az 
eleje? Elé építettek egy másik házat. Ilyen furcsát még nem láttam. 
Miért nem bontották le inkább? Befalazták, zárvány, rom.”62 Ahá! 
Szinte ugyanúgy, mint ahogyan Lesznai írásait zárja körül a múzeum! 
Frappáns motívum-egybejátszatás a teoretikum és az érzékletesség 
terén… S a bomlásnak indult ház megjelenítése J. F. Cooper vadnyu-
gati épület-pusztulatainak leírásával vetekszik, esetleg a Farkasokkal 
táncoló című Kevin Cosner-film bizonyos vágáskópiáiban az indiá-
nok által tönkretett egykori fehér hajlékok borzalomképeivel. Hát, 
igen! Szlovák testvéreink és az egykor „létező szocializmus” együttes 
buzgalma meghozta az eredményt. „Lemenne az ember az annyi ké-
pen látott lépcsőkön, le a gyönyörű tornácról a mesebeli körtvélyesi 
kertbe. A legalsó lépcsőtől néhány méterre szürke betonfal. Túlol-
dalán udvar, nagy épületkomplexum, az oldalában valami üzletek 
vagy hivatalok, művelődési ház, autóbehajtó. A tornác túlsó végének 
magasságában lehet teherautóval behajtani. Ez nem lehet az. Még-
is ez az. Közelebb megyek, benézek a homályos ablakokon. Sem-
mi nincs bent, foghíjas, ronda parketta, szemét, szürke falak. Kívül  
a házon emléktábla, 1945, a szovjet tanács, felszabadult a falu. A ház 
rózsaszín. Vedlik a vakolat. Lesznai Annára nem emlékszik már itt 

61	  NIH, 225.
62	  NIH, 225-226.
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semmi.”63 Talán mégis üdvös lenne, amennyiben a falu múzeummal 
bírna? Nos, nincsen itt még egy árva emlékszoba sem! A csalódott, 
tanácstalan nézelődés túlságosan részletes bemutatásba torkollik: 
nem csupán autóbehajtó szerepel, még külön teherautóbehajtó is. 
Feltehetően az efféle sivárság fölött érzett fájdalom szaggatja meg 
annyira a leírás mondatait, amelyek pattogóan darabos nominális stí-
lusa lassanként minden grammatikai-logikai kapcsolatot felszámol 
az egymásra sorjázó momentumok között. De még a jelentéstani 
értelmességet is. Mert mi az, hogy „szovjet tanács”? A háború vé-
gén bevonuló szovjetek hoztak volna létre községi tanácsot? Ennél 
sokkal jobban adtak ők a látszatra, s bizonyosan nagyobb volt az 
általuk engedélyezett látszat-önkormányzatiság önállósága. Hiszen  
a „tanács” fogalma, mint kifejezés, maga a szovjet… De a „vedlik a 
vakolat” szépen alliterál, szebb, mint a „hámlik a vakolat” szokvá-
nyossága lenne. Lénnyé eleveníti, szókép gyanánt, ami halott, vagy 
csak úgy élő, ahogyan a bőr, olyan pulzáló mozdulatlanságban… 
Meglehet, azt hivatott érzékeltetni, hiszen gyakran csúszómászók 
váltják kültakarójukat vedlés révén: kígyó kúszik a körtvélyesi kert-
ben. Az Éden elvesztése, valóban… – 

Idáig érkezve érdemes valamennyit foglalkozni az úgynevezett 
„női írásmód” kérdésével. Ez szintén olyasvalami ugyanis, aminek 
a nem-tetten-érését felfogásunk hiányosságaként állítja be Meny-
hért Anna.64 Pontosabban azt állapítja meg, hogy a mi elképzelésünk 
szerint az ilyesmi legfeljebb „külsődleges dolgokban”, úgymint „té-
maválasztásban, mondandóban, cselekményszálak vezetésében” ér-
vényesülhet.65 Ha mármost ezt követően azt kénytelen regisztrálni, 
hogy cikkünk végén mégis kitérünk a „női írásmód lehetséges meg-

63	  NIH, 226.
64	  Már hivatkozott írásának összes ránk vonatkozó kifogásával nem 

foglalkozhatunk. A talán legfontosabbakra, a Kezdetben volt a kert című re-
gény műfaji kérdéseit érintőekre adott válaszunkat beépítjük az ugyanezzel 
a témával foglalkozó külön tanulmányunkba, amely jelen kötetünk Lesz-
nai-blokkjának harmadik tanulmányaként szerepel.

65	  NIH, 199.
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különböztető jegyeire”,66 akkor nyilván csak amolyan „külsődleges” 
momentumként értékeli – és értékelteti velünk, megelőzően – azt  
a megállapításunkat, melynek értelmében a vizsgált regény szövegé-
ben kitüntetett szereppel rendelkeznek a nők a cselekmény alaku-
lására nézve. Pedig a történet-szövődésre gyakorolt döntő befolyás 
– hatalommal, befolyással bíró nők meghatározó jelenléte, közép-
pontba helyezett sorsalakulása – kellően funkcionális ahhoz, hogy 
lényegi elemnek tekintsük a mű konstituensei között. Éppen ez is 
volt a szándékunk vele. Mármost, ha Menyhért Anna a Női irodal-
mi hagyomány című kötetének bevezetőjében azt ígéri, hogy abban  
„a női írásmód jellegzetességeit minden fejezet taglalja” – és valóban, 
Diane P. Freedman nyomán67 a „nem harcias nyelv”, a „befogadó at-
titűd”, az „asszociatív gondolkodás”, az „állandóan változó perspek-
tíva”, a „nem hierarchikus, személyes és nyitott szemlélet” karak-
terjegyei közül esetenként többet is megragad egy-egy szerzőnél –,  
akkor ezen momentumok csak részben érnek át az írás-aktivitás 
tényleges stílusmodusának jelenségeihez, azok megragadásához, jel-
lemzéséhez. Jellemezhetőségéhez egyáltalán. Az említett szövegtulaj-
donságok ugyanis sokkal inkább megmaradnak az Általános Emberi 
(ezen belül, persze, akár Női Típusú) antropológiai, társadalmi, atti-
tűdbeli kifejléskörében. Mint ilyenek fémjelezhetik/fémjelezhetnek 
egyenesen a(/egy) ’női irodalmat’ mint olyat is – úgymond, tartal-
milag, tehát az indíttatások, témakörök, a problémák és megoldási 
kísérletek stb. megragadása révén –, de nem feltétlenül, vagy csak 
erősen korlátozott mértékben a (/egy) valóban körvonalazható 

66	  Írásunk elkészítése szükségképpen megelőzte annak a tanulmány-
kötetnek a megjelenését, amelybe készült… Ezen aktus tehát előidejű volt 
a Nő, tükör, írás című tanulmánykötet 2009 őszén a Fókusz Könyvesbolt-
ban tartott bemutatójához képest is, ahol legalább féltucat női író rontott 
nekünk, tagadva a „női írásmód” sajátszerűségeinek megállapíthatóságára 
vonatkozó elképzeléseink érvényességét…

67	  Diane P. Freedma, Discourse as Power: Renouncing Denial = Anxious 
Power. Reading, Writing and Ambivalence in Narrative by Women, szerk. Carol J. 
Singely, Susan Elizabeth Sweeney, Albany, SUNY, 1993, 363–378.
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„női írásmódot”. Beállítottság, szándék és műfaji-stilisztikai kifejlés  
a pragmatikában természetesen messzemenően összekapcsolódnak, 
s irodalmi jelenségekről lévén szó, aligha létezhet errefelé bármi is, 
ami nem találja meg szövegi lecsapódását, ám nem minden momen-
tum válik eminensen nyelvivé, s ezzel kifejezettten az írástevékeny-
ség elsődleges vagy közvetlen alakítójává. Ilyen körülmények között 
pedig könnyen kiköthet az írás, a női írás milyenségére, minőségére 
vonatkozó megfigyelés, jellemzés, érvelés annál a túlságosan álta-
lános, de különben számos példával alátámasztható tapasztalatnál, 
melynek megfelelően úgy tűnik fel, „a női írók számára az írás maga 
válik témává és problémává”. Hiszen amennyiben az írástevékenység 
„fő célja” „az intimitás létrehozása”, „[a]z intimitás pedig gyakran 
az írás módjára vonatkozó önreflexív megjegyzések terében kelet-
kezik”,68 ami viszont éppenséggel könnyűszerrel „nárcisztikusnak” 
is tekinthető, akkor nyilvánvaló, hogy az esetlegesen (és a remények 
szerint) megtalált „saját nyelv” messze nem mentesül annak prob-
lematikus mivoltától, érzetétől. Ha azután ez a probléma-megélés  
a visszacsatolás fokozott igényében és a „dialogikusság”69 különfé-
leképpen kódolt alakzataiban jut hangsúlyosan kifejezésre, az an�-
nyiban kifejezetten „nyelvi kérdés”, hogy az ilyesmi nyilván nem 
független sem a kommunikáció szükségleteitől (pszichikailag-lelkileg 
csakúgy, mint technikailag), sem az emberi-egzisztenciális-társadalmi 
dependencia elvárásaitól, kihívásaitól. Nem független, sőt, erőteljes 
az összefüggés. Azonban a zsánerválasztás már korántsem határozza 
meg ugyanilyen mértékben azt a területet, amelyet a „női írásmód” 
gyakorlási terepeként azonosíthatunk. Vagyis „a napló, a memoár, 
az önéletrajz, a levelek”, mint „úgynevezett női műfajok”70 aligha 
kizárólagosíthatók ilyenként, de még elsődlegesként való beállításuk 
is kérdéses ebben a tekintetben, hiszen a megnevezett feljegyzési 
vagy kommunikációs szövegek marginalitása egyáltalán nem akkora 
az irodalomban (vegyük például a napló-, memoár- vagy levélregény 

68	  NIH, 23.
69	  NIH, 24.
70	  NIH, 20.
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újkori népszerűségét), mint a nőké egzisztenciális-társadalmi síkon  
a történelem korábbi időszakaiban. Még kevésbé mondható ez el „az 
érzemes versek, novellák, sziruposnak mondott történetek”71 vonat-
kozásában, amelyeknél már csakis az (állítlagos) édeskésségre vonat-
kozó jelző hordoz valamit abból, ami az így-úgy felismerhető vagy 
felismerni vélt „női irodalmat” jellemzi, vagy amivel az jellemezhe-
tőnek látszik históriailag. Tehát végső soron megint valamiféle, csu-
pán „tartalmi”, hangulati, érzelmi stb. külsődlegesség társul a „női 
írásmód” ilyesféle meghatározási kísérletéhez, ami legfeljebb a „női 
irodalom” generálódását és ideológiai hatókörét képes kijelölni, vagy 
pusztán arra a tényre reflektálni, hogy nők által írt irodalomról van 
szó, amelyet gyakran női figurákról írnak, és gyakran nők számára is 
írnak… És mindez, bizony, éppenséggel dehonesztáló hatású lenne, 
amennyiben elfogadnánk – leminősítő tehát, nyilván Menyhért Anna 
szándékával ellentétesen… Egyébként a miénkkel is ellentétesen. 

Ugyanakkor ezen a ponton kell emlékeztetnünk arra, hogy gyak-
ran és nagy tekintélyként – és méltán így – hivatkozott Zsadányi Edit 
meghatározási kísérletére a 20. századi női próza sajátosságairól,72 
Menyhért Anna is egyetértőleg idézi. Eszerint „[j]ellemző a »tárgyak-
ba vetített szubjektivitás«, a személytelen narráció, a felsorolás és  
a mellérendelő szerkezetek kitüntetett szerepe. Ezek révén az elbe-
szélő nem strukturálja, csupán felsorolja, lejegyzi az eseményeket; a 
szereplő pedig nem irányítja, hanem elfogadja sorsát.”73 Megkockáz-
tatjuk mármost, hogy mindezek, a bizony nem utolsó sorban egy 
szerző (bármely szerző) önállótlanságára, fantáziátlanságára és szer-
kesztőképtelenségére is valló megfigyelések a női irodalom és női 
írás legjobbjaira a statisztikai többség érvényesülése szempontjából: 
nem igazak. Amennyiben pedig mégis bírnak bizonyos igazságér-

71	  Uo.
72	  Zsadányi Edit, „Piros mályva, papsajt, jézusszíve, bazsali, rezeda meg 

kisasszonycipő.” A felsorolás és a személytelen narráció formái Kaffka Margit, Ritoók 
Emma és Földes Jolán prózájában = Nő, tükör, írás, 89–106.

73	  Idézi: NIH, 24.
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vénnyel, úgy női és férfi irodalomra egyaránt állnak. Mármint a gyen-
gébbjére, a szervezetlenebbjére. Noha irodalomtörténeti igazságuk, 
főleg a három, meglehetősen erős, konkrétan vizsgált alkotóra nézve, 
természetesen mégsem tagadható… Lévén Ritoók Emma és Föl-
des Jolán teljesítményének „kifogástalanságáról” nincsen teljességgel 
meggyőződve az irodalom történeti köztudata, úgy is mondhatnánk: 
nem (feltétlenül) kanonizált alkotók ők. És mégis. Mintha csak a teo-
retikus foglalatosságának önbeteljesítő jóslataként szeretne érvénye-
sülni Menyhért Anna szépirodalmi jellegű végfutama Lesznai-feje-
zetének és egész könyvének befejezésében, amikor is (az elbeszélő) 
gyermekének foglalja össze, utólag visszatekintőlegesen magyarázva 
a kirándulásuk lényegét: „Az író már meghalt. Régen ez az ő háza 
volt. Ahol a szürke betonfalat láttuk, ott vezetett le a lépcső az óriási, 
gyönyörű kertbe. A folyóra jártak le fürödni. Aztán jött egy háború, 
máshová került az országhatár, a falu is másik nevet kapott. Az író 
háza ugyanott maradt, de már nem Magyarországon volt. Nem is 
tudott sokáig eljönni ide, máshol lakott. Aztán megint jöhetett, de 
megint jött egy háború. Az író zsidó volt. A zsidókat akkor bántot-
ták a nem zsidók, meg is ölték őket. Ő a férjével elmenekült, hogy 
ne bántsák. Amerikába mentek, a két fia már ott lakott, találkoztak 
megint. A harmadik fia viszont meghalt a háborúban. Amerikában 
aztán ő is meghalt, de öreg korában – tettem hozzá megnyugtatóan, 
mert a kisfiam érzékeny, magára veszi az ilyesfajta történeteket.”74

Történeteket, azaz traumákat. Így ér össze önmagával Menyhért 
Anna teoretikus okfejtése. A korábbi és az újabb.75 Szépirodalmilag 
ér össze. S majd’ elfelejtettük: a női írásokra, tehát az azokból meg-
képződő, azok összességeként tekinthető női irodalomra gyakran jel-
lemző az anyai perspektíva, hang(ütés), megszólalásmód, elrendezés, 
„szerkesztés”… A gondoskodás, a gyermekről való gondoskodás 
attitűdjének, illetve ezen attitűd literális megfelelőjének/kiterjeszté-
sének is nevezhetjük ezt. – Menyhért „gondoskodása” irányunkban 

74	  NIH, 226.
75	  Vö. Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és iroda-

lom, Budapest, Anonymus–Ráció, 2008.



51 

főként abban testesül meg, hogy nem titulál minket antiszemitának. 
Közvetlenül legalábbis nem. Ami egészen kedves dolog tőle, a le-
hetőségeihez mérten! Mindazonáltal így halad gondolatmenetében: 
„A Kezdetben volt a kert […] Zsávolya szerint azért nem tekinthető 
reprezentatív magyar társadalomtörténeti regénynek, mert a zsidó 
szereplők pozítívabb színben tűnnek fel benne, mint a nem zsidók, 
annak ellenére, hogy a két csoport tagjainak hasonlók a vétkei.”76 
Ami, így kiélezve már biztosan csúsztatás, diszkreditálásunknak is 
tekinthető, akár talán: denunciálásnak is. Általában a legkevésbé sem 
szabad magát a szerzőt tekinteni orákulumnak a saját művével kap-
csolatban, ám a társadalmi szinten tett nagyon finom, talán túlságo-
san is aprólékos distinkció ezúttal Lesznaitól származtatható. Regé-
nyének 1954-es szinopszisában írja a hetven évet, az 1849 és 1919 
közötti időszakot speciális szempontokból átfogni kívánó nagyepi-
kai vállalkozásának teljes történeti-elbeszélési folyamatát jellemezve, 
vagy legalábbis annak kapcsán: „Sajátos színezetet ád az is a ma-
gyar fejlődésnek, hogy az az ország, amelynek tulajdonképpen alig 
volt városi kultúrája és tulajdonképpeni polgári osztálya: a feudális 
tradíciókkal szaturált birtokos kisnemességből és az 1848-as harcok 
alatt felszabadult zsidóságból alkotott egy többé-kevésbé heterogén 
összetételű, mondvacsinált középosztályt. Ennek a középosztálynak 
elemei, bár nem állhattak volna fenn egymás nélkül, sohsem olvad-
tak valóban eggyé. A német és szláv tenger közepette, két keleti faj, 
a keleti sztyeppékből beáradt magyar és a már részben velük együtt 
bevándorolt, s továbbra is egyre beszivárgó sémi zsidóság – külső 
ellenséges behatásoktól fenyegetve – belülről állandó kölcsönös 
gyanakvástól és gyűlölködéstől marcangoltan együtt kísérlették meg 
a gigászi művet: meg akarták alkotni a nemlétező magyar polgári osz-
tályt, és meg akarták teremteni a külső erőktől gúzsba kötött magyar 
hazában a független modern Magyarországot.”77 

76	  NIH, 201.
77	  Török Petra, „A múlt rongyszedője vagyok”. Adalékok a Kezdetben 

volt a kert című regény keletkezéstörténetéhez. [Felvezetés és szövegközlés.] 
Enigma. Művészetelméleti folyóirat, XIV. évf., 52. sz. (2007), 40–45. Köz-
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Vajon így volt-e valóban? Vagy átfedésbe állítható-e ez a kon-
cepció a korszakra vonatkozó professzionális és releváns törté-
nettudományi értékelések bármelyikével? Nem tisztünk eldönteni. 
Feladatunk és eljárásunk csak az lehet, hogy irodalomtudományi 
szempontból számoljunk el azzal a ténnyel, miszerint a szerző fel-
tétlenül játékba hozza munkájában és munkájával kapcsolatban az 
efféle társadalomtörténeti szempontokat. Aki ezt nem vállalja itt ér-
telmezőként, nem pusztán irodalomtörténészi feladatát mulasztja el 
nemzeti irodalmunk egyik, történelmi sorskérdésekkel szembesítő, 
körvonalaiban feltétlenül monumentálisnak tartható kulturális fel-
adatvállalásához kapcsolódva, illetve azt elsinkófálva, hanem – ez 
esetben biztosan – a valamennyire mindenképpen figyelembe veen-
dő és az értelmezésbe belekalkulálandó alkotói intenciót is túlzott 
poetológiai sterilitással küszöböli ki… Pedig pontosan az ilyesmi 
lenne „irodalomelméleti szempontból megalapozatlan és logikátlan 
elvárás”, amely megfogalmazás Menyhért Anna értékelése a mi ál-
lítólagosan „ideologikus természetű” beállítottságunkat, „elutasítá-
sunkat” illetően.78 S ha már itt tartunk, érdemes közelebbről ránézni 
arra az érvelésmodorra, amellyel félretolja a társadalmi kérdésfelve-
tés relevanciáját: „az utóbbi harminc év kultúratudományi, antropo-
lógiai, új historista, recepcióesztétikai és feminista kritikai elméleti 
fejleményeiből – állítja – az derül ki, hogy még a reprezentatívnak – 
tehát objektívnek, részrehajlástól mentesnek, teljes képet nyújtónak –  
szánt antropológiai, szociológiai, történettudományi, irodalomtörté-
neti szakmunkák sem reprezentatívak ebben az értelemben, hiszen 
az értelmező saját – és szerencsés esetben reflektált – kulturális meg-
határozottsága, preferenciái, előfelvetései is alakítják azt, hogy milyen 
kérdésekkel közelíthet egy korszakhoz, műhöz”79 A kellően szerény, 
saját mindenkori módszerének korlátozott érvényességével tisztában 
lévő tudomány szakmunkái persze nem reprezentatívak, nem is szán-
ják annak magukat, azonban a prózaírás hagyományos eszményé-
readott dokumentum: 41–45, 42.

78	  NIH, 200.
79	  NIH, 201.
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ben nagyon is benne van a (lehetőleg minél) teljes(ebb) megragadás 
igézete, és ehhez a tradícióhoz kapcsolódik alapjában Lesznai Anna 
is.80 A regény belső világa és keletkezéstörténete, elméleti-poétikai 
keretképzése és történetfilozófiai távlata körül egyaránt ott settenke-
dő Lukács György árnyékában tehát egyfajta udvariasság, értelmezői 
előzékenység kérdése is, hogy A regény elméletének szerzője által olyan 
intenzíven emlegetett „empíria” érvényességére, vagy egyáltalában 
mibenlétére rákérdezzünk itt a fikcionális konstrukció kapcsán, az 
már mindegy, hogy a „referencia” vagy az állítólagos „reprezenta-
tivitás” viszonylatában. S ha eközben még a „realizmus” fogalma is 
eszünkbe jut, ugyan ki csodálkozhat? Inkább azon lehet csodálkozni, 
hogy a művészet- és irodalomértelmezés újabb irányzatainak fenti, 
annyira impozáns listájáról Menyhért Anna a marxizmust kihagyta. 
Úgy látszik, ő nem értékeli, hogy ezen címke alá húzódva a késő 
pozitivizmus vagy -szellemtörténet megannyi tisztes munkálkodója 
is eltevékenykedhetett Kelet-Európában a 20. század utolsó harma-
dáig, egészen érdemleges teljesítményeket létrehozva. Mindeneset-
re érdemlegesebbeket, mint az ezredfordulón egyre-másra, egymás 
után feltünedező, tiszavirágéletű új áramlatok némelyike, amelyek 

80	  Ami a következő vallomásban feltűnő totalizálálás érvényességét 
csökkenti, az csak az ábrázolás objektivitásához szükséges távolságtartás 
bizonygatása: „E sorok írójának sorsa családi kapcsolatok és véletlenek 
sora révén úgy alakult, hogy ideig-óráig és bizonyos mértékben megosz-
totta minden magyar osztály életét. […] Parasztok és arisztokraták, szláv 
földmívesek, magyar kisnemesek, a kaftános ortodox falusi boltos, a ka-
tolikus plébános, a főispán, a falusi nótárius, a kisvárosi ügyvéd és orvos,  
a budapesti asszimilált zsidó szabadgondolkodó intellektuelek körében élt, 
ismerte családi otthonukat. – Nem mint idegen, de nem is mint teljesen 
azonos hozzátartozó élt közöttük. Élete indákkal fogta be az egész magyar 
társadalmat anélkül, hogy bárhol is végső, egyetlen gyökeret bocsáthatott 
volna a talajba. Talán ez a gyökér utáni honvágy fűzte legszorosabban  
a magyar társadalmi csoportok összességéhez. Viszont ez adta meg azt a dis-
tancia-érzést is, amely mindenek felett nézővé avatta a komplex színjáték 
keretében. Így hát: valamiképpen benne játszódott le a bonyolult magyar 
sors teljessége, hanem egyszersmind megőrizte objektivitását is – egy bizo-
nyos mértékig.” Szinopszis, 43. (Kiemelések: Zs. Z.)
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mindössze partikuláris, tartalmi jellegű „gyermekmesék” (re)konst-
ruálását (voltak) képesek szolgáltatni ahhoz a lényegiséghez képest, 
műelemzés címén, amit a strukturalizmus és öröksége jelent a művé-
szetértelmezés számára. S mindmáig. Az álmarxista vagy esetenként 
ténylegesen (késő)marxista – hol a „társadalmiság” körül forgó, hol 
attól elszakadó – kezdeményezések és eredmények szerepéről, jelen-
tőségéről, ha személyes meggyőződésből nem is, hát legalább édes-
apja 1980-as évekbeli tevékenysége alapján hiteles benyomása kellett 
volna kialakuljon Menyhért Annának…

Van a dehonesztálásnak, inzultálásnak, denunciálásnak olyan 
foka, amelyre csak a legmarkánsabb ad hominem jellegű reagálás 
adhat választ. 

Az ilyesfajta személyeskedés kérdése(ssége), kihívása vezethet el  
a személyes tradíció vagy a személyes kánon jelenségéhez. Vagy pon-
tosan a Női irodalmi hagyomány című kötetben felismerhető szerzői 
beállítottság, emberi magatartás személyesíti el a hagyományfogal-
mat, nem kevésbé az irodalmi hagyományt, ha tetszik a ’női irodalmi 
hagyományt’, mint olyat. Menyhért Anna annyira személyes (női) 
irodalmi hagyományt tételez, amely már feltétlenül partikuláris –, s 
ezt annak ellenére hibájául kell felrónunk, hogy pillanatig sem két-
séges előttünk: a mindenkori kánonok személyes indíttatásokból és 
kezdeményezésekből, külön-külön értelmezői tettek impulzusaiból 
táplálkoznak.81 Mert túlságosan szubjektív, sőt, elfogult. Annyira 
egyedi, hogy kifejezetten az egyéni irodalmári, szépírói törekvések 
tájékozódási perspektívájába helyezkedik. Neki, magán-gesztust gya-
korolva fontos egy-egy alkotás, egy-egy életmű, egy-egy alkotói sze-
mélyiség, és ezért, ennek következtében emeli ki a múltbeli alkotók 
tömegéből, alkotja vele hagyományát, alkottat vele ’hagyományt’. 
Erősen kétséges érvényűt, amely elméletileg mintha alkalmasan po-
zicionáltnak mutatkozna ugyan, azonban példatárának szűkössége, 

81	  Például Petőfit is számos egyéni befogadónak kell(ett) értékel-
nie előbb vagy párhuzamosan annál/azzal, hogy a – közös historikus tu-
dat szintjén megképződő – nemzeti irodalmi panteon legelőkelőbbnek is 
mondható pozícióját elfoglalta/elfoglalja.
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végletes esetlegessége, és így végső gyengesége mégis jócskán csök-
kenti elhitető erejét, összességében (ha nem is feltétlenül egészében!)  
a komolytalanságig lerombolva annak tulajdonképpeni érvényessé-
gét. Nem arról van szó, hogy a Menyhért által felvonultatott öt alko-
tó mennyisége ne érne fel elviekben tizenöttel vagy akár ötvenöttel is. 
Az anyag ilyesféle bővítésének legalábbis a közvetlen megkövetelése 
inkább csak extenzív módon tenne hozzá a vállalkozáshoz – ez itt 
hallgatólagos evidencia. Ugyanakkor mégis… Némileg paradox mó-
don fogalmazva ugyan, de ki kell mondanunk: éppen a szűk féltucat-
nyi alkotó és életmű kirostálását kellett volna (mégis!) gondosabban 
elvégezni. Ugyan a könyvről szóló egyik bírálat szerzője, Kántás Ba-
lázs, helyesen, magától értődő gesztusnak tartja magát a tényt, hogy 
előzetes, s akár még „jogos” elfogultságra visszavezethető szelekció 
is alapozta az egymásra sorjázó kötet-fejezeteket: „Menyhért Anna 
természetesen válogatott, hiszen minden irodalomtörténet-írás 
szükségszerűen kiválasztja a számára legmegfelelőbb szerzőket, tel-
jes irodalomtörténet és/vagy kánon tehát szükségképpen nem léte-
zik, legfeljebb teljességre törekvő. Menyhért választott szerzői olyan 
nőírók, mint Erdős Renée, Czóbel Minka, Kosztolányiné Harmos 
Ilona, Lesznai Anna, illetve Nemes Nagy Ágnes.”82 Az ifjú irodalom-
történész azonban azt is kénytelen észrevételezni, hogy „olykor ezek 
az elfogultságok mintha beárnyékolnák az értelmezést, s a szerző 
az említett írókat […] főleg tragikus élettörténetük, valamint koruk  
és […] az utókor sajátos irodalmi-intézményi és társadalmi körül-
ményei alapján akarná visszahelyezni a kánonba, mintegy kárpótlás-
ként”.83 Holott „Erdős Renée, Lesznai Anna és Kosztolányiné Har-
mos Ilona esetében […] nem feltétlenül lehetünk annyira biztosak 
abban, hogy teljesen méltatlanul elfeledett, mellőzött szerzőkről be-
szélünk, akik nem egészen esztétikai okokból kerültek a másod- vagy 

82	  Kántás Balázs, Alternatív női irodalomtörténet? Menyhért Anna Női 
irodalmi hagyomány című tanulmánykötetéről = Uő. Fordulópont. Esszék, tanul-
mányok, kritikák, Budapest, Cédrus Művészeti Alapítvány–Napkút Kiadó, 
2014, 169.

83	  I. m., 173.
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harmadvonalbeli alkotók közé a magyar irodalomtörténeti kánon-
ban. Még ha van is igazságtartalom abban, hogy életrajzi körülmé-
nyeik és a rendszerváltás előtti időszak politikai szempontjai szám-
űzték őket a kánon peremére, úgy vélem, nem túlzottan szerencsés 
őket részben ezen körülmények, ezen érvelés alapján megkísérelni 
újrakanonizálni, s csak másodsorban műveik önmagukban legitim 
esztétikai szempontjait, értékét vizsgálni, függetlenül attól, hogy mi-
lyen nemű és/vagy társadalmi hátterű alkotókról van szó.”84

Elvonatkoztatva most már a Lesznai-féle példától, érdemes lenne 
olyan távlatba állítva mérlegelés-kritikának alávetni Menyhért An-
nának a Női irodalmi hagyomány című könyvében és könyvével vég-
rehajtott tradíció-alapozási kísérletét – nem utolsó sorban a „női 
irodalom” sajátosságaira, egy speciálisan „női írásmód” vagy alko-
tásszemlélet, művészeti (lét)stratégia moduszára, lehetőségeire vo-
natkozó hipotéziseit –, amely perspektíva a feminizmus, günokritika 
és az alternatív kánonok körvonalazása felől szemlélődve és érkezve 
az általában, a legáltalánosabban vett vagy vehető gender szempont 
lehetőségeit igyekszik felmérni, annak elméleti-interpretatív határa-
it – alkalmazás közben – a lehető legtágasabban kijelölni.85 Teszem 
azt – ám ez természetesen csupán az egyik eljárás vagy elvárás lehet 
a több közül – a(z egykori) harcos feminizmus tanulságait a legutób-
bi időszakban átalakuló társadalmi-kulturális közegben egy amolyan 
„férfi-poétikaként” is megpróbálva transzformálni, kidolgozni. Stíl-
szerűen és szükségszerűen: defenzív, szubverzív módon. Legalábbis 
nyomokban, lehetőségi feltételei irányából mérlegelve ezt – bizonyos 
fokig a támadó vagy éppenséggel védekező feminizmus elméleti 

84	  Uo., 174.
85	  Korántsem úgy, azzal a szűkösséggel, ahogyan azt a magát a ka-

tolikus teológia erőterében pozicionáló felfogás sugallja: a gendert, ponto-
sabban a gúny tárgyává váló „gender-embert” állítva szembe az önazonos-
ságától állítólag megfosztódó „női”-vel és „férfi”-vel. (Vö. pl. Sipos Írisz, 
Gender-ember avagy férfi és nő?, Vigilia, 2010/7, 495-502.) Szembeállítás he-
lyett pontosan az a gender-szempontú megközelítés egyik legfőbb hozadé-
ka, hogy – többek között – éppen a „női”-t és a „férfit” is az eddigieknél 
jobban körvonalazza önmagában, ám általános nemi szempont szerint is.
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gesztusainak kifordításaként, netán tükörképeként. Mindenesetre: 
tanulságaként, teoretikus következményeként. A gender éden-ösvénye 
azonban nem csupán kétfelé ágazhat el az ezen a területen szükséges 
és alkalmazandó interpretatív-elméleti szemlélettágasság horizont-
jában, hanem – legalábbis elvileg – még több felé is. Mégpedig az 
emberi nemiség átfogó-általános és sokrétű jelenségrendje, „prob-
lematikája” szerint, aminek a tanulságaival ugyanakkor jobbára csak 
helyi érték-opcióként operálhatunk, még akkor is, ha a nem-váltást, 
a transz-szexuális kihívásokat egyaránt beleértjük a vonatkozó vizs-
gálódások tematikus tágasságába. Még csak ekkor ágazik el igazán  
a korántsem csupán képzeletbeli édenkert egyelőre meglehetősen 
képzeletbeli ösvénye! Ki tudja, hány irányban… – 

Az irodalom és a művészet gender-szempontú vizsgálata valamint 
az arra a kérdésre való fogékonyság, hogy miként konstruálja meg  
a képzelet a társadalmi nemeket, tehát miképpen léteznek a kultu-
rális, kommunikációs, irodalmi, művészeti hagyományban bizonyos 
férfi, női vagy különféle más sz(/t)ex(t)uális szerepek és alakzatok, 
ez kell képezze az átfogó elméleti értékét az idevágó – és alapjában 
művek konkrétumai, teljesítményei körül tájékozódó, tehát interpre-
tatív horizontú – kérdésfelvetéseknek. S ehhez nem elég jobbára csak 
a 20. század első felében vagy közepén működő magyar írónőnők 
munkáit értelmezésre kiválasztani, még amennyiben közben például 
műfaji kérdések kapcsán kitekintés is történik a világirodalomra is, és  
a levont tanulságok a kortárs törekvések viszonylatában szintén értel-
mezhetők. A „női”-vé átsajátított hagyomány(értés)t ugyanis vissza 
kell játszatni alkalmasint a „férfi”-ba is újra, de eljuttatni az „egyete-
mes emberi”-ig úgyszintén. Az érzelmi-szexuális, a társadalmi-kultu-
rális „nem” kategóriáját korántsem „semlegesítve”, azaz kilúgozva… 
Éppen ellenkezőleg: mindig, minden esetben (akárhány is adódik) 
konkrét tartalmat felismerni vélve benne. Olyat, amilyenként éppen-
séggel megmutatkozik
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Mire a papírok megsárgultak…
Szándék és megvalósulás (a) Lesznai(-)regény(é)ben

„Miért kellene […] egy regénynek […] a társadalom ábrázolása 
szempontjából reprezentatívnak lennie?” – teszi fel a kérdést Meny-
hért Anna, amikor a Kezdetben volt a kertre irányuló értelmezésünk-
kel86 kapcsolatos legfontosabb ellenvetését körvonalazza. – Általá-
ban sem szokás regényektől ezt elvárni […], és arra sincs szükség 
ehhez, hogy egy regényt az irodalomtörténeti kánon befogadjon.”87 
Nos, bármennyire is „meglepő” ez részünkről, de egyetértünk. Vé-
leményünk szerint akár kortársi és irodalomtörténeti viszonylatban 
elismert, akár lényegében észrevétlenül maradó, „különösebb vissz- 
hangot nem keltő” alkotásról van szó, egyként egál, hordoz-e bár-
miféle reprezentativitást a társadalmi-történelmi mintázatok tekinte-
tében. Amelyekre vonatkozó esetleges referencialitása biztosan nem 
tartozik főbb „esztétikai”, azazhogy poétikai összetevői közé. Kivé-
ve, ha műfajválasztása, ez esetben a prózaepikán belüli zsánerorien-
tációja kifejezetten azzal a célkitűzéssel kapcsolódik össze, hogy vagy 
legalább egy pillanatát, vagy egyenesen hosszabb periódusát ragadja 
meg az általa vélelmezett históriai alakulás rétegre-csoportra foku-
szált menetének. Miként az Lesznai Anna lényegében életre szóló 
román-vállalkozásánál is nyilvánvaló, aki 1954 elején írt, az amerikai 
Guggenheim Alapítványhoz beadott támogatási kérelmének mellék-
leteként készített áttekintésében a következőképpen fogalmaz: „Re-
gényemben a történet maga, mint minden valódi történés, sokkal-
ta régibb a szereplőknél. Bővízű folyamat [sic!, kiemelés – Zs. Z.]: 
amelyben a szereplők nem hősök, de tehetetlenül sodródó halacskák. 

86	  Zsávolya Zoltán, Szövegalapzat, műfajiság, autonómia. Lesznai Anna 
nagyregénye mint élet(műv)ének foglalata = Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. szá-
zad első felének női irodalmáról. szerk, Varga Virág, Zsávolya Zoltán, Buda-
pest, Ráció Kiadó, 2009, 277–291. 

87	  Menyhért Anna, Női irodalmi hagyomány, Budapest, Napvilág Ki-
adó, 2013, 201. (A továbbiakban: NIH)
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Ez a történet 70 évét öleli fel a magyar fejlődésnek, amelynek folya-
mán a magyar középosztály megkísérli átalakítani, át-teremteni az ősi 
formákba zsibbadt, úgyszólván középkori magyar feudális világot: 
európai, nyugati ízű, demokratikus és »modern« országgá.”88 Hogy 
ez a feladat-kijelölés közelebbről mit is jelent, illetve hogy mennyire 
jár sikerrel a megvalósítása az elkészült műben, arra érdemes lehet 
visszatérni. Egyelőre rögzítsük a regény elsődlegesen individualista, 
legalábbis individualizáló jellegű olvasásának helyi értékét, vagyis jo-
gát is. A nem minden ízében világos áttekintésben ugyanis ilyen szer-
zői jellemzés szintén található az akkor „háromnegyedrészt” késznek 
mondott műről: „Minden regénynek illik, hogy hőssel vagy hősökkel 
dicsekedjék – központi történet is kell, hogy egybefűzze az epizódo-
kat. Egy apáitól elrugaszkodott, álmodozó dzsentri fiú és egy lány, 
aki egy asszimilált zsidó család sarja, találkoznak az én regényem-
ben. Vonzódáson, ölelésen és összeütközésen keresztül példázzák  
a magyar középosztály sorsát. Kívánják és gyűlölik, befolyásolják és 
alakítják egymást.”89 Nem nehéz belátni, hogy Menyhért Anna eb-
ben az összefüggésben tett pontosító, illetve minket megsemmisítő-
en bírálni szándékozó észrevétele – miszerint nagyszabású (terjedel-
mes) művében „Lesznai nem elsősorban társadalmi csoportokról ír, 
hanem egyes szereplőkről, mint társadalmi csoportok tagjairól”90 –  
meglehetősen értelmetlen, hiszen lehetetlenség lenne regényről be-
szélni „hősök”, konkrét személyiségű szereplők nélkül. A figurált-
ság ugyanis elengedhetetlen az epikai fikció létrehozásához. Enélkül 
szinte csak társadalmi-történeti esszé kerekedhetne ki az alkotó keze 
alatt, amire igazából van is itt hajlam – csak éppen azt nehéz eldön-
teni, hogy az elbeszélés realitása, tehát a szövegszövés megvalósí-
tása(i), vagy inkább mindössze az ahhoz/azokhoz társuló, az(oka)t  

88	  Török Petra, „A múlt rongyszedője vagyok”. Adalékok a Kezdetben 
volt a kert című regény keletkezéstörténetéhez, [Felvezetés és szövegközlés.] Enig-
ma. Művészetelméleti folyóirat, XIV. évf. (2007), 52. sz., 40–45, Közreadott do-
kumentum: 41–45. (A továbbiakban: Szinopszis)

89	  Szinopszis, 45.
90	  NIH, 201.
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részben megelőző, részben követő teoretikus virtualizáció miként 
működik a regényben? Miként, szükségképpen inkább csak a szöveg 
kivitelezésének alapul szolgáló poétikai tervezet, mintsem kifejezet-
ten a megvalósítás szintjén. Hiszen az sem utolsó kérdés, kihívás, 
vajon mennyit hajt végre sikeresen a regény abból a projektumból, 
amit tervezete vizionál? Az értelmezésnek, természetesen, nem lehet 
a végső, főleg nem a legfőbb perspektívája a szerzői intenció, az ér-
demi, a művészi textushoz képest feltétlenül külsődleges, és csupán 
kiegészítő jelentőségűnek tartható, amúgy mégoly közeli-belsődleges 
(szándék)nyilatkozat. Ám még ha túlzott szerénységnek, nagyon erős 
önkritikának vesszük is az alkotó szavait, akkor is, mintha kísérteties 
igazságértéket pillanthatnánk meg bennük, amit az olvasástapaszta-
lat alátámaszt: „A jellemeket valami fátumszerű bábszerűség karak-
terizálja.”91 Attól, hogy ez a mondat lényegében nincsen magyarul, 
legalábbis nyelvtani értelemben, még eminensen a magyaror(szági) 
történések másfél évszázadára vonatkoztatható a figurák közvetle-
nül rá következő általános és széles körű jellemzése: „mindannyian, 
a vezetőktől kezdve az elmaradt napszámosig félreismerik, azaz nem 
is sejtik a tragédiát, amelyben szerepelnek. Hiszen a Magyar Sorsot 
nem odahaza, de külföldön, Nyugaton és keleten idegenek, németek 
és szlávok ácsolják. A gazdasági problémákat Ausztriában, a zsidók 
sorsát Németországban, a birtokos osztály és a munkások sorsát  
a frontokon fogják megoldani.”92 Micsoda mármost ez a fátum, ez 
a vészjóslóan nagybetűs Magyar Sors? A nagy világégés, az I. Vi-
lágháború végére bekövetkező Monarchia-összeomlás, a magyarság 
számára legkegyetlenebb közvetlen konzekvenciája szerint: Trianon. 
Bármekkora is tehát a regényt szervező elvek sorában az „egyéni 
lírai elem”93 szerepe, az a bizonyos, középpontinak tekinthető lány-
fiú páros olyan szoros finalizmus keretei között bontakoztatja ki 
kapcsolatát a könyv folyamán, hogy azt már egyenesen a történel-
mi célokság koncepció(zu)s érvényesülésének tarthatjuk a pontosan 

91	  Szinopszis, 43.
92	  Uo.
93	  Szinopszis, 45.
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1849-1919 közé szerkesztett cselekmény elbeszélt idején belül. Mint-
ha akár „tudható” is lehetett volna amaz fránya „uralkodó osztály” 
részéről a „történelmi bűnei” miatt majdan elkerülhetetlenül bekö-
vetkező végzetes büntetés… 

Persze, akár így van, akár nem, utólag, legalábbis az alkotói szán-
dék részéről mindenképp ennek a visszakövetkeztetése a cél. „Sor-
suk az »utolsó órában« fonódik egybe, amikor már remeg alattuk  
a föld.”94 Ennek a gondolati elképzelésnek esszéisztikus, szinte egye-
nesen tudományos részletezése, jóformán értekezőileg programos 
kifejtése azután így hangzik: „Amikor összekerülnek, már átalakultak 
a hosszú együttélésben a »polgári osztály« elemei: a dzsentri átalaku-
lásra, a zsidó eredetű család a tradíciók fenntartására vágyik.”95 Noha 
természetesen elképzelhetőek ilyen egyéni mozgatórugók és törek-
vések is az egyes famíliák képviselői részéről, alapjában mégis kimó-
doltnak kell tartanunk ezt a képletet, a két „főhős” együttes, végső 
soron összekapcsolódó, egymást keresztező mozgásvonalát. Hiszen 
igaz ugyan, hogy a két főszerepló, (Cserháthy) Józsi és (Berkovics) 
Lizó saját társadalmi csoportjuknak akár még reprezentánsaiként is 
tekintődhetnek, ám beállítottságuk, magatartásuk már korántsem ti-
pikus, reprezentatív. „A dzsentri fiú” ugyan kétségtelenül „eltaszítja 
magától a hagyományos értékeket”, ám attól, hogy „a zsidó család 
átvette a kaszinóbecsület és a régi értelemben vett »hazaszeretet« val-
lását, az összes dzsentri álmokkal együtt”,96 nos, ettől még a zsidóság 
nem válik statisztikai méretekben társadalmat elsődlegesen, döntően 
fenntartó közeggé a magyarságon belül vagy helyett. (És ennek nem 
etnikai vagy vallási okai vannak, hanem stílusbeli-kulturális okai.) 

Lesznai Anna regényével kapcsolatban a kétségkívül meglévő 
epochális társadalomrajzoló ambíciója miatt vetettük és vetjük fel  
a társadalmiság és történelmiség kérdését, kihívását: horizontját. 
Azért, mert szerzője kifejezetten benevez vele ebbe a kategóriába. 

94	  Uo.
95	  Uo
96	  Uo.
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Az már azután más lapra tartozik, hogy mennyire a valóságos ki-
vitelezés, vagy mennyire pusztán a tervezés tekintetében jár ezen  
a téren sikerrel. Kétségtelen, hogy az egyéni történések, sorsalaku-
lások megragadása, bemutatása jobban megy a háttérben maradó 
narrátornak – már csak Lizó alakjának önéletrajzi ihletettsége és  
a rá való kihegyezettség, koncentráció miatt is –, attól azonban, hogy 
minden hosszadalmasság és terjengősség-pepecselősség ellenére 
végeredményben igen kis számú figurával és meglehetősen szűk tár-
sadalmi körrel dolgozik az elbeszélő, még történetfilozófiai abszt-
raháló szándéka nagyon is kitapintható, legfeljebb redukált anya-
gán redukált eljárást alkalmazva redukált, korlátozott eredményre is 
jut. Tehát korántsem az értelmező valamiféle teoretikus „heppje”, 
akár a marxizmus művészetelméleti örökségéhez való túlságos von-
zódása okozza, hogy a „társadalom ábrázolása” eszébe jut, hanem 
az értelmezés tárgyának önkéntelenül ilyen irányba hajló és hajlító 
adottságai. Ami azt illeti: Menyhért Anna a társadalmiságot vizs-
gáló szempontunkat firtató számonkéréséhez az „utóbbi harminc 
év” irodalomtudományi irányzatainak impozáns felsorolását adja 
– mint olyan „elméleti fejleményeket” említi ezeket, amelyek fényé-
ben igencsak nonszensz lehetne a reprezentációra vonatkozó felve-
tés.97 Ám éppen a marxizmust kihagyja ezek közül, pedig egyrészt 
csak még néhány évtizeddel kellene visszább mennie, hogy ebből  
a szempontból szintén inspiráló dolgokat is találjon. Másrészt pedig 
olyan kijelentéseinek szomszédságában nyilatkozik így, mint például 
az, hogy „a zsidó főszereplők Lesznai saját családja, és ezért sze-
retettel közelít hozzájuk, még akkor is, ha hibáikról beszél”.98 De 
szerepel nála olyan, életrajzot és regényvilágot közvetlenül összekap-
csoló megállapítás is, miszerint „[a] családi birtokon Lesznai sokakat 
vendégül látott, és ez az egyik helyszíne a Kezdetben volt a kert című 
regénynek is”.99 Az élmény-gyökérzet legszemélyesebb, leglíraibb, 
leginkább a gyermekkor eszmélés-genezisébe nyúló, egyszersmind 

97	  NIH, 201.
98	  Uo.
99	  NIH, 190.
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az édeni (személyes) múltra történő emlékezés, valamint a biblikus 
léptékkel is bíró Éden-nosztalgia effektusait egyaránt felhasználó, 
„természetközeli” vénáját a regénynek ennyire közvetlenül azonosí-
tani a Moscovitz család alsókörtvélyesi uradalmával – nos, ez nagyon 
nem illik a láthatóan az újabb és újabb irodalomértelmező módsze-
rek bűvkörében élő, és az elméleti autoritásokat néhány évenként, 
amúgy divathullám-szerűen elfogadni látszó szerzőhöz. Akkor már, 
ha például egy Lukács György is azok közé tartozott, akik meghí-
vottként előfordultak Körtvélyesen, nem igazibb elméletiség érin-
tése-e a reprezentációra kérdezni, vagy akár „realizmus”-momentu-
mok meglétét keresni a műben és a mű körül? Lukácsnak Aranyossy 
László a regénybeli alteregója – az alteregó szót Menyhért Anna is 
eltűri, mi több, maga is használja a mű cselekményében, emberi alak-
jaiban-viszonyaiban megnyilvánuló valóságreferencialitás jellegének 
és mértékének érzékeltetése során. 

Azonban létezik ennél még „frontálisabb” álláspont is a kérdés-
ben. Markója Csilla végül is – Ritoók Emma A szellem kalandorai és 
Kaffka Margit Állomások című nagyepikai munkáival együtt – nyíl-
tan „kulcsregénynek” titulálja a Kezdetben volt a kertet.100 Ezt a beállí-
tást, persze, némi fenntartással is kezelhetjük. Feltétlenül értelmezői 
mértéktartására vall ugyanakkor Markójának, amennyiben hangsú-
lyos helyen, tanulmányi alcímben teszi fel a kérdést, hogy valójában 
mihez is kulcs hát egy úgynevezett kulcsregény? S rögtön, retori-
kus rácsapásként meg is adott válasza nyugtató módon visszafogott,  
a poétikai elemzés, értelmezés: kezelés érdemlegességére zálogot 
nyújtó. „Valójában a történelmi hitelesség, a dokumentaritás zárjá-
hoz biztosan nem. Aki szeretne bármi közelebbit, tárgyszerűt meg-
tudni a Vasárnapi Körről, a Nyugatról, a Nyolcakról, egyes szereplőkről, 
konkrét történelmi eseményekről, hivatkozott művekről, az hiába 

100	  Markója Csilla, Három kulcsregény és három sorsába zárt „vasárnapos”. 
Lesznai Anna, Ritoók Emma és Kaffka Margit találkozása a válaszúton, Enigma. 
Művészetelméleti folyóirat, XIV. évf. (2007), 52. sz., 67–108, 83.
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fordul Ritoók, Kaffka vagy Lesznai regényéhez.”101 Mármost ehhez 
képest kell elhelyeznünk, súlyoznunk, amikor Menyhért Anna oda 
nyilatkozik, miszerint a Kezdetben volt a kertben „a zsidó főszereplők 
Lesznai saját családja”.102

Akárhogyan is, mindenképpen megfelelőbb megítélést közelíthe-
tünk meg, ha éppen ezen a ponton újra belehallgatunk Lesznai Anna 
saját koncepciójába, összefoglalójába: „A regény – vallja – sohsem le-
het merőben az átéltek hű visszaadása. Bár írásom tele van autobiog- 
rafikus elemekkel, mégsem életrajz, még kevésbé történelmi kép.”103 
E kettős tagadás leszögezése után azonban csak az utóbbi kifejtésé-
vel foglalkozik az elmondása szerint immár munkája befejezésére, 
lekerekítésére törekvő szerző. Mintha az egyéni sors-megtapaszta-
lásból eredő, és a rokoni-társaságbeli keletkezésű történetek mesé-
lési absztinenciája lenne a magától értetődőbb, pedig ez a közvetlen 
hozzáférhetőségű, az elmondásra feltétlenül ingerlő. A história és  
a társadalmi-közösségi horizont vagy vízió ellenben – amely pedig 
régebbi rétegeiben bizonyosan külön, beható tanulmányozást igényel 
írás közben – úgy kerül beállításra, feltüntetésre, mintha éppenséggel 
ennek adagolása követelne komolyabb önmegtartóztatást az elbe-
szélő részéről. Hihető-e mármost, hogy az ide vonatkozó rengeteg 
háttérkutatás valóban csak járulékos szerepűnek van szánva? „A tör-
ténelmi és politikai háttér – vallja Lesznai – csak annyiban jut szóhoz 
ebben a regényben, amennyiben apró kristályokra törve jelenik meg 
az egyéni sorsok alakjában. Leggyakrabban tehát, hogy úgy mond-
jam: álnéven, felismerhetetlenül és félremagyarázottan. Az egyén ér-
dekli elsősorban az írót, az általánosan emberi, az »osztályadottság« 
köntösében.”104 Az idézőjeles kifejezés igencsak gyanús, filozófiai 
szituáltsága és ideológiai múltja, körítettsége mindenesetre jóval ter-
heltebb, mintsem hogy önkéntelen, „gyanútlan” használatára gon-
dolhatna az ember. Ettől persze még messzemenően igaz és igazol-

101	  Uo.
102	  NIH, 201.
103	  Szinopszis, 43.
104	  Uo.
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ható, hogy a személyes alakulásokra való fokuszálás a regény sajátja, 
alapjában térve el ilyen módon a történeti munkák, társadalomelem-
ző értekezések módszertanától. S a figurák sorsvezetése szempont-
jából még hitelesnek is fogadható el a terv: „A kompozíciós szándé-
kom is az volt, hogy számtalan kis egyéni sorstörmelékét az Idő – ez  
a minden regények főszereplője – rója össze egységes mozaikképpé. 
Egyes epizódok soká, látszólag indokolatlanul szövődnek a szöveg-
be, míg végül – legalábbis úgy remélem – igaz helyükre és jelen-
tőségre lelnek a megoldásban.”105 Ám ez a remény egyáltalán nem 
biztos, hogy száz százalékosan, vagy akár csak túlnyomó jelleggel be-
váltódik. Meglehet, sokkal inkább indokolt az alkotónak a sorsokat, 
egyéni „történeteket” és apró történéseket egymás mellé szerkesz-
tő, azokat mozaikosan össze-nivelláló gyakorlatát illető saját kételye, 
amikor munkafolyamatának még korántsem a végére érve így vall: 
„Olyan, mint a régi képeim, millió egyformán fontos alak – mind 
boldoggá kell tenni vagy agyonverni – de valamit muszáj velük csi-
nálni.”106 Ugyanezt önmaga számára azután már jóformán a dilemma 
szintjéig kiélezi Lesznai: „Könnyű az első részben megteremteni száz 
apró történetgócot, de hogyan fogom őket egybeterelni?”107 Bizony, 
hogyan is…

Eléggé úgy tűnik fel, hogy szándék és megvalósítás a saját-, a cso-
port- és a társadalmi közeg életét egyaránt magába(n) foglaló, azzal 
kapcsolatban autobiografikus módon jellemző cselekményvezetésű 
(talán „reprezentatív”) regény esetében nem járt, nem járhatott kéz 
a kézben Lesznai Anna alkotói gyakorlatában és életútján. E kettőt 
együtt, legalábbis egymás mellé helyezve kell említenünk, hiszen az 

105	  Uo.
106	  Lesznai Anna levele Hatvany Lajoshoz. MTA Kézirattár, MS 

5368/65, 1957. október. Idézi Török Petra, „Mindenképpen úgy érzem, ez 
lenne a fő könyv”. Lesznai Anna naplójegyzeteiről = Sorsával tetováltan önma-
ga. Válogatás Lesznai Anna naplójegyzeteiből, válogatta, jegyzetekkel ellátta,  
a mellékleteket és az illusztrációs anyagot összeállította Török Petra. Bu-
dapest – Hatvan, Petőfi Irodalmi Múzeum – Heves Megyei Múzeumi 
Szervezet, 2010, 57.

107	  Sorsával tetováltan önmaga… 452.



alkotó viszonylag fiatal korától egészen élete végéig eltartottak  
a létrehozás munkálatai, magyarul a Kezdetben volt a kert című mű 
a női író halálát megelőző évben jelent csak meg, meg először, 
németül, s majd csak egy esztendővel később, éppen halála évé-
ben magyarul is. Forrásainak, de magának a regénykéziratnak  
a papírjai is jócskán megsárgul(hat)tak – jelképesen bizonyosan –, 
mire az elkészült, illetve egészében elkészült. A legalábbis terje-
delmileg „nagy regényt” fogadó (irodalmi) világ gyökeresen eltért 
attól, amelynek a számára valaha íródni kezdett. Nem beszélve 
még akkor a köztes alakulási, készültségi fázisoknak, állapotok-
nak a mindenkori literális horizonthoz mérhető (elméleti) viszo-
nyáról, amely további kérdések egész sorát veti fel a művel és  
a vállalkozással kapcsolatban.
	



Tormay Cécile
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Hullámzó történet
Tormay Cécile befogadásának és kitaszításának 
újabb állomásai

l
Vajon fennáll-e az a veszély, hogy a Bujdosó könyvére vonatko-
zó különféle, igen vegyes, gyakran erősen ingadozó értelmezések,  
a körülötte időnként feltámadó viharok maradandóan, talán „mind-
örökre” meghatározzák Tormay Cécile (1875-1937) életművének át-
fogó olvasását? A kérdést retorikusnak minősítjük, illetve legalábbis 
habozó igennel felelünk rá. S azt is hozzá kell tennünk: az újabb Tor-
may-olvasatok nem ritkán az irodalomszakmai relevancia területén 
kívül születnek meg, vagy amennyiben mégis inkább e terrénumhoz 
tartozóként értékelhetjük azokat, úgy eléggé élnek a politikai-pub-
licisztikai attitűd bizonyos elemeivel. Ám még ilyenként is megle-
hetősen ritkán, s akkor is többnyire kisebb lélegzetű értelmezések 
formájában születnek meg valóban érdemleges formátumban, ami 
kezdetben mindazonáltal nem így volt. Noha az írónő munkássá-
gáról már életében és nem sokkal halála után is jelent meg átfogó, 
nagyigényű értelmezés, elemzés – mindkettő a Horthy-Magyarország 
komoly irodalmárának munkájaként108 –, ezt követően csak Kollarits 
Krisztina közelmúltban kiadott kötete a fogadtatástörténet legköze-
lebbi könyv-szintű állomása.109 A kötet kiállítását illetően feltétlenül 
meg kell jegyezni, hogy az Egy bujdosó írónő meglehetősen szorosan 
emlékeztet a Hankiss János monográfiájából készített új edíció kül-
sődleges vizuális elemeire.110 Ezenfelül hátsó borítóján kiragadott 
fejezetcímek találhatóak, amelyek némelyike bombasztikus hangolt-
ságú, ám érdekes módon – mintegy az olvasó várakozásával ellentét-

108	  Hankiss János, Tormay Cécile, Budapest, Studium, 1928, illetve: 
Hankiss jános, Tormay Cécile, Budapest, Singer és Wolfner, 1939.

109	  Kollarits Krisztina, Egy bujdosó írónő. Tormay Cécile, Magyar Nyu-
gat Könyvkiadó, Vasszilvágy, 2010.

110	  Megjelent: 2009-ben a Kairosz Kiadó gondozásában. 
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ben – nem az egykori sikeríró Tormaytól származó idézeteket tartal-
mazó belső tagolóelemek ilyenek, hanem a monográfus maga képes 
gyártani efféléket: „Az arisztokrata szalonok kedvence”; „A zsidók 
szerepe a forradalomban”; „Forradalmi terror és rettegés”; „Útban  
a halhatatlanság felé”. Kollarits észrevehetően keresi a feltűnést, ha 
nem éppen mindjárt a nagyhangúságot… A borítószöveg leírása  
a szerzőről szólva egyébként előítéletmentességet, csoportelfogult-
ságoktól való távolságtartást sugall, holott a könyvből kiderülnek 
vonzódásai, egyben feltétlen és eredendő elismerése a vizsgált élet-
mű, sőt: életút iránt. Ami nem feltétlenül baj, csak hozzátartozik az 
igazsághoz. Célkitűzésének megfogalmazásakor különben úgyis rög-
tön leszögezi, előrebocsátja a várható pozitív értékelést; „évtizedekig 
elhallgattatott nagy magyar író korszerű bemutatására vállalkozva” 
természetes gesztussal tevődnek itt egymás mellé állításelemek, ame-
lyek közül az egyik: irodalomtörténeti tény, a másik: igencsak változó 
megítélések függvénye. S nemcsak a teljes életművet, de annak sza-
kaszait tekintve is mutatkoznak eltérések a szakirodalmi vélemények 
szóródásában. 

Zsadányi Edit szerint például „Tormay Cécile alkotói pályáját […] 
alapjaiban ingatta meg a háború, a Tanácsköztársaság és Trianon. Ma 
csak 1920 előtti írásai látszanak jelentősnek.”111 E negatív minőségi 
váltást nagyjából helytálló módon jelző időhatáron azonban vélemé-
nyünk szerint a Megállt az óra (1924) novelláskötet, illetve annak né-
hány darabja biztosan túllendül, különösen a címadó írás. Miközben 
művészi ökonómia szempontjából a harmincas években Az ősi kül-
dött összefoglaló cím alatt megindított regénytrilógia két első darabja 
(Csallóközi hattyú, 1934; A túlsó parton, 1934) tényleg biztosan nem 
veszi fel a versenyt, legalábbis külön-külön vizsgálva őket, a még  
a tízes években publikált regényekkel. Egészében pedig azért nem 
értékelhető lényegileg a hármas mű, mert nem személyesen fejezte 
be Tormay, lévén annak utolsó, harmadik kötetét (A fehér barát, 1937) 

111	  Zsadányi Edit, Írónők a századelőn = Az irodalom történetei II. 
1800-tól 1919-ig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Budapest,  
Gondolat Kiadó, 2007, 815.
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– az írónő vázlatai, tervei alapján ugyan, de mégis – valaki más (ne-
vezetesen Kállay Miklós) készítette el, miután az eredeti munkafolya-
matot félbeszakította a halál. Alapjában véve bízvást el lehet fogadni 
tehát Zsadányi megállapítását, miszerint 1918-19 után Tormay Cécile 
„alkotói pályájában törés és hanyatlás, közéleti pályájában emelkedés 
következett be”,112 amely ellentétes tendenciák esetében igencsak kí-
nálkozik az értelmező számára a fordított arányosság képzete: esze-
rint amennyivel növekszik a társadalmi súly, annyival csökken(ne) az 
esztétikai jelentőség. Csakhogy az előbbi dolog, a szépírói visszaesés, 
nem annyira annak tudható be, mintha az ennek korszakát nyitó mű, 
a „propagandaszöveg” gyanánt ható, „a keresztény középosztálybe-
li antiszemita gondolkodás dokumentumának”113 benyomását keltő 
Bujdosó könyv (1920-21) esetleg retorikailag alapjaiban elhibázott vagy, 
mondjuk, stiláris vétségeket tartalmazó részeket is hordozó munka 
lenne. Míg az utóbbi dolog, a közszereplői-politikusi aktivitás lát-
ványos erősödése, igenis szoros összefüggésbe hozható a Bujdosó 
könyvnek már a puszta megszületésével, e munka egyáltaláni „megál-
modásával”, ambicionálásával is, nem beszélve még akkor „sikerült-
ségéről” és sikeréről, korabeli közismertségéről és széles körű hatá-
sáról. Nyelvi konstrukciójának szuggesztivitása, magával ragadósága 
még csak annál döbbenetesebbnek mutatja a benne foglalt veszélyes 
nézetet, folyvást hangoztatott vádat, miszerint „a nemzet tragédiái-
ért, a proletárdiktatúráért, a kommunista terrorért, a tömeges kivég-
zésekért »a zsidók« a felelősek”,114 amúgy társadalmi csoportként, 
egyetemlegesen. Különösen azért, mert ez az általánosításában túlzó 
vád nagy koncentrációban, kisarkítva jelenik meg a lapjain. Ám ez 
formálisan nézve még mindig nem lenne művészi „hanyatlás”, vagy 
annak a kezdete, mindent egybevéve. Nem, szépírói munkásságának 
húszas évekbeli visszaesését Tormay Cécile számára mindenekelőtt 
a szerkesztői és társadalmi-kulturális szervezőmunkának tevékenysé-
gében való eluralkodása okozza, a harmincas évtizedben pedig nem 

112	  Zsadányi, i. m., 815.
113	  Uo. 
114	  Uo.
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utolsó sorban a külső elismerések megszaporodásából is következő 
„nagysági” (nagyság-érzési, nagyzási?) alkotógörcs, amelynek diktá-
tuma szerint feltétlenül regényt kell készíteni, s még ezen a törek-
vésen belül is: mindenképp óriásira méretezett epikai művet, nagy-
regényt. Sőt, egyenesen trilógiát szükséges alkotni, különben nem 
ember az – író. S akár megvannak hozzá a belső, tehetségi és külső, 
idő-gazdálkodási, energikussági feltételek, akár hiányoznak; ezek le-
hetőségét igazából nem mérlegelve, ellenőrizve már.

A késő(bb)i történeti-poétikai vizsgálódásnak feltétlenül köteles-
sége azonban az egész életmű (élettevékenység + írói teljesítmény-
korpusz) mindenekelőtt „olvasatilag” végrehajtott ellenőrzése! És  
a szakirodalom tanúsága szerint pro és contra egyaránt a Bujdosó könyv 
látszik a fókuszát, kiindulópontját, tulajdonképpeni fokmérőjét ké-
pezni Tormay Cécile minden más, illetve összművészeti-szellemi 
teljesítményének… Sajnos, fokozottan igaz ez azokra a megközelí-
tésekre, amelyek az alkotó gyakorlati tevékenységét, kultúráját, tár-
sadalmi és nemi hovatartozását firtatják jobban, és ezek iránt érdek-
lődnek eleve inkább, mintsem (valójában) műveiben igyekeznének 
elmélyülni munkásságának értelmezése címén. Következésképpen 
az utókor vonatkozó érdemi mérlegelésének legelőször is azt kell 
megvizsgálnia, mennyire (és részben persze eleve azt: miért) sugárzik 
ki a Bujdosó könyv szövege és a mű megalkotásának ténye (nem fel-
tétlenül retorikai-stiláris megalkotottságának jellege!) az írónő egész 
munkásságára, életművének, alakjának, irodalomtörténeti ikonjának 
(arcélének, profiljának) megítélésére? Akad ugyanis, aki 1920 előtti 
munkásságát sem ismeri el jelentősnek, és nem vesz tudomást tízes 
évekbeli sikeríró voltáról Tormay Cécile-nek. 

Kádár Judit pamfletszerű támadásában115 vagy bizonyítatlanul 
homályos, általános utalással kívánja száműzni a szerzőt az értékes 
irodalom területéről (mondván: Hankiss János korabeli monográfi-
ái „írói gyengeségeit elkendőzik”),116 vagy – mintegy megfeledkez-

115	  Kádár Judit, Az antiszemitizmus jutalma. Tormay Cécile és a Hor-
thy-korszak, Kritika, 2003/3, 9–12.

116	  Kádár, i.m.
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ve saját korábbi leminősítő véleményéről – dolgozata későbbi sza-
kaszában „stilisztikai szempontból jól megírt, világos szerkezetű”, 
ámde, és bizony ez az értékelő szerző igazi baja, „szenvedéllyel teli 
eszméit tekintve nyíltan, a legegyszerűbb olvasó számára is nyilván-
valóan szociáldemokrácia-, szocializmus- és kommunizmusellenes, 
antiliberális, royalista, nacionalista és irredenta (burkoltan, jóval ke-
vésbé felismerhetően feudális, antikapitalista, progresszióellenes és 
militarista) műnek” minősíti a Bujdosó könyvet.117 S ugyan még mi nem 
ez a két kötet?! Az olvasót botladoztató zsúfoltságnak ez a negatív 
stílusbravúrja a mostani előtti politikai korszak leckefelmondásaira 
emlékeztet. Nem beszélve most arról, hogy a felsorolt, feltételezett 
anti-beállítódások némelyike ellentétben állna egymással is, ha (mind) 
igaz lenne, és például olyan apróságról, hogy királyhűséggel aligha 
vádolható a Magyar Királyságot kormányzói rendszerként működte-
tő Horthy-éra „megalapozó mítoszaként”118 felfogható munka szer-
zője. Az értekezőnek legalapvetőbb hibája Tormay Cécile dzsentri 
származásúként való beállítása, miközben az írónő az eredetileg 
német ajkú pest-budai nagypolgárság társadalmi rétegének szülötte. 
Ezért nem ül a már Mikszáth-tal kapcsolatban sem helytálló, mégis 
hibás irodalomtörténeti következtetéssel tőle eredeztetett önreflexív 
dzsentri-bírálat szempontja az írónővel kapcsolatban. Illetve azon 
elv megsemmisítő jellemzésként elgondolt tálalása, amely az ominó-
zus zsidóellenességet szinte a legrégebbi időkből eredő vonulatként 
jellemzi Tormaynál (is), mintegy a történelmi ásatagság gúnyrajzát 
felmutatva róla, miközben persze annak századfordulós nyugat-eu-
rópai áramlataival összekapcsolni igyekezve azt: „[A Bujdosó könyv] 
vezérfonala – írja nem kevés önkényességgel Kádár Judit – a közép-
kori antijudaizmusnak és a modern antiszemitizmus összeesküvés-el-
méletének a tizenkilencedik század végétől főként Franciaországban 
és Németországban viruló ötvözete, melynek Magyarországon az 
1880-as évektől Istóczy Győző és antiszemita pártja készítette elő  
a talajt. Tormay Cécile meggyőződése szerint a zsidó szabadkőmű-

117	  Uo.
118	  Kollarits, i. m., 71–105.
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vesség, a feministák és a zsidó kézben lévő baloldali, liberális sajtó es-
küdtek össze az ország tönkretételére. A keresztény világ ellen forralt 
ősi bosszúval magyarázta Magyarország részvételét is a háborúban. 
Úgy vélte, a legnagyobb áldozatot a középosztályok hozták, s »Ma-
gyarország nem akarta a háborút«. (I. 44.)”119 Bár valamennyit fog-
lalkozik azért a Bujdosó könyvvel, mint szöveggel (különben Tormay 
művei közül kizárólag csak ezzel) a műfajmeghatározás teoretikuma, 
s még inkább az értelmező, nézet-rekonstruáló szövegelemzés szint-
jén is, Kádár tárgyalásmódja dolgozatának közepétől mindinkább 
a külsődleges, intézményi-szervezeti tevékenység, a politikai aktivi-
tás jelenségeire fókuszál Tormay Cécile-nél. A Magyar Asszonyok 
Nemzeti Szövetségéről, amely (hivatalosan) 1919 elején megalakult 
konzervatív beállítottságú nőszevezetnek az írónő egyik alapítója 
volt, később pedig elnöke (majd „örökös elnöke”) lett, nagy bölcsen 
azt állapítja meg: „A MANSz nyíltan irredenta nézetei összhang-
ban voltak a hivatalos irányvonallal, ám Tormay az antiszemitizmus 
propagálásával akkor sem hagyott fel, amikor a nemzetközi nyomás  
a magyarországi politikára e tekintetben a húszas években mérsék-
lőleg hatott.”120 Ha mármost a visszataszító karrieristának beállított 
Tormay jutalmat várt a Horthy-rezsimtől, nem kellett volna-e időlege-
sen legalább azért visszafognia annyira lobogó „antiszemitizmusát”, 
mert a cél-rendszer is ezt tette momentán?! Egyébként az „irreden-
ta” szitokszó megint a Kádár-korszak történetírásának terminusát, 
még inkább azzal kapcsolatos elmarasztaló ítéletét idézi. Mármost 
a területi igényeket nemzetiségi összetartozás vagy történeti jogo-
sultság címén érvényesíteni kívánó nacionalista, olykor soviniszta 
mozgalmak mintegy természetesen, ’történelmi szükségszerűség-
ként’ feltámadó politikai ösztön érvényesülését jelentették a trianoni 
Magyarországon. Mit is tehát, közelebbről? Ameddig reálpolitikai 
szándék és egészséges(ebb) etnikai öntudat mozgathatta, úgy nacio-
nalizmusról beszélhetünk ilyen esetben, míg politikai kalandorságba, 
kétességbe torkolló kétségbeesett ámokfutást észlelve: sovinizmus-

119	  Kádár, i. m.
120	  Uo.
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ról – amennyiben romló politikai feltételek között sem adatott fel, 
és igencsak kellemetlen nemzetközi „támogató” által elégíttetett ki 
(részlegesen, a bécsi döntések révén) a revíziós törekvés. De hát 
hogyan is adathatott volna fel alapvetően? Hiszen mégoly szörnyű 
feltételek között sem lehet kifejezetten cél, hogy a magyar ajkú la-
kosság millióit odadobjuk a szomszéd nacionalizmusok módszeres, 
könyörtelen asszimilációs politikájának… Márpedig a két világhá-
ború közötti magyar „irredentizmust” bíráló nézetek igen gyakran 
úgy tűnnek fel (implicite?), mint amelyek az ilyenféle célkitűzés ki-
fejeződései.121 

Kádár Judit attól is meg van sértődve, hogy Mályusz Elemér iga-
zán mértéktartó írását, A vörös emigrációt 1931-ben közölte a Tormay 
által szerkesztett Napkelet. Mintha nem lenne igaz sem a „vörösség” 
ténye, sem az ezen színjelkép égisze alatt tevékenykedő embercso-
port emigrációba vonulása 1919 augusztusától! S nem felelne meg 
az igazságnak az sem, hogy a szovjet típusú diktatúra terrorját az 
ismert összetételű Forradalmi Kormányzótanács jegyezte. Talán ez 
a puszta ténymegállapítás rögtön antiszemitizmus már?! Kádár Ju-
dit ezt sugallja. S miközben a fasiszta jelzőt ragasztja a MANSz-ra, 
ő maga árul el saját magáról spártaian fasisztoid logikát azzal, aho-
gyan a szervezetnek a női egyenjogúságot állítólag „kettős mércé-
vel” érvényesíteni szándékozó, felfogása szerint álságos politikáját 
igyekszik, kalandor értelmezés révén, rekonstruálni. Mint állítja, Tor-
may Cécile „az elszegényedő középosztály nőtagjainak védelmében 
1923-ban kiállt amellett, hogy az összes egyetemet korlátozás nélkül 

121	  A kelet-európai szovjet csatlósállamok közegében továbbélő 
Kisantant hallgatási parancsa volt az, ami a fegyelmezett Szatelit-Magyar-
országra a történelmi önostorozás gesztusait kényszerítette ezzel a kérdés-
sel kapcsolatban, amely gesztusok végül az amnézia állapotába lökték ilyen 
tekintetben. Nemzeti történelmünk iránt tanúsított vakság, hogyha valaki 
a kényszerítő külső nyomás elmúltával is mindegyre azt hajtogatja, hogy 
mekkora borzalom volt az 1920-as évek hazai „irredentizmusa”! Nem, ezt 
nem! Amúgy pedig kifejezetten jó dolog, hogy a környező sovinizmusok 
töredékére csonkították az országunkat! Velük kell azonosulnunk inkább, 
aligha önmagunkkal!... 
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nyissák meg a női hallgatók előtt. A »vigyük vissza az elfeledett szö-
vőszéket a magyar házakba« mozgalom viszont azt a célt szolgálta, 
hogy vidéken tartva az alacsonyabb származású és iskolázottságú 
nőket, megakadályozzák a feudális szerkezetet bomlasztó ideológi-
ák terjedését, s biztosítsák az irredenta célok eléréséhez szükséges 
születésszámot”.122 A történelmi fasizmus tárgyalásáig eljutva azután 
– amellyel kapcsolatban Juan J. Linz megannyi anti-ideológiából ös�-
szetákolt, egyetlen, hatalmas nagy „antiság” képét felvillantó definí-
ciójára támaszkodik Kádár – végképp méltánytalanná válik beállítása, 
kontextualizálása. Mindössze arról feledkezik el, hogy a fasces „itáliai 
forradalma” csak a nevet adta, történetileg és a történet-írás azono-
sító gesztusában, a népirtásig süllyedő Hitler-pribékek „Harmadik 
Birodalom” néven kiépített rém-államának, de vajmi kevés tényle-
gesen összevágó elemet hordozott azzal. Az egykorú Magyarorszá-
géra emlékeztető háború utáni olasz válság korporatívan összerántó 
hatású társadalmi mozgalma, miközben otthon rendezte a szétzilált 
viszonyokat, az erőkoncentráció déliesen kedélyes, komolytalan ope-
rett-háborúskodásához vezetett csak (még a koloniális szinten álló 
Abesszíniát is képtelenek voltak önerőből elfoglalni!), és Mussolini, 
a „szövetséges diktátor” 1944-ben végül is a nácik előli menekülés 
közben vesztette életét… Következésképpen az „olasz kapcsolat”, 
bármennyire is „horgolták a csipketerítőt a MANSZ szervezetei az 
írónő ötletét megvalósítva Mussolini lányának férjhezmenetele al-
kalmából”,123 korántsem olyan kompromittáló – különösen az álla-
mi szinten emblematikus magyar-olasz kapcsolatkiépítés fényében 
(amely hazánknak mindenekelőtt a poszttrianoni elszigeteltségből 
való diplomáciai kiszabadulást jelentette) –, mint azt a cikk szerzője 
valószínűleg hiszi és elfogadtatni óhajtja. 

Mindezek alapján Kádár Judit olyan irodalom- vagy inkább csak 
kultúratörténészi denunciánsnak látszik, aki a kelleténél kevesebbet 
foglalkozik az/egy író(nő) szövegeivel, és a kelleténél többet annak 
társadalmi szerepével, magánéletével. Így aligha csodálkozhatunk 

122	 Kádár, i.m.
123	 Kádár, i.m.
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azon, hogy végülis oda konkludál, ami dolgozatának címével na-
gyon is összevág…: „A Bujdosó könyvért, a MANSz ötletéért és az 
ötlet kivitelezéséért Tormay Cécile elnyerte méltó jutalmát [kiemelés  
– Zs. Z.]: köreikbe fogadták és piedesztálra emelték [„az új uralkodó 
osztályok”]. Testvérei is jól jártak. Nő létére, 1923-ban a vallás- és 
közoktatásügyi miniszter, gróf  Klebelsberg Kunó megajándékoz-
ta a Napkelet főszerkesztői tisztével. A Bujdosó könyvet és korábbi 
műveit idegen nyelvekre fordíttatták, saját maga által építeni kez-
dett kultuszát tovább építették. Marie Curie halála után, 1935-ben 
Magyarország őt delegálta a Nemzetek Szövetsége szellemi együtt-
működéssel foglalkozó bizottságába, majd 1937-ben irodalmi No-
bel-díjra jelölték (O’Neill kapta). Horthy Miklós Corvin-lánccal és  
a katonai érdeméremnek számító Signum Laudis díszjelvénnyel tün-
tette ki.”124 Kádár Judit irónia-gyakorlása közben elfelejti, hogy Tor-
may már 1920 előtt (nemzetközileg) ismert és elismert, igen komoly 
magyar (nyelvű) alkotónak számított, akinek művei megjelentek  
a nagyobb európai nyelveken, és aki otthonosan mozgott Európa 
vezető irodalmi köreiben. Amennyiben politikai célokat is szolgáló 
memoárt jelentetett meg, úgy az nem a kicsinyes kegykeresés igyeke-
zete volt részéről a hatalom szolgálatában, hanem egy jelentős sze-
mélyiség érdemleges gesztusa valamely konkrét politikai erő felé. Eb-
ből következően mindaz az elismerés, amelyet élete szűk utolsó két 
évtizedében megkapott, igencsak jogosnak tűnhetett fel az államnak 
is, de az írónőnek magának is, amennyiben a közismert (és bízvást 
érvényesnek tartható) recepcióesztétikai dogmát akárcsak minimáli-
san is figyelembe vesszük, mint ami a(z egykori) kortárs fogadtatás 
jelentőségét illeti egy írói életmű egész befogadástörténetének vo-
natkozásában. Ráadásul a karrierizmus-gyanú érvényességét tovább 
csökkenti az a mindenkori irodalmi életből leszűrhető reális tapasz-
talat, hogy a szerkesztői tevékenység aktuálisan, rövid távon inkább 
hátrányára van az egyéni alkotói munkának, mint előnyére. Persze, 
„a kortárs Németh László úgy írja le Tormay Cécile-t, mint akinek 
az »egyéni érvényesülés háttérbe szorítása kész küldetés tudata« és 

124	  Uo.
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az »áldozatkész nemesség pátosza« a sajátja.”125 Az a Tóth-Barba-
lics Veronika ássa elő ezt, akinek számára „leegyszerűsítésnek tűnik 
Tormay műveinek (és különösen a MANSz-nak) egyetlen vonulatát 
(az antiszemitizmust) kiemelni és […] jutalom okaként felhozni, hi-
szen az antiszemitizmus az amúgy is bizonytalan tartalmú elllenfor-
radalmi keresztény-nemzeti ideológiának csak egyik, és igen képlé-
keny eleme volt.”126 A tekintélyes történelemkutató, egyszersmind 
jobboldali elfogultsággal aligha vádolható Ormos Mária véleménye 
ugyanez.127 Amúgy pedig „kérdéses, hogy ajándéknak lehet-e tekin-
teni a Napkelet szerkesztésének megbízatását. Mi járhatott ugyanis  
a szerkesztés feladatával? Mindenek előtt sok munka, és így Tormay-
nak még kevesebb ideje jutott a szépirodalmi tevékenységre. Járha-
tott vele ismertség, népszerűség is. Azonban ezzel már Tormay addig 
is rendelkezett. A folyóiratot egyébként sem használta fel erre a célra, 
hiszen Németh László visszaemlékezése szerint: »Amíg folyóiratát 
figyelemmel kísértem, egyetlen sort sem találtam benne, mely őt 
mint írót magasztalta volna, pedig a munkatársak közt akadt volna rá 
vállalkozó«.128 „Különben sem volt a folyóirat sikere és az azzal járó 
népszerűség előre »borítékolható«. Valószínűleg Tormay Cécile szá-
mot vetett a megbízás elfogadásával járó nehézségekkel és veszélyek-
kel, ezért habozott elfogadni a szerkesztői tisztséget.”129 De „még 

125	  Németh László, Ember és szerep = Uő. Homályból homályba. Élet-
rajzi írások. 1. kötet. Budapest, Magvető – Szépirodalmi, 1977, 344. Idézi: 
Tóth-Barbalics Veronika, A Napkelet megalapítása, Magyar Könyvszemle 
2004/3.: http://epa.oszk.hu/00000/00021/00042/mksz2004_3_03.htm 

126	  Tóth-Barbalics i. m.: http://epa.oszk.hu/00000/00021/00042/
mksz2004_3_03.htm

127	  Ormos Mária, Politikai ideológia a két világháború között = Uő. Társa-
dalom és kultúra Magyarországon a 19-20. században. Tanulmányok, Budapest, 
Magyar Történelmi Társulat, 2003, 86. Idézi: Tóth-Barbalics, i. m.: http://
epa.oszk.hu/00000/00021/00042/mksz2004_3_03.htm

128	  Németh László, Ember és szerep = Uő. Homályból homályba. 
129	  Tóth-Barbalics, i. m.: http://epa.oszk.hu/00000/00021/00042/

mksz2004_3_03.htm
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ha Tormay kezdeti vonakodása csupán látszat volt is netán, vagyis 
ha az esetleges későbbi kudarc miatti felelősség elhárítása érdekében 
kérette volna is csak magát, a felkérést – reakciója alapján – ő maga 
nem tekintette »ajándéknak« vagy »jutalomnak«, sokkal inkább (né-
mileg terhes) kötelezettségnek. […] az is megállapítható, hogy anyagi 
téren sem járt a megbízatás Tormay számára gyarapodással, ugyan-
is a Napkelet indulásakor Tormay visszautasította a szerkesztői tiszt 
betöltéséért Klebelsberg által felajánlott honoráriumot.”130 

Azonban ennél lényegesebbet is visszautasított, illetőleg lemon-
dott róla. Jóformán az alkotásról magáról is – a hazáért (?): „Tor-
may Cécile már pályája kezdetén felfedezi a magyarság történelmi, 
földrajzi és lélektani összefüggését – állítja Jobbágy Éva, majd tré-
fás színben játszóként is értékelhető fejtegetését a következőképpen 
folytatja a MANSz-szal kapcsolatban: „Föltalálja, miként lehetne 
megmenteni a magyar nemzetet: a nők összefogásával. Ha kell, föl- 
áldozza érte írói pályáját is [kiemelés – Zs. Z.]. A civilszerveződés 
egyre jobban működik. Kun Béla és Szamuely őrjöngése közben,  
a szétszaggatott ország minden sarkában az összetartozás hite menti, 
ami menthető.”131 Eszerint aligha csoda hát, ha az írónő végső soron 
nem mondhat nemet, amikor a séfredaktorság iszonyú önmegtaga-
dását követeli tőle országa…: „1923-ban Tormay Cécile-től újabb 
áldozatot vár a Trianon elleni harc. Klebelsberg Kunó kéri fel az 
írónőt, hogy szerkessze a Napkelet folyóiratot. […] a magyar szel-
lemi élet nagyjai bábáskodnak a lap születésénél.”132 S a végelemzés 
elsöprő, felülmúlhatatlanul érdemdús személyiséget mutat fel: „Nem 
túlzás, ha azt mondjuk, Tormay Cécile olyan zseni volt, aki életét, sőt 

130	  Uo. Idézi Tormay Cécile levelét gróf  Klebelsberg Kunónak: Bu-
dapest, 1923. február 16. = OSzKK Levelestár

131	  Jobbágy Éva, Egy felejtésre ítélt zseni: Tormay Cécile harca Trianon ellen. 
A Magyarok VII. Világkongresszusának Trianon újraértékelése című kon-
ferenciáján elhangzott előadás szerkesztett változata (2008). http://www.
tormayc.webs.com/tc_jobbagy1.html

132	  Uo.
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életművét adta a Hazáért a Trianon elleni harcban.”133 Nos, a törté-
nelem tényleg az élet tanítómestere lehet, az egykori „keresztény kur-
zustól” emígy érkezik a message: Nincs nagyobb szeretete senkinek 
annál, mint aki életművét adja barátaiért. Csak lehetőleg díszkötéses 
életműsorozat keretében tegye! Ilyen formátumban mindenesetre 
nem csoda, hogyha valaki – legalábbis Jobbágy Éva szerint – „pá-
ratlan kincset hagy hátra. A Bujdosó könyv önmagában is az. Kötele-
ző olvasnia minden magyarnak, és mindenkinek, aki ismerni akarja  
a kommunizmus ráksejtjeinek természetét.”134 Naná, sejtbiológia!  
S leomlanak a szellemtudomány természetkutatás iránti kisebbségi 
érzésének utolsó tartóoszlopai is a kultúra-vizsgálatban, amidőn Fur-
kó úr jelentkezik a baljós emlékezetú ukrajnai atomerőmű-robbanás-
ra kalibrált képével: a magyar társadalom „létéhez képest a huszadik 
század elején csernobili méretű váratlan, de (a lenn izzásba hozott 
grafitrudak beindult reakcióját tekintve) elkerülhetetlen katasztró-
fákon ment át. A kor jelentős tanúja és megörökítője volt Tormay 
Cécile, akinek életművét igyekeztek a felejtés betonnál is erősebb 
szarkofágjába zárni, talán azért, hogy tanulsága meg ne rendítsen 
egy hamis, félredobott tapasztalatokra, valódi helyett virtuális léte-
zésre kényszerített látszatvilágot.”135 Hát, igen: alapjában Hollywood 
imádata a hibás mindenért, meg általában az a fránya Posztmodern! 
Az a gyalázatos, középpont nélküli önkívület. De ennek belát(tat)
ásával még nem éri be, Furkó úr meginti a magyar irodalomtörténe-
tet is, hogy jobban foglalkozzék a magyar írónők teljesítményével, 
mert azt elhanyagolja. És akkor mi lenne? – Évszázados panasz már 
ez az állítólagos (amúgy eleve lehetetlen) utólagos recepcióesztéti-
kai igazságszolgáltatás, rehabilitáció. „Tormay Cécile élete és mun-
kássága elsőrendű fontosságú a magyar társadalom megismerése 
és egészséges fejlődése szempontjából. Ideje lenne jelentőségének 
megfelelő helyre tenni, de még inkább olvasni kellene!”136 Valóban, 

133	  Uo.
134	  Uo.
135	  Furkó Zoltán, Csernobili változatok. Tormay Cécile és kora, Kapu, 

2006/9, 50–52. 
136	  Uo.
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olvasni kellene, csak nem mindenkinek. Vagy ha már mindenkinek, 
akkor egy kicsikét többet az életműből, mint a Bujdosó könyv. Mert 
vajon úgy gondolja-e, Furkó úr, hogy az Emberek a kövek között vagy  
A régi ház című regény is „elsőrendű” társadalmunk „egészséges fej-
lődése szempontjából”? Tud egyáltalán ezekről, vagy valójában csak  
a Bujdosó könyvre alapoz, és azt azonosítja az egész életművel?! Pedig 
a Bujdosó könyv önmagában sem éppen záloga egészséges társadalmi 
önismeretünknek. 

Meglátásunk szerint mégis jobb lett volna talán, ha Tormay 
Cécile nem írja meg a Bujdosó könyvet. S a benne hangoztatott kol-
lektív felelősségtulajdonítás hibájának és önmagában jóvátehe-
tetlen vétségének elkerülése mellett még azért is jobb lett volna 
ez, mert most előállhat például olyan/az a helyzet, hogy egy Ká-
dár Judit (vagy épp Furkó Zoltán) ezt, és csak ezt a könyvét ol-
vassa. Nem azt mondjuk, hogy az írónő más műveinek olvasása 
biztosan termékenyebb interpretációs eredményekhez vezetné  
a kultúratörténészt, mint az eddigié, viszont feltétlenül üdvös 
volna, ha éppen ezt a munkát (örökre) félretenné, nem pedig –  
a recepciótörténet törvényének fittyet hányni akarva, és éppen saját 
értelmezői célkitűzésével ellentétes hatást elérve (amennyiben publi-
cisztikai tevékenységével minden gyűlölködés mellett is kiemeli tulaj-
donképpen az annak nem biztos, hogy káros felejtésből) – végképp 
eltörölni szándékozna az alkotóját. 

2
Tormay Cécile (életműve) történeti-poétikai beágyazottságának kér-
dését a hullámzó recepciótörténeten belül eléggé megvilágíthatja a 
tény, miszerint Kollarits Krisztinának az írónőről szóló könyve137 
– saját módszertani ígérvénye szerint – úgy igyekszik megjeleníte-
ni az „ábrázolt [irodalomtörténeti – Zs. Z.] korszakot és szereplő-
ket”, hogy bemutatásában hasznosítani tudja „a jobb- és baloldali 
visszaemlékezők és történészek írásai, a korszak szépirodalmi fel-

137	  Kollarits Krisztina, Egy bujdosó írónő. Tormay Cécile, Vasszilvágy, 
Magyar Nyugat Könyvkiadó, 2010.
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dolgozásai mellett a szövegkritika és műfajelmélet eszközeit is”.138 
Külön kérdésfeltevés tárgya lehet(ne), hogy ebből mi és mennyire 
valósul meg az értekezés lapjain. A strukturalista és szemiotikai el-
méleti iskoláknak a XX. század utolsó évtizedeiben megfigyelhető 
térhódítását, eluralkodását, majd elhalványulását követően a teoreti-
kus diszkurzustéren a feminizmus mind nemzetközi, mind pedig ha-
zai viszonylatban végrehajtott már ugyan egyfajta kultúratudományi 
fordulatot, azaz erőteljesen visszatérült a ’referencialitás’, a műveket 
érintő valóságvonatkozások elsődlegességét valló befogadói állás-
ponthoz; ennek jegyében eleve el kell fogadnunk a könyv alapvető 
eljárását, ámbár az nélkülözi az igazán feminista nézőpontot. Ugyan-
akkor, ha a kulturális összefüggésbe helyezés gesztusa már-már  
a „történettudomány” konzisztenciáját kezdi itt felvenni a vizsgálódás 
egészét, legalábbis az értekezés széles szövegtartományait illetően, 
úgy szükséges megjegyezni: éppen a történetiség szempontja sérül 
akkor, amikor bizonyos értelmezési szálak elkötése a Tormay-œuvre 
aktuálpolitikai („aktuálkulturális”) kiaknázásához, vagy azzal, azok-
kal kompatibilis interpretációs pozicionáltság felé egyengeti az utat. 
Egy másik, mindenképpen jelezni való gond: a történészi karakterű 
munkavégzés feladatkijelöléséből következően, tehát eleve nem lehet 
valóságosan történészi (megjegyzendő: különben szerencsére!) fel-
adatvégzés az, ami egy (végső soron mégiscsak) másik (tehát nem 
saját) diszciplína önkéntelen-reflektálatlan alkalmazása miatt annak 
a másik tudományterületnek az oldaláról tűnik fel, nyilván, hiányos-
ságként… Mindenképpen fontos teljesítménye azonban Kollaritsnak  
a korabeli, egykorú memoárok, cikkek bőséges, érdemleges mérle- 
gelésre alkalmat adó mértékben megvalósított idézése, tényszerűen 
és eljárásilag egyaránt pozitív dolog azok így végrehajtott prezentá-
lása. Hiszen a történetiség kellő részletességű, alaposságú ismerete 
mindjárt az egyik – és bizony nem a leglényegtelenebb, ha persze 
nem is mindjárt a leglényegesebb – része az olvasásnak, az ’olvasat’ 
kialakításának, a megkezdődő interpretálásnak egy adott szerzői élet-
mű és annak szövegi vagy tényszerű kontextusa viszonylatában. Leg-

138	  Kollarits, i. m., 8.
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feljebb a feszesebb anyag-felvonultatást kérhetjük számon a szerzőn, 
amennyiben itt-ott mintha önállósulna az efféle háttérközlés, mint-
egy elfeledtetve az olvasóval, hogy voltaképpen mit, milyen témáról 
szóló kiadványt is forgat… Hogy értekezést egyáltalán.

Természetesen ennél fontosabb „probléma” is felmerül azonban 
abban az összefüggésében, amelyhez a könyv kapcsolódik. A legsú-
lyosabb kérdést, vagy: sejtelmet ebben nyilvánvalóan a két világhá-
ború közötti (egyetemi) tudományosság értelmezési vállalkozása(i) 
és a Kollarits feldolgozása között eltelt hetven-nyolcvan év vetheti 
fel. Közbül pedig ott terpeszkedik az 1950 és 1990 közötti iroda-
lompolitikai hivatalosság Tormayt elutasító, elhallgató, sőt, az iroda-
lomtörténetből egyenesen kiiktatni, kiirtani szándékozó diktátuma, 
s a rendszerváltozás után immár a piaci kiszolgáltatottság jellegével 
bíró kulturális magára hagyás / magára hagyatottság körülményei 
között meginduló életmű-kiadás(ok) gyakran szeszélyes véletlene-
inek tanulságai. De ennek tudomásulvétele, valóságos tudatosítása 
mellett legalább ennyire fontos azt megvizsgálni, vajon mennyiben 
tekinthető ez a Tormay-könyv a női alkotó (művészi) életművéről 
készített újabb monográfiának? Nos, az általa említett, „mozgatott” 
momentumok körének tágasságát tekintve alighanem feltétlenül, míg 
ellenben azok feldolgozási arányai és a helyenként hozzájuk kapcso-
lódó módszertani eljárások szempontjából már jóval kevésbé, talán 
lényegében: nem. Mindamellett az életrajzi és az œuvre-öt, az alkotó 
évtizedek alatt létrehozott munkásságát főként gyakorlati tevékeny-
ségként értő élet-munkálkodási áttekintés természetesen mégis-
csak eléggé felfogható éppenséggel monográfia gyanánt, legfeljebb  
a szövegekben manifesztálódó írói életmű speciális monográfiája-
ként nem, vagy elsődlegesen nem akként. Annak ellenére sem, hogy 
Tormay egyetlen főbb és/vagy terjedelmesebb műve sem marad 
benne említetlenül, legalább valamelyes, minimum érdemleges uta-
lást jelentő értékelés nélkül, sőt, még a pályakezdő novellisztika is 
bevonódik valamelyest a vizsgálódásba. Más kérdés, hogy ez az ará-
nyokat és az egyes műfajok fajsúlyosságát illetően mennyire ’kielégí-
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tő’. Meglátásunk szerint külön vizsgálatot érdemelne ugyanis, hogy a 
pályakezdéstől az alkotói tevékenységfolyamat lezárulásáig egyaránt 
töretlenül jelenlévő elbeszélések mennyire hangsúlyosak szellemileg, 
esztétikailag Tormay Cécile-nél? S hogy vajon a kisprózai korpusz 
nem tartozik-e az írónő legjelentősebb teljesítményei közé az egész 
életmű vonatkozásában? Netán nem egyenesen (a) novellák alkot-
ják-e az œuvre poétikai csúcspontját, egyes ilyen szövegek annak leg-
ökonomikusabb darabjait? 

Mindamellett nem egy, ha nem is éppen életrajzi, de erőteljesen 
’tevékenységi’ monográfiától várjuk, hogy szakítson a regényműfaj 
primátusával kapcsolatos (hallgatólagos) poétikai sztereotipiával.  
A Tormay-életmű egyetemes tárgyalásának keretei között végre-
hajtott értelmezői tájékozódás esetleges ’aránytévesztései’ minden-
képp szubjektíven megítélhetők, értékelhetőek csak; talán egyedül 
az igazán zavaró, hogy a feldolgozott szerzőnő magyarul (először) 
1909-ben publikált, Emberek a kövek között című regénye éppen csak 
érintésre kerül az értekezésben.139 Az viszont már a bevallott, sőt 
szándékszerűen feltárt koncepció ellenére legalább bizonyos fokú 
felépítésbeli, arányosítási gondot jelent, hogy a kötet öt számozott 
egysége, nagyobb fejezete közül három is a Bujdosó könyvvel foglal-
kozik elsődlegesen; közülük kettő, sorrendben a III. és a IV. kü-
lön-külön annak 1920-ban és 1921-ben kiadott első és második kö-
tetével; míg a II. a kiépülő „ellenforradalmi rendszer” „megalapozó 
mítoszaként” tárgyalja azt elsődlegesen – nem egészen mellesleg Jan 
Assmann a kulturális emlékezet működésére vonatkozó elméletének 
kulcsfogalmára építve.140 Persze, Kollarits Krisztina voltaképpen nem 
is ígér mást, mint egy ilyen összpontosítású és súlypontozású gon-
dolatmenet megalkotását, következetes végigvitelét: „Könyvemben 

139	  Holott Zsadányi Edit éppen ezt a regényt emeli ki az írónő élet-
művéből mint kiugró teljesítményt. Vö. Zsadányi, i. m..

140	  Assmann egyébként – s ezt szerzőnk nem feltétlenül bontja ki 
ilyen konkrétsággal – „csoportidentitásról” és „nemzeti munkáról” beszél 
ismert művében: Jan Assman, A kulturális emlékezet, ford. Hidas Zoltán, 
Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, 2013. 
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nem vállalkozom Tormay Cécile teljes írói pályaképének megrajzo-
lására – jegyzi meg a bevezetőben –, érdeklődésem középpontjában 
az életútján és gondolkodásában bekövetkezett 180 fokos fordulat 
és az ezt szépirodalmi formában megjelenítő Bujdosó könyv áll.”141 Az 
ilyen irányú hirtelen fordulat koncepciója azonban nem feltétlenül 
állja meg a helyét. Tormay ugyanis már korábban is ellenszenvezett 
és kulturális idegenséget táplált más nemzetek, nemzetiségek, etni-
kumok iránt, amire éppen a Kollarits Krisztina által meglehetősen 
elhanyagolt Emberek a kövek között című regény szolgáltatja a leg- 
eklatánsabb példát. S legkésőbb a Viaszfigurák című elbeszélésköte-
tében (1918) megnőtt már a szerző érzékenysége a szűkebb érte-
lemben vett „történeti narratívák” iránt. Kollarits az írónő indulását 
a „kozmopolitizmus” jegyében jellemzi, ami nem szerencsés; ennyi 
erővel például az idegen nyelvekben-kultúrákban emblematikusan 
jártas, ám (?) vajdasági származású, sőt, később a Pardon-rovatot 
szerkesztő-író Kosztolányi Dezső is az volt, ami már önmagában 
jelzi: nem kis félreértések táptalaja lehet a „magyar”/„kozmopoli-
ta”szembeállítás. 

Visszatérve az újabb ’monográfia’ szerkezeti felépítéséhez: Hiá-
ba utal annak címe arra, hogy elsősorban mint a Bujdosó könyv szer-
zőjeként tárgyaltatik benne Tormay Cécile, és összes művei közül 
is éppen ez a kétkötetes munka kerül elsősorban elemzési terítékre, 
mégis aránytévesztést jelez valamiképpen, ha az írónő által megal-
kotott összes szöveg közül az 1920-21-es mű abszolút, sőt, túlten-
gő interpretációs tárgyalásban részesül, míg az összes többi inkább 
csak jelzésszerűen kerül említésre. A helyenként és hosszú passzu-
sokon át (a már említett) történeti tárgyalásmódba átbillenő III. és 
IV. könyv-egység ideológiakritikai és a korszakra (1918/19-re s a 
húszas évek elejére) vonatkozó történelmi ellbeszéléseket (ún. „his-
tóriai narratívákat”) felidéző, rekonstruáló részein túli fejezetek, fe-
jezet-részletek is inkább külsődleges: hol életrajzi és a családot, az 
ősöket érintő (I. fejezet), hol pedig a közéleti szereplő és szerkesztő 
magánéletére vonatkozó érvényességgel bíró (V. fejezet) fejtegeté-

141	  Kollarits, i. m., 7. 
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seket tartalmaznak főleg. S miközben azt feltétlenül el kell ismerni: 
családtörténet és életrajz-bemutatás szintjén biztosan úttörő, hiány-
pótló modern munka Kollarits Krisztináé, meglehetős gondot jelent, 
hogy bár a Bujdosó könyvet, ezt a szépirodalmi kvalitásokat sem nél-
külöző, egyébként utólag szerkesztett szövegű, visszatekintő alapál-
lásból átírt naplót vagy végeredményben: memoárt ugyan a műfaj és 
a „lehetséges olvasási stratégiák kérdése” szempontjából is érdemle-
gesen igyekszik megközelíteni, feltárni Kollarits Krisztina, ám nem 
számol azzal a veszéllyel, hogy nem azt a művét tárgyalja beható-
an, részletesen és főleg igen hosszan Tormaynak, amely a szerző, 
egy elsősorban mégiscsak a fikcionális nagyepika letéteményeseként, 
vagyis regényíró gyanánt fellépő és érvényesülő (érvényesülni kí-
vánó) alkotó teljesítményei közül biztosan a legnagyobb esztétikai 
figyelemre tarthat számot. Vagy ha nem elsősorban a regényíró és 
novellista Tormay Cécile érdekli, akkor miért nem jelzi külön, té-
telesen, hangsúlyosan a ’monográfia’ szerzője, hogy a széppróza 
egyéb területeinek feltárására, értékelésére tör az életművön belül? 
Lévén az „írónő” kifejezés szerepeltetése a címben eredendően  
a fikciós prózaepika mérlegelését implikálná az összteljesítményen 
belül. Amennyiben pedig nem ez történik, úgy szinte elkerülhetetlen 
az olvasói várakozás legalább részleges csalódása, s óhatatlanul be-
szélhetünk valamennyire félrevezet(őd)ésről is. Hiszen előfordulhat: 
Tormay Cécilnek éppen Bujdosó könyve, ez az olvasóiból vegyes, de 
irányultságuktól függetlenül gyakran, s nyugtalanítóan, eléggé heves 
érzelmeket kiváltó kötete bizonyul (önmaga szövegi konzisztenci-
ájában) az írónő valamennyi műve közül a leginkább, mert esetleg 
legkövetkezetesebben megkomponáltnak, a legköltőibbnek, legiro-
dalmibbnak, legművészibbnek, esztétikailag, mi több, irodalomtör-
ténetileg a legmaradandóbbnak. Egyik, ugyan szépirodalmi alkotása, 
amely azonban nagy valószínűséggel: nem regény. Jóllehet az álta-
lában vett nem-lírai, nem-drámai szépirodalom (pontosító érvényű 
idegen szóval: belletrisztika) még akkor is jóval bővebb kategória, 
mint pusztán a fikciós epika, ha az előbbin általánosságban is minde- 
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nekelőtt elbeszélő (jellegű) prózát értünk,142 azért mégiscsak úgy ala-
kul valahogyan Európában az Újkortól kezdve, hogy a legkomolyabb 
írói tekintélyre a regényalkotók jutnak. Következésképpen Tormay 
Cécile esetleges írói jelentősége is fikcionált nagyepikai műveinek 
beható, elmélyült analízisével bizonyítható a leginkább, amennyiben 
(ezen az úton – a műértelmezés módszereivel) egyáltalában bizo-
nyítható, és legalább valamennyire bebizonyosodottnak is érezhető 
érdemleges, komoly műelemző dolgozatoknak az esetleg szintén 
meggyőzően ható egyéni olvasatokhoz történő adekvát hozzáren-
del(őd)ése révén. Semmiképpen nem lehet, nem is szabad viszont az 
ilyen irányú mérlegelést főként az ominózus feljegyzéskötet felismer-
ni vélt poétikai értékeire alapozni. Márpedig Kollaritsi értekezésében 
a regényeknek az emlékiratéhoz képesti alulszerepeltetése éppen az 
európai újkor leginkább kanonizáló műfaját fosztja meg attól, hogy 
netán koronatanú lehessen a szóba kerülő életmű érdemlegesen le-
folytatható mérlegelésénél. 

Ez pedig irodalomszakmai értelemben visszalépés nemcsak ah-
hoz képest, amennyi a könyv kiindulási alapjául szolgáló PhD-érte-
kezés globális, lehetőleg az egész Tormay-életmű minden fontosabb 
momentumára és aspektusára rátekintő tendenciájáról tudható, de 
azoknak a tanulmányoknak az ambíciójához, igényességéhez ké-
pest is, amelyeket Kollarits Krisztina a 2009-es nőkötet lapjain adott 
közre, úgy a regényelemzés területén az itteninél érdemlegesebben 
működve egyrészt,143 mint ahogyan másrészt a mostanára a témára 

142	  Persze fikciósság, fikcionalitás választóvonala a prózaepikán be-
lül ugyanúgy nem éles, mint ahogyan a többi műnem és irodalmi ágazat 
esetében sem. Csakhogy ennek a ténynek az elismerése és megállapítása 
konkrétan rátekintve Tormay Cécile nagyobb lélegzetű műveire korántsem 
hoz pozitív értékelési eredményt. A Bujdosó könyv esetében a mű funkcio-
nális-etikai horizontját rombolja a sokszor a személyes tapasztalati világon 
mindenképp túllendülő, „hiteltelenítő” idegen anyag, míg például A régi ház 
művésziségét egyértelműen csökkenti, amennyiben a családi hagyomány 
némely kitüntetett momentumának kulcsregényeként kényszeríti azt kezel-
ni az értelmezések biográfiához tapadó, depoetizáló, „kulturális” alapzaton 
túlságosan felhigító hatású olvasata.

143	  Kollarits Krisztina, A biedermeier Pest regénye. Tormay Cécile: A régi 
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vonatkozó tájékozódásában szinte egyeduralkodóvá váló politika- és 
társadalomtörténeti összefüggéskeresést még cizelláltabban és ár-
nyaltabban végezve.144 Hogy mást hirtelenjében ne említsünk: Tor-
may 1920-21-es művének címéből a jelzőt idézőjelben alkalmazni 
az írónő szellemi-kulturális értékelésének anomáliáira egészen mást 
jelent, mint azt frontálisan vonatkoztatni az alkotóra, ráadásul az 
alkotó nő nevét változatlanul odaírva a kényes szókapcsolat mögé. 
Hiszen a teljes szerzői név irodalomtörténeti könyvcímben szerepel-
tetve a szerzői-életműelemzési monográfia körvonalait villantja fel,  
s ha ehhez képest az átfogó tárgyalás inkább csak az életrajzi-tevé-
kenységi megközelítés vonatkozásában valósul meg, az feltétlenül 
csalódást kelt, hiányérzetet hagy maga után az olvasóban. Még csak 
így lesz igazán „bujdosó” az „írónő” – mint író, mint alkotó, mert lé-
nyegében csak egyetlen, éspedig ráadásul ominózus műve köré épül 
az értelmező megközelítés. Az irodalmi historiográfia számkivetett 
Tormay Cécile-je, aki nem utolsó sorban Bujdosó könyvének megalko-
tása miatt „bujdosik” befogadástörténetileg, így lesz még csak igazán 
gettósítva szellemileg, művészetileg. 

Holott Kollarits Krisztina „egy lépésnek” szánja munkáját  
„a megbékélés felé”145 a két világháború közötti magyar történelemre 
vonatkozó kutatásoknak abban a közegében, amely – mint azt az 
általa is idézett Gyáni Gábor megállapítja – „mintegy szabad prédája 
volt a múltban, és az napjainkban is, az egymást kizáró, végletes ér-
tékítéleteknek”.146 „A Horthy-kor megítélésének ingatagsága, termé-
szetesen, mindenekelőtt az ítélkezők sokféle politikai és ideológiai 

ház = Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról, szerk. 
Varga Virág, Zsávolya Zoltán, Budapest, Ráció Kiadó, 2009, 232–247. 
Eredeti megjelenése: Kollarits Krisztina, Tormay Cécile elfeledett regénye.  
A régi ház, Új Forrás, 2007/7, 39–55.

144	  Kollarits Krisztina, Egy „bujdosó írónő”. Tormay Cécile = Nő, tükör, 
írás. Ráció Kiadó, 2009, 248–263.

145	  Kollarits, i. m., 14.
146	  Gyáni Gábor, Kövér György, Magyarország társadalomtörténete a re-

formkortól a második világháborúig, Budapest, Osiris Kiadó, 1998, 189.
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értékrendjének következménye.”147 Magyarán szólva: az értelmezők 
mai, aktuálpolitikai horizontja meszemenően, esetenként döntően 
befolyásolja a maga korában nem utolsósorban (de nem elsősorban!) 
politikai relevanciával is bíró Tormay-féle alkotói tevékenység, tel-
jesítmény (teljesítés) megítélését, ami leginkább abban mutatkozik 
meg, sajnálatosan, hogy Tormay Cécile-nek a személye, nem pedig 
művei kerülnek gyakran a figyelem és a megítélés középpontjába  
a könyv lapjain. S erre csak részleges indokot adhat az az ömagában 
egyébként helytálló megállapítása Kollaritsnak, miszerint „sorsa és 
írásai olyan korszakról tanúskodnak, amelynek megrázó élményeit 
azóta sem sikerült megnyugtatóan feldolgoznunk és elfogadnunk, és 
amelynek ábrázolása és értékelése körül még ma is fel-felcsapnak az 
indulatok.”148 Ugyanis ki kell vennünk az illetéktelen, a művészetileg 
irreleváns, sőt, gyakran egyenesen antiintellektuális csoportok kezé-
ből a Tormay-értelmezést. A szubverzív kánonok időszakában az 
irodalomkritikának, irodalomtörténetnek mindenképpen foglalkoz-
nia kell olyan írókkal is a maga immanens(ebb) szempontrendszere 
alapján, akiket (akiknek életművét vagy elsődlegesen csak bizonyos 
munkáit) ilyen vagy olyan politikai csoportok kisajátítva üldözöttsé-
gi és/vagy hatalmi állásfoglalások, álláspontok igazolására használ-
nak fel. Az efféle veszély kivédése érdekében tehát – jónéhány más, 
női-alkotói társáéval együtt – mindenekelőtt professzionális alapokra 
szükséges helyeznünk Tormay Cécile életművének szélesebb körben 
zajló elemzését, interpretációját, amibe az is beleértendő, hogy az 
érdemleges irodalomszakmai értelmezés-eredmények, meghatározó-
nak vehető, egyben minden szempontból igényes, korrekt (így pél-
dául etikai és esztétikai tekintetben egyaránt tisztázó érvényességű) 
elemzések pedagógiai-kulturális intézményi közvetítése és elfogadta-
tása történjen meg a társadalom szélesebb rétegei felé – ehhez aka-
démiai, egyetemi, szervezeti stb. összefogást létrehozva, ilyen jellegű, 
koncentrált fellépést végrehajtva.

147	  Uo.
148	  Kollarits, i. m., 14.
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Mindennek elsősorban immanens szakmai lehetőségrendsze- 
rét – amelyhez az értelmezői elvonatkoztatás elengedhetetlen mó-
don tartozik hozzá – nem feltétlenül, nem minden tekintetben se-
gít kialakítani, hogyha például, mint Kollarits Krisztina könyvében, 
a novellák tárgyalásakor meglehetősen összemosódik író, szerző és 
műbeli szereplő alakja, kategóriája, lényegisége. Ha tehát az értel-
mező a közvetlen életrajzi kódolást véli kiolvasni az én-elbeszélést 
használó narrációból.149 Leginkább a Megállt az óra című elbeszélésre 
vonatkozó értelmezés rejti magában azt a veszélyt, hogy annak ke-
vésbé reflektált gondolkodású felhasználója egy az egyben azonosítja 
az azzal kapcsolatban felmerülő (ezen jól sikerült kisprózai alkotás 
által hordozott) kor- és kultúra-reprezentációs momentumokat egy 
közvetlenül személyes (alkotói) beszéd elképzelésével, víziójával. Az 
értékőrzés, vagy a kifejezetten hagyományfenntartó attitűd tétele-
zése, mint ami Tormay felfogására jellemző, sőt, munkamódszerét 

149	  Az általa Tormay „legharmonikusabb műveként” (11) aposztrofált 
A régi ház című regény igazi érdeme, kulturális funkciója gyanánt Kollarits 
azt véli megtalálni, hogy az Spiegel (Tüköry) József, tehát az író nő anyai 
dédapjának „alakját őrzi meg” mint családregény (21). Holott az alapjában 
és eredendően felkészült s korrektül eljáró irodalmár csatlakozó interpre-
tációja nem fedi, fedné el, hogy fikciós mintázattá alakítása és ezzel mű-
vésziesítése megtörténik a biografikus-felmenői ’eredetmondának’, családi 
hagyománynak a műben. Hiszen abban, név-transzformáció útján, kitalált 
figurává modulálódik a történeti „valóságban” centrális személyiség, az epi-
kai tárgyalás keretei között ontologizálódva, saját jogú jelenlétre szert téve 
az elbeszélésbeli alkalmaz(ód)ás során. „A három nemzedék sorsát végigkö-
vető regény egyik legerőteljesebb alakja a »dinasztia-alapító« Ulwing Kristóf, 
aki vándor ácslegényként érkezett Pestre, s néhány évtized alatt a város leg-
tekintélyesebb és leggazdagabb polgárai közé küzdötte fel magát.” (21) Csak 
éppen egy lappal előbb túlságosan kísérteties konkrétság az írói megjelení-
téshez viszonyítva, hogy ott szinte ugyanazokkal a szavakkal mutatódik be a 
valóságos Spiegel (Tüköry) József, aki „házassága és öröksége révén […] az 
1820-as évekre Pest egyik leggazdagabb és legbefolyásosabb vállalkozójává 
vált”. (19) Még szerencse, hogy nem érkezik vándor ácslegényként Pestre (noha 
építési vállalkozó!), tehát ennyire azért nem szoros az átfedés a dédapa és 
Ulwing Kristóf  között! Nem: éppenséggel az ükapa, Spiegel Simon ácsmes-
ter […] érkezhetett Pestre valamikor 1767 körül”. (17) 
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meghatározó beállítódás, még teljességgel helytálló megközelítés az 
értelmező részéről, hiszen tagadhatatlan, hogy a szóbanforgó, 1923-
as keletkezésű nagynovella „rendkívül sokat elárul szerzője életfel-
fogásáról, a családi tradíciókhoz való viszonyáról”.150 Annak hang-
súlyozása viszont már kissé megmosolyogtató, hogy „az egyes szám 
első személyű elbeszélő [kiemelés – Zs. Z.] a Kőfaragó utca felől 
jön (ahol Tormay Cécile is lakott)”.151 Egyenesen értelmezési elna- 
gyoltságra, értekezői kalandorságra vall azután, amikor a novella 
egyik kitüntetett pontját illetően ilyen megállapítás születik: „Az el-
beszélő ettől kezdve egyértelműen azonossá válik az író személyé-
vel, Barbara pedig [ugyanis? – Zs. Z.] nem más, mint Tormay Cécile 
dédanyja, Kardetter (Álgyai) Borbála.”152 Mennyivel megnyugtatóbb 
és szakmaibb az értekező átfogó megállapítása, miszerint „az ősök 
tisztelete, az emlékek és tradíciók őrzése és továbbadása valóban 
Tormay Cécile egész életét alapvetően meghatározó szemléletmód 
volt, amely mind hétköznapi életét és viselkedését, mind bizonyos 
műveinek teremtett világát nagymértékben befolyásolta.”153 Ami 
önmagában nyilván helytálló megállapítás, valóban, csak éppen 
nem feltétlenül az írónő családfájának szinte kritikátlan és helyen-
ként érthetetlen, követhetetlen tálalásába kell elsősorban torkollnia 
a belőle levezetett értekezői szándéknak. A (túlzott) biográfizmus 
„eljárása” leginkább szembetűnően A régi ház című regény értelme-
zésére nehezedik rá, de nyomásából jut a kisprózai elbeszélésanyag-
ra is bőségesen. 

150	  Kollarits i. m., 15.
151	  Uo. Mellesleg a Kőfaragó utca tételesen nem fordul elő az elbe-

szélésben, csak a Stáhly utca és a Rákóczi út. Ami ugyan a Rókus kórház 
és kápolna megközelítésekor (az elbeszélő által) kétségtelenül ugyanazokat 
az objektumokat játssza elő, mint amelyeket Tormay Cécile is óhatatlanul 
megközelített, amikor templomba ment vagy gyógykezeltette magát, ám 
a Kőfaragó utca adata kizárólag az életrajzban konkrét, a novellában nem 
(szerepel).

152	  Kollarits i. m., 17.
153	  Uo.
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3
Ezen a ponton vetődhet fel a kérdés: összességében mire értékelhet-
jük a novellaműfaj helyét Tormay Cécile elbeszélői teljesítményén 
belül? Egy olyan életmű keretei között tehát, amely a maga egészé-
ben is ingadozó megítélésnek van kitéve. Ez utóbbi szempont még 
sajátosabb fénybe helyezi a vizsgálat tárgyává váló epikai univerzu-
mot, ám nem tekinthetünk el bizonyos, általában s szinte minden 
prózaíróval kapcsolatban jelentkező műfaji kontraszttól vagy fe-
szültségtől sem. A regény irodalomtörténeti, értelmezési primátusára 
gondolunk. A szokásos redukciós gesztust – amely döntően a re-
gények vagy esetenként más nagyepikai művek „mérföldkövei” se-
gítségével kívánja megragadni egy egy alkotó elbeszélőművészetét 
(és a vázlatosság átfogóságával ez többnyire sikerül is neki) –, némi-
képp megadóan, Tormay Cécile epikáján is végrehajtva, megállapít-
ható mármost, hogy az epikai konstruál(ód)ás kezdeti körülményei 
között, tehát az írónő első két hosszabb alkotására vonatkoztatha-
tó megfigyelések szerint, a felbukkanó nagyobb szabású vállalkozás 
mindig mintegy szervesen emelkedik ki – s eleve kiemelkedik, ge-
nerikusan létesülve – a kisebb (terjedelmi) ambícióval megalkotott 
művek sorából. Az Emberek a kövek között keletkezéséig, megjele-
néséig (1911) terjedő időszakot ugyan jelentős részben úgynevezett 
„görög meséinek” sora tölti ki, azonban létezik Tormaynál egy no-
vellacsoport, amely kifejezetten (tematikusan) övezi az első regény 
megképződését, mintegy kisprózai szövegállományként környezve 
azt, s ez utóbbi darabjai, ha nem is élesen, de mind érezhetőbben 
elütnek az előbbiektől. S valamiféle szerves-finom, mégis határozott 
elmozdulás a nagyepikai alkotások között is észlelhető, természete-
sen továbbra is csápokat eresztve az elbeszélések, illetve az alapjában 
vett elbeszélői magatartás talajába, mint afféle tápláló televénybe. Az 
írónő nagyjából a húszas évek közepéig terjedő pályájának vázlatos 
áttekintésekor – mely szakasz az érdemi kisprózai termelés lezáru-
lásának periódusaként is vehető nála – aligha feledkezhetünk el az 
Akadémiánál díjat nyerő, talán nyelvileg legökonomikusabb, hangu-
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latilag-motivikusan legharmonikusabb s így önarányait véve aligha-
nem a „legsikerültebb” mű, feltehetően a művészileg legértékesebb 
Tormay-regény, A régi ház (1914) értelmezői kiemelésétől. Olyasvala-
mi ez, aminek készülése nemcsak kíséri a kisepikai életmű esedékes 
alakulását, hanem elkészülte mintegy meg is koronázza – legalábbis 
átmenetileg – az elbeszélői munkálkodást. E nevezetes alkotás szá-
mos figyelemre méltó jellegzetessége közül szempontunkból most 
az látszik a legérdekesebbnek, hogy szöveg(iség)e az önálló nagyel-
beszélések egyikével tematikus és talán textuális kapcsolatban is áll. 
Ez az elbeszéklés pedig az 1923-as keletkezésű Megállt az óra, az egy 
évvel később napvilágot látó novelláskötet címadó és egyben nyitó 
darabja. Ennek középponti részében éppúgy a 19. század eleji, bie- 
dermeier Pest jelenik meg, mint ahogyan Tormaynak a világháború 
kitörésének évében napvilágot látott regényében ugyancsak ez a te-
lepülés a topografikus téma, a kronotopika tulajdonképpeni „hőse”, 
legfeljebb néhány évtizeddel későbbi fejlődéspillanatát ragadva meg 
a nagyvárosnak, illetve még nagyvárossá fejlődésnek, mint az elbe-
szélés. Hasonló regény/novella viszonylatú analógiai/eltérési mo-
mentum-rendet észrevételezhet az olvasó tematikus s részben ki-
dolgozottsági téren az Emberek… és a Viaszfigurák (1918) kötetben 
szereplő Fehér halál című elbeszélés anyagát egybevetve. Csak amíg 
az 1911-es hosszabb elbeszélés (kisregény) többször is végigjáratja 
cselekményének lezajlása alatt és a horvátországi (dalmát) hegyeken 
az évszakok mindegyre váltakozó négyesét, addig a későbbi, rövi-
debb történet – mint az a címe alapján már várható is – mindössze 
egy télre, illetve vérbelien koncentrált novellához illően annak is csak 
néhány napjára összpontosít a „karsztvilágban”. Mostani értelmezői 
vállalkozásunk keretei között nem kifejezetten feladatunk az efféle 
szövegkapcsolatok feltárása, mindenesetre továbbiakra is rámutat-
hatnánk a Tormay prózán belül.

Amennyiben az első két Tormay-regényt akarjuk szorosabban 
összehasonlítani, elmondható: Míg az Emberek… takarékos-feszes 
stílusban megírt lélekrajz egy különös és végzetessé váló szerelem-
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ről – játszódva a történelmi(nek nevezhető) Magyarország délnyu-
gati peremén, a dalmát hegyvidéken –, addig a teljesületlen vágyak:  
a titokban tartott, ki nem beszélt, s nem is feltétlenül megélt érzel-
mek határozzák meg A régi ház lapjainak alaphangulatát szervezik 
meg, tematikai-textuális konstrukcióját. Az utóbbi munka, mint az 
Ulwing család, e feltörekvő, majd hanyatlani kezdő, német (szárma-
zású) pest-budai polgárdinasztia nemzedéki krónikája, a vagyon meg-
szerzésének és a megtartására tett kísérletnek a históriájaként tűnik 
fel. Legalábbis a szereplőket mozgató legfőbb törekvést vizsgálva, 
amely ugyan inkább csak a cselekmény felszíni, magas struktúráját 
tölti ki, ám mint ilyen az újkori, polgári történetmondás legalapve-
tőbb szerkezeti tagolásmomentumát használja. Ha tetszik, „vérbeli” 
fikciós-egzisztenciális regény. Semmiképpen nem tekinthető azon-
ban „valódi”, azaz alkalmasint kitalált cselekményű regénynek, leg-
feljebb regényes emlékiratnak és korrajznak a Bujdosó könyv, ez az 
1920-21-ben két kötet alakjában megjelent írás. Naplószerű inkább 
a narrációja, ám e tekintetben feltétlenül túlmegy az egyéni tapaszta-
latszerzés összegyűjtési, sűrítési lehetőségein; az „élménybegyűjtés” 
a könyvben működésbe lépő mértékben valójában már – végső so-
ron és valamennyire paradox módon – önmagában nézve a deficites 
megvalósítás rémével fenyegeti a vállalkozást, amely ebben a tekin-
teben mégis mintegy mindenképp „fikcionáltnak” is tekinthető… 
Pusztán vagy elsődlegesen, stilisztikai szempontból pedig feltétlenül 
szépirodalminak, lévén mind lírai szépségekben gazdag, mind pedig 
drámai erejű képeket felvonultató, szenvedélyes hangú és szemléle-
tű, több pontján megrázó erejű munka. Ami nem képezi akadályát 
annak, hogy valóban szerepeljenek benne olyan kitételek, sőt, ki-
rohanások, amelyeket némely értelmezők az „antiszemita” jelzővel 
igyekeznek megbélyegezni. De az ideológiaivá, esetenként (aktuál)
politikaivá süllyedő kritikának arról sem szabadna megfeledkeznie, 
hogy a Bujdosó könyv lapjain kisprózai futamok, kisepikai egységek 
gyűjtődnek, gyúródnak össze ambíciózus nagyterjedelemmé, leg-
alábbis regényközeli formátummá, formációvá. Vagy, megfordítva: 
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a könyv(ny)i nekibuzdulás leágazásaiként megannyi apró építőkocka, 
mozaikdarab azonosítható.

Tormay Cécile az I. Világháborúra következő összeomlást, illetve 
forradalmakat súlyos társadalmi megrázkódtatásként élte át, és így is 
kívánta láttatni, bizonyosan a kiút lehetőségét elkeseredetten, szenve-
délyesen és közvetlenül keresve. Elengedhetetlen, hogy ennek fényé-
ben értékeljük azoknak a megpróbáltatásoknak az írói bemutatását, 
amelyeket mind az egyéni emlékezet(ek) és tájékozódás(ok), mind 
pedig az objektiváló hajlamú társadalom- és politikatörténet szerint 
el kellett szenvednie országunknak 1918-20-ban. De tényleg érdemes 
megfigyelni azt is, és értelmezőileg megemlékezni róla, hogy mind-
ez az írónő novellisztikájában szintén lecsapódott. 1924-es elbeszé-
léskötetének nemcsak a címadó írása (Megállt az óra) igen beszédes 
ebből a szempontból, hanem a kötet jó néhány egyéb darabjában 
is, illetve az ezen íráscsoporthoz a későbbi edícióban hozzátett, ere-
detileg 1927-es folyóiratmegjelenésű Az idegen című hosszú elbeszé-
lésben úgyszintén. A novellaműfaj exkluzivitását elfogadó szemlélet 
számára már ennyi is ékes bizonyíték lehetne arra, hogy a Bujdosó 
könyv nem lett az utolsó szava Tormaynak a jelentősebb esztétikai 
teljesítés szintjén. Ugyanakkor a hagyományos regényközpontúság 
is jogosultan vizsgálódik még errefelé. Ennek az írásművészetnek 
az állítólagos betetőzése ugyanis – legalábbis „méret”, mennyiség,  
s nem utolsó sorban az időbeli-életrajzi kifutás perspektívájában – 
az a históriai szempontból meglehetősen áthallásos, és keletkezése 
idején, a harmincas években igencsak „időszerűként” feltűnő üze-
netet hordozó trilógia, amelyben a szerzőnő a tragikus magyar sors 
nagyregényét írta meg.154 Ung, a 13. században élő ifjú harcos lel-
kében a szerelmének elvesztéséből fakadó tragikum-érzés, valamint  
a tatárdúlás országos méretű szörnyűségei ébresztik fel azt az először 
kétségbeesett kötelességtudatot, amelynek alapján aztán majd min-
dent megpróbál megtenni a hazáért. Az azonban, hogy a regényhár-

154	  Az ősi küldött átfogó cím alatt. Első kötet: A csallóközi hattyú 
(1934); Második kötet: A túlsó parton (1934); Harmadik kötet: A fehér 
barát (1937).
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masság utolsó darabját Tormay fiatalabb kollégája és munkatársa, az 
a Kállay Miklós fejezte be a rámaradt szerzői jegyzetek alapján, aki 
1935-től a Napkelet szerkesztőségének tagja volt, egyebek – például 
a szövegmegbízhatóság részleges kétségbevonásának szükségszerű 
szempontja155 – mellett arra is rámutat: hiába dolgozhatott az alkotó 
legkésőbb a harmincas évek elejétől szinte kizárólag a nagyszabású 
prózaprojekten, lényegében minden más (elbeszélői) feladatvégzést 
félretéve, mindazonáltal amennyiben mégsem sikerült azt (szemé-
lyesen) végigvinnie, úgy ez a tény az egyoldalú regényközpontúság 
szomorú egyéni példájának is vehető részéről, annak nem elhanya-
golható káros következményével együtt. Mert az ilyen beállítódás, 
gyakorlat esetleg és nagy valószínűséggel létre sem enged(ett) jönni 
olyan műveket, amelyek a kispróza műfajtartományát erősítve gaz-
dagíthatták volna – kipróbált biztoskezűség termékeiként – a Tor-
may-œuvre-öt. Márpedig rengeteg elbeszélő tehetség összteljesítmé-
nyének a nem éppen elhanyagolható vagy esetenként az abszolút 
csúcsai a novellisztikai alkotásrétegben helyezkednek el, aminek leg-
alábbis az elvi lehetőségét Tormay Cécile esetében sem lehet éppen 
kategorikusan kizárni. Olyan „hipotézis” ez, amelyik feltétlenül „el-
lenőrzésre” érdemes.

155	  „A más kéz által befejezett harmadik részről nem próbálnék ítél-
ni” – szögezi le A fehér barát című utolsó regény-könyvvel, mégpedig tulaj-
donképpen az 1937-es megjelenésű kötet egészével kapcsolatban a befolyá-
sos irodalomtörténész. (Szegedy-Maszák Mihály, A regényíró Tormay Cécile 
= Tormay Cécile-emlékkonferencia, 2012. október 5., szerk. Kollarits Krisztina, 
A Magyar Művészeti Akadémia Konferenciafüzetei 4., Budapest, MMA, 
2013, 36.) Az értelmezői óvatosság itt feltétlenül indokolt, ugyanakkor azt 
sem érdemes figyelmen kívül hagyni, hogy a harmadik kötet szövegének 
túlnyomó része is Tormay sajátkezű munkája.
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Márió és a görögség varázsa
Tormay Cécile korai elbeszéléseiről

Az írónő rövid(ebb) prózai elbeszélések publikálásával kezdte pá-
lyáját, szinte még kamaszként, 1892-től indulóan, s olyan orgánu-
mokban, mint a Budapesti Napló, Hazánk, Magyar Hírlap, Nemzet, 
Néplap, Virágfakadás. Jó darabig a rövid(ebb) novella is maradt meg-
határozó vagy akár kizárólagosnak tekinthető szépírói műfaja, hiszen 
a közléseinek sorában annyira gyakori, epikus karakterű újság-tárcát 
nem annyira, vagy nem kifejezetten a rövidtörténet műfaji variációja 
gyanánt, hanem inkább a csak terjedelmileg visszavágott tényleges 
történet(mondás) egyéni műfaj-változataként érdemes tekintenünk 
a szerző gyakorlatában. A novella, e reprezentatívan zárt és virtuóz 
prózaepikai kisforma terén azonban Tormay hosszabb időn keresz-
tül mégsem tudta magát igazán markánsan kvalifikálni; valami szten-
derd bágyadtság, Jugendstil-cirádásság, szétfolyóság maradt jellemző 
ide tartozó írásaira, és ezzel egyelőre munkássága egészére nézve is. 
A meseszerű stilizáció és a romantikus fantáziálás tulajdonképpe-
ni „fantáziátlansága”, a századforduló szecessziós-álmatag teljesít-
ményátlagába való fájdalommentes belesimulás jellemzi első kötetei 
anyagát.156 Farkas László, a Virágfakadás hasábjain közreadott kriti-
kájában még a második könyv kapcsán is olyasmit ír, miszerint „ott 
van” benne „korunknak egy” […] „irányzata: a közeledés, a vis�-
szatérés a romanticizmushoz. Ilyen lyrai egyéniség Tormay Cécile. 
Apró rajzai, novellái közt alig akad egy-kettő, amelyikben valami 
»történet« van – a régi értelemben. Egy-egy apró megfigyelés, az ő 
finom lelkének egy-egy kicsi, mély érzése, egy emlék, egy hangulat 
csak az ő témái.”157

156	  Tormay Cécile, Apródszerelem. Novellák, Budapest, Athenaeum, 
1900; Apró bűnök. Elbeszélések, Franklin, Budapest, 1905.

157	  Farkas László, Tormay Cécile: Apró bűnök (Franklin), Virágfakadás 
1905, 143.
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Felfogásunk szerint a két pályanyitó könyv anyaga tulajdonkép-
pen egységes szövegállományként kezelhető, s mint ilyen lényegében 
egyféle fénybe állítja a nagyjából az első regények (meg)írásáig, vagy-
is összességében az 1910-es évek közepéig terjedő úgynevezett első 
alkotói korszakát Tormaynak. Mintegy véletlenszerűen kiválasztva 
az első kötet egyik írását, az És nem múlt el az idő című elbeszélést, 
megállapíthatjuk, hogy allegorikus jellegű. Hasonlóan ahhoz, mint 
amilyen megoldást akár például a Találkozás alkonyatkor című novel-
la (az első kötet egy másik darabja) alkalmaz a nő-férfi viszonylat 
dinamikájának érzékeltetésére – mert ne legyen kétségünk, ez itt  
a téma –, feltétlenül metonimikus-jelképies benne a cselekményi hát-
tér; ez alkalommal a temporális adottságoknak a középponti figurá-
ra, személyre történő fókuszálása; vagyis az allegorizálás eljárásának 
megvalósítása. És majd ez lesz jellemző, sőt: eluralkodó, az elsővel 
tehát feltétlenül egyivásúnak tekinthető második könyv (egyben 
második novelláskötet) nem kevés darabjában is. Ez utóbbi könyv 
egyes, ebből a szempontból értékelhető írásaiban más-más „háttér” 
felhasználásával valósul meg a különböző cselekmény-háttereknek 
a középponti figurára, illetve sorsára, a körülötte megeső dolgok-
ra, a vele kapcsolatba kerülő embertársaira történő vonatkoztatá-
sa, és megy végbe ezzel a (metonimikus) allegorizálás folyamata:  
a történés egészére jelképesen is kiterjedő érvénnyel az Apró bűnök 
című szövegben a kiemelt figura erkölcsi reagálásmódja vonódik rá, 
A gyűrűben egy, emberi-társadalmi vonatkozásban jól ismert, fedett 
szimbolikájú tárgy bír kulcsjelentőséggel, az Eltévedt csók, a Káprázat  
a cselekvési-környezeti meghatározottság felfogását mutatja döntő-
nek ilyen módon is, míg az Utolsó tavasz az időbeli-természeti elem  
e tekintetben észlelhető kettős, összekapcsolódó dominanciáját jelzi, 
hogy a Korán és későn vagy a Virágzó hantok lapjain külön-külön mu-
tatkozzon meg aztán e két momentum ereje.158 

Az előbbiekben kiemelt, És nem múlt el az idő című szövegben 
előrehaladva tehát azt tapasztaljuk, miszerint a mindjárt a felütéstől 
kezdődő, tehát már rögtön az expozícióban kibontakozó allegorizá-

158	  A szövegeket a könyvbeli pozíciójuk sorrendjében említettük.
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ció lassanként visszavonódik. Mégpedig úgy, hogy a benne foglalt, 
áttételesen, külsődlegesen képies tartalom konkretizálódik, vagyis  
a fiatal írónő explicit módon közli is utóbb, amit korábban csak sej-
tetett: hogy voltaképpen „miről is van szó” abban a vonatkozásban, 
amiről addig csak mintegy áttételesen beszélt. Azaz, miről volt szó 
meglehetősen díszített futamaiban. Arról, hogy az élet „ősze” an-
nál fájdalmasabb, mivel annak „tavaszán” és „nyarán” nem feltét-
lenül épületes erkölcsi cselekvések, reagálások történtek. Vagy nem 
is történt igazán semmi anno dacumal, minek következtében most az 
etikai korrekció amolyan ismétlésbe, az ezúttal helyesen való élés, az 
újrajátszás illúziójába, öncsalásába torkollik bele – szükségszerűen  
(a novella címében megadott alaptémának megfelelően). Igen, ön-
csalás ez, mert „Hová is menne? Hiszen a fiatalságba nem futhat 
vissza többet.”159 Vagy mégis, valamiképpen? Mindazonáltal, ha el-
fogja a menekülés vágya, hát engedelmeskedik is neki. S amennyiben 
a múltba, a fiatalságába nem menekülhet vissza, akkor legalább ki, az 
utcára!... De vajon csodálni való-e, ha a küszöbön beleütközik egy 
(volt) hódolójába? Aki miatt nem tud elrohanni otthonról mégsem, 
aki azonban olyan hírt hoz neki – egy másik, még jelentősebb (volt) 
hódolójától –, ami alapot teremthet az asszony számára a múlt vis�-
szaidézéséhez, és ezzel a jelen hangulatának stabilizálásához. 

Eléggé szokványos, könnyen kitalálható esemény-, azaz elbeszé-
lés-dramaturgia! Csakhogy ezt az alakításirányt úgy is tekinthetjük, 
mint meglehetős biztonságú történetkezelést, történetmondást, és 
az induló szerzőnő megállapítható túlrészletezését, „szájbarágását” 
is – pozitívan közelítve – a mesterségbeli tudás egyfajta megnyilvá-
nulásaként érdemesebb talán felfogni. Mert az aprólékos közlésmód, 
valamennyire vontatott előrehaladás ellenére sem mutatja azt, vég-
tére is, az olvasási tapasztalat, hogy külső és belső világ egymásra 
szerkesztése, egymásba járatása ne lenne szerves, és ne eredményez-
ne sikeres át-allegorizál(ód)ási hatást a műben. Márpedig ilyen vagy 
hasonló (erejű) bravúrok, vívmányok szép számmal bukkannak fel 
a pályakezdő Tormay Cécile-nél, s főleg akkor, ha a pályakezdő író-

159	  Apródszerelem, i. m., 69.
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nő egyre inkább középpontivá váló témájával, a kortársi modernség 
keretei közé helyezett társadalmiság kérdéseivel foglalkozik, s azon 
belül a nő-férfi problematika kihívásaival szembesül. Az alapjában 
egységes korpuszként kezelhető két pályanyitó (novellás)kötetben 
nagy, mondhatni fokozódó mértékben van jelen ez a tematika, hi-
szen a fentiekben a metonimikus allegorizáció szempontjából le-
írt, 7 db modern-társadalmi kötődésű novellával még messze nem 
merül ki a második kötetnek a nő-férfi „problematikára” fókuszá-
ló szövegállománya. A könyv összesen 16 elbeszélése közül a to-
vábbi 9-ből mindössze 6-ról mondható el, hogy nem kifejezetten 
az ember érzelmi-nemi („gender-jellegű”) tájékozódásának élményeit, 
feszültségeit helyezi figyelme, cselekményi problematikája, bonyo-
lódása középpontjába. De még ezek között is akad a kapcsolatiság 
legalább emlékes-inverz jellegű felmutatását struktúrájába kódoló 
darab (hiány-negatívumként: Egy útitárs, felidézés-negatívumként:  
A kísértet); a gyermeteg lelkületű művészt bemutató A maestro leg-
alább mellékalakként szerepeltet „boldog és vidám” szerelmespárt;  
a Kilenc rézpénz főhősénél pedig tulajdonképpen semmi nem zárja 
ki, hogy kifejezetten vonzalmi indexekkel rendelkező személyiség-
nek, alapjában nagyon is „partiképes” fiatalembernek tartsa az olva-
só – legfeljebb sorsának ez az oldala homályban marad az elbeszé-
lés folyamán. Tulajdonképpen csak a Cigányok szociális és a Tépett 
atilla magyaros-történelmi perspektívája az, ami nem nagyon hagy 
helyet semmiféle emberi vonzódásnak, érzékiségnek még kevésbé. 
Már hogyha eltekintünk olyan apróságoktól, mint az, hogy az előbbi 
munka háttérben maradó elbeszélője valószínűleg nő, s az út men-
tén nyomorgó férfiak egy gyönyörű, csillagos, kék palástú Szűz Má-
ria-szobor közelében élnek-halnak, s hogy az utóbbi írás mélyszerke-
zetét pedig távolról a freudi anya-fiú vonzalom határozza meg. S ha  
a fennmaradó szövegek közül még a gyermekalak körül forgó A piros 
cipő tulajdonképpen a nőiség korai ébredésének egyfajta definícióját 
adja, míg a Menuette és A Madonna mécse megint kifejezetten szerelmi 
történet, az aligha véletlen. 



101 

A szerelmi tematika érvényesülését persze semmiképpen nem 
tekinthetjük éppen valami „különlegességnek”: a sokszor érték-
konfliktusra (is) épülő, fordulatos-csattanós novellaforma a műfaj 
kezdeteitől fogva előszeretettel támaszkodik (tartalmi) megalkot(ód)
ás tekintetében a szerelmi bonyodalmak kínálta strukturális lehető-
ségekre. Mindenesetre majd Tormay első regényének is alapprob-
lémáját fogja adni nő és férfi összecsapása, amely így kifejezetten 
meghatározza a román szerkezetét.160 Összefoglalóan is elmondható 
tehát, hogy ha nem is kizárólagos érvénnyel, de meghatározó erővel 
van jelen ez a kérdéskör és játéktér az induló, és pályája elején járó 
szerzőnő szépprózai termésében, az 1910-es évek elejéig számítható 
első alkotókorszakban. Igaz, e néha középkori stilizációt is hordozó 
tematikus véna hatósugara mindössze két írásig ér el az első könyv-
ben (Apródszerelem; Dalos szerelem), ám ezt a szövegtípust kis számú 
megjelenése ellenére tényleg nagyon fontosnak kell tartanunk: han-
gulati-tartalmi szempontból éppúgy reminiszcenciái ugyanis az em-
lített művek a bocciaccio-i Dekameronnak – tehát az európai novella-
történet alapozó, s egyszersmind rögtön legjellemzőbb alakzatának 
–, mint amennyire az onnan ismert elbeszélésmodellt is leképezik, s 
akár még konkrét műre emlékeztetően is.161

Nagyon beszédes információ és megfigyelés lehet ebből a szem-
pontból az, hogy a nemek – vagy árnyaltabban fogalmazva: a tradi-
cionális gender-profilok – közötti érintkezés, súrlódás az első novel-
lagyűjtemény 13 írásából is már 9-ben van jelen témaként, amelyek 
közül 7-ben, tehát az összlétszám több mint felében cselekmény-
szervező érvényességgel is bír ez a kérdésfelvetés, miközben a két 
mennyiség különbözeteként megjelölhető 2-ben sem teljesen elha-
nyagolható háttérelemként működik a dolog, vagy annak emlékeze-
te. Legfeljebb még nem annyira túlnyomó itt a nemi viszonyrend-
szereket az egykorú társadalmi környezetben megjelenítő gesztus, 
mint amilyen fontos az ilyen típusú „modernkedés” a második kö-

160	  Tormay Cécile, Emberek a kövek között, Budapest, Franklin-társu-
lat, 1911.

161	  Vö. a sólyom feláldozásának történetével! 
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tetben eleve lesz majd, lévén az utóbbi, korabeli, keletkezéstörténe-
ti viszonylatban aktualizálónak tartható kategória műveinek száma 
ebben a gyűjteményben mindössze 3. Tekintve mármost, hogy az 
első könyv utóbbi kategóriájának a szövegmennyisége részben át-
fedésben van a szerelmi tematikát bármilyen közegben megjelenítő 
elbeszéléseinek számával, végeredményben megállapíthatjuk, hogy 
az érzelmi-érzéki alapirányultságot nem kultiváló írások száma a 
pályakezdő gyűjteményben – afféle maradék mennyiség gyanánt – 
szintén 3-ra rúg: a szerelmes szerveződésűekhez ugyanis kvázi 10. 
darabként zárkózik fel a nőiség esszencialista megjelenítéseként is 
érthető A Boldogasszony Arkádiában című darab. (Ez a művészileg 
igen sikerült, kivételes jelentőségűnek mondható, amúgy szink-
retikus-vallásos jellegű elbeszélés, Tormay „örök” kötet- és anto-
lógiadarabja.) „Antik”, azaz a görög vagy éppen nem-görög ókor 
díszletei között mozognak-szerveződnek mármost a szerelmi bo-
nyodalmat cselekményükből kiküszöbölő elbeszélések (a Megcsalódott 
istenek, a Tűz és víz, A teremtés hajnalán), a Genezis könyveinek vagy  
a pogányságból a kereszténységbe való átmenet elképzelésének 
nyomvonalán járva. Azonban mégsem ez, a puszta témaválasztás 
adja meg az írások közti döntő megkülönböztetés lehetőségét, hi-
szen a hellenizáló darabok között akadnak emblematikusan érzéki 
írások is, gondoljunk olyan szövegekre, mint a Mythos a Syrinxről vagy 
A najád halála. S ennek a témának a kifejlése, explicitté tétele nem 
ütközik éppen akadályokba a kötet – más összefüggésben már emlí-
tett – középkorias, magyaros (?) hangütésű munkáiban sem, amilyen 
a Dalos szerelem vagy az egész kötetnek címét kölcsönző Apródszerelem 
maga. Ami viszont meglepő, s kissé talán humoros is, az az, hogy 
az ebben az anyagban még egyetlenként szereplő „itáliai történet”,  
a Márió csupán jelképesen, kurtán-furcsán szerepeltet adalékot a nő-
férfi relációval kapcsolatban, miközben történéseinek horizontja el-
vileg egészen mást ígér…162 

162	  „Később asszony került a halászszobába. Márió megházasodott. 
Néhány év még, és gyermekek nevettek elébe, ha munkájából megtért… 
/ Ő azonban nem élvezte életét, mindig csak takarékoskodott, fillért fillér-
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A később majd annyira fontossá váló, s a recepcióban is olyan 
intenzíven emlegetett „olasz múzsa” egyelőre, vagyis az első kötet 
keretei között, épphogy csak megmutatta magát tehát, egy szöveg 
erejéig, az antik tájékozódás szintén nem átütő erejű egyelőre, leg-
alábbis mennyiségileg nem az, ráadásul tartalmilag nem tiszta még ez 
a viszonylag szerény anyag sem, lévén – akárcsak a bemutatott törté-
nelmi időszak, az ókor vége maga – keresztény-szinkretikus irányban 
megszínezett. Ugyancsak szerény kontingenst jelent a leginkább kez-
deti írások között a modern társadalmi tájékozódást hordozók cso-
portja, mintegy megosztozni kénytelenül ebben a tekintetben a már 
szintén előkerült, középkori magyar közegbe helyezett szüzsékkel, 
amelyekről ugyanakkor azt is el kell mondani, hogy a későbbiekben 
teljességgel eltűnnek, vagy legalábbis csak részlegesen őrződik meg 
egy fontos aspektusuk a második novellagyűjtemény (és aztán majd 
a későbbi termés) ugyancsak magyar történelmi, de már az újabb 
évszázadokhoz kötődő narratívájában. Jól látható ilyen körülmények 
között, hogy minden változatosság ellenére sem egyfajta igazi tema-
tikai sokszínűség jellemzi a pályakezdő kötetet, sőt, köteteket, sokkal 
inkább valamiféle szemléleti egységesség, amely változatos törté-
net-anyagokat kíván önmaga folytonos – folytonosan ugyanolyan, 

re kuporgatva, s szőtte álmát, reményét sóvárgott hajójáról. / És amiként 
megtelt a ház gyermekkel, úgy ürült ki. Ki elment, és nem jött vissza soha, 
ki meghalt. Utolsónak az asszony tűnt el, s Márió oly egyedül maradt, mint 
mikor az anyja temetéséről hazatért. / Egyedül volt, s szegény, egyszerű 
halászlelke most még jobban csüggött vágyakozva a vitorlás sajkán. Beteg-
je, rabja volt e vágynak.” = Tormay Cécile, Boldogasszony Arkádiában. Nagy 
novelláskönyv, Pomáz, Kráter Műhely Egyesület, 2009, 46. – A rögeszmés 
ember személyiségbeli kiskorúságát, valóságos infantilizmusát hivatott ér-
zékeltetni ez a karikírozottan, provokatívan vázlatos, és még ilyen minősé-
gében is meglehetősen sovány magánéleti sorslefutás fejleményeiről szóló 
beszámoló. Aminek a bizarr-szarkasztikus vonásait szinte már a végletekig 
fokozza a valamivel alább hozzátett információ, miszerint a figurát lassan-
ként „öreg Márióként” kezdték emlegetni a közösségében. Vagyis, a hosszú 
évtizedek magánéleti-családi eseményeire vonatkozó semmitmondás egy 
ténylegesen üres, a mániákusság által kiüresített teljes életet, szánalmas-szo-
morú életutat jelöl – stílszerűen. 
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vagy legalábbis nagyon hasonló – megjelenítéséhez, reprezentációjá-
hoz. Vagy: az esetleges rétegződés töréspontjai nem, vagy nem csak, 
mindenesetre nem feltétlenül a külsődlegesen-tartalmilag megállapít-
ható-körvonalazódó szövegcsoportok határainál húzódnak kezdet-
től fogva ebben a kisprózai univerzumban. 

Az első kötetek egykorú recepciójában különben még nincs igazi 
nyoma annak az osztályozási kényszernek, amely a későbbiekben, 
főleg az alkotó halála után eléggé meghatározza majd az elbeszélések 
úgynevezett „elhelyezését”, értékelését. De puszta besorolásukat is 
a későbbi kötetekbe, mivel különben már a harmincas években te-
matikai újraértékelésükre kerül sor, később pedig, a rendszerváltást 
követő „újrafelfedezés” keretei között egyenesen kaotikussá válnak 
ebből a szempontból a szövegkiadások. A kisprózai művek csopor-
tokba sorolása ugyanis mindössze utóbb dolgozik szilárd(abb) ka-
tegóriákkal, miközben persze a csak idővel azonosított típusok lé-
nyegében már az elejétől fogva kimutathatóak lehetnének azért az 
életművön belül. Az induló Tormay novellisztikájának tagolása még-
sem látszik olyan könnyen elvégezhetőnek, illetve kezdetben nem is 
igazán merül fel értelmezési igényként, interpretációs segédeszköz-
ként ez a szempont. Az Új Idők névtelen recenzense éppen azt veti 
a pályakezdő, első kötetét épphogy közreadó alkotó szemére, hogy 
„hangja nem elég változatos”.163 Mindamellett kimutatja néhány „mi-
tológiai tárgy” jelenlétét is a kötetben, amelyek határozottan elütnek 
annak egyéb részeitől. Ami viszont feltétlenül az elképzelhető-észlelt 
tematikus csomósodáson vagy tömbösödésen túlmutató szempont: 
első könyvének kritikusa egyfajta, általában vett szakmai hozzáértést 
észrevételez a szerző munkásságán belül, amely a témaválasztásaitól 
függetlenül érvényesül: „Bajos dolog szigorú kritikát gyakorolni egy 
fiatal leány első munkájával szemben, de Tormay Cécile kiállja az 
erősebb, komoly kritikát is.”164 Az előbbi idézet fényt vet a pályakez-
dés körülményeire, amikor is az értelmezők által megállapított hang-
vétel sajátosságai messzemenően összhangban állnak a szecessziós 

163	  -a = Új Idők, 1899. dec. 10., 540.
164	  Uo.
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korstílussal, s az alkotó női mivoltának észrevételezése a szerző nemi 
státuszának, társadalmi nemének harmonikus, funkcióval bíró illesz-
tését jelenti a teljesítményhez, a habitust, jóformán a művészeti ak-
tivitás moduszát is meghatározva az írónőnél. Mint Endrődi Sándor 
megállapítja ugyancsak az első könyvről szóló kritikájában: „Minden 
tekintetben poetikus alkat. Szívével olvad a témába.”165 Ha ebbe nem 
vész is bele egyúttal, az szinte kivételes fegyelmezettségének köszön-
hető. Mintegy, sugallja Endrődinek ez az értelmezése: nő létére ki-
vételesen fegyelmezett. „Belemerül, belemélyed, mintha csak álmod-
nék. A műgond azonban, amellyel dolgozik, elárulja, hogy ébren 
van. Ébren álmodik, csak ennyiben – modern.”166 Endrődi – ahogy 
fentebb már Farkas Lászlónál is láttuk – képzőművészeti hasonlattal 
él, és „rajzoknak” nevezi az első kötet összes írását, amelyeket ilyen 
módon egységes megítélés alá is helyez jellegükben, habár vagy ket-
tőről (Az imádság; Tűz és víz) szívesen lemondana közülük minőségi 
alapon. Nem is rossz arány, lévén csak tizenhárom írásból áll a kötet. 
A könyv „harmonikus hatása” még messzemenően fennmarad így 
is a bíráló vélekedése szerint. S az eltérő témák, noha regisztrálás-
ra kerülnek, nem afféle szövegtípusok alapjaként különböződnek el, 
hanem tényleg inkább mint lényegében ugyanannak a formálásnak 
az árnyalatilag eltérő változatai.167 E változatok között pedig szerin-
te is létezik átjárás, hiszen például a régi görögséghez köthető szü- 
zsék, állapítja meg Endrődi, „nincsenek híjával a modern szimboliz-
musnak”.168 Az eltérő történetek historikus egymásra rétegződése, 
a különböző írásokban előforduló történelmi cselekmények lineáris 
előrehaladása helyett azonban, amit a recenzens vár vagy elvár(na) 
– véleménye szerint A teremtés hajnalán című elbeszélés az egész mű 
prelúdiuma lehetett volna, miközben a szövegsor kétharmadánál he-

165	  Endrődi Sándor, Apródszerelem (Írta Tormay Cécile, kiadja az Athe-
naeum), Pesti Napló, 1900/1-2, január 27., 1-2.

166	  Uo.
167	  „Íme, itt vannak a görög mítoszból vett tárgyak, a lovagkor motí-

vumai, meg a modern életet érintő képek.” , Uo.
168	  Uo.



106 

lyezkedik el –, ennél jóval esetlegesebb, kevert reprezentációjú elosz-
lása figyelhető meg a fikcionált eseményeknek az egymásra sorjázó 
novellákban. S pontosan ez a keveredés, „összekavarodottság” mutat 
rá a fiatal Tormay novellisztikájában előforduló valamennyi fő kul-
turális összetevő eredendő voltára. Ezek közül ugyanis szinte mind-
egyik kezdettől fogva hat, és mindvégig jelen van, párhuzamosan, 
egymás mellé rendelve – ameddig csak Tormay pályáján zárójelbe 
nem tevődik (néha úgy feltűnve: végképpen) a kispróza művelése. 
Mindazonáltal az első elbeszéléskötet valójában nem is kevéssé he-
terogén, és ez alapjában nemcsak jellemző marad Tormay további 
novellagyűjteményeire, hanem azok ráadásul még nagyjából ugyana-
zon tematikus törésvonalak mentén mutatják fel belső szóródásukat, 
mint amilyen alapon a pálya első ilyen összeállítása tagozódott.

A korabeli pályatársi kritika mindenesetre „szalonokban ismerős” 
és „a piacon vagy a fűszerüzletben” kevésbé jól tájékozódó életlátást 
állapít meg Tormayval kapcsolatban, ha ezt nem is veti kifejezetten, leg-
feljebb finom iróniával az elbeszélői szemére. Akinek rajzai – megint 
csak –, „tán mert olyan nagyon finomak, őt magát is megtévesztik né-
ha”.169 „Ha festő lenne, bájos, hű és jelentéktelen képeket alkotna –,  
így azonban jelentékeny és figyelemre méltó novellista.”170 Elhihet-
jük-e ennek az egykorú értékelésnek a tárgyilagosságát, érvényes-
ségét, amikor ilyen megállapításokat is olvasunk benne? –: „Ara-
nyoszlopos empire órák, Altwien-virágtartók, vékony lábú secretaire-ek, 
tifsani vázák és tanagra szobrocskák között is élet élődik […], de az 
az élet bájosabb, illendőbb, finomabb és lengébb. Ez a könnyű és 
finom levegő érint meg a Tormay Cécile könyvéből.”171 Nos, annak  
a megfigyelésnek feltétlenül hitelt adhatunk, hogy „bámulatosan is-
meri az asszonyokat”,172 ami, nyilván és érthető módon, igencsak 

169	  Kafka Margit, Tormay Cécile: Apró bűnök. Elbeszélések. Írta 
Tormay Cécile, Figyelő 1905, 531–532. Idézve: a http://mek.oszk.
hu/05400/05475/05475.htm#126 szöveghelyről.

170	  Uo.
171	  Uo.
172	  Uo.
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fontos az asszony-írónak… Kaffka Margit meglehetős iróniája 
ugyanis félreérthetetlenül kihallik ebből a megfogalmazásából, amely 
retorikus-stiláris gesztus még ráadásul – főleg visszafogottsága, szub-
verzivitása miatt – kifejezetten a „női modor” emblematikus meg-
nyilvánulásának szöveghelyévé is avatja ezt az első pillantásra szimp-
lának látszó kis könyvbírálatot. Nincs azonban igazi értékkülönbség 
a megnyilvánulásban, illetve a választott írásmód érvényesítésében: 
Kaffkára általában véve is jellemzőek az autobiografikus műfajok 
bevallottan személyes attitűdjei, eljárásai, tehát regényeiben éppúgy 
alkalmaz ilyesmit, mint ahogyan most egy recenziójában tetten ér-
hettük. S éppen ehhez, azaz Kaffkához, akár pontosan Kaffka fenti 
megfogalmazásához mérten is: amennyi a szubverzivitás perspektí-
vájának nem feltétlenül történő alkalmazása miatt esetleg hiányként 
tűnhet fel Tormay Cécile gyakorlatában, annyi a finom lélekrezdülé-
sek megragadása, ábrázolása terén feltétlenül érdeme gyanánt tud-
ható be az alkotónő stílusának. Hogy persze a korabeli patriarchális 
ösztönű és minden pozitív kitétele mellett is eléggé csak amolyan 
„vállveregető” kritika dicsérete nyomvonalán haladva váltódik-e ki 
a mai, gender-tudatos értelmezés elismerése is?: „Világokat nem fog 
megdönteni, társadalmi szokásokat nem fog fölforgatni. De akinek 
a lelke meg tud rezdülni egy rejtett érzésre, aki fogékony a láthatat-
lan, kis tragédiák iránt, az igazi gyönyörűséget fog találni Tormay 
Cécile könyvében.”173

Farkas László és Kaffka Margit kritikájának tanulságait (is) ál-
talánosítva elmondhatjuk: Tormay úgynevezett „görög meséinek”  
(a besorolási címke későbbről, az életműkiadások idejéből való) ön-
kéntelen újklasszicizmusa egyébként akként is felfogható, mint a 20. 
század első évtizedeiben nekilendülő avantgarde mozgalmakkal való 
konzervatív esztétikájú szembeszegülés határozott, tudatos tevé-
kenység-deklarációja. Amelyet a témaválasztás „patinássága” hivatott 
eleve hitelesíteni, ám egy kicsit úgy is, mint a „hagyományosság”, 
a konvencionálisság vízjele. Illetve szimbóluma, biztosítéka – a ko-

173	  Farkas László, [Tormay Cécile: Apró bűnök], Virágfakadás 
1905, 143.



rabeli szalonok ízlése (és annak lehetséges kiszolgálása) felől nézve 
jóformán az elvárások, a szokványos megoldások vagy akár majd-
hogynem a giccs rémét is feljátszva. Ám a művelt (és „művelt”) kö-
zízlés, művészi köznyelv fogalmát feltétlenül. Úgy is mondhatnánk: 
Tormay egy paradigmába lép be az „antikolással”, a korabeli közeg-
ben természetesnek veszi ezt az irányt, egyfajta divatnak, amelyhez 
– mellesleg – nem esik nehezére igazodnia. Ugyan a reneszánsz óta 
ritkán fordul elő, hogy a régi görögség impulzusai teljes egészében 
háttérbe szorulnának, momentán az 1900 körüli századfordulón igen 
erős gesztus „jobb” társaságban a rájuk való hivatkozás. 
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A nemzeti fordulat kisprózája
Tematikus, narratív és műfaji alakzatok Tormay  
Cécile 1920-as évekbeli elbeszéléseiben

A fordulat ténye
Nincs különösebb okunk kételkedni annak a vonatkozó szakiroda-
lom által sűrűn hangoztatott megállapításnak az érvényességében, 
hogy az 1918–1920 közötti időszak sajnálatos eseményei – a hábo-
rú elvesztése, a forradalmak, hazánk köztársasági államformájának 
átmeneti megvalósítása a maga áldemokratikus anomáliáival, ezzel 
nagyjából egyidőben a Trianont de facto megelőző, máris elszen-
vedett területvesztések, majd a Tanácsköztársaság terroridőszakának 
polgárháborús és háborús állapotai, végül pedig a trianoni békeszer-
ződés döntése alapján de jure is bekövetkező országcsonkolás –  
valóban „éles cezúrát” jelentettek Tormay Cécile pályáján is, mint 
annyi más, a századelőn működő írónk gyakorlatában, munkásságá-
ban úgyszintén, illetve a magyar történelemben egyáltalán.174 Ennek 
a cezúrának, életmód-váltásnak, gondolkodási-tevékenységi átala-
kulásnak a legszembetűnőbb jele a korábban magát szinte kizárólag 
az (igényes) egyéni alkotásnak szentelő írónő egyszeriben megnö-
vekedő (frissiben kialakuló és mindjárt megerősödő?) irodalom- és 
kultúraszervező tevékenysége ezekben az években, illetve ekkortól 
kezdődően, a jóformán egy csapásra (az) állami szintig emelkedő 
közéleti aktivitás. Szövegteremtés, publikációs jelenlét és érdemle-
ges jelentékeny, a politikai hatalom, az államvezetés által is tekinté-
lyesként elismert művészi helyi érték, sőt igénybe vett alkotói (civil)
kurázsi között a leglátványosabb összekötő kapocs Tormaynál min-
den bizonnyal az 1920-21-ben két részben közreadott Bujdosó könyv,  
ez a naplószerű narrációs technikával megírt „regény”, vagy inkább 
úgy terjedelmileg, mint stílusbeli szempontból átpoetizált-regénye-

174	  Kollarits Krisztina, Egy bujdosó írónő. Tormay Cécile, Vasszilvágy, 
Magyar Nyugat Könyvkiadó, 2010, 58.
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sített emlékirat,175 amelyet rögtön nyugati idegen nyelvekre fordítot-
tak176 és tendenciózus kultuszminisztériumi propaganda kísérte már 
itthoni fogadtatását is. Aligha szükséges ennél nagyobb szabású vagy 
markánsabb szövegi bizonyítékot keresni arra, hogy Tormay Cécile 
nyelvművészeti gyakorlatában fordulat következett be; hogy a pályá-
ját szecessziós-szimbolista (mese)novellákkal kezdő prózaíró immár 
dokumentarista, tehát a tényekre, a valós történésekre fogékony és 
elhatározottan-elkötelezetten valóság-befolyásoló esztétikai teljesít-
ményt – tegyük hozzá, nagyszabású és feszesen koncentrált szer-
kesztettségű teljesítményt – tett le olvasói asztalára. És céltudatosan 
azt is kívánt letenni.

A még a 19. század utolsó évtizedére tehető pályakezdés, vala-
mint a Horthy-rezsim szolgálatába állított írói-irodalmári, szerkesztői 
munka és társadalmi-politikai szerepvállalás177 között azonban közel 
harminc esztendőnyi periódus húzódik meg, amely időszakban Tor-
may igen szorgalmas és eredményes: jelentős szépirodalmi szerzőnek 
számított itthon, és valamelyest ismerték a nevét külföldön is. Az új-
kori prózaírás jóformán kötelezőnek számító (csúcs)műfajában, a re-
gény területén is mutatott be gyakorlatokat, nem is eredménytelenül; 
első ilyen műve mindjárt nemzetközi visszhangot váltott ki, és idővel 

175	  Az írónő átalakuló szemléletének legfőbb dokumentuma maga 
a Bujdosó könyv – úgy egészében, mint egyes, főleg olyan részleteiben, 
amelyek történetesen az egyéni gondolkodás megváltozásáról szólnak. 
Ugyanakkor éppen az egyetlen személy által összességében nem átélhető 
élményrend mutat rá a mű legalább részleges (fel)fikcionalizáltságára, így 
pedig pontosan az „empirikus” Tormay Cécile egyéni felfogására nézve 
nem érezhetjük megfellebbezhetetlen érvényességgel nyilatkozó korona-
tanúnak a könyvet!

176	  A mű An Outlaw’s Diary címmel 1923-ban jelent meg Londonban 
és New Yorkban, franciául könyv alakban pedig ugyan csak 1925-ben adták 
ki Le livre proscrit címmel, de részleteket már 1923–1924-ben közölt belőle 
több jelentős folyóirat is.

177	  Mint ismeretes, 1922-től a liberális-kozmopolita Nyugat ellensú-
lyozására, és annak bevallott ellenlábasaként alapított Napkelet folyóirat 
irányítását is rábízta a kultuszminisztériumi vezetés, ahol is a főszerkesztői 
tisztet egészen 1937-ben bekövetkezett haláláig betöltötte.
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több fordításban is megjelent,178 a másodikkal pedig elnyerte az MTA 
Péczely-díját.179 Legalább ennyire fontos azonban, hogy a kortársi 
befogadó közeg számára úgy eredendően, mint aztán mindinkább 
továbbfejlődő módon az alkotói koncentráció szempontjából, meg-
lehetősen emlékezetes, karakteres és eredeti-értékes teljesítményt 
létrehozó novellistaként érvényesült Tormay Cécile.180 Ebben a jól 
bejáratott írói gyakorlatban jelentett aztán törést a tízes-húszas évek 
fordulója, amelynek során – nyilván nem egyik napról a másikra, ám 
mégis logikus, szerves átalakulás folyamatát követve – előbb megvál-
tozott az alkotási koncepciója, majd pedig egyszeriben másfajta: pu-
ritánabb, dísztelenebb, célratörőbb művészi szándékokat hordozó al-
kotások születtek az írónő művészeti gyakorlatában, mint amilyenek 
a korábbiak, vagy akár csak a pár évvel azelőttiek voltak. És még rá-
adásul kisebb számban is az addigi létrehozási átlagnál; a mennyiségi 
visszaesés éppúgy jellemzője a megváltozott munkafeltételeknek és 
célkitűzési horizontnak, mint amilyen maga a valamennyire megálla-
pítható – egyébként meglehetősen heterogén mivoltával az esetleges 
ilyen jellegű értelmezési-elemzési munkálatokat eléggé megnehezítő –  
elvontabb szöveg minta, amelyet az újfajta termés retorikai-stiláris 
képleteként lehetne kirajzolni. Egyébként az irodalmi, az irodalom 

178	  Tormay Cécile, Emberek a kövek között, Budapest, Franklin, 1911. 
– Fille des pierres, Párizs, Hamy, 1990.

179	  Tormay Cécile, A régi ház, Budapest, Singer–Wolfner, 1914. –  
A második regény érdemleges külföldi fogadtatása a megjelenési évében 
kitört I. Világháború miatt lehetetlenült el, noha a fordítások néhány éven 
belül megjelentek: Das alte Haus, Berlin, S. Fischer Verlag, 1917.; Uhlvings 
Hus, Stockholm, Dahlbergs Förlag, 1918.; Det gamle Hus, Köbenhavn-Kris-
tiania, Nytnordisk Forlag, 1919. Tormay magyarországi „reneszánszának” 
vagy újrafelfedezésének időszakában, a rendszerváltozás környékén jelent 
meg franciául újra ez a mű: La vieille Maison. Paris, Hamy, 1992.

180	  Ezen a ponton érdemes tisztázni, hogy az írónőnek eredeti-
leg négy novelláskötete jelent meg: Apród-szerelem (1899), Apró bűnök 
(1905), Viaszfigurák (1918), Megállt az óra (1924). Az 1939-ben elindított 
Életműkiadás (Tormay Cécile Összes művei) ezek beosztását nem minden 
esetben követi, nem is beszélve a később megjelent, általában tematikus 
válogatásokról.
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határvidékén mozgó, és az irodalmon kívüli világból is ismert na-
rrációs formák, elbeszélésmódozatok, elbeszélőműfaji változatok 
sorában olyasmiket kell feltétlenül megemlítenünk Tormaynál az 
1920 körüli vagy húszas évek eleji, majd aztán a húszas évtizedre 
jellemző alakzatok közül, mint amilyen az én-elbeszélés (Megállt az 
óra)181, az E/3. személyű tárgyias elbeszélés (Az idegen),182 azután az 
európai romantika szimbolikus-allegorikus műmeséjére emlékez-
tető elbeszélésszerkezet ismételt felújításai, amelyek a pályakezdést 
fémjelezték anno dacumál (Az utolsó dereglye; A vén zsibárus szerencséje;  
A síró ember meg a nevető ember)183, s a levél (Az erdei ház). De jelen van 
még mindig a bizonyos korábbi időszakban döntően meghatározó 
gyakoriságú újklasszicista zsánernovella (A siker) és a krónika- vagy 
románc-imitáció (A sorsfolyó) is. A legutóbb megemlített elbeszélés 
még 1918-as keletkezésű, s ebből következően még vajmi keveset 
hordoz a világháborút és a forradalmakat követő, igazán majd csak 
a trianoni trauma után megérlelődő szemléleti komorságból, pes�-
szimizmusból, negativizmusból. Vajmi keveset – azt nem mondjuk, 
hogy semennyit sem: a német államisággal és kulturalitással össze-
kötődő magyar sors (a novella témája, hogy a bajor Gizella I. Ist-
ván királyunk jövendőbelijeként a Duna vízi útján hazánkba érkezik) 
1918 tájékán mintegy pre-posztmonarchikus sejtelemként, félelem-
ként kezdte foglalkoztatni íróink egy részét.184 Ez a munka egyébként 

181	  Első megjelenés: Napkelet, 2. évf. (1923), 723–738.
182	  Első megjelenés: Napkelet, 6. évf. (1927), 764–779.
183	  Első megjelenés: Napkelet, 3. évf. (1924), I, 325–330.
184	  Például Mikszáth Albert (1889–1921), a nagy Mikszáth legfiata-

labb, s íróvá lett fia is ebben az évben tartotta szükségesnek „befejezni” 
apja töredékben maradt, illetve csak a három nyitófejezetig eljutott, ún. 
„közjogi regényét”, amely egy tengerentúli szerelmi történet bonyolódásá-
nak kereteit használja ahhoz, hogy Magyarországnak a monarchián belüli 
igen sajátos, bonyolult államjogi helyzetét „kulcs”-jellegű nagyepikai mű-
ben megvilágítsa. (Az amerikai menyecske. Regény. Mikszáth Kálmán ötlete nyo-
mán írta: Mikszáth Albert. Mikszáth Kálmán előszavával, Budapest, „Kultura” 
Könyvkiadó Rt., 1918. A kultúra regénytára, 10) A mű legnagyobb értéke, 
kis túlzással, hogy Mikszáth Albert – korrekt módon – szövegileg egy betűt 
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még szinte semmilyen módon nem hordozza magán a szemléletbe-
li átalakulás nyomát, ami persze nem szabad, hogy meglepjen, mi-
vel korábbi keletkezésű darabja ez a Megállt az óra című könyvnek. 
Miközben már az említett évből származó Viaszfigurák kötet lapja-
in található olyan elbeszélés, mégpedig a hírneves Aeterna Hungaria, 
amely a magyar történelem problémásságát, hazánk sorsának meg-
lehetősen kallódó jellegét, s az idegen hódítóknak, megszállóknak 
a belül, egymás között civakodó magyar mentalitással való találko-
zását, azt cinikusan értékelő beállítódását tematizálja, amint azt leg-
jobban a novella zárlata mutatja meg: „A nagyparókás császári tiszt 
szétvetett két lábán hintálta testét, és gonoszul mosolygott. – Így 
van jól!... Ha ők agyon nem verik egymást, mi sohase készülünk 
el velük.”185 Az Aeterna Hungaria persze meglehetős kivételt képez  
a neki helyet adó 1918-as megjelenésű kötetben, melynek anyagá-
ban szimbolikus-általános vagy kultúrához-nyelviséghez konkrétan 
nem kötődő, netán éppenséggel hangsúlyozott idegenségű cselek-
ményeket mozgató elbeszélések találhatók (a régi görögségtől kezd-
ve, Egyiptomon, a Karsztokon és az Északi-tenger vidékén át egé-
szen a pravoszláv világig), ezenfelül a kötetzárás hangsúlyos helyén 
a l’art pour l’art eszményének mérlegelésétől sem teljesen tartózko-
dó művésznovella áll186 –m vagyis a redukált, vagy akár végletesen 
leegyszerűsített szimbolika és a „magyar mizéria” tendenciózus 
megragadása, mint ami az 1924-es kötetet leginkább jellemzi majd, 
még meglehetősen távol áll anyagától… A művészeti alkalmazások,  
a témák, a motívumok kavalkádja, tűzijátéka ez még a későbbi szug-
gesztív funkcionális egyszerűsödéshez, amolyan szürke intenzitás-
hoz viszonyítva.

sem használ fel apja regényindításából. Mindenesetre: az év októberétől az 
Osztrák–Magyar Monarchia megszűnt létezni…

185	  Tormay Cécile, Boldogasszony Arkádiában. Nagy novelláskönyv. Az 
eredeti novelláskötetek szöveghű újraközlése. Jegyzetekkel ellátta Kovács 
Attila Zoltán, Pomáz, Kráter Műhely Egyesület, 2009, 206.

186	  Maga a címadó Viaszfigurák (= Tormay Cécile, Boldogasszony Arká-
diában, i. m., 206–224.).
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A (könyv)kontextus
1924-ben megjelent elbeszéléskötete, a Megállt az óra bevezetőjében 
Tormay Cécile a következő baljóslatú futamokkal (egyszersmind 
gondolatritmussal) utal arra, hogy újra felvette –, a „forradalmak 
után” még egyszer – a mesemondó szerepét, amellyel ő jól láthatóan 
a novellistáét azonosítja lényegileg a prózaíró lehetőségei közül:

„Azt akarjátok, hogy meséljek?
De hát nem tudjátok, hogy nehéz mesélni, mikor szüntelenül 
nyílnak az ajtók, és a láng inog a tűzhelyen a jövés-menéstől, hí-
rek osonnak az utcákban, és borzadások futnak végig a földön?
De hát nem tudjátok, hogy mesélni csak olyankor lehet, mikor 
odakinn nem történnek nagyobb dolgok, mint a mesében? 
Mostanában pedig a világon szanaszét iszonyú dolgok történ-
nek. A valóság nagyobbakat mesél, mint a mesék, és az ember 
elszégyenli magát, mikor szólni kezdene. A roppant történések 
tövében minden kicsinynek és feleslegesnek tetszik, amit mon-
dani lehet.”187

A fenti sorok az írói munkájával, írásművészetével immár po-
litikai-társadalmi hatást is kiváltó, és magától értődően kiváltani is 
kívánó alkotó azon – eléggé megalapozottnak vehető – meggyőző-
déséből fogantak, hogy mintegy közkívánatra működik, kis túlzás-
sal él egyáltalán. S ennek a kívánatnak a konkrét tartalma most az: 
tevékenykedjen, gyakorolja „szakmáját”, töltse be hivatását. Azaz  
a „mesemondóét” is a sok egyéb (írói) funkció és feladat mellett vagy 
ellenében, s akár még az irodalmi megítélésben, irodalomtörténetben 
háromszáz éve egyoldalúan túlhangsúlyozott, és általa is előszeretet-
tel kultivált regénnyel szemben is. Tehát nyújtson át olvasóinak végre 
egy csokor elbeszélést is, a nemjóját már!…

Emellett a művészeti jellegű és színvonalú írás, illetve az annak 
megfelelő, azt megelőző vagy virtuálisan megképző szóbeli alap/

187	  Tormay Cécile, Ti akartátok… = T. C., Boldogasszony Arkádiá-
ban, i. m., 305.
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változat, az orális kijelentéskonstruktum egyfajta referencialitásának 
üzenetét, pontosabban: sajátos referencialitás-képzetének eszméjét 
(egyúttal eszményét) is kihallani a sorok közül, amely közvetlenül 
teszi függővé a külső állapotoktól a saját történet-mondói aktivitását, 
annak hangulati-tematikus alakítását, noha nem feltétlenül és kizáró-
lagosan támaszkodik arra mindjárt önmaga motivikus anyagmerítése 
tekintetében is. Miként az felismertetik: sokkal inkább a verbális iro-
dalomtradíció előadási élőbeszédszerűsége kerül veszélybe itt – ám 
egyúttal középponti funkcionálpozícióba is előzőleg! –, és a mesék, 
a novellák általános szupernarrátora (közel az írónő valóságos alak-
jához), ahhoz az anyához válik hasonlatossá, aki betérvén este a gye-
rekszobába, még csak annyiban biztos, hogy mesével fogja elnyug-
tatni, lehetőleg mihamarabb álomba duruzsolni gyermekét, ám hogy 
pontosan miről fog mesélni neki, azt a naptól fáradt, másra gondoló 
agya nem feltétlenül tudja előre, azt alkalmasint menet közben találja 
ki. S természetesen a külvilág is be-beszivárog szüzséibe, áttételes 
vagy közvetlen utakon, de mindenképp ott van; ha pedig odalent az 
utcákon netalántán lőnek momentán, hát akkor a mesében is fognak –  
bármennyire is óvja, védené az érzékeny anya egyébként gyermekét 
tettben, szóban egyaránt…

A kisebb gyermek szükségletének hasonlata után rögtön kínálko-
zik az értelmezőnek a nagyobb gyermekek, sőt felnőttek igényének 
képes, vagy esetleg egyenesen szimbolikus megközelítése: ők nappal, 
éber álomban, amolyan „kábítószerként”, felejtés-elixírként igénylik, 
hogy meséljenek nekik. Így talán nem szökik rájuk hirtelen az éj. 
Nos, velük is foglalkozik a szigorú, ám szeretetteljesen gondos Tor-
may „Mama”, és most, a kataklizmák idején, amelyek még mindegyre 
tartanak, őket is figyelmezteti, legfeljebb kissé másképpen:

„Ti mégis akarjátok [ti., hogy meséljek – Zs. Z.], mert szeret-
nétek, hogy múljék az idő.

[…]
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Feledni, amit velünk tettek, és amit hagytunk, hogy tegyenek; 
elfeledni… Pedig nem lehet.
[…]
Minden emlékezik…
És mesélni csak olyankor lehet, amikor az emlékek halkabbak, 
mint a mesék.
Mire a könyvem végére értek, ne feledjétek, hogy megmond-
tam előre. És majd ha kérdem: miért néztek rám olyan különö-
sen? Miért rázzátok a fejeteket? Nem hiszitek, amit mondtam? 
Jusson eszetekbe: Ti akartátok, hogy meséljek.”188

Mindezek után valami iszonyatosan szörnyű világot, elborzasztó 
epikai univerzumot várunk a kötet, az 1924-es megjelenésű Megállt 
az óra című novelláskönyv anyagától. Ezt az iszonyatot az olvasá-
si tapasztalat metszeteiben részben meg is kapjuk, részben azonban 
(szerencsére!) nem. Ehelyett egy, bár minden sokrétű tematizálása 
ellenére is nagyjában-egészében egységesen komor elbeszélői moda-
litás kezd el működni a szemünk (fülünk) előtt – amely sötét festése-
ivel mindenekelőtt önelemző és társadalom-elemző szigort működ-
tet –, ám az így kibontakozó reménytelenséggel és annak analitikus 
megfejtésével gyakran mértéktartó és jófajta didaxis állítódik szembe 
ország-perspektivikusan, vagyis egyúttal mindjárt a kibontakozás 
reményét is felvillantva, kínálva. S nem egészen mellesleg Tormay 
Cécile prózaíró művészetének: narrációs eljárásainak, műfaji klisé-al-
kalmazásainak stb. bizonyos csúcsai is ezek között az írások között 
lelhetők fel, ezen írások részpasszusaiként állnak elénk.189 Aminek 
technikai okai is vannak. Egyrészt az írónő az elbeszélő művészete 
számára általánosságban komorságot, egyszerűsödést, puritán cirá-
dásság-kerülést, a korábban előszeretettel alkalmazott, de immáron 

188	  Uo.
189	  Amint rengeteg elbeszélő tehetség összteljesítményének a nem 

éppen elhanyagolható, vagy esetenként abszolút csúcsai is a kisprózai al-
kotásrétegben helyezkednek el, legfeljebb az egyoldalú regényközpontúság 
nem mindig engedi ezt észrevenni.
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meglehetősen öncélúnak tekintett díszítettségi poeticitás mellőzését 
magával hozó nemzeti fordulata idején – azt konkrétan 1918–1922 
között lezajlottnak tekintve 43-47 éves alkotóként – pontosan abban 
az életszakaszban leledzik éppen, amikor a korábban is aktív pró-
zaíró az általános irodalmi tapasztalat szerint igazán érett és mesteri 
munkákkal kezd jelentkezni, tehát a szakmai fogások teljes birtoká-
ban gyakran biztos kézzel tud és akar is egyúttal – mert a kiteljese-
dés nem ritkán éppen az egyszerűsítés programja alapján vezet az 
összefogottság gesztusaihoz – perfekcionalistán redukálni. Másrészt 
pedig – legalábbis a fikcionális kispróza területén – későbbi éveiben 
már alig hoz létre új elbeszélői teljesítményt Tormay Cécile, ami által 
nem áll elő a fizikai lehetősége sem annak, hogy az 1920-as évek kö-
zepének saját maga számára felállított novellaírói rekordjait önnön 
gyakorlatán belül meghaladja.

Az 1920 körüli novelláskötetek
Tormay Cécile-nek a trianoni évtizedforduló környékén két el-
beszélésgyűjteménye is megjelent: a Viaszfigurák 1918-ban, majd  
a Megállt az óra 1924-ben – a kettő közötti időtávolságot érezhette 
viszonylagosan hosszúnak az újabb elbeszélések közreadásáért szót 
emelő rajongótábor. Pedig ha még most az egyszer eleget is tett -e 
nyomásának, követelésének, utóbb azután már „nem kapott többet 
ilyet”; nemcsak rendszerezettebben egybegyűjtött írásokat tartalma-
zó novelláskötetet nem tett közzé már életében az írónő, hanem 
még elszórtan megjelentethető kisprózát is alig közölt, írt egyálta-
lán. Tormay Cécile-t, az ekkorra már vitathatatlanul keresett és igen 
jó tollú novellistát (hogy ezúttal, nem véletlenül, ebben a minősé-
gében nevezzük meg) 1922-től kezdve a Napkelet folyóirat főszer-
kesztői tisztével járó szervezési, reprezentatív és szöveggondozói, 
alkotó-menedzselési feladatok kötötték le, prózaíróként pedig egy 
idő után teljesen beletemetkezett nagyregényének (regényfolyamá-
nak?) készítésébe, amelyet annyira túlméretezett, hogy haláláig sem 
tudta befejezni.190

190	  Az ősi küldött átfogó cím alatt futó trilógiának első és második 
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Az egyoldalú regényközpontúság alkotói példájának, s annak ká-
ros következményének a tanúi leszünk ezúttal: az utolsó novellás-
kötet azon a téren kezdi el máris felszámolni az őt közreadó – és 
ezzel saját magát irodalomszociológiailag egy adott műfaj reprezen-
tánsaként éppen megerősíteni látszó – alkotó „novellistaságát”, hogy 
az marad el belőle egyszerre, ami a megelőző, 1918-as elbeszélés-
gyűjteménynek viszont még nagyon következetes konstituense, va-
lóságos szervezőelve volt: a (tényleges) kompozíció, illetve bizonyos 
szöveg-egységesülési sztenderdizálódás, amely egyfajta köteten be-
lüli intertextuális hatásként jó értelemben uniformizálni tudná, s így 
képes lenne egymáshoz rázni a könyv elősorjázó és igencsak eltérő 
karaktert mutató kisepikai dolgozatait. A Viaszfigurák jóformán vala-
mennyi darabja egy-egy „viaszfigura”-portré, és a könyv végén kato-
nás fegyelemmel várakozik az olvasóra a címadó írás; mintegy vis�-
szamenőlegesen (is) igazolva a lineáris olvasás folyamatában amúgy 
befogadóilag megképződött „gyanút”, vagy legalábbis felismerést: 
miről is van itt szó, milyen zsánerrajz-sorozatról, tényleg. S ha ez 
az implicit utalás-koncentrálás nem lenne elég, a Viaszfigurák című 
kötetzáró szöveg explicit módon is felidézi az előtte felsorakozó írá-
sok központi figuráit, rajtuk keresztül végezve egyfajta összegzést, 
számadást a kötetkompozíció előrehaladásának egyes „állomásaival” 
kapcsolatban; a „viaszfigurás ember”, a viaszból alakmintázó mű-
vész, az utolsó elbeszélés főhőse (különben egy, az elismerést nél-
külöző, nem megértett alkotó) önnön aktivitásához vonja ennek az 
elbeszélésnek egy bizonyos pontján a korábbiakban szereplő közép-
ponti figurákat:

„Dolgozni akart. A Sorsnak a képét akarta megformálni: egy 
rejtélyes öreg kalmárt, akinek az arca érzéketlen és mozdulat-
lan, és mégis mindenkinek mást mutat…191

kötete is megjelent 1934-ben (A csallóközi hattyú; A túlsó parton), ami gya-
korlati szinten azt kell jelentse, hogy legkésőbb a harmincas évek forduló-
jától szinte már csak ezzel a prózaprojekttel foglalkozott az írónő. Az ilyen 
nagyszabású vállalkozás ugyanis minden egyéb lényegi, vagy legalábbis 
nagyszabású epikai feladatvégzést kizár.

191	  Vö. az Időtlen bolt című elbeszéléssel! = Tormay, Boldogasszony Ar-
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Mikor elkészült vele, úgy hitte, ez lesz az a viaszfigurája, amely 
megállítja a megnemértő odébbmenőket. Később még sokszor, 
nagyon sokszor – mindig a legutóbb alkotott szobráról hitte 
ugyanezt… A tengerjáró ifjú halász.192 Aztán a vén tudós és 
a gyöngyös egyiptomi királyasszony.193 És a kalitkás, gondtelt 
kis madárkereskedő…194 De az emberek nem álltak meg. Talán 
erősebben kellene hozzájuk szólni, hogy fölnézzenek?...
Ekkoriban formálta meg a dühös, konok vitézek dulakodó cso-
portját;195 a hegyipásztort,196 akinek vad haja szinte lobogott  
a viaszban, mintha viharban állna, magasan fenn a hegytetőn, 
és az őrült szobrát, aki a szakadék partján gyermeket vezet…197 
Egyszer, karácsony éjjelén, mikor magába szálltabb, jobb és 
elhagyatottabb volt, mint rendes hétköznapokon, a Megváltót 
könyörögte elő a viaszból. Nem a mennybeszállót, a dicsfé-
nyest, hanem a daróckaftánost, őt, aki ismeri a járást a szegé-
nyek között.198

Tavasszal olykor mesélő kedve támadt. És mosolyogva, kön�-
nyedén kicsinyke hercegnőről mesélt a viasszal, pávatollas 
lovagról, varázsvesszős boszorkányról.199 Nyárban pedig, mi-

kádiában, i. m., 143–147.
192	  Vö. A veszély című elbeszéléssel! = Tormay, Boldogasszony Arkádiá-

ban, i. m., 165–170.
193	  Vö. Az egyiptomi aranykígyó című elbeszéléssel! = Tormay, Boldogas�-

szony Arkádiában, i. m., 176–180.
194	  Vö. a Te csak dolgozzál című elbeszéléssel! = Tormay, Boldogasszony 

Arkádiában, i. m., 184–188.
195	  Vö. az Aeterna Hungaria című elbeszéléssel! = Tormay, Boldogas�-

szony Arkádiában, i. m., 199–206.
196	  Vö. a Fehér halál című elbeszéléssel! = Tormay, Boldogasszony Arká-

diában, i. m., 147–160.
197	  Vö. Az apostol című elbeszéléssel! = Tormay, Boldogasszony Arkádi-

ában, i. m., 194–199.
198	  Vö. az Ő volt című elbeszéléssel! = Tormay, Boldogasszony Arkádiá-

ban, i. m., 181–184.
199	  Vö. A mesekönyv kis hercegnője című elbeszéléssel! = Tormay, Boldo-

gasszony Arkádiában, i. m., 188–194.
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kor az erdőkre gondolt, nimfákat és fiatal faunokat formált.200  
A keze közben úgy nyúlt a viaszhoz, mintha hűvös lombokat 
hajlítana, mintha erdei forrásba merülne.
Akkoriban történt, hogy az erdők kóbor istenei nyomán egy 
mezítelen gyermek, Erósz támadt az ujjai között.201 Kar-
csú és ragyogó volt, mint egy tiszta láng, és a végzetes íj  
a kezében olyan hullámos, mint az anyja ajka. Aphrodité…  
A kovácsműhely kormos mennyezete alatt Hellászról álmo-
dott a mester, és odavágyódása közben egy kicsiny Aphrodi-
té-szobrot bűvölt ki a viaszból.202

Ezen a viaszfiguráján sok napon és sok éjszakán át dolgozott. 
Már jóformán elkészült vele, mikor egyszer nagy harangzú-
gásban virradt a reggel a város fölött. A szoborral a kezében 
kihajolt az ablakon, hogy megtudja, miért harangoznak.
Fehér ünneplő ruhában leányok mentek misére a műhely előtt 
a nagy templom felé.
Boldogasszony napja van ma…
Visszafordult az ablakából. És mialatt a gondolatai elindultak 
tömjénszagú, orgonás, régi templomok alatt, leheletkönnyű 
viaszréteggel, mint földig omló zarándokköpennyel, ájtato-
san eltakarta a pogány istenasszony tündöklő mezítelenségét. 
Gyöngéden összekulcsolta a két halvány kis viaszkezét, szép 

200	  Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, Bol-
dogasszony Arkádiában, i. m., 170–176. Meg kell jegyezni, hogy nimfák és 
faunok éppenséggel nem szerepelnek ebben a novellában, ha „jogosan” 
szerepelhetnének is. Vannak azonban helyettük najádok, hamadriádok, sza-
tírok és kentaurok bőségesen, előfordul Zephürosz, Nárcisz és Echó, név 
nélkül felbukkan Párisz valamint Erósz. (A felidézés „pontatlansága” ennél 
az elbeszélésnél valószínűsíthetően a szolgai átvétel mechanikumának kivé-
désére szolgál az elbeszélő kezén, hiszen más esetekben nagyon is pontos 
tud lenni.)

201	  Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, Bol-
dogasszony Arkádiában, i. m., 170–176.

202	  Ld. m. f.
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fejére aureolát tett.203 Boldogasszony szobrot formált belőle 
az ünnepre…204

Odaállította a fehér Madonnát is a többi viaszfigura mellé,205 
és mint tegnap és mint azelőtt, nagy, várakozó tekintetével ki-
nézett az utcába.”206

Egyéb momentumok mellett figyelemre méltó az is, hogy az egyik 
elbeszélés (a Boldogasszony Arkádiában) tartalmi világából nemcsak 
egy figura bukkan elő újra a szobrász mintázásainak keretei között, 
illetve e jelentős novella sajátosan megoldott kulturális-vallási szink-
retizmusának megfelelően az isteni Máriaként azonosítható szerep-
lő több, egymástól hol jobban, hol kevésbé eltérő aspektus(á)ban is 
előjönni látszik a művész műhelyéből, mint megformázott plasztika 
(Aphrodité, a Boldogasszony, a fehér Madonna).

Ezzel szemben, vagy ehhez képest a Megállt az óra szövegállomá-
nya tulajdonképpen önmaga együtteseként mindössze ad hoc hatást 
keltő, szedett-vedett összegyűjtés lineárállománya, habár címadása és 
a címadó írásnak az élre helyezése mindazonáltal egyúttal valamiféle 
szellemileg erőteljes, modern ziláltságon belül keresi a biztos telje-
sítményi pontot, amelyet „a kötetben szereplő legnagyobb szabású 
írás” kategóriájának tudatos-látványos bevetésével, és ezáltal egy 
kvázi rendezőelv mégis-kijelölésével meg is talál.

S következnek akkor a további „mesék”, a mesenovellák, még-
pedig a 2–4. helyen pozicionálva a kötet szövegi előrehaladásán 

203	  Ld. m. f.
204	  Ld. m. f.
205	  Ld. m. f.
206	  Tormay, Boldogasszony Arkádiában, i. m., 214–215. A szolgai szo-

rossággal történő visszacsatolást azzal kerüli el Tormay, hogy a Viaszfigurák 
című kötet címadó, egyben sorrendileg tizenkettedik, záró elbeszélésének 
motivikus felragadása nem terjed ki a novellagyűjtemény összes többi, 
tehát mind a tizenegy másik novellájára. Hanem csak tíz másikra, mivel 
egyet kihagy (mégpedig A fuvola címűt). És egyébként is ügyel arra, hogy ne  
a kötetfelépítés pontos sorrendjében épüljön ki a visszautalások sora a zá-
rónovella („mesternovella”) saját tárgyalási mintázatán belül.
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belül. Ám az anderseni, grimmi hagyományhoz illeszthető szim-
bolikus-allegorikusan helyzetjelző, helyzetértékelő műmese végül 
is csak három található a kötetben (Az utolsó dereglye; A vén zsibárus 
szerencséje; A síró ember meg a nevető ember). Az ugyan tagadhatatlan, 
hogy amint akár a címadó írásé vagy a műmeséké, úgy a kötet többi 
szövegének a hangütése és szemléleti horizontja, jelentéssugallata is 
egységesen negatív, komor, vagy legalábbis mélabús, ez a komorság 
azonban nagyon változékony és relatív megjelenésű a különböző 
írásokban. A Megállt az óra kötet összesen hét írásának egyikeként,  
a kötetfelépítés 7. sorszámára helyeződve egy, a magyar államalapítás 
idejéhez kötődő, s ezen a kereten belül az egyéni sorsot a közösségivel 
emblematikusan párba állító történelmi stilizáció (A sorsfolyó) szük-
ségképpen nem lehet mentes a perspektivikus históriai optimizmus 
bizonyos karakterisztikumaitól sem. A helyenként prózakölteményi 
ritmizáltságú és látványos retorikus ismétlésstruktúrákba rendeződni 
hajlamos, amúgy töredékes hatást keltő és a patologikus narrátor által 
végzetszerűen meghatározott elbeszélő-keretbe ágyazott idill pedig 
(Az erdei ház – 5. sorrendpozíció) mégiscsak: idill. Az írónő régről 
jól ismert „görög történeteinek” sorába illeszthető munka (A siker) 
a 6-os virtuálsorszámon207 pedig már a témájából, kulturális közegé-
ből következően eleve hellén vitalitást hordoz és jelenít meg önmaga 
terjedelméhez viszonyítva jelentős méretű szövegtartományokon ke-
resztül, bármennyire is a címével diametrálisan ellentétes szemanti-
kumba fordul végül cselekményének jelentése.

A Megállt az óra című elbeszélésről208

Játszódási közegváltásra, dimenzió-ugrásra épül a kötet címadó írása, 
de csak egyre (és még egyre – vissza-váltásként), s így a középpon-

207	  „Virtuálsorszámon”; amit azért érdemes megjegyezni, mert a kö-
tet egymásra sorjázó írásai nem jelződnek külön sorszámmal is a tartalom-
jegyzékben, ellentétben például Tormay Cécile két első elbeszéléskötetével, 
az Apród-szerelemmel (Budapest, Athenaeum, 1900) és az Apró bűnökkel 
(Budapest, Franklin, 1905), amelyekben ez – nyilván az intertextuális kö-
tetkohézó formális jelzésének céljából – megtörténik.

208	  Első megjelenés: Napkelet, 2. évf. (1923), 723–738.
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tosan pozicionált törzsszöveget két oldalról, a két végén lehatáro-
ló szövegi/textuális másféleség a keretesség jellegét adományozza a 
műnek, amely tematikusan az írónő A régi ház (1914) című regényé-
nek lapjain kialakított világot építi fel újra, persze valamelyest más-
képpen. Azaz a „biedermeier Pest”209 univerzumába vezet el ismét, 
legalábbis középső, a kereten belüli szövegtartományában. Ezenfelül 
pedig nem tartózkodik a nagyelbeszélés az aktualizáló társadalmi pél-
dázatosságtól sem, sőt, ez a tendencia fővénáját, fő mondanivalóját 
képezi.

Az olvasás előrehaladtával majdan a keret nyitórészének bizonyu-
ló, hatásosan és emlékezetesen megformált felütés alapszituációja egy 
ködös este, valamikor a háború és a forradalmak utáni évek idősza-
kából, és valamikor a késő ősz meg a kora tavasz között, kvázi: télen. 
Mesterien érzékletes, ahogy fokozatosan minden és mindenki elme-
rül az aláereszkedő, borzongató homályban, amely kívülről-konkré-
tan és belülről-jelképesen egyaránt rátelepszik az egész környezetre:

„A folyóról bejött a köd a városba. A parti utcákon jött,  
a lármán át, borzasztó csendesen. A falakat tapogatta, az ab-
lakokra lehelt, és megállt a házak között. Aztán nem mozdult 
órákon át. Szürkén, vizesen állt és a város szétfoszlott alatta.  
A házak formái elmállottak, mint a feloszló testek.
Estére már földszínű volt a köd. A tegnapi hó zsíros, fekete 
csirizbe kenődött szét az utcák kövezésén. A gyalogjárók men-
tén, mint rothadt burgonya, kormos kupacok apadoztak. Ez is 
hó volt, mikor leesett.
És az emberek jöttek-mentek a csúszós sárban, sűrűn, idege-
nül, magányosan. A legtöbben előrehajolva jártak, olyan test-
tartással, mintha láthatatlan targoncákat vonszolnának.

209	  Vö. Kollarits Krisztina, A biedermeier Pest regénye. Tormay Cécile: 
A régi ház = Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodal-
máról, szerk. Varga Virág, Zsávolya Zoltán, Budapest, Ráció Kiadó, 
2009, 232–247.
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Vajon mit fuvaroznak ilyen kísértetiesen? Nem boldogságot! 
Világért sem. Attól nem görnyed úgy előre az ember. Szenve-
dést fuvaroznak a ködben. Ki-ki a magáét, senki se segít hor-
dozni a másét.”210

Óriási jelentősége támad majd a törzsszövegben annak a kont-
rasztnak, amely a keret forgalomtól mocskolt, nagyvárosi, „modern” 
hókupacai és a 19. század eleji, biedermeier Pest tiszta, nyugalmat 
árasztó behavazottsága, jóformán „tengermélyi” elmerültsége kö-
zött tárul fel. Az idillinek tűnő múltba ezenfelül a visszataszítóként 
ábrázolt szocialista-modernista agitátor, és más, tipikusan elbor-
zasztó, kellemetlen utcai alakok (a „háború lárváiként” minduntalan 
előbukkanó rokkant katonák, a kérelmezően sivalkodó, kisemmizett 
asszony stb.) elől kitérve szintén jólesik majd a menekülés az elbe-
szélő-főhős számára.

„Minden mozgott, csak a köd állt, és a kórház lábánál egy 
katona. Hátát nekitámasztotta a falnak. Kezét kinyújtotta  
a ködbe.
Hirtelen lesütöttem a szememet. Féltem odanézni, és valami 
belső kényszerből mégis oda kellett néznem. Erősen, figyel-
mesen… A katona sapkája alatt nagy fekete pápaszem horga 
kapaszkodott a füle köré. Az állát gránát téphette le, félig hi-
ányzott. Olyan volt a szörnyű arc, mintha megette volna a köd. 
[kiemelés – Zs. Z.] Jodoformszag érzett, valahányszor moz-
dult. Az elmúlt háború szaga. A háború állt ott a vén kórház 
szürke falánál. Az emberek elmentek mellette, és már nem vet-
ték észre, hogy kinyújtja a kezét… Dalolva, virágosan indult 
egykor, aztán mikor visszajött, letépték a melléről a vitézségét, 
aztán visszatették, és most kéreget.”211

210	  Tormay, Boldogasszony Arkádiában, i. m., 306.
211	  Uo., 307.
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Ezenfelül maguk miatt a szörnyű híradások miatt is növekszik  
a vágy a középponti figurában (aki nagyon közel áll Tormay empi-
rikus alakjához), hogy valamely másik világba lépjen át… Hogy el-
hagyja, legalábbis átmenetileg, azt az univerzumot, amelyet különben 
sikerrel allegorizál át, vagy akár perszonifikál is mindjárt megjelení-
tésében, úgy a mindenre kiterjedő „ködösödés”,212 mint a háborúnak 
katonák individuális alakjában történő, vagy éppenséggel másmilyen 
megszemélyesítése révén. Hiszen a hegyes és éles betűs hírek szin-
te sebzik az elbeszélő főhőst: „»Csonka-Magyarország.« Ez is olyan 
volt, mint egy vasgereblye. »És a csehek, oláhok, szerbek ostorral 
telepítik ki a mieinket… A Ruhr-vidék… Francia vésztörvényszék… 
Tömeges kivégzések Oroszországban. Kereskedelmi megegyezés  
a Szovjet és Anglia között…«”213 Nem csoda tehát, ha időnként azt  
a vágyát kell artikulálnia visszatekintően – visszatekintőleges az 
egész novella perspektívája –, hogy csak: „Menni, elmenni valamer-
re, ahol nincsenek hírek, ahol nem tudni ezekről a dolgokról…” 
Majd, kevéssel alább: „Menni… elmenni valahová, ahol el lehet fe-
lejteni azt, ami a földön tíz év óta történt, és el lehet felejteni azt 
az iszonyút is, ami ebben a városban történt. Menni, elmenni oda, 
ahol nem kell arra gondolni, ami odakinn a nagyvilágban, és idebenn  
a kis országban is folyton történik. A menekülés szegény, kilátástalan 
vágya összeszorította a szívemet.”214 Kisvártatva pedig: „Az újságki-
rakat hírei össze-vissza beszéltek. Úgy rémlett, az egész utca átrohan  

212	  Kiemelésre érdemes, ahogyan az elbeszélő a kórház kezelési „in-
putját” és „outputját” egyaránt az este, a homály, az amorf  érzékelés-töm-
bök közelebbről nem feltétlenül meghatározott, mégis egyértelmű – egyér-
telműen borzasztó – jelenségeinek képzeletbeli skáláján helyezi el: „A Stáhly 
utca sötétjén ablaktalan, nehéz kocsi himbálódzott át. A kórház udvarából 
jönnek elő, és halált fuvaroznak. Nagyvárosi halált… A villanyfényben 
felrémlő kórházkapunál egyszerre fehér vászonkabátos alakok mozogtak  
a ködben. Valami emberi formájú sötétséget emeltek ki a kocsiból, és vitték 
befelé, mintha undorodó arccal üzletbe vinnének elromlott árut.” (Tormay, 
Boldogasszony Arkádiában, i. m., 306.)

213	  Uo., 308.
214	  Uo., 309.
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a homlokom mögött. A nyakamon hideg lehelet futott el. A háború és  
a forradalom kísértetei […]. Ismét elfogott a menekülés vágya. El 
szerettem volna menni ebből a terhes világból valahová, ahol nin-
csenek emlékek és hírek. Csak annyi időre, míg az ember kicsikét ki-
pihenheti magát…”215 Tehát: valamerre, valahová. Közelebbről nem 
meghatározott helyre, csak el.

Nem kerülheti el az olvasó figyelmét, hogy az elbeszélőként 
ugyancsak funkcionáló központi hős közelebbről is egészen pon-
tosan rögzített topográfia koordinátarendszerében leledzik. A tör-
ténések kezdetekor a Kis- és a Nagykörút közötti apróbb és kevés-
bé megvilágított utcák valamelyikében lép ki a közterületre, amely 
levágott hegyű körcikkre emlékeztető módon kirajzolódó, nyugat 
felé szűkülő, kelet felé táguló geometriájú városnegyed középponti 
tengelyeként, afféle rádiuszaként a Rákóczi utat foghatjuk fel. Er-
ről a környékről halad kifelé a felidéző figyelem alanya a Stáhly utca 
érintésével, hamarosan el is éri magát a Rákóczi utat, illetve annak 
azt a pontját, ahová „a Rókus kórház sok megtört világú, szomorú 
szemével lenéz […] a kövezetre”.216 Érdeklődése aztán a Rókus ká-
polna felé fordul, s mintegy saját figyelmét követve találja magát ha-
marosan a kapuboltozat alatt, az utcák színénél mélyebben, magában 
a félhomályos hajóban… Ezen a ponton érdemes hosszabban idéz-
nünk, a nyitó keret és a törzsszöveg közötti dimenziócserélő átme-
net narratív fokozatváltását részleteiben, aprólékos előrehaladásában 
kitapintanunk; az eddigi pontos szituáltság és a környező modern 
világ szörnyűsége előli homályos irányú, ám határozott menekülési 
vágy lélektani hitelessége után most a szenzuális-tapasztalati beszá-
moló higgadt-takarékos tárgyszerűsége, illetve megfellebbezhetetlen 
„naturalitásúként”, érvényességűként hangoztatott, és tényleg úgy is 
hangzó önmegjelenítése, önindoklása nyűgözhet le bennünket:

„A kápolna hajójában lépések csoszogtak a kapu felé. Vala-
mi csörrent. Talán kulcsok? A sekrestyés lángocskája az oltár 

215	  Uo., 310.
216	  Uo., 307.
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mellé billegett. A tabernaculum sötéten emelkedni kezdett. Az 
oltárgyertyák árnyéka inogva a mennyezetig ért.
Ekkor történhetett bennem valami, amire nem emlékezem. [kieme-
lés – Zs. Z.] Elindultam, de nem a kapu irányába. Egyszer-
re úgy rémlett, hogy a sekrestyés lángocskája az oltár mellett 
egy zajtalanul kinyíló ajtón át alacsony, bolthajtásos szobába 
tűnik el. Ívelt, rácsos kicsi ablakon még valaminő holdvilág-
szerű villanyfény vetődött elém. Az autószirénák sivalkodásai,  
a villamoskocsik csengőcsörtetései éles karmaikkal még egy-
szer utánam kaptak.
A lépésem váratlan lépcsőfokokon zökkent le. Aztán még egy 
lépcsőfok következett, és még egy… Már csak a sekrestyés 
gyertyája világított a sötétben. Erőlködve figyeltem a távolodó lán-
got, és közben lassanként magamon is sajátos távolodást kezdtem érezni. 
[kiemelés – Zs. Z.]
Egyéb is történt. Az előbb még egészen tisztán láttam, hogy az 
ember gyertyavéget visz a kezében. Azt is láttam, hogy a nyugta-
lan láng körül az olvadt sztearin az ujjára folyik. És most még-
is, mintha szokatlan formájú kézilámpást himbálna az olda-
lán. [kiemelés – Zs. Z.] A lámpa alulról világította meg  
a karját. Csak ennyi látszott belőle a sötétben. Nehéz lépésének  
a zaja nem hallatszott többé. 
Hirtelen meghallottam a csendet. [kiemelés – Zs. Z.] Nagy, 
rég elfeledett csend volt ez, olyan mit sem akaró, őszin-
te csend, amilyenre csak a gyermekkoromból emlékezem.  
A homlokomról lepattant egy hosszú szorítás. Az erek lük-
tetése nem sietett többé, az idegek maguktól enyhültek, mint 
szelíd lazításban a soká kifeszített húrok. Ekkor eszméltem rá, 
hogy valamilyen jó, tiszta hűvösség hull az arcomra, melyen 
régóta fájt a fáradtság.
Hátraeresztettem a fejemet és magam fölé néztem. Alig felfog-
ható néma változásokba hajlott át minden. [kiemelés – Zs. Z.] Oda-
fenn, két oldalról öreges, furcsa tetők eresze csúszott lassan 
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előre. A tetőkön világítani kezdett a hó. Egyszerre lenn a sek-
restyés kis lámpája alatt is hó volt. Hó, amely nem lesz sá-
ros és fekete, mint a rothadt burgonya, de fehér marad, mint  
a meséskönyvek képein.
Csodálatosan meseszerűvé kezdett lenni az egész, mintha hulló fehér 
pelyhek között egy régi képbe himbálózott volna bele a sekrestyés lám-
pája. [kiemelés – Zs. Z.] Egy különös képbe, amelyen elvétve, 
nagy havas tetők alatt, kicsiny házak guggoltak magányosan. 
A lámpa egyre mélyebben hatolt bele a képbe. Behavazott 
utcakút bukkant fel. Körülötte már csoportba verődtek a há-
zak. Összebúvó tetőiken, fehér prémgallérban feketén, ör-
döngősen ültek a kémények, és pipálva hallgatóztak.
Mikor visszanéztem, már semmi sem látszott mögöttem, csak fenn, 
valahol messze, mint a hold korongja, egy világító öreg templomóra. 
[kiemelés – Zs. Z.] A torony, amely az órát a magasba emel-
te, eltűnt körülötte a havazásban. Számlapján belepte a hó  
a mozdulatlan mutatókat.
Homályosan emlékezni kezdtem. Egy pillanatra az eszembe 
jutott: Hiszen az óra megállt…217

Mint az olvasónak emlékezetes lehet, még „ideát”, a modern és 
hektikus, rohanó és a jelenből elkívánkozásra ösztönző, zajos Ró-
kus-sarkon tűnt fel először az elbeszélő főhősnek az óra, amely im-
már működésképtelenné vált: „Jó ideje kínlódtam […] céltalanul, 
távolba vágyón, mire ráeszméltem, hogy fenn a magasban egy órát 
látok. Egyszerre úgy rémlett, mintha számlapján a ködben visszaes-
tek volna a mutatók. Az óra megállt… Körülötte lágyan rajzolódott 
ki Szent Rókus öreg tornya, a párkányon kibukkantak a homályból  
a kis kőszentek, és a föld alá süppedő lépcső elém terítette magát.”218 
Toronytól toronyig tart tehát az elbeszélő ön-átzsilipelése, ponto-
sabban toronyóra-látástól toronyóra-látásig, és közben a jellegzetes 

217	  Uo., 310–311.
218	  Uo., 309.
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toronysziluett, úgylehet, ugyanaz az évszázados időtávolságban.  
A városrész jó öreg, közismert és eltéveszthetetlen kápolnatornya  
a tájékozódás biztos pontjaként, jelképes-konkrét biztosítékaként 
magasodik fel. De annak is szimbóluma ez a zömök építészeti 
sziluett, hogy a misztikusokat megszégyenítő elbeszélői fantáziajá-
ték kizárólag olyan momentumokból rakódik össze beszámolóként 
ebben a novellában, amelyek érzékelési benyomások által igyekeznek 
hitelesítődni. Az időutazás, a múltba való átkelés fantasztikuma, mint 
apró észleletek sora hihetővé tett módon felfogott kis érzékletek 
egymásutánjaként képződik meg, amely(n)ek linearitásában egyet-
len elemnek a távolsága sem akkora az őt eggyel megelőzőtől, vagy 
eggyel követőtől (vele szomszédostól), hogy az elmondás „igaz”, 
hiteles mivoltában a hagyományos érzékeléstapasztalat alapján külö-
nösebben „kételkedni” támadna kedvünk… Miközben tényleg sza-
bályszerű időutazást „hitet” el velünk az elbeszélő saját tapasztalata 
gyanánt! Ami természetesen nem lehet más, mint nonszensz, tudjuk, 
ennek ellenére plasztikus „érvényességgel” bír előttünk az elbeszélés 
vonatkoztatási, narratív érvényességi rendszerén belül.

A fentiekben megragadott lépcsőzetesség hitelesíti majd a „me-
seszerű” múltból az illúziótlan, kiábrándítóan „prózai” jelenbe való 
visszatéréshez szükséges újabb ön-átzsilipelést is a törzsszöveg/zá-
rókeret szöveghatáron. Érdekesség, hogy ezt a folyamatot már nem 
egyedül, hanem társaságban kezdi meg a Barbara nevű dédanyjával 
összetévesztett – vagy annak egy életmomentumát megálmodó, kép-
zelgésesen újraélő? –, mindenesetre feltétlenül fiatal női figuraként 
fellépő elbeszélő, akinek ebbéli minőségében éppen házimuzsikában 
volt része, s pont most távozik meghívóitól.

„– Megengedi, hogy besegítsem a kocsijába? – hallottam egé-
szen a közelből. Az árnyékos szemű idegen nesztelen lépéssel 
jött mellettem.
Már kinn álltunk a hóban. A kapu bezárult mögöttünk, és 
megint olyasmit éreztem, hogy egyszer, valamikor álmodtam ezt. Mielőtt 
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azonban minden az eszembe jutott volna, a gondolatom megint elmosó-
dott. [kiemelés – Zs. Z.] Kocsicsengők közeledtek és nevettek, 
mint az ezüstcsengettyűk a régi operák zenekarában. Aztán el-
haladt előttem a csilingelés, távolodott, elmúlt, de kocsi azért 
nem látszott, és kerékcsapás sem maradt a hóban.
– Megbocsásson – mondotta ekkor sajátságos szomorúsággal 
az idegen. – Régen vártam erre. Még egyszer beszélnem kell 
kegyeddel, még egyszer hallanom kell a hangját. Még ha azt 
mondaná is, hogy – nem. Ugyanúgy mondaná, mint akkor… 
Ajándék lesz, szép lesz a nem is, mert Barbara adja. Nekem 
adja, és senkivel sem kell megosztanom. Az az enyém marad, 
egészen az enyém, mindenkorra, amíg élek… – És közben ki-
nyújtotta a kezét, mintha át akart volna venni valamit.
A hó egyre nagyobb pelyhekben hullott, és a hangja tompán 
jutott el hozzám, mintha messziről beszélne, egyre mes�-
szebbről. Hideg fátyol sűrűsödött közöttünk. Már csak  
a körvonalait láttam, és csodálatos kérlelő tekintetét. Jóformán 
egészen eltűnt. Csakis kinyújtott keze látszott még a szép moz-
dulatban, halványan, egyre halványabban.
Ott, ahol az előbb állt, kis világosság támadt. Mikor jobban 
odanéztem, úgy rémlett, magányos lámpa fénye himbálózik. 
Elmosódó, öreg házak tövén, görnyedten, lassan botorkált ala-
bárdjával egy éjjeli őr.
– Tűzre, vízre vigyázzatok! – Aztán már ez is csak alig hogy 
hallatszott, olyan csendesen zizegett, mint a hópelyhek…
Az út hosszú volt és sötét. A lámpafényen egyre ritkulón szálltak át a 
fehér pihék. Egyszerre a sekrestyés jutott az eszembe. Köszvényes ujjai 
között világított a kis gyertyavég, kezének az árnyéka óriásira növekedett 
a falon. [kiemelés – Zs. Z.]
A havazás megszűnt, és mintha felülről jönne, nyugtalan zaj 
hatolt le hozzám. A cipőm orra lépcsőbe ütődött. A falnak 
támasztottam a kezemet. Még egy lépcső következett és még 
egy. És minden lépcsőfokkal nőtt a zaj, zsibongott, dübörgött, 
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zihált. Nyöszörgés, vágy és jajgatás, lihegés, bosszú és gyűlölet 
forrt benne, és ömlött felém.
Küszöbhöz értem. Már csak egy sötét kapuív választott el  
a zaj katlanától. Váratlanul másfajta levegő csapott az arcomba. 
A város rám lehelt. Minden ablakával, minden ajtajával lehelt. 
Rohanásának a szele megcsapott. Összerázkódtam. Hirtelen 
hosszú tűkkel éles világosságok szúrtak bele a szemembe. Vil-
lanylámpák fénye. Sok villanylámpa, izzó gömbök, száguldó 
fényszórók, égő ablakok…
Sivító autók tülköltek, csörtettek a villamosok, vágtattak  
a kocsik a csirizes fekete hóban. Rikkancsok nyargaltak a kö-
dön át, emberek tolongtak, rohant, kavargott az utca és a város 
egész szenvedésével hurcolta, gázolta, tiporta önmagát.
Egy pillanatig szédülve támaszkodtam a Rókus kápolna öreg 
falához. Mire való mindez, mikor másként is lehetne?... A zaj a 
fejemre szakadt, a jelen tudata a mellemre könyökölt. A csend 
messze volt. Hasztalan a visszavágyás… Az a csend az övék, 
nem a mienk. Nekünk mennünk kell, előre, át ezen, át kell 
esnünk mindenen, hogy kijussunk a csendbe, amely majd a 
mienk lesz.”219

Az idegen című elbeszélésről
Valamelyik újabb edíció olyan novellát szerepeltet a Megállt az óra 
című kötet záródarabjaként, amely annak eredeti megjelenésekor 

219	  Uo., 324–325. – Már-már úgy tűnhet fel, hogy túlméretezetten 
idézzük az írónőnek ezt a művét, egyáltalán Tormay Cécile prózáját. Ez 
dolgozatunk önarányait tekintve talán így is van, vagy majdnem így len-
ne… Olyan körülmények között azonban, amikor a jelenkori Tormay-ki-
adások nem ritkán annyira megbízhatatlanok, hogy még a szövegekkel való 
első ismerkedésre is alig alkalmasak, nehéz ellenállni a késztetésnek, hogy 
legalább néhány bekezdésnyi, egyszer már valóban modernül-érdemlege-
sen gondozott szövegű elbeszélés-részlet álljon elő a kezünkön a Bujdosó 
könyv szerzőjétől.
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biztosan nem képezte az 1924-es kiadású könyv részét.220 A közeg-
váltásokra, dimenzió-ugrásokra épülő, egyébként társadalmilag pél-
dázatos nagyelbeszélésről, Az idegenről221 van szó, amely azonban 
bízvást a nemzeti fordulat kisprózai anyagához sorolható mégis, lé-
vén témájának és kidolgozásának rokon vonásai mellett nem sok-
kal későbbi keletkezésű a háború utáni elbeszéléskötet megjelenési 
événél: az írónő által főszerkesztett folyóirat három esztendővel ké-
sőbbi évfolyamában jelent meg.222 S ez az írás minden sötét hangu-
lata ellenére is felrázó, mintegy a béklyózó, cselekvésképtelenséget 
okozó kábulatból ocsúdtató, a passzív kallódásból, megveretettség-
ből kiragadó hatású végkicsengéssel rendelkezik, menetében pedig  
a tézisregény passzusainak filozofikus szintjére emelkedik fel – habár 
nem csekély didaxissal megterhelten – a különböző etikai-politikai 
nézeteket ütköztetve.

Különben Az idegen lapjain olvasható egyik szereplő-bemutatás 
is már, könnyen kiszámítható módon, minimum 1927-re, vagy akár 
még egy kicsit későbbre is helyezi a nagyelbeszélés cselekménytörté-
nésének aktualitását: „Rövidre nyírott angol bajuszt viselt, és az ujján 
különös pecsétgyűrűt. Donát észrevette… Egészen olyan volt a gyű-
rű, mint az, amelyet ő tizenhárom évvel ezelőtt, a háború elején el-
vesztett.”223 Donátnak mind az egész novella folyamán nem felismert 
alteregója, amolyan Doppelgängere az idegen, aki az írás legvégén csat-

220	  A hiba-példa eklatáns, meg kell jegyezni azonban azt is, hogy az 
elbeszélések körüli edíciós kavarodás már a harmincas években elkezdő-
dött. Az 1939-es életműkiadás, a Tormay Cécile Művei VIII. kötete egy bizo-
nyos Megállt az óra. Álmok című könyvet mutat fel. Holott eredetileg, vagyis 
önálló publikációként korábban sohasem jelent meg az írónőtől „Álmok” 
címmel novelláskötet, így az voltaképpen nem is létezik… S ugyancsak  
a VIII. életmű-kötet Megállt az óra-részében bukkan fel Az idegen, mint an-
nak nyolcadik elbeszélése, miközben 1924-ben még nem szerepelt a könyv 
első megjelenésében, s későbbi keletkezése miatt nem is szerepelhetett!

221	  Tormay, Boldogasszony Arkádiában, i. m., 360–377.
222	  Napkelet, 6. évf. (1927), 764–779. A Megállt az óra kötet anyagából 

még A síró ember meg a nevető ember című mese jelent meg Tormay Cécile saját 
folyóiratában: Napkelet 3. évf. (1924), 325–330.

223	  Tormay, Boldogasszony Arkádiában, i. m., 374.
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tanószerűen közli kilétét, miszerint ő a főszereplő korábbi énje, aki 
olyan felfogást képvisel mindmáig, amilyen anarchista gondolkodású 
ember ő maga volt a háború előtt.224 Az elbeszélésnek az 1924-es  
kötetmegjelenésnél későbbi keletkezését és közreadását erősíti meg 
(ha azt a megjelenési adatoknál jobban bármi is megerősítheti)  
a Thomas Mann Varázshegyének (első megjelenés: 1924) bizonyos 
szöveghelyeire emlékeztető, dramatikus kidolgozottságú tézis-vi-
ta, amely az eltérő nézetek emblematikus képviselői, azok amolyan 
megtestesítői között folyik benne. S Tormay Cécile-t meglehetősen 
erős világirodalmi tájékozottság jellemezte. Már posztzauberbergiá-
nusként tűnik fel tehát Az idegen című novella, lévén Settenbrini és 
Naphta szenvedélyes szócsatáit látszik idézni az a mód, ahogyan „az 
idegen” és „Márton fia, Kelemen mester” között folyik az ideológi-
ai összecsapás a főhős, Donát követői kegyének elnyerése céljából, 
lélekhalászat keretei között. S az elbeszélő nem hagy kétséget afelől, 
kinek az oldalán áll.

Az idegen az 1924-es kötetbe utólag sorolódott-integrálódott, ám 
ilyen minőségében a korpusz kiemelkedő (komplexitású) darabjai 
közé tartozik, még hogyha a címadó írás intenzitását és mélységét 
nem is éri el. A Megállt az óra ugyanis nemcsak Tormay Cécile egyik 
epikusi csúcsteljesítménye, vagy legalábbis bizonyos szempontból  
a legnagyobb szabású novellája, hanem azoknak a legjelentősebb el-
beszéléseknek a sorába is beletartozik, amelyeket a 20. század első 
felében magyar nyelven írtak egyáltalán.

224	  Uo., 377.
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A (női) személyiség megalkotása
(Bródy Lili: Első ütem)225

Az olvasás, az értelmezés, az írás, a szöveghagyományozás,  
a kulturális-művészeti javak hangsúlyozottan szellemi – és nem más-
milyen – használata által kijelölt tevékenységi kör a főszöveg (női) 
középponti figurájához, illetve a kerettörténetben előlépő (női) el-
beszélőhöz kötve: ez a központi szövegszervező elv Bródy Lili har-
madik, a megelőzőek után négy évvel megjelent regényében. Az Első 
ütem tehát feltétlenül hosszabb alkotási, vagy legalábbis érlelési peri-
ódust feltételező mű, mint a női író gyors egymásutánban, ugyana-
zon naptári év folyamán megjelent első két regénye,226 amely nem élt  
a kulturális kódolás eszköztárával – legalábbis a kifejezetten szellemi 
javak valóban szellemi jellegű befogadásának, esetleg mindjárt (to-
vábbi) teremtésének értelmében. Ehhez képest az újabb nagyepikai 
mű szellemileg jóval tradicionalistább beállítódás nyomait hordozza 
magán. S már csak keretessége miatt is sokkal „hagyományosabb” 
narrációjú azoknál, a keretbe foglalt eseményeket illetően pedig 
feltétlenül szokványosabb történetmondású, értékelésű. A kiérlelt 
mondandó, a mű üzenete is meglehetősen „egyszerűnek” tűnik fel, 
ami azonban korántsem valamiféle szimplaság tünete; voltaképpen  
a feladatvállalás az igazából alapvető itt: a (női) személyiség megkép-
z(őd)ési folyamatának nyomon követése egy kamaszból éppen fiatal 
felnőtté érő lány élményein, benyomásain, reflexióin keresztül.227

225	  A zárójelben szereplő lapszámok a következő kiadásra utalnak: 
Bródy Lili, Első ütem. Budapest, Athenaeum, é. n. [1936]. 

226	  Bródy Lili, A Manci, Budapest, Athenaeum, é. n. [1932]; Bródy 
Lili, A felesége tartja el, Budapest, Athenaeum, é. n. [1932]. 

227	  A képz(őd)ési, a nevelődési regény hagyományos zsánerjegyei eb-
ben a szerkezetben bizonyosan erősebben érvényesülnek – mindazonáltal 
női kivitelben, azaz női elbeszélői szólamra hangszerelve és (kis)lány-ta-
pasztalatok számbavételére fokuszálóan –, mint a foglalkozási alakulást, 
vagy a „karrier” állomásait követő nagy elbeszélés kifejezetten feminista 
vagy posztfeminista műfaji kísérletei és műfajkliséi esetében. Vö. ehhez: 
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Az újságíró foglalkozású Bródy Liliére messzemenően emlékezte-
tő egzisztenciájú, sőt, ugyanannyi idős, névtelen elbeszélő a munka-
helyén, egy lapszerkesztőségben ismerkedik meg a főhőssel, Tamás 
Eszter tizenhat éves tanulólánnyal, aki egy áthúzásokkal, tintapacnik-
kal tarkított, kék füzetben tárja elé verseit, és kér kritikát, segítséget 
további írói működéséhez. Eszter nemrég veszítette el az édesapját, 
egy idősebb újságírót, aki az elbeszélő kollégája volt. S aki a múlt 
élő őskövületeként tevékenykedett ugyanabban a szerkesztőségben, 
mint ő; egy kissé anakronisztikus, egy kissé legendás figuraként. „Az 
idősebbek mesélték, hogy Tamás bácsi »írónak indult«, tárcái jelentek 
meg a régi lapokban s egy időben nagy sikerei voltak, de Tamás bácsi 
ezekről már nem igen beszélt. A többieknek a családjáról se beszélt, 
bár tudták ők is, hogy elváltan él a feleségétől, aki még a válás előtt 
divatszalont nyitott a Belvárosban, kis színházak kis bemutatóinak 
színlapjain szerepelt is gyakran, hogy a ruhákat a »Grácia« divat-
szalon készítette.” (11) Ehhez a gyakorlatias, külsődlegesen csillo-
gó életstílushoz és -szemlélethez képest az „öreg hírlapíró” mintegy 
a „régi idők” szellemibb létezését képviselte, (amelynek) azonban 
szinte formálissá zsugorodik a mozgástere, s ha udvariasságból az 
újak ezt nem is éreztetik vele, azért voltaképpen a létjogosultsága is 
megkérdőjeleződik már. Az elbeszélő így emlékszik vissza az utolsó 
időszakra: „A szobája megmaradt, íróasztala megmaradt, a hosszú 
kutyanyelv-kéziratpapírokat csak az ő számára vágták a nyomdában  
s lehet, hogy nem vett észre semmit, mert megmaradtak a külsőségek. 
Tinta már csak az ő asztalán állt a szerkesztőségben, telefon sose kel-
lett neki. Ült és ragasztott és címeket adott délután öttől este nyolcig; 
amikor meghalt, egy húszéves volontőr ült be a szobába és tíz perc 
alatt megcsinálta mindazt, amin Tamás bácsi estig dolgozott.” (14) 
Ám személyében feltétlenül olyasvalakiről van szó, akivel a felszínen 
jó, kedélyes kapcsolatot lehet kialakítani, s akinél mégsem „fenyeget” 
a személyiség, a sors mélyebb megismerése, amire a hektikus, mo-
Juliette M. Rogers, Bildungsroman, Erziehungsroman and Berufsroman = Uő. 
Career stories. Belle Epoque Novels of  Development. Pennsylvania, The Pennsyl-
vania State UP, 2007.
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dern, nagyvárosi környezet és életstílus úgyis csak bajosan kínálna 
lehetőséget. „Mindig féltem, hogy meghív egyszer. A szerkesztőségi 
barátságok erősen helyhez rögzítettek s ha az emberek őszinteségi 
és kétségbeesési rohamukban panaszkodnak is, legtöbbször kínosan 
érzik magukat, ha a szerkesztőségben »beavatott« barát a mese szín-
helyére lép, megismeri »a nőt«, vagy később az otthont, a hozzátarto-
zókat, a »tarthatatlan légkört«, amely a valóságban atomjaira bomlik: 
a vendég előtt kirobbanó veszekedésre, elhanyagolt lakásra, mindent 
tudó szemtelen cselédre, vicceket csináló gyerekre, ízre, szagra, meg-
jegyzésre. De Tamás bácsi tapintatos volt, kihagyta a valóságot és 
nem hívott meg. Magánéletét csak az ő szemén keresztül láttam, Esz-
ter szemét csak az ő szemén keresztül ismertem meg.” (14) 

A személy külsőségeinek lefestését meg a perspektivikus belehe-
lyezkedés metonimikus jelzését egyaránt szolgálja a szem-motívum 
szerepeltetése, ez egyúttal elbeszélői fogás is; az apa és a lánya közti 
testi, pillantásbeli hasonlóság a látogatás alkalmával az emlékezés fo-
lyamatának megindítására szolgál: „Most már megismertem a sze-
mét. Ugyanaz a barna, félszeg és szórakozott, izgatott és szelíd szem 
volt, amelyet éveken át láttam, kinézve a kőnyomatosok közül a szer-
kesztőségben, feltekintve az újságlapok közül a kávéházban.” (10)  
A felébredő női szolidaritás – amely az elbeszélő részéről némi élet-
kori nosztalgián is alapul („Azt akartam mondani: érdekes, én is ti-
zenhatéves vagyok.”, 6-7) – összekapcsolódik az egykori vérbeli 
hírlapíró (10) iránt érzett „tartozással”: gyámolítani, legalábbis szak-
mailag orientálni a szakma nagy öregjének, veteránjának leszárma-
zottját, afféle erkölcsi kötelesség gyanánt jelenik meg ebben a szitu-
ációban illetve élethelyzetben. S ugyan mi erre a végső motiváció? 
Valamiféle egzisztenciális ráhangolódás, ha tetszik, egybeesés, amely 
mindjárt ott, az első találkozás alkalmával megérződik: „mind a ket-
tőnknek […] furcsa volt ez a pillanat, mintha tükörbe néztünk volna, 
amikor egymásra néztünk” (8-9). Mindazonáltal később tudatosod-
va, mert ez az emberi-szakmai kapcsolat elmélyül a későbbiekben,  
s mintegy onnan, a jövőből visszatekintve kerül elmesélésre: „Vala-
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mi olyasmit magyaráztam neki, hogy talán a közös gondolat sajátos 
vegyi fénye csapott egyformán egymásba a szemünkből, de nem kell 
azt gondolnia azért, hogy mi mindenben egyformák vagyunk.” (9)

Nem, egyelőre zavartan nézi az elbeszélő a „Tamás bácsit” idéző 
szemet, s az öregúr „regényére” gondol, amely befejeződött, és Esz-
ter nevű lányának „regényére” gondol, amely még csak most kez-
dődik. Késői sarj, elvált szülők gyereke, magányosan felnövekvő és 
a növekedés testi-lelki, sőt, szellemi gondjaival lényegében egyedül 
szembenéző érzékenység. Olyan konstelláció ez, amely személyes 
vallomása szerint az elbeszélő útra indító családi-társadalmi miliője 
is volt egyben. Ez a hasonlóság pedig döntő. Nagy fokú és lénye- 
gileg: azonosság, mégis. „Nem tudtam, mit mondjak neki. – Gyere fel 
hozzám holnap – mondtam és felírtam a címemet.” A regény törzs- 
szövege, a keret által befoglalt főszövege mármost úgy határozza 
meg magát, mint ami az ekként elinduló és rendszeressé váló beszél-
getések, érintkezés szövegi gyümölcse. Tartalmilag, motivikusan, az 
egész történés-szerkezetet tekintve abból táplálkozik, egyben utóla-
gos szerkesztés, szerzői válogatás, sűrítés eredménye. „Azóta jár fel 
hozzám Tamás Eszter. Jóba lett velem, mint az apja s bocsássanak 
meg az ide nem tartozó érzelemnyilvánításért: nagyon szeretem őt. 
És talán neki, gyönge magyarázatul s talán a többieknek, akik hason-
lítanak hozzá s ahhoz a régi gyerekhez, aki én voltam egyszer, írtam 
meg ezt a kis könyvet: Tamás Eszter induló életének első ütemét, 
első változatát”. (15)

Az Elfogult előszó címet viselő bevezető rész, nyitó keret után 
következnek a regény tulajdonképpeni fejezetei, I.-től XV.-ig. So-
rukat formálisan az úgynevezett Tárgyilagos utóhang zárja le, amely  
a keret második felét alkotja. A keret nyitó és befejező részének cím-
adásában a jelzőkkel a szándék mintegy a történet végére való utalás 
lehet. Vagy a történet elmesélésének kezdetére megváltozott szolidá-
ris-kollegiális, a kialakuló baráti magatartás ellenpontozása a szándék: 
akkor „elfogult” az elbeszélő hozzáállása, amikor még csak mintegy 
a szerkezeti hasonlóság felismerése fűzi a megfigyelt-bemutatott 
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alakhoz, és akkor „tárgyilagos”, távolító a gesztusa, amikorra már 
elvileg bekövetkezett a narráció folyamatával egybeesőnek vélhető 
teljes azonosulás a kedvelt, rokon habitusú és rokon indíttatású-sor-
sú személlyel. Ám ez az azonosulás menet közben nem kifejezett, 
míg ellenben (?) a regény fejezetei a maguk szövegiségében, textuá-
lis állagában inkább tárgyszerűek, mintsem hogy (túlságosan) bele-
érzőek lennének a megvilágított életalakulásba. S vonalvezetésüket,  
a bennük foglalt vonalvezetések összjátékát egészíti ki a XV. fejezet 
és a záró keret közé ékelt egyetlen olyan szöveg – összességében csak 
a harmadik, ami külön címet visel –, amelyik egy szereplőtől, az írói 
foglalkozásúnak tekinthető apától származik. Ez, A nyersanyag felira-
tú rész előbb három, számozott egységet vonultat fel, mint a hírla-
píró egykori elbeszélésének részeit, majd visszavált (a) jelenetező-be-
szélgetős regényszövegbe.228 „Nyersanyagként” mármost magát az 
emberi életet, életidőt kell itt érteni, amelyhez mintegy egzisztenciális 
lehetőségként jut mindenki – ki-ki saját megformálásra: „az ember 
a kezébe kap hatvan-hetven évnyi nyersanyagot s kiformálja belőle 
a maga változatát…” (232) Tamás József  elhalt hírlapíró fiktív szö-
vege – ezt alkotta „apa” „utoljára”, „de már az is régen volt” (219) 
– koncentrált, lakonikus példázat, s ez a parabola éppúgy vonatkozik 
a központi figura, Eszter élethelyzetére, mint a művészet elégtelen-
ségének érzetére. A kettő összekapcsolódik, vagyis a művészet állí-
tólagos elégtelenségét a nevelő szándékú, szellemileg immár önkén-
telenül hagyatkozó apa pontosan az érdeklődő, érdemes kamasszal, 
kezdő művésszel igyekszik megéreztetni kulcstörténete segítségével. 
Ez a funkció annál inkább életbe vágó (a betétnovella központi alak-
ja, a fiatalember stílszerűen belehal történetébe), mivel a leány utóbbi 
időben kibontakozó keresése, eszmélkedése pontosan a közönséges-
ség, a mindennapiság ellenében igyekszik támaszra lelni, s e törekvé-
se során nyilvánvalóan az érdemlegesnek gondolt szellemi tartalmak 

228	  A visszaváltás utáni szakaszban természetesen már nem folytató-
dik tehát az íráson belüli írás, ám a fejezetcím egyként vonatkozik a figura el-
beszélésére, valamint az arra következő, nem utolsó sorban annak a regény-
hősök által történő megvitatását is tartalmazó regényszöveg tartományára.
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mozgatják, amelyek alapvető forrása az ő számára természetesen  
a művészet, a költészet… Most azonban pontosan az okozza neki  
a megrázkódtatást, hogy a parabolát úgy kell értékelnie, miszerint 
apja a művészetet is mint valami gyakorlati szempontból köznapit ál-
lítja elé, s nem olyasféle dologként, amit feltétlenül folytatni érdemes. 
Szerencsére, amennyiben felfüggesztette a művészet gyakorlását, úgy 
Eszternek úgy tűnik fel, hogy mintegy „onnan” tette ezt, „a mester-
séget” „a túlsó partról” hagyta abba, korántsem „innenről”. Ugyanis 
„ahhoz előbb érteni kell… a dalt, vagy a füveket, vagy a vizet”, s így 
abbahagyva egészen másként fest minden, mintha ezt nélkülözve ke-
rülne sor a feladására. (231) Ezt az értést véli felfedezni édesapjában 
Tamás Eszter, aki utóbb is így nyilatkozik róla: „Én talán azért sze-
rettem őt úgy, mert én már régen csak a lelket láttam […]: ez a lélek 
nagyon magasan volt a gondolatok öregséglétráján, nagyon-nagyon 
közel a csillagokhoz.” (238) Mégis, amikor a művészet lehetséges 
elégtelenségével szembesíti, a kamaszlány kétségbeesetten fakad ki. 
„Hát mi marad akkor, apa, ha ez se az igazi?” (231) Egyfajta tükrei 
egymásnak apa és gyermek, ahogyan „azonos útjuk” első és végső 
állomása ér egymásba ezeknél a gondolatoknál időzve, amolyan kör-
be fordulva bele, látszatra ugyanott tartva, mégis micsoda távolság-
ban egymástól! „Mi marad? – kérdez vissza az apa. – Az egész elöl-
ről… Az élet, aztán a felismerés, aztán a kifejezés – és megint az élet,  
a felismerés, a kifejezés, körbe-körbe…” (232)

Az előkészített késleltetés hatásos megoldása, hogy a regény cí-
mét alkotó kifejezés, amely a nyitó keret végén mint a főhős „in-
duló életének” kezdő „változata” explicit módon is megjelenik 
(mint aminek a megalkotásaként illetve rekonstrukciójaként maga  
a regény, az egész mű érthető), a záró keretben még jobban konk-
retizálódik, és egy másik, művön belüli műalkotás jelölésére is szol-
gál, amely erősítően, hangsúlyosan emblematizálja az élethelyzetet 
és nyelvi megragadásának feladatát. Egyben rövidre zárja a regény 
nyitányának beszélgetése és az aktuális, már a zárlatnak számító ta-
lálkozás között eltelt időt. „[E]mlékszel – magyarázza Eszter az el-
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beszélőnek, már az események elmesélését követő sétán –, amikor 
először mentem fel hozzád és próbáltam neked magyarázni, hogy 
mit akartam megírni abban a versben, az Első ütemben…” (234)  
A szerkesztőségi látogatás alkalmával nem került sor az ifjonti mun-
kák ilyen részletességű bemutatására, legalábbis a keret megszöve-
gezése nem foglalkozik ilyen aprósággal. Noha nagyon is lehetséges 
lehetett ez akkor, sőt, inkább még valószínű is, hogy valamelyik vers 
kiválasztásra kerüljön a „kék füzet” írásai közül. De a nyelvi részlete-
zés, konkretizálás szintjén csak most kerül erre sor valójában – immár 
végletesen, és szinte fokozhatatlanul szorosra fojtva a regényvilágra 
annak fémjelző címkéjét. Ezzel pedig a mű kerete nem pusztán kör-
bezárja magát a tulajdonképpeni regényvilágot, hanem még ráadásul 
tükrözi is azt. S mindez jóformán „váratlanul”, meglepően, afféle 
ráadásként tovább fejlesztve a kulcsmotívumot. – 

A tükröződés az alakok szintjén is megfigyelhető, mégpedig sajá-
tosan, jobbára inverzre fordulva a hasonlítás „szimmetriáján” belül. 
Az elbeszélés folyamatát meghatározza Eszter viszonyulása anyjá-
hoz, és a két szülő közül ahhoz húzó, nála maradó nővéréhez. Ta-
más Eszter családjának nőtagjai, akikkel együtt afféle női kart alkot 
ő maga is, meglehetősen átlagos gondolkodású, gyakorlatias beállí-
tottságú emberek. A tizenhat éves kamaszlány elsődleges közegét al-
kotnák alig néhány évvel idősebb nővére, Ica, és a nagyon is fiatalos 
mama, aki divatszalont tart fenn a Belvárosban. De nem alkotják 
azt, legalábbis közvetlen környezetként nem, ugyanis nemrégen, de 
még a regény cselekményét megelőző időben, Eszter elköltözik tő-
lük Budára, apjához. Ebben a tettében a magányos szülő felkarolása 
éppúgy motiválja, mint az, hogy nem tud azonosulni nőrokonaival, 
nem vehet érdemben részt azok mindennapjaiban.229 A másik két nő  

229	  „[N]em bírja annyira megérteni anyát, mint kellene. Kérdezni se 
tud, amit pedig anya »elvár« tőle, segíteni se tud, lényegtelen és apró és mu-
tatós kis szolgálatokkal, mint Ica, a nővére: Eszter sehol sem tudja »hasz-
nossá tenni« magát. »Olyan közönyös vagy a mi életünkkel szemben, hogy 
azt rossz nézni« – mondja Ica néha kitörve, ha látja, hogy Eszter csak ül 
az asztalnál és nem rohan ki vízért, ha nincs víz az asztalon, mert víz soha 
sincs az asztalon, vagy ha van, akkor kenyér nincs, vagy szalvéta nincs, vagy 
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a divatszalonban él, konkrétan is, jelképesen is. A nővér nemrég befe-
jezte az iskoláit, most jegyben jár egy fiatalemberrel; átlagos-kedélyes 
kapcsolatuk a regény folyamán beérik (a fiú édesanyjának tiltakozása 
ellenére, ami szintén jellegzetes-kommersz helyzet), az utolsó előtti 
fejezetben már majd lakodalmukat ülik…230 A társasági pletyka azt 
jelzi, hogy éppenséggel a még messze nem öreg, életerősnek és élet-
vidámnak mutatkozó mama is férjhez mehetne hamarosan, esetleg 
esküvője a nagyobbik lányáéval egy napon lehetne. Ettől, a regény 
teljes menetén keresztül lebegtetett lehetőségtől nagyjából azért áll-
hat el, mert ezzel fájdalmat okozna kisebbik lányának. Aki viszont fő-
ként idős apjára való tekintettel igyekszik elkerülni ezt az eshetőséget.  
Ő maga is azt szeretné álmaiban, ha normális, szabályos család lenné-
nek újra, Tamás József  ellenben, ha nem is vallja be, lényegében „nem 
élné túl” a megrázkódtatást. (Az öreg újságíró helyzete így az egykori 
pusztai népek hatalmát mutatja, mert szexuális erejét, vagyis: nemző-
képességét vesztett, trónfosztott, immár uralmáról letett s pusztulás-
ra ítélt, vagy a pusztulásnak legalábbis átadott királyáéra emlékeztet,  
s végül önkéntelenül követi is annak sorsát.)

Eszter igazi „tükörképe”: ellenfele, titkos, majd egyre nyíltabb hó-
dolója, egy Rónay György nevű érettségiző diák, aki édesanyjáéknál, 
a divatszalonnál albérlő. Mint korban hozzá illő udvarlója a kisebbik 
leánynak, ez a fiú a másik nem képviselője gyanánt analógiája is, el-
lentettje is a központi figurának. Kifejezetten ellentéte is, annyiban, 
hogy szintén meglehetősen „köznapias”, alacsony gondolkozású 
(akár a regény legtöbb társfigurája), esetenként a patriarchalitás kelle-

kés nincs a terítékekhez. Eszter kínosan mosolyog és feláll, de ekkor már 
anya is felállt és megy – »Ugyan, Ica, hagyd el« – mondja az ajtóból, és nem 
lehet tudni, megvetően vagy enyhítőn mondta-e.” (16-17)

230	  „»[M]it szólsz Ferkéhez?« Eszter semmit sem szól Ferkéhez. Fer-
kének széles vállai vannak és pillanatonként kattant valamit: cigarettatárcát 
kattant, öngyújtót kattant, stopperórát kattant s acél mérőszallagot kattant, 
mert Ferke mérnök és sportember. Tíz perce vannak itt, azóta Ferke leg-
alább hússzor kattantott, nem számítva a természetes kattantásokat, ame-
lyeket hüvelyk és középső ujja segítségével végez, ideges feledékenységet 
jelezve.” (117)
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metlen oroszlánkörmeit villantja meg Eszter felé, egyben a testiesség 
félreismerhetetlen képviselője. Ica lakodalmán derekasan eszik-iszik, 
majd a kislányt a hegyekbe „szöktetve” a szalonból a testi érintés-
sel is összekapcsolt „szerelmesség” tapasztalatában részesíti. Habár 
még az első csókig sem jutnak el, a „láz” meglehetősen plasztikusan 
lengi körbe a jelen idejű igehasználattal elevenített szituációt. „Rónay 
György áll mellette és fogja a kezét. […] A lábai rohanni akarnak fel 
a lépcsőn, de a keze itt tartja… Rónay György meleg keze tartja itt 
az övét. Az uccaközépről húzza vissza ez a kéz, húzza, vezeti a ház 
faláig s megállítja a falnál, mint valami tehetetlen gyereket, akit a játék 
most büntetésre kényszerít… és megfogja a két vállát és azt mondja 
rekedten: – Most meg foglak csókolni, Eszter.” (215) Nem annyira  
a „sors”, mint inkább a történetmondás, még inkább a történet iróni-
ája, hogy az epilógus tanúsága szerint a fiú, akivel végső soron annak 
„karrierizmusa” vagy mulatságos félelme miatt hiúsul meg a roman-
tikus pillanat sikere, elbukott az érettségin és hazament Kecskemét-
re… „Olyan emléknek való fiú volt…” (241) – állapítja meg róla 
Eszter, akit alkata, eszmélkedései, lelki-szellemi fejlődése, legalábbis 
egyelőre, nem éppen romantikára predesztinál. 

A kontrasztos tükröződés legadekvátabb alakjai Erzsi és Panni, 
az osztálytársak. Eszter, az elvált, mindazonáltal külön-külön is jól 
szituált szülők gyermeke valahol „középtájt” helyezkedik el hozzájuk 
viszonyítva társadalmilag, amennyiben Panni kimondottan gazdag 
család sarja, Erzsi ellenben – szüleit gyerekkorában elvesztve, nagy- 
anyjától felkaroltan – afféle self-made-woman. Pontosabban: girl –  
a zsebpénz megszerzéséig elmenően. Hármójuk pajtáskodása, rivali-
zálása, szeretete, féltékenysége, csoportjátéka, polarizálódása megle-
hetős dinamikát biztosít a regénynek, annak teljes szövegén keresztül. 
A közösségiség velük megélt élményei Tamás Eszter szocializáció-
jának nyilván kihagyhatatlan állomásai. Iskola és barátság azonban  
a jelképesnél csak alig valamivel erősebben jelenik meg ebben a „ne-
velődési regényben”. 

Legerőteljesebben persze az apa tükröződik lányában, pontosab-
ban genetikusan-szellemileg sejlik át leszármazottjába(n). Kettejük 
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szorosabb összetartozását mutatja, hogy elvált szülei közül Eszter 
az apjánál lakik. Akad azonban momentum, amikor minden hason-
lóság, egybeesés, a két személyiség között fennálló, s pusztán az élet-
korbeli fáziseltérésben különbséget mutató lényegi azonosság még-
sem részesíti egyiküket sem az analógiás megerősítés kegyelmében. 
Az elbeszélő szerint ilyen éppen a művészet feltehető elégtelenségére 
vonatkozó felismerés pillanata, a már olyan sokszor és annyifélekép-
pen emlegetett pillantások játékával is egybekötve: „Apa feléje for-
dult, összekapcsolódott a szemük. Tükröt keresett mind a kettő, de 
ez a pillanat nem tükröződött. A fiatal szemekből riadt láz csapott 
ki, lobogó, eleven tüze a fájdalomnak és a megismerésnek, amely eb-
ből a fájdalomból született, – s az öreg szemek békésen és szelíden, 
majdnem derűsen néztek vissza, mint aki az utak végére ért. Egyik 
sem találta most meg önmagát a másikban, de különös módon még-
is úgy érezték mind a ketten, hogy különbségük csak látszólagos.” 
(231-232) A szülő – éspedig az ellentétes nemű szülő – meg a gyer-
mek közötti alapvető, mély, belső egymásra hangoltság, bármilyen 
tökéletlen és töredékes is a hasonlat formájában emblematizálható 
egybeesés a két fél között (s erre a tökéletlenségre és töredékességre 
mintha maga a témának, motívumnak való sok elbeszélői nekifutás 
akarna végtére is rámutatni), mindenképpen az összetartozás feltét-
lenségéről árulkodik. Ez a leginkább Eszter választásában, képződési 
folyamatának önkéntelen-tudatos „apásságában” csapódik le még 
Tamás József  életében, és „tanításának”, attitűdbeli sugallatának, 
élet-példájának feladatszerű megértésében az idős hírlapíró halála 
után. Abban, hogy a leány szellemileg-lelkileg igen magasra értékeli 
az apját. De abban is, hogy „útmutatása” halálával válik csak igazán 
tanulságossá előtte. „Mintha valami oktatófilmet játszott volna le raj-
tam az élet – konstatálja a befejezésben –, mintha rajtam magyarázta 
volna el, amit nem értettem az apámnál.” Nem, korábban. Most el-
lenben: „értettem a példát és fölösleges lett a magyarázat”. (234) És 
ezen a ponton megint a tükör-motívum, de már másképp. „Olyan 
távoli tükör volt ő nekem. […] mintha a halála csak azért lett volna, 
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hogy mindaz, ami már neki terhes volt, bennem éljen tovább, hogy  
a halálával egészen ideadja nekem azt a kis stafétazászlót, amiről egy-
szer beszélt, amivel nekem kell futni tovább és vinni magammal a jót 
és a rosszat s azt az utolsó áldást, amely a hétköznapi nyelv életében 
inkább átok nekem.” (238)

Ezzel ismét a művészetről van szó – megint egyszer erős, tuda-
tos kontrasztban a mindennapisággal –, mint a „staféta” tartalmáról.  
S az egzisztenciáról magáról, az egyéni élet valódi lehetőségéről, 
amely igazi kiteljesedését csak úgy kaphatja meg, ha végképp elsza-
kad útjára bocsátó eredetétől. „Tükör volt s én kicsi voltam ebben  
a tükörben, nagyon távoli, nagyon kicsi, de napról napra jobban ér-
zem azóta, hogy a tükörképben már megvolt minden belőlem, ami 
még csak azóta lett… ami majd csak ezután lesz…” Tamás Eszter  
a temetést követő napokban kimegy a sírkertbe, és a retikülben hor-
dott kistükrét, amelyet nem egészen mellesleg korábban az apjától 
kapott ajándékba, beleássa annak friss hantjába. A gyermekes-mági-
kus módon használati tárgy alakjában objektiválódó, kikristályosodni 
vélt függés(-tudat) jelképes megszüntetése ekként, kultikusan törté-
nik; magának a függésnek a szimbolikus megszakítása ez a gesztus.  
A túlzásig vitt, kissé mulatságos szimbolika naturális esetlegessé-
gének maga a főhős is tudatában van, ugyanis ekként elmélkedik: 
„Csodát vártam én? – kérdezte. – Azt vártam én, hogy egy valóságos 
tükör visszaadhatja azt, amit csak egy lélek tud tükrözni igazán? Hi-
szen ez is zavaros, hiszen az, hogy a tükör mást tükrözzön, mint ami 
előtte van valójában, már az is csodának számíthatna s nekem még 
csak nem is ilyen csoda kellett… nem tudom.” (239) A szinte babo-
nás megilletődöttség mindenesetre megkapja a „csodáját”: rettenetes 
vihar támad.231 Utána szivárvány jön fel, amelyet azonban csak a köz-

231	  A vihar természetszerűen összhangban áll a főhős belső zaklatott-
ságával, azon állapot külső megfeleléseként fogható fel, amelynek létezik 
pontos leírása orvosilag. „[M]intha az ég is idegrohamot kapott volna, úgy 
visított a szél, úgy rázkódtak a fák, olyan csillapíthatatlan sírógörcsük volt 
a felhőknek… ne haragudj, hogy úgy beszélek, mintha valami rossz verset 
mondanék el… de valahogy aznap olyan rettenetesen azonos voltam az 
egésszel. Szegény anya hiába próbált elvonszolni onnan, akkor azt hiszem, 
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napiság, a „nem-igaziság” kommersz képviselője, az anya tekint va-
lamiféle odaátról küldött pozitív „üzenetnek”. A lány ellenben tudja, 
hogy ez „nem az apa stílusa” [kiemelés az eredetiben], lévén „valahogy 
nagyon is primitív, nagyon is kézenfekvő”. „Apa egyszerűbb volt és 
mégis bonyolultabb, apa üzenete nem lehet ez.” (240) És valóban 
másként válik dekódolhatóvá a message. Eszter belenyúl az átázott 
sírhalomba, s egészen addig keresgél annak földjében, amíg megta-
lálja az imént beleásott kézitükröt. Belenéz, és nem látja magát többé! 

Ezt az önmagában igen ijesztő tényt persze éppenséggel meg-
magyarázhatja az aprólékos tényközléssel alátámasztott racionali-
tás: a vihar nekiment a foncsornak, a kaparászó keze is rásegíthetett  
a dologra, a tükröt régen nem használta, öreg táskában tartotta, meg-
lehet, igazából rég megkopott rajta a hátlap, s a viharnak már kevés 
része volt az egészben. Tehát talán csak ő képzeli, hogy most, ez-
zel „csoda” történt, mégis, így van ez jól, és így kell történnie! Így, 
hogy nem látja magát, ellenben minden mást igen, s annál jobban. 
„Nem voltam a tükörben, a világ volt az üveg mögött.” (240-241) 
És pontosan ebben rejlik a „transzcendens”, az úgymond odaátról 
valóságosan – a „megszólított” által valóságosnak érzékelten – érke-
ző üzenet. Amely esztétikai a javából, egyszersmind visszanyúlik  
a könyv fő szembeállítására, és a Tamás Eszter eszmélkedésének, 
felfogásának kulcsát adó dichotómiára mindennapi (nyelv) és mű-
vészeti (funkció) szerint, elosztva a köznapi önfeledtségre, valamint  
a tudatos szemlélődésre hajlamos emberfajták között:232 „A tükör  

tényleg beteg lehettem, olyan erő volt bennem, hogy nem bírt elmozdítani. 
Ott kellett neki megvárni velem, amíg elmúlik a vihar…” (239–240)

232	  Ez némiképp emlékeztet Thomas Mann közismert megkülönböz-
tetésére a szőkék és kékszeműek ellenében, híres, Tonio Kröger című novellá-
jában, ahol a címszereplő a külsejében más, egyszersmind mélyen érző, re-
flektáló, problematizáló típust testesíti meg, míg riválisa, a már nevében is 
tucatfigura Hans Hansen jóval gondtalanabb, mindenesetre ösztönösebb, 
önkéntelenebb. Utóbbi „boldogságának” igazi fokmérője az lesz, hogy  
a szerelmi érzés kettejük közül az elbeszélés terében neki jut csak igazából 
osztályrészül. Megjegyzendő ebben az összefüggésben, hogy Tamás Eszter 
is mindössze a csók előszobájáig jut el udvarlójával, Rónay Györggyel, az 
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a boldogoké, a boldogtalanoké az üveg: a világ, így éreztem. A bol-
dogok gyönyörködnek magukban, de a foncsor elzárja előlük a vilá-
got, visszaveri őket mindenünnen. Csak az üvegen át tárul fel az élet 
az ember előtt, csak a maga fájdalmán keresztül érti meg a többie-
ket.” (241) Ez a már-már kompakt művész(et)i program konziszten-
ciájával jelentkező megfigyelés, belátás aligha véletlenül vezetődik át 
Eszter előadásában, a konkrét művészeti tér úgy befogadóilag aktív, 
mint alkotóilag kultivált terébe: „Aznap este [a tükrös temetőlátoga-
tás estéjén – Zs. Z.] hallottam harmadszor a hegedűversenyt, a rádió 
közvetítette Bécsből.233 De akkor már nem éreztem se fájdalmat, se 
boldogságot. Gondolat lett belőlük s megírtam, ahogy tudtam. Ak-
kor írtam azt a verset, amiről azt mondtad a múltkor, hogy tetszett 
neked. Szóval… szóval megint a »minden«, a csillagok, a vers, a zene, 
az emberek, az »igazi«… a »minden« – és ezzel kész.”

A címadó kifejezésként, központi, kulcsmotívumként, a szöveg 
tematikus feladatvállalásának önemblémájaként szolgáló „első ütem-
ről” hatásos késleltetettséggel még csak az imént tudtuk meg, hogy 
Tamás Eszter egyik versének címe. Most immár az is kiderül róla: 
egzisztenciális és alkotói krízisét egyaránt kezelő, művészetterápi-
ás önreflexió, s mintegy mellesleg még értékeli is a fiatal alkotóban 
nem sokkal korábbi önmagát látó mentor… Mi kell még? A fiatal 
személyiség – művész-személyiség, és éppenséggel női személyiség 
– teljességgel megalkotódott, úgylehet: maga alkotta meg önmagát. 
Vagy ha nem is teljesen, mert genetikai-szellemi eredete mögött még 
ott érezhető az imént elhalt idős hírlapíró apa, akkor is „Meghalt  
a király – éljen a király(lány)!” kiáltható, lenne kiáltható, szinte. Hogy 
azonban a személyiség konstruál(ód)ása nem egészen egy csapás-

„ajak lázának” kiteljesedése banális okból marad el a szatirikus vonáso-
kat is hordozó utcai jelenetben: az érettségi előtt álló, s nem feltétlenül jó 
tanulmányi előmenetelű fiú egyik tanárát látja meg hirtelen közeledni, és 
hízelegve ahhoz szalad, faképnél hagyva (állítólagos) választottját…

233	  A nevezetes zenemű hallgatásának előző két előfordulása is a re-
gény hangsúlyos helyein történt, a motívum a szöveg struktúraképző mo-
mentumai közé tartozik.



ra, mintegy Pallasz Athénének Zeusz fejéből való előpattanásához 
hasonlatosan történt, hanem ellenkezőleg, lassanként, aprólékosan, 
fokról fokra, azzal kapcsolatban a zárópárbeszéd mintegy műfajti-
pológiai önreflexióval teszi le a garast, valamiképpen az ominózus 
Bildungsroman vagy Erziehungsroman erőterébe állva: „[M]iért nem 
tanítják meg erre az iskolában a gyerekeket, miért tanítják őket  
a mintaképéletre, a szabályra, amikor tele van kivételekkel a világ? 
[…] Hiszen az élet csupa ütődés és kivétel és hiba és fájdalom… 
miért nem azt tanítják meg a gyereknek, hogy az élet ilyen? Miért?” 
Nos, a névtelen, ám magára Bródy Lilire erőteljesen emlékeztető el-
beszélő által adott felelet enyhén kegyetlen, játékosan cinikus, min-
denesetre az „öntevékeny” tapasztalatgyűjtés aktivitására ösztönző: 
„– Hogy maga jöjjön rá – mondtam –, talán azért.” (243) 
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Változat a magyar nyelvű női  
karrierregényre
(Bródy Lili: A Manci)234

A kulturális mezőben szimbolikus jelentőségű, hatalminak mondha-
tó pozíciót elfoglaló Török Sophie alapvetően leminősítő bírálatát 
Bródy Lili Mancijáról, a pályakezdő írónő 1932-ben megjelent első 
könyvéről, annak egyben mindjárt az első regényéről is, így kezdi: 
„Bizonyos, hogy nem minden mulatságos olvasmány jó könyv is 
egyúttal. Vannak írásművek, melyek kétségtelenül ötletesek, szóra-
koztatók és ügyesen változatosak – mégis olyanok csak, mint az üres 
szipka: csak levegőt pipálhatsz belőle. Ezért célszerűnek látszik az 
írókat három csoportba osztani: vannak jó írók, rossz írók és vannak 
ügyes írók. Bródy Lili bemutatkozó regényével még nem lépett az 
ügyes írók sorába. Ő még korántsem olyan ügyes, mint pl. Ursula 
Parrott, akinek szemfényvesztő bravúrjai úgy aránylanak Bródy Lili 
naiv közvetlenségéhez, mint Newyork az Erzsébetvároshoz. Bródy 
Lili még válogathatna a lehetőségek útjai közt, egyelőre úgy látszik, 
hogy szívesen vállalná az Ex-feleség babérjait.”235 Mármost az alkotói 
„ügyesség”, vagyis az elbeszélői fogások alkalmazásának képessége 
és készsége felveti az írói szakmaiság általános, átfogó kérdését, vagy 
éppenséggel kérdésességét, netán egyenesen kétességét, mint szem-
pontot vagy kihívást is, éspedig legalább annyira a kritikát közreadó 
„idősebb” pályatárs szempontjai, sőt, saját regényírói teljesítménye, 
teljesítőképessége viszonylatában is, mint amennyire a kritika tárgyá-
ul szolgáló pályakezdő („fiatal”) regényt, és annak létrehozóját ille-
tően. Főképpen azért, mert maga Török Sophie ambicionálta (legin-
kább életének kései szakaszában) egyfajta női poétika létrehozását,236 

234	  A zárójelben lévő lapszámok a következő kiadásra utalnak: Bródy 
Lili, A Manci, Budapest, Gondolat–Cicero Gmk, 1990. Eredetileg megje-
lent: Budapest, Athenaeum, 1932.

235	  Török Sophie, A Manci. Bródy Lili regénye, Nyugat, 1932/5, 287.
236	  Lásd: Költőnők antológiája. Sapphotól napjainkig, bev. Török  

Sophie, összeáll. Török Sophie, Kótzián Kata, Budapest, Cserépfalvy, 1943.
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vagy legalábbis megpróbálta igazolni annak meglétét. A költő-fe-
leség Török olyan pályatárs márpedig, akinek egyéni teljesítménye 
aligha hitelesíti, lévén nem indokolhatja azt a fölényes lekezelést és 
gátlástalan „hiba”-találást, amelyet végrehajt a nála csak körülbelül 
évtizednyi idővel később született szerzőnő művén, sokkal inkább 
intézményszociológiai kiváltságossága, tehát az esztétikai tekintetben 
külsődleges, lényegtelen hatalmihelyzet-érzése kereshető pszicholó-
giailag negatív gesztusa mögött. Vagy akár – és bizony még ez sem 
kizárható – az ezzel összefüggésbe kerülő eredendő szakmai félté-
kenység, hiszen 1932-ben ő maga még nem jelentette meg (könyv 
formájában) azt a mindazonáltal majd hamarosan mégiscsak közre-
adott nagyepikai művét,237 amely e sorok írójának olvasási tapaszta-
lata szerint különben sem üti meg ötletességben, invenciózusságban, 
a szakmai „fogások” alkalmazása tekintetében Bródy Lilinek már az 
első, de különösen a később még tárgyalandó második regényében 
(A felesége tartja el, 1933) elért művészetszakmai színvonalat.

Érdekes egybeesés, hogy a Bildungsroman fogalma és tartal- 
ma – „nevelődési regény” értelmében, ahogyan azt a germanisztika 
történetileg meghatározza – nagyjából-egészében, illetve bizonyos 
szövegrészeket illetően különösen illik Bródy Lili két, egymást kö-
vető évben megjelent pályakezdő kötetére, s közülük is kiváltkép-
pen az előbbi mű középső szövegtartományára, s jobban, mint Tö-
rök Sophie regényeire. Azonban jeleznünk kell: a regény zsánerére 
vonatkozóan felmerülő számtalan szűkítő címkére, mint amilyen 
például a „történelmi regény”, a „kalandregény”, a „családregény”, 
vagy éppen maga a „fejlődési regény”/„nevelődési regény”, általá-
ban mint az inkább mindössze külsődleges-tartalmi értékkel bíró 
meghatározás különféle eseteire tekintünk. Olyasvalamiként érté-
kelve általában, mint ami nem alkalmas a nagyepikai műfaj poétikai 

237	  Török Sophie-nak a Hintz tanársegéd úr című munkájára gon-
dolhatunk itt elsősorban (Budapest, Káldor, 1934), a Nem vagy igazi (Bu-
dapest, Nyugat, 1939) kötet inkább novellafüzért tár a befogadó elé,  
mint regényt.
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lényegének pontosítására az egyes mű-individuumoknál, legfeljebb 
a szüzsétartalom jellemzésére szolgálhat. Az angol nyelvű feminista 
szakirodalomban gyakran szereplő „karrier-regény” kifejezés koránt-
sem feltétlenül valami extra intenzitású szakmai életút birtokosaként, 
mint gyors, sikeres érvényesülést produkáló figurát ragadja meg  
a főhősnőt, sokkal inkább „csak” a bejárt szakmai-egzisztenciális 
életpálya egyáltaláni megfutójaként azonosítható a főhősnő, függet-
lenül attól, hogy előmenetele mennyire látványos, vagy hogy a hivata-
li ranglétrán elfoglalt helye mennyire előkelő. A női karrierregények 
elsősorban a hivatáson keresztül magánéleti boldogságot adó élet-
szakaszt reprezentálják, és ahogy azt az irodalmárnő érzékelte: többé 
nem a szalonok hölgyei, a háziasszonyok válnak hősnővé, hanem  
a doktorkisasszonyok, gépíróhölgyek, sőt a munkásnők is, vagyis  
a középosztálybeli nők; életük „megregényesítése” mint példa, vagy 
mint elrettentés visszahat olvasóik életére, identifikációjára is.238 Jel-
lemzően mutatja ezt, hogy Radó Margit (Manci) sem éppen igazgató 
lesz a banknál, de még osztályvezető, sőt, egyszerű beosztott hivatal-
nok, tisztviselő sem, mindössze gépírókisasszony – ami azonban az 
egzisztenciáját kizárólag a férjhezmenetelre alapító kispolgári háztar-
tásbelinek korábbi énje ambíciójához képest óriási változást jelent az 
életében. A regény ugyanakkor hangsúlyozza azt is, hogy bár férjhez 
fog menni a „vezérhez”, mintegy (női) „köztes” lépcsőfokként máris 
saját fizetéséből gazdálkodik.

Mármost a női irodalom, vagy pontosabban: a női írás (nők írás-
tevékenysége és írásproduktuma) egyik letéteményeseként fellépő 
Babits-feleség magatartása nemcsak az irodalmi, azon belül az elbe-
szélőprózai szakmaiság sokfajta, köztük publicisztikai-(tömeg)kultu-
rális beágyazottságával kapcsolatos tradicionális felfogást és gyakor-
latot kérdőjelezi meg – illetve mondja fel az aközött és az artisztikus 
literatúra között kialakult és az újkori Európában hagyományosan 

238	  Juliette M. Rogers, Bildungsroman, Erziehungsroman and  
Berufsroman = Uő., Career stories. Belle Epoque Novels of  Development, Pennsyl-
vania,The Pennsylvania State UP, 2007, 43–78.
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feltételezett összehangolhatóság, együtt-mozgás eszményét –, ha-
nem ezen szakmaiság egyik területére, nevezetesen a nők általi műve-
lésére vonatkozóan is szimptomatikus, amit tesz. Ma már általánosan 
ismert jelenség, hogy a nők belépve valamilyen fajta hivatalos disz-
kurzusba, nem együttműködésre törekszenek, hanem versengés lesz 
közöttük általánossá, így a női alkotók defenzívájának magyarázatá-
ra vonatkozóan elhibázottnak tekinthetjük az olyan törekvést, mint 
amilyen a magyar irodalomtudományban Menyhért Annáé, amelyik 
szerint az irodalmi kánonból való kiesés illetve kizáródás okaként 
a „tematikus elhanyagolás”, a kizártként való reprezentáció, végül 
pedig szimplán a női irodalomkritikusok hiánya nevezhető meg.239 
Az, hogy A Manci miként válhatott „tömegterméké”, és ezáltal mi-
ként volt alkalmazható rá a főleg a 18. századból származó „kön�-
nyedség”/„könnyűkezűség” = „kétesség” dogmája, a kritikusnő(k) 
hozzáállásából is következik. A recenzens ugyanis éppen azt a verbá-
lis, kifejezésbeli potenciált láttatja kétesnek, amelyet nemcsak a (női) 
sikerszerzők teljesítményére vonatkozóan állapítottak meg érvényes-
ként, ugyanakkor ő képes volt az ilyen termékeket kevésbé iroda-
lomkanonikusnak, a művészeti értéket meglehetősen nélkülözőnek 
beállítani. S tette ezt annak ellenére, hogy ez a készség, kifejezőerő  
a női narratív jelleg talán legfontosabb kognitív összetevőjeként, 
(nem utolsósorban a saját maga számára) legalábbis részlegesen alap-
ja lehetett a feminin alkotóbázis definiálásának, a női művek sajátos-
sági meghatározásának – ahogyan azt egyik írása cím szerint is sejteni 
engedi.240 A Manci-regény egyébként olyan fogalmakat is újradefiniál, 
amelyek látszólag teljesen egymásnak ellentmondóak, vagyis nem 
egymástól elszakítva tárgyalja például a munka és az öröm, az élvezet 
szféráit, hanem egymással nagyon is szoros összefüggésben kontex-
tualizálja újra őket,241 ami sokat elárul az 1930-as évek női karrierre-

239	  Menyhért Anna, Egy olvasó alibije, Budapest, Kijárat, 2002.
240	  Török Sophie, Nők az irodalomban, Nyugat, 1932/24.
241	  Lásd erről még: Carolyn Lejsak, Working Fictions. A Genealogy of  the 

Victorian Novel, Durham, Duke UP, 2006.
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gényeinek egy részéről, úgy a szerzői szemléleti horizontot illetően, 
mint ahogyan a szereplők életterének viszonylatában is.

Maga a kritika inkább egy másik térmodulra utal (legalább me-
taforikusan), amennyiben a tradicionális szalonélet, a társaskörök,  
a művészeti termelés diszkurzív feldolgozásával, annak időben 
és kulturálisan különböző formáival és fórumaival kapcsolja ös�-
sze az általa bírált regény nyelvi-narratív generálódását. És valóban:  
A Manci alkotáseljárásainak bevetése során legalább közvetve át-
visz az irodalmi intézményesség olyan, (tömeg)kulturális kontex- 
tusba is helyezhető konkrétumaihoz és történeti jelenségeihez, mint  
a hallgatólagosan elsődleges módon nőknek szerkesztett kiadványok  
(a 19. század Magyarországán ilyen volt a közismert és közkedvelt 
Aurora- illetve kevésbé sikeres konkurense, a Hébe-zsebkönyv), vagy 
a modernség kiteljesedő szakaszában a kifejezetten női magazinok, 
mely utóbbiak a kultúra tágabb mezejét célozzák meg tematikusan 
a korábbi irodalmi-művészeti diszkurzuskörből részlegesen kilépve 
(attól tovább lépve), de említhetjük az olvasás-befogadás, sőt, az írás 
tevékenységének minden időkre (így napjainkra szintén) jellemző ál-
talános femininitását is. Az esztéticizmus tömegkultúrától való fé-
lelme különben a 19. század első felét éppúgy jellemezte már, mint 
amennyire napjainkat. Az utóbbi időszakra vonatkozóan érdemes 
emlékeztetni rá: a (poszt)modern feminista irodalomkritika egyik 
első „ősanyját”, Elaine Showaltert nemcsak az új irodalomelméleti 
nemzedék (például Toril Moi) támadta, hanem saját kollégái is meg-
döbbenéssel fogadták, amikor különböző, populárisnak tartott ma-
gazinok számára kezdett írni az 1990-es évektől kezdődően. – Fájó-
an hiányzik ennek a szempontnak magyar nyelvű irodalomtörténeti 
dokumentálhatósága, mégpedig szinte függetlenül az irodalmi pro-
dukció, a műtermelés közvetlenül nemek szerinti meghatározottságai-
tól. Pedig már a Bródy Lili fellépése, írásokkal való első jelentkezése, 
az 1920-as évek közepe, második fele előtt legalább egy irodalmi ge-
nerációnyi idővel elhunyt író-óriást, Mikszáth Kálmánt nem utolsó-
sorban azért dicsérte módfelett munkáinak, életművének némelyik 
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kortárs értelmezője, mert a „nagy palóc” epikai művészetének hang- 
ütése gyakran közel kerül(t) az élőbeszédhez. Ennek fényében leg-
alábbis kétféleképpen értékelhető Török Sophie elparentáló vélemé-
nyének az a része, amely szerint bár „A Manci kedves és mulatságos 
olvasmány, olyan természetes és közvetlen hangon van írva, amilyen 
természetes közvetlenséggel szokás diskurálni a villamosban vagy  
a kávéházban. De közvetlensége gyakran útszéli közvetlenség, egy-
szerűsége sokszor silány, mint az egyszerű vásári posztó.”242 Ugyanis 
a lefelé stilizáló nyelvhasználat, amely a pályakezdő kötet szereplőit 
plasztikusan jellemző párbeszédekre és annak egész elbeszélésveze-
tésére egyaránt jellemző, messzemenően az üzenettel, a „mondani-
valóval” analóg megformáltsági-diszkurzív karakterisztikumaként 
vehető figyelembe az alkotásnak. S ezen alulstilizáltság, köznapiság 
által pontosan az hangsúlyozódik látványosan, adekvátan, ami ennek 
a „karrier-regénynek” a legfontosabb sajátossága, tematikus magja: 
hogy tudniillik egy nő (fiatal leány) mindennapi története adatik elő  
a lapjain. Ez a meglehetősen közkeletű story pedig annak a társadalmi, 
többségében hétköznapokat élő Budapestnek a házassági piacához 
kötődik szükség- és stílszerűen, amely ugyancsak eléggé „prózai” kö-
zeget alkot szereplői körül.243

*

242	  Török, A Manci…, i. m., 287.
243	  Az Athaeneum Irodalmi és Nyomdai Rt.-nél, A Mancit is köz-

readó „2 pengős regénysorozat első köteteként jelent meg” 1932-ben az 
amerikai szerző, Ursula Parrott regényének 4. kiadása, a „20–25 ezredik 
példány”. Bródy Lili első könyvének hátuljában, a zárókötés szöveges 
anyagában hirdetés olvasható róla (Móricz Zsigmond Forr a bor című mű-
vének társaságában), mint olyasvalamiről, ami különben e széria második 
darabja. Ugyanitt Franz Werfel A nápolyi testvérekjéről a „2 pengős kötött 
[kiemelés – Zs. Z.] könyvek” sorozat darabjaként ad hírt az ismertetés, 
Kuncz Aladár Fekete kolostora és Nyírő József  Isten igájában című műve 
pedig – amelyek ugyan nem képezik részét az „országos hírű” és „rend-
kívül népszerű” kétpengős könyveknek, mindazonáltal harmadik kiadás 
gyanánt, illetve mint „az utóbbi évek legkiemelkedőbb regényalkotásainak 
egyike” hirdettetnek, vagyis kelendőségük, méltán érdeklődésre való szá-
mottartásuk hangsúlyozódik, végső soron tehát népszerűségük vagy annak 
legalábbis a reménye – egyenesen olyan edíciós fenoménként merülnek
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A Manci a magyar karrier-regény, azon belül pedig különösen  
a női karrier-regény hagyományozódási folyamatába, tradíciójába 
tartozik bele mindenekelőtt. Kaffka Margit Színek és évek című mun-
kájára kell gondolni itt a leginkább, de a kitüntetett irodalomtörténeti 
kanonizáltságú szerzőnő néhány más munkájára is, továbbá például  
a Földes Jolán által fordított Vickie Baum-regényekre úgyszintén, 
mint amelyek, ha máshogy nem is feltétlenül, legalább áttételesebb 
minta gyanánt a fiatal Bródy Lili előtt lebeghettek Mancijának megal-
kotásakor. A mintakeresés, a hagyományhoz való kapcsolódás szem-
pontja annál inkább fontos ebben az esetben, mert az első regény 
könyv alakban való megjelenése előtt jóval korábban készült (és je-
lent meg folyamatosan napilap-közlések sorozatában), megalkotójá-
nak olyannyira zsenge korában, hogy az ennyire fiatal lány szellemi 
szocializációjában még biztosan komoly szerepet kellett játszania  
a kulturális-poétikai vagy akár személyes példáknak. Bródy Lilivel és 
Mancijával kapcsolatban azonban ismételten és tényleg érdemlege-
sen tudatosítja az értelmezés azt is, hogy a regényt megbíráló „idő-
sebb” női pályatárs kronológiailag dokumentálhatóan a Bródy-mű 
olvasását követően véglegesítette a maga (női) karrier-regényét,  
s nem kizárható módon már koncipiálni is ez után kezdte alkotását… 
Azt, hogy hangsúlyosan tudomást vett a másik nőíró munkájáról, 
már könyvbírálatának puszta ténye bizonyítja, ráadásul minden kri-
tikai attitűdje ellenére is kénytelen elismerni az értékét: „Sok hibája 
dacára – írja még Török Sophie A Manciról – tehetséges író műve 

fel, mint amelyek esetében a kiadói reklámszempont érvényesítése nyilván 
elválaszthatatlanul, és egyben hangsúlyozottan is összefügg a kiadványok 
üzleti sikerével. Mármost ha a sokban kiváló Werfelt a „Vielschreiber” meg-
bélyegző címkéjével sújtja is esetenként a német irodalmi közvélekedés, 
Ursula Parrott-ról pedig „A giccs természetrajza” címen található is az egyik 
legkomolyabb magyar nyelvű szakirodalom (Gyurkó László, Valóság, 
1959/6, 67–70.), a Bródy Lili regényének összefüggésében itt felbukka-
nó magyar művek ilyen vagy olyan kanonizáció alapján máig korszakuk 
legemlegetettebb munkái között kerülnek tárgyalásra. Ez pedig inkább 
rangosítóan hathat a pályakezdő regény érték(elés)ére, főként annak meg-
jelenési kontextusát illetően.
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ez. Tehetsége ugyan egyelőre elveszni látszik a zsurnalizmus dzsun-
gelében, a sokat és könnyen és felelőtlenül írni-akarás rossz iskolá-
ja minden lapján megtalálható, s legötletesebb miliő-festése közben 
is el-eltéved a színes riport ingoványa felé; de minden bűnös pon- 
gyolasága mellett is eredeti hangon tud szólni; közhelyfilozofálása 
naiv és unalmas, de tud okos is lenni, szellemes és talpraesett.”244

Egyre több elméleti írás tematizálja a mai társadalmi változások 
okozta munkaerő-átrendeződést nemi alapon is, a nőknek a férfiaké-
hoz viszonyított sikereit, vagy hogy milyen szegregációnak vannak 
kitéve a „gyengébb nem” képviselői, mik voltak már a 19. század 
elején a jellegzetesen előttük nyitott pályák stb., ellenben nagyon ke-
vés érdeklődés irányul az (irodalmi) női karriertörténetekre, holott 
A Manci által bemutatott időszakban irodalmi téren – azt tágabban 
értve, tehát, mondjuk, Flaubert regényeitől Bródy Sándor korsza-
kos drámájáig ívelően – a „legvonzóbb” cselekményes narratíva volt  
a nők tündöklésének, bukásának bemutatása, akár prostituáltként, 
akár orvosként, művészként, akár éppenséggel irodai alkalmazott-
ként vagy netán tanárként. Nem véletlen, hogy a korabeli írónők 
műveiben olyan hangsúlyozottan kap szerepet a tanulás, a kudarcok 
elkerülésének törekvése, az alkalmazkodási képesség fejlesztése. De 
íróként „az alkotástól való szorongás” sem kevésbé, hiszen ezek  
a női szerzők saját maguk gyakran szintén olyan identitásválságon 
estek át, vagy nem ritkán olyan hevességű támadásoknak voltak ki-
téve, éspedig olykor éppen idősebb női pályatársaik részéről is, hogy 
esetenként a legbanálisabbnak tűnő históriákba, „fedőtörténetekbe” 
lettek kénytelenek poétikai bravúrjaikat beburkolni, hogy ezáltal eny-
hítsék a velük szembeszegezett előítéletek negatív hatását, teljesítsék  
a velük szemben támasztott abnormális mértékű követelményeket.Ne-
tán éppenséggel ilyesféle megfelelési kényszerüket követve akár még 
a banálisan ható Hamupipőke-történetre is visszanyúlva, ahogyan azt  
a Gilbert–Gubar feminista szerzőpáros gondolta néhány évtized-
del ezelőtt.245 Bródy Lili professzionálisan maga is amolyan „kisebb 

244	  Török, A Manci…, i. m., 287.
245	  Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The 
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lánytestvér”, akit az „omnipotens” nővér ki akar rekeszteni az „iro-
dalom fősodrából”. Hiszen Török Sophie hatalmi exkluzivitás-felfo-
gása szerint senki más nem kerülhetet az „értelmezés centrumába”, 
mint Kaffka Margit… Legalábbis úgy tűnik fel: immáron nem élő 
juthatott csak nála az „értelmezés centrumába”; miközben más ol-
dalról közelítve a dologhoz úgy is láthatjuk: a jól házasodó író-kriti-
kus, szerkesztő valóban és tagadhatatlanul, érdemlegesen sokat tett 
az 1918-ban elhunyt pályatárs irodalomtörténeti elfogadtatásáért  
a két világháború között, amikor nem csekély befolyással rendelke-
zett. E némiképp sarkított beállítás minden esetleges túlzása ellenére 
is fényt vet arra, hogy milyen versengés alakult ki Magyarországon 
a nők által művelt irodalom területén már a 20. század első felében. 
Mintha voltaképpen csak egy kanonikus pozíció lett volna fenntart-
va a nők számára, akiknek a kulturális-poétikai hagyomány exkluzi-
vitásához, kitüntetettségéhez, érdemlegességéhez való hozzáférése  
a háború utáni időszakban is csak néhány hellyel bővült volna,  
s amely szituáció jóformán mindmáig változatlan volna.

*

Bródy Lili pályanyitó regénye nem nélkülözi a kulturális-művészeti 
diszkurzus külsődleges-tartalmi kulisszáit, amely elemek azonban je-
lentős mértékben valóban kulisszák, külsődleges, mindössze felszíni 
elemek. Főleg a középső, a Második rész hordoz nagyon sokat ebből 
az összetevőből is, ahol alapvetően a közgondolkodás és a köznyelv 
elemeinek szerepeltetésével mintegy önmaga stilizációját alkotja meg 
különben a mű, amelynek önkéntelen „realizmusa” a „keresetlen 
szóhasználatok” felvonultatásának tényleges közkeletűségében, köz-
vetlenségében gyökerezik a leginkább (a cím- és főszereplő közpol-
gári átlagosságán túl). Ez a díszítetlen, sallangmentes nyelvi hangzás 
irodalomtörténeti illeszthetőség szempontjából az anekdotikusság 
pecsétjét üti rá. Márpedig az anekdotikus jelleg az olvasmányosság, 

Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, 
Yale UP, 1979, 341–343.
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a jól olvashatóság, a felolvashatóság, társasági megvitathatóság: sza-
lon-képesség ekvivalense szokott lenni egy-egy mű jellemzésében, érté-
kelésében, mint ilyen: a lektűr ódiumát magán hordozva. Az ekként 
a szöveggenerálást az eredendő élőbeszédszerűség vagy legjobb eset-
ben is a fikcionált élőbeszédszerű hatás gördülékenységi követelmé-
nyének való szerzői alávetés állapotában tételező Török Sophie-féle 
megközelítés érdekessége, hogy a stilárretorikai szempontból amo-
lyan szimplifikáló meghatározottságot hordozó mondat-építkezés 
tartozékaként a nagylélegzetűség egyfajta értelmezését is feljátssza 
az általa vizsgált regénynek. Azonban aligha a proust–joyce-i eljárás 
(érdemi) ismeretében, s főleg nem elismerve azt, azaz korántsem a 
nemzetközi próza-avantgárd perspektíváját vagy kihívását kezelve 
tehát, amikor oda nyilatkozik: „Olyan ez a regény, mintha egyetlen 
mondat volna, akár az öregasszonyok levelei, a felelőtlen fecsegők 
naiv lendületében. Látszik, hogy ez az író minden kompenzációs tu-
dástól istenien ártatlan, az előre megfontoltság és szigorú önuralom 
démonai sem bántják őt soha.”246 Állítólagos szerkesztetlensége el-
lenére is elmondható pedig Bródy Lili első kötetéről, hogy egyfelől 
markáns tagolódású, másfelől pedig a nagyobb elbeszélői egységein 
(„részein”) belül fellelhető szituációs, szekvenciális „ömlesztettsé-
ge” minden impresszionisztikus, pasztelles elmosódóság, ellágyí-
tottság mellett is követhető. Kontúros asszociativitás által megvá-
gott narratív alakzata tudatos illesztések segítségével összefűzött 
képkockákból tevődik össze, amely képkockák legalább annyira 
életszerűek saját tapasztalati anyagszerűségükön belül, mint amen�-
nyire a 19. század mikszáthi, „kritikai-realista” szerkesztésmódját is 
felidézik, továb viszik.

Babitsné egyértelműen az újságok közegétől, az újságírás gyakor-
latától „félti” az induló pályatárs tehetségét, a(z állítólagosan) lapok 
közleményeihez kapcsolható írásmódjáról tagadja implicite, hogy 
annak köze lehetne a „jó” vagy akár csak az „ügyes” irodalomhoz 
is.247 Szemlélete, véleménynyilvánítása a „zsurnalizmus” minden faj-

246	  Török, A Manci…, i. m., 287.
247	  Uo.
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tájának alantasként történő megítéléséről vall, ami alapvetően azért 
érthetetlen, mert fóruma, a Nyugat – a benne megjelenő írások szöve-
gi sajátosságait most nem tekintve közelebbről – kétheti megjelené-
si gyakoriságával a havi-kéthavi-negyedéves irodalmi folyóiratok és  
a napilapok vagy a napilapok heti kulturális mellékleteinek világa 
között valahol félúton áll. Ha azt nézzük, amit közvetlen „elődje”,  
A Hét már a nevében hordozott aktualizálás tekintetében, s amely 
periodikusságot az 1908-ban indult folyóirat csak kétszeresére nyúj-
tott meg, akkor inkább az újságokhoz találhatjuk közelebb elhelyez-
kedve. Mindenesetre Babits Mihály akadémikus szigorúságú iroda-
lom-felfogása vélhetően éppen a magazinos jellegű oldottság teljes 
kizárásával definiálta magát gyakorlatilag, és eszerint éppen a „szí-
nesség”, a „riport- és élményszerű” közvetlenség testesíthette meg 
mindannak a diametrális ellentétét a lapban, amit az igazán igénye-
sen, azaz a küzdelmesen, keveset, de felelősséggel való írás (ön)ka-
nonizációs programja hordozott kimondva-kimondatlanul. Ráadásul 
Bródy Lili nem elsősorban azoknak a „női lapoknak” volt munkatár-
sa, amelyekhez általánosan negatívnak tartott zsurnalisztikus publi-
kációs praxis tapad (mint például a Magyar Lányok, Párisi Divat vagy 
az Új Idők), hanem 1926-tól a Pesti Napló és Az Est munkatársa volt, 
élete végén pedig a Magyar Nemzet szerkesztője (1945–1962). Pier-
re Bourdieu szerint a társadalmi versengés része maga az újságírás 
is, ahol könnyebb hozzájutni ahhoz a „szimbolikus tőkéhez”, amely 
képes reprodukálni azt, mármint a versengést, tehát ezzel több, mint 
önmaga.248 A „női mezőnyben” pedig különösen erős (fontos) lehe-
tett ekkortájt a rivalizáció, ami (részben) magyarázza Török elitista 
dühét, ellenszenvét. Csakhogy egyáltalán nem tűnik mellékesnek, 
hogy „milyen” mértékben termelték újra annak idején akár az új-
ságírás, akár a szépirodalom terén a női szubjektumról, a testiségről 
szóló diszkurzusokat. Ugyan Török Sophie olyan módon akarja ret-
orikailag „csendre” ítélni fiatalabb pályatársát, ahogyan azt Toril Moi 
tette Cixous kapcsán, aki érzékelte, hogy „retorikája többé-kevésbé 

248	  Pierre Bourdieu, The Field of  Cultural Production. Essays on Art and 
Literature, Cambridge, Polity Press, 1993.
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konfliktusban áll önmaga explicit üzenetével: a másik író/nő szö-
vegével szembeni nagylelkűséggel, nyíltsággal és érzékenységgel”.249 
Létezik azonban egy alapvető különbség közöttük: Török Sophie 
nem egy „nagyhatalmú ősanyát” akart kitörölni a szimbolikus mező-
ből, hanem a fiatalabb testvért.

Bródy Lili első könyvének felépítésével kapcsolatban esztétikai 
denunciációval felérően ír emblematikusnak tekinthető bírálója.250 
Megállapítása szerint „A regény két részből áll: az ostoba, közönsé-
ges, könnyűerkölcsű Manci, – s a kiművelődött, megtisztult és dia-
dalmas Manci életét tárgyaló szakaszokból – [Zs. Z.].”251 A szerkesz-
tettségnek ez a jellemzése már pusztán cselekményes-alakfejlődési 
szempontból sem igaz, hiszen minden (inkább vélt, mint valós) „kö-
zönségessége”, „kispolgári átlagossága” ellenére sem mondható el 
a főhősnőről, Radó Margitról, hogy ostoba volna – nagyon is szá-
mottevő természetes értelmességgel rendelkezik. Erkölcsiségének 
problémája pedig, amelyre ő maga különösen érzékeny, a következő 
cizelláltságban bomlik ki saját reflexiójának keretei között: „Nem le-
het úgy osztályozni, hogy kétféle ember van: a régi ’linkek’és az új 
’intellektuelek’. Nem kétféle ember van, sokféle ember van − típusok 
vannak és a típusok éppúgy megvannak az Ócean kávéház szuterén-

249	  Toril Moi, Bourdieu elsajátítása. A feminista elmélet és Bourdieu kultú-
raszociológiája = A feminizmus találkozásai a posztmodernnel, szerk., vál., ford., 
bev. Séllei Nóra, Debrecen, Csokonai Kiadó, 2006, 131–170.

250	  Azaz olyasvalaki, aki jóformán ’hivatalból tartozik’ referálni  
a művelt/szakmai közönségnek az újonnan feltűnő hazai és külföldi nő-
írók teljesítményéről. Ehhez a kérdéshez, a Babits-feleség speciális kri-
tikusi aktivitásához lásd részletesebben: Papp Zoltán János, Török Sophie 
nőírókkal foglalkozó Nyugat-beli kritikáinak körvonalai című tanulmányát. (Nő, 
tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról, Varga Virág, 
Zsávolya Zoltán, Budapest, Ráció Kiadó, 2009, 471–481.) Papp Zoltán 
János máskülönben feltáró értékű dolgozatának hibája, hogy nem mutatja 
fel teoretikusan áttekintő összegzésében azt a primér olvasási tapasztalat 
alapján mindenképpen regisztrálandó tényt, hogy Török Sophie többnyire 
meglehetős malíciával viszonyul kritikáiban, ismertetéseiben női írókollégá-
inak teljesítményéhez.

251	  Török, A Manci…, i. m., 287.
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jében, mint az Adlon kávéház neoncsöves világítása alatt…” (89) És 
a zárlatban bekövetkező egzisztenciális alakulás: az előnyös házasság 
kapujába érkezés kapcsán sincsen szó butácska „diadalmasság”-ér-
zésről a főhősnél, amint persze igazi „kiművelődésről” sem koráb-
ban, legfeljebb a műveltségi elemek részben a valóságos öneszmélést 
segítő, részben meg a címszereplőt felszabadítani, s előbb-utóbb 
szellemileg (is) emelni tudó társadalmi (hangsúlyozottan női) kom-
munikációt/reprezentációt lehetővé tevő használatáról. Azonban 
a személyiségbeli-egzisztenciális változás, alakulás, eltolódás nem 
előzmények nélküli váltásként, egy csapásra történik meg Mancival 
– amely esemény (nevezetesen az, hogy vőlegénye elhagyta, aminek 
felfedezése sokkszerűen hat rá: elájul a helyszínen, és idegösszeom-
lást élve át agyrázkódással kórházba kerül), mintegy élesen és pusztán 
kétfelé törné sorsát és mindazt, ami vele csak megesik (akár magát 
a regényt is!) –, hanem hosszabb, lélektanilag motiváltnak mutatott 
folyamat eredménye. Amely folyamatosság, fokozatosság-kibomlás 
egyébként permanensen rámutat az elbeszélésben a női szubjektum 
kiszolgáltatottságára.

Ebben a processzusban elhelyezkedik megvilágosodásszerű, hir-
telen szemléleti fordulatot megragadó momentum is; ilyen a Man-
ci inkább „értelmi”, mintsem „női” beavatásának irányítójaként 
felléptetett Olgi által odaküldött Goethe-kötet, amelynek kézhez 
kapásával a szőke lány fejében valóságos szemléleti-pszichológiai 
átalakulást eredményező változás kezdődik meg az Első rész hangsú-
lyos zárópontján. A Második rész folyamán azután éppen az Elsőben 
még olyannyira rettegett, szinte legendás szörnyűségnek feltüntetett 
gyors- és gépírási tanulmányokkal való szükségszerű megbarátkozás 
körvonalazódik, jellegzetesen női foglalkozásként, valamint az új, 
konstruktív életmód szimbolikus értékű konkrétumaként, ám a tény-
leges váltást majd csak a Harmadik résznek a fabulárisan tényleges 
nyitánya, a „Radó Manci dolgozik.” mondattal induló, itteni második 
passzus hozza meg, az első passzus implicite talán az erőszaktevést 
felidéző, ugyanakkor érzéki (benyomásokat hordozó) szöveghelyei 
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után. Csak retardáció révén, azaz egy narratív momentummal ké-
sőbb tudjuk meg, hogy „[a] Váltóbank orvosi rendelőjében állnak  
a nagy fehér ablak előtt, az öreg főorvos és az új kisasszony, akit ide-
küldtek a személyzeti osztályból felvétel előtt.” (139) Fontos, hogy  
a vizsgálatot végző orvos idősebb férfi, s így nem merül fel a szexu-
ális partner szerepi helyi értékében, ámbár még ilyen körülmények 
között is képes beúszni a szemléletbe az erotikum vagy az erőszak 
sejtelme (Erdős Renée regényeire emlékeztetően): „– Mélyet sóhaj-
tani… úgy… még egyszer… még egyszer… na, drágám, ha ilyen 
tökéletes lényekkel lenne benépesítve ez az árnyékvilág, mehetnék 
más pályát választani magamnak.” (139) A szó tágabb, érzékelési-fel-
fogásbeli értelmében szintén „érzékinek” tartható a Harmadik rész 
első passzusa: a munkahelyszín felfedezésén, felmérésén túl az em-
beri viszonylatok regisztrálása is ezen a szöveghelyen történik meg 
Manci részéről.

Egészében a Második rész tulajdonképpen, bizonyos szempontból 
csak egyetlen hatalmas késleltetés, közjáték az Első és a Harmadik rész 
között. Önmagában szemlélve a Második rész egy kis(regényi) méretű 
női Bildungsromant képez meg – a korszerű kultúra: irodalom és mű-
vészet sokfajta elemének elősorakoztatása, sorsba avatkozó felbuk-
kanása, társalgási töltelékanyagként történő szerepeltetése máris egy-
fajta „modern regényzsargon” általános érvényesülése gyanánt van 
jelen ebben a részben, a semmeringi szanatóriumi tartózkodás szin-
tén ebbe a mű-részbe eső leírását pedig egyenesen Varázshegy-remi-
niszcenciaként foghatjuk fel. Egyébként ez a felismerés veti fel  
a kérdést, hogy vajon nem jellemezhetnénk-e a három szerkezeti nagy-
egységből álló Manci nyitó és záró szövegtartományát is külön-külön 
valamilyen speciális (kis)regényként (kései „lányregényként”), ha már 
a középsőre ilyen jól ráillik egy tradicionális, germanisztikai kategó-
riazsáner – legalábbis stilizáló vagy esetleg parodisztikusan-ironiku-
san megidéző – alkalmazása a szerző kezén? Nos, hogyha a regény-
kezdésre a „miliőregény” címkét húzzuk rá kvázi, akkor a záró rész  
a „női fejlődésregény” megjelölést kaphatja éppenséggel, amennyi-



ben nem az „utóromantikus” (ön)szemléleti eszmélés vagy a „neo-
biedermeier” (dez)illuzionizmus műveként, azazhogy csak amolyan 
„szöveg-tartományaként” cédulázzuk. 
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A terézvárosi „fauna” krónikása
Bródy Lili mint regényíró

Az 1906-ban Királyhelmecen született alkotó úgy nőtt bele fiatal 
értelmiségiként és íróként a frissen megcsonkított, „trianonivá” lett 
ország fővárosi miliőjébe, illetve dolgozta bele magát annak ábrázo-
lásába, mintha már világra eszmélése is errefelé ment volna végbe. 
Noha szüleivel csak a Felvidék cseh megszállását követően települt 
Budapestre, a családnak már a kisvárosban életforma értékűvé és szi-
lárdságúvá lett polgári-középosztályi kultúrája szinte zökkenőmentes 
beilleszkedést tett neki itt lehetővé a húszas évek elején. A műveltség-
központú racionalitást és a művészetet centrumba állító érzékenysé-
get egyaránt előnyben részesítő, a korszerű tudományos felfogásokat 
szemlélete alapjává tevő, és indulásától fogva a kísérletező-kalibráló 
regényírást kultiváló lány igen korán kezdett lapokhoz kötődni, pub-
likálni.252 A nagyvárosi modern nők életét bemutató, azok problé-
máira koncentráló művei igen népszerűek voltak legtöbbjük meg-
jelenésének időszakában, az 1930-as években. Különösen az első 
három nevezhető közülük könnyednek, szórakoztatónak, azonban 

252	  A prózaíró, költő és publicista egy időben, a harmincas évek végé-
ig a Pesti Napló belső munkatársa volt, 1945-től pedig a Magyar Nemzet szer-
kesztőségének tagja lett. A második zsidótörvény után nem publikálhatott, 
a kényszerű szünet igen rossz hatással volt szellemi lényeg szempontjából is 
a nyilvánosságra utalt alkotói attitűdjére, amely közvetlenül az újságok ha-
sábjain mérte le nagyobb szabású, és az „öröklétnek” szánt szellemi konst-
rukcióit is. Első regényei a könyv alakban való megjelenés előtt napilapok 
kulturális rovatában láttak napvilágot folytatásokban. Ebből is következően 
1945-ös reaktiválódása is felemásra és átmenetire sikeredhetett csak: mint 
az állítólagos „polgári lektűríró” kategóriájába eső szerzőnek a „fordulat 
éve” után nem folytatódhatott írói pályája, s haláláig csak publicistaként 
maradhatott jelen (tudott jelen maradni) a kulturális nyilvánosságban. Bró-
dy Lili, aki alkalomszerűen műfordítással is foglalkozott, 1962-ben hunyt 
el. Írói-költői életútjának utolsó periódusa különben a maga nemében leg-
alább annyira jellemző, mint amennyire a vészkorszak jelentett rémségeket. 
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korántsem lektűrnek, ha éppenséggel bestsellernek is.253 Évtizedvégi 
munkája pedig a tudatos alkotói eljárások, kiszámított szakmai fo-
gások felmutatása mellett már az esztétikai, sőt, a valóságosan filo-
zofikusnak nevezhető elmélyülés, programszerű kultúra-mérlegelés, 
valamint -teremtés tendenciáját is hordozza – egyébiránt a kényszerű 
elnémulás küszöbén.254 Utolsó könyve, A játék 1947-ben látott nap-
világot. Bizonyos, hogy a vészkorszak egyéni egzisztenciális mélység-
nyomása éppúgy formálta ezt a munkát keletkezéstörténetileg, mint 
ahogyan az is tagadhatatlan: ez a sűrített tapasztalat és tapasztalat-
sűrítés már egy gyökeresen más szerzői alkatra vall, mint a korai, 
felhőtlenebb nagyelbeszélések, amelyek mögött a női szemlélet tuda-
tossá kristályosítása munkál alapvető feladatvállalásként. Bródy Lili  
a háború utáni időszakban nem talált vissza – a sokféle és szűnni nem 
akaró megrázkódtatások miatt nem is találhatott – egykori, spontán 
feminista, a korai, habár nem feltétlenül kifejezett gender-szemlélet 
által orientált, női irodalm(ár)i késztetéseihez, ezen keresztül a ter-
mékeny szépirodalmi alkotómunkához. Élete vége felé, a „létező 
szocializmus” mindennapi feltételei között egy kissé anakroniszti-
kusnak tetsző, vagy legalábbis annak kikiáltott „polgári” attitűdöt 
őrzött, amely nem jutott, nem juthatott adekvát kifejezéshez a fik-
ciós elbeszélés élet-gyökerű egzisztencialitásában. Az 1930-as évti-
zed igen termékeny alkotóperiódusa így végül zárványnak maradt 
meg, visszatekintve akként mutatkozik a megváltozott körülmények 
között élő szerző valamelyest még megőrzött aktivitásához mérten,  
a későbbi pályaszakaszhoz viszonyítva. S ez az alapvető keretei közül 
mindenképpen kizökkentett alkotói élet még ráadásul sajnálatosan 
korán le is zárult. Bródy Lilit nem csak konkrétan, de jelképesen is 
úgy kell számon tartanunk, mint a ’harmincas évek regényíróját’.

A Bródy Lili első könyvéről, egyben mindjárt első regényéről szó-
ló első kritikák – Bálint György és Pásztor Árpád recenziói – kife-

253	  Bródy Lili, A Manci. Budapest, Athenaeum, é. n. [1932]; Bródy 
Lili, A felesége tartja el, Budapest, Athenaeum, é. n. [1932]; Bródy Lili, Első 
ütem, Budapest, Athenaeum, é. n. [1936]

254	  Bródy Lili, Fehér zászló, Budapest, Athenaeum, é. n. [1939].
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jezetten hangsúlyozzák az alkotó urbánus jellegű kulturális beágya-
zottságát azzal, hogy kijelentik: „könyvalakban megjelent”255 első 
regénye, „Mancija, mindnyájunk ismerőse, akiről annyit meséltek”,256 
korábban a Pesti Napló hasábjain látott napvilágot, folytatásokban. 
Egyébként már 1931 folyamán; amint a publicista kollégák figyelem-
felkeltő, itt-ott reklámelemeket sem nélkülöző írásai is mindjárt 1932 
januárjából valók, ami tudatos, sőt, szervezett promotálásra enged 
következtetni A Mancival kapcsolatban. A nemrég beköszöntött új 
esztendő folyamán pedig Bródy Lili máris írja-publikálja követke-
ző regényét, amely majd A felesége tartja el címmel fog megjelenni,  
s erősen valószínűsíthető, hogy az első regény fogadtatásának, bírá-
latának némely momentuma, egész recepciós tapasztalata, hangula-
ta legalább áttételesen beépül a második létrehozási stratégiájának 
szervezőelvei közé. Bálint György egyúttal (korábbi) újságtárcákról 
és versekről is beszél azon alkotó teljesítményével kapcsolatban, akit 
„már régen felfedezett és a legnépszerűbb fiatal írók közé avatott 
az olvasók hatalmas tömege”.257 Megmagyarázható persze ez a si-
ker, amely, „amennyiben eléggé ellenőrizhetők az ilyen jelentések,  
a húszezres példányszám körül jár” a megjelenés évének közepén,258 
mégpedig azzal magyarázható meg, hogy kortárs kritikusa szerint 
„a Manci a ma könyve, a ma lányairól szól a ma embereinek. Min-
den szereplőjét ismerjük az utcáról, a hivatalból, a kávéházból…”259 
Vagyis: jól felismerhető, körülírható társadalmi bázisa volt a regény-
nek, statisztikailag létező miliője, amelyből mintegy kiszakított részt 
alkotott az általa preparált „darab élet”,260 mint ábrázolat. 

Nagyon is akadhatott, persze, aki számára ez a kiszakítottság és 
körülhatároltság meglehetősen pregnáns, sőt, az ideálisnál egy kicsit 
pregnánsabb mind a közeg, mind pedig a belőle kinövő irodalmi 

255	  Bálint György, A Manci. Bródy Lili regénye, Az Est, 1932. janu-
ár 30, 5.

256	  Pásztor Árpád, Bródy Lili: A Manci, Pesti Napló, 1932. január 31, 12.
257	  Bálint György, i. m., 5.
258	  Ligeti Ernő, Manci, vagy a közhelyek diadala, Pásztortűz, 1932/5, 71. 
259	  Pásztor Árpád, i. m., 12
260	  Bálint, i. m.
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teljesítmény szempontjából. „A magyar társadalomnak egymástól 
szétváló tömbjeire több, egymástól különböző irodalom épül” –  
állítja pályatársi értelmezésének szemléleti kiindulópontjaként az  
a szerző,261 aki maga hívja fel a figyelmet arra, hogy „a magyarországi 
zsidóság irodalomtudatának külön utakra térését” korábban érteke-
zőként is igyekezett már, „szociológiai eszközökkel”, megragadni.262 
Ilyen előmunkálatokat követően, és olyan felfogás alapján, miszerint 
Földi Mihály vagy Bródy Lili fellépésével egy, „a mienktől [kiemelés 
nem az eredetiben!] különböző közönségnek szóló irodalom helyez-
kedett el a magyar irodalom egészében”,263 nincs mit csodálkozni 
azon, hogy az egyébként a „valóság adását” az egyik legfontosabb 
prózaírói feladatként meghatározó bíráló „kísérteties hűségű” „ri-
port-részletek”264 nyújtását említve legalább annyira el is marasztal-
ja szerzőjét, mint amennyire megdicséri. Szerinte ugyanis az írónő 
(azaz hogy: az elbeszélő) nem elégszik meg a riporttal, hanem prog-
ramot is ad hősének, „homályosan feltörő messianista örökséggel”265 
megáldva-megverve (őt). Mi több: ezt „elsősorban saját magára, de 
rajta kívül talán egy szellemi rétegnek tudatalatti beállítottságára jel-
lemzően”.266 Egy egész réteg állítólagos beállítódására jellemzően –  
pótolhatnánk ki a szerző minden célzatossága ellenére is hiányos 
fogalmazását, egy egész rétegére, egy „városföldrajzi és társadalmi 
értelemben egyaránt egy tömböt alkotó” lakosság-rész attitűdjére 
nézvést karakterisztikusan. Nem kell különösebben találgatni, kikre, 
milyen társadalmi csoport tagjaira gondol a recenzens, és azt sem, 
hogy mekkora joggal tulajdonít a Terézváros lakosainak egyfajta be-
fogadói közösségi homogenitást, mint ami egységes-hatékony, értel-
mezői hátteret tud nyújtani A Mancinak. Mindebből igen jól látszik, 

261	  Ijjas Antal, Irodalmi élet (Bródy Lili, Földi Mihály és Zsolt Béla 
regényei) = Társadalomtudomány, 1931/3-4. 198-209.

262	  Ijjas Antal, i. m., 201. 
263	  Ijjas, i. m., 203.
264	  Uo.
265	  Uo.
266	  Uo.
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mennyire budapesti, sőt, szinte túlságosan is, amúgy provokálóan 
’pesti’ teljesítmény az induló Bródy Lilié!

Érintőlegesen ugyan más magyar tájgéniuszok is felvillannak Bró-
dy Lili műveiben a magyar fővároson kívül, ezeknek a távoli hely-
színeknek azonban még a puszta elszakítottsági említése sem merül 
fel nála, nemhogy az esetlegesen traumatikusabb tárgyalásuk. Bró-
dy regényi megragadásainak fókusza első könyvének Erzsébet- és 
Terézvárosától legfeljebb a második könyv/regény Újlipótvárosáig 
szélesül lényegi konkrétumait illetően,267 mígnem a harmadik opusz 
nyitófejezetinek egyikében német nyelvű Budapest-bédekker vezeti 
az elvált szüleit a Duna két partján (a Tabánban és a Belvárosban) 
emblematikus módon számon tartó fiatal főhős lány élet-alapító 
ábrándozásait. Tamás Eszter apja író-újságíró, akinek életformája  
a legjobban emlékeztet valamennyi figurájáé közül magának az alko-
tónak a szellemi-egzisztenciális helyzetére. Általunk közelebbről tár-
gyalt regényein kívül az ebben a zsánerben megjelent további kettő 
már másfajta problematikát mozgat és másféle értelmezési alapzaton 
tárgyalandó, mint a pályanyitó románok, azonban Bródy Lili első há-
rom könyve, amellett, hogy a korszakban még újdonságnak számító 
témát dolgoz fel valamennyi – mégpedig az urbánus életvitelű, mo-
dern kihívások elé néző, még fiatalabb nő mindennpjait –, feszes, 
gördülékeny narrációjú, jól szerkesztett, biztos kézzel megírt munka, 
könnyen olvasható szövegmű, mely utóbbi jelző nem tévesztendő 
össze a „könnyedséggel”. Elmélyült lélek- és környezetelemző véná-
ja mellett is feltétlenül gyönyörködtető alkotás valamennyi, fontos, 
hogy nem pusztán „szórakoztató”. Alkotójuk hatalmas népszerűség-
re is tett szert velük. Különösen az első kettővel, a harmadik kora-
beli fogadtatása már valamivel halványabb ezekénél. A pályakezdő, 
tipikus első könyvet megképző, még egyenetlenebb Mancival az író-

267	  Pásztor Árpádnak az első regényt jellemző megfogalmazása a leg-
frappánsabb ebből a szempontból: „Játszi bravúrral van megírva benne 
Pest (Buda nem!) néptengere néhány hullámának egybeáramlása, az Erzsé-
bet-, Teréz-, Lipótváros határelmosódó összefüggései egy kis hivatalnok-
lány életén keresztül.” Pásztor, i. m., i. h.
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nő mintegy „berobbant” az irodalomba, míg A felesége tartja el rövid 
időn belül felmutatott mesterdarabként, máris érezhetően magasabb 
színvonalú kötetként ismételte meg az első sikerét, s még az intellek-
tualizmussal már valóságosan (és nemcsak tartalmi elemként, mint 
az elsőben vagy valamennyire még a másodikban is) átitatott törté-
netmondású és -bonyolítású harmadik is olyan időbeli közelségben 
tudta követni őket négy naptári éven belül, hogy – az első regényé-
re emlékeztető főszereplői bájossággal, a másodikéhoz hasonlítha-
tó kiszámított szerkesztésmóddal, és az újdonságként magával ho-
zott tragizáló, intellektuális szentimentalizmus révén – meg tudjon 
még menteni valamit a két pályanyitó könyv kiugró érdekességéből  
(a nem utolsó sorban a nők között keresett, és ott meg is talált) fel-
tétlenül szélesebb olvasóközönsége előtt. 

Bródy Lili negyedik regénye már kissé nehézkesebb olvasmány, 
de ez a tulajdonság még bőven lehetővé teszi, hogy a Fehér zászlót 
amolyan intellektuális bestsellerként értelmezze a befogadó. Már 
csak azért is, mert ez utóbbit sem jellemzik az első háromnál ke-
vésbé a frappáns, szerencsés elbeszélői megfigyelések. Emellett  
a benne emblematikus szerepet játszó művészeti szféra már a koráb-
bi nagyepikai szövegeknek is hangsúlyos tartalmi elemét, egy ízben, 
A felesége tartja el esetében pedig meghatározó kompozicionális-tar-
talmi keretét képezte. Az 1947-es mű azonban, feltehetően hosszabb 
érlelési ideje következtében, illetve a szerzője által átélt történelmi 
borzalmak sűrítő-intenziváló visszaadási kísérlete, ezek tapasztalatá-
nak összegző megragadási szándéka miatt is, eleve nélkülözi a siker-
könyvvé válás lehetőségét, amihez hozzá kell számítani a (kultúra)
politikailag negatívan meghatározott befogadási környezetet, ezen 
belül a recepciós intézményi feltételek közel nullával egyenlő vol-
tát. Mindez azonban még messzemenően nem homályosítja el azt 
a diadalmas tényt, hogy Bródy Lili három valóságos sikerkönyvet is 
közreadott a harmincas évek elején-közepén, amelyek közül egyet 
sem tekinthetünk éppen értéktelennek művészetileg sem.

Minden általános értékazonosság mellett is azonban, az értelme-
zésnek mindazonáltal nem szabad egybemosnia a három pályanyitó 
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könyvet, ellenkezőleg, nagyon is differenciálnia kell köztük, amint 
azt már az egykorú recepció is messzemenően megtette. Vonatkozó 
könyvfejezetünk előző tanulmányában láthattuk, milyen intenzív, fel-
fedező értékű kritikában foglalkozott a hatalmi diszkurzusban kitün-
tetett helyet elfoglaló Török Sophie Bródy Lili első könyvével. Nos, 
a pályáját még mindig csak épphogy elkezdő írónő második könyvé-
nek – amely az első megjelenésével azonos évben, tehát mondjuk, 
hogy a (korabeli) magasirodalom konvenciói szerint ’túlságosan ha-
mar’ követte az elsőt – már csak úgynevezett „kisebb bírálatainak” 
vegyes salátájában szentel egy ’levelet’ Török Sophie. A felesége tartja 
el című munkáról a következőket írja, mindössze nyúlfarknyi hos�-
szúságú jellemzésig leereszkedve: „Ez a regény magasan fölötte áll  
a Mancinak s nyilván ezért kisebb sikert is ért. Talán nem oly hangos 
és ötletes, de sokkal elmélyültebb írás: egy új asszonytípusnak érde-
kes s újszerű ábrázolása. Maga a hősnő inkább gondolataiban eleven, 
külső figurája halványabb s bizonytalanabb, mint a körülötte forgó 
embereké. A gyermek alakján például az életből való megfigyelések 
erős szuggesztivitását kapjuk, egy rugalmas, színes, eleven kis lény 
ez, majd kilép a lapokról. Az eltartott férj is jó pszichológiával meg-
figyelt és ábrázolt alak, az udvarló s a barátnők sablónosak. Figye-
lemreméltó Bródy Lili stilizálásra hajló stílusa, e regényben mértéket 
tartva nem válik modorossá, szép és egyéni veretet ad írásának.”268 
Valamelyes, nem eltagadható lekicsinylése mellett Török Sophie 
emblematikusan mutat rá értékelésében amaz új, női embertípus-
nak a megragadására, ha nem egyenesen – bizonyos szempontból 
még csak, ám annál nagyobb érdemként – megalkotására egyáltalán.  
A női egzisztencialitás feltétlenül korábbi, ha nem is mindjárt idejét-
múlt szintje, természetesen, még nagyon is ott kísért, ha kissé már 
parodizált-megroncsolt állapotban tálalva is. Szülei éjszakai beszél-
getését otthon kihallgatva, amely rá vonatkozóan a pénzkeresés,  
a munkába állás gyűlölt és (elvileg is) elutasított követelményét veti 
fel a család szolid-szűkösen kispolgári helyzetéből következően, 
Radó Margit (Manci), húszéves lány 

268	  Nyugat, 1934/19, 103.
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„szívdobogva mászik vissza a sezlónra és reszkető lábbal 
gömbölyödik össze a paplan alatt. »Jancsi, – mondja Man-
ci maga elé – Komlós Jancsi, vegyél el engem feleségül. Ne 
hagyjál engem elmenni gépírókisasszonynak, Jancsikám, 
mert én azt nem bírom csinálni, édes Jancsikám…« […] »Jan-
csikám ne hagyj el engem, – mondta most remegő szájjal 
Manci a sötétben és megrettent nagy könnyek folytak le az 
arcán – Jancsikám, nézd, elvégre ki lehet jönni a te fizeté-
sedből kettőnek is, ha spórol az ember, higyjél nekem, Jan-
csikám […]« Nő, nyúlik, dagad, árad a furcsa kis imádság,  
a jassz-szótár szavaiból gyúrt nyers és bús hernáduccai fo-
hász, amely Komlós János úr közömbös szívéhez van hivat-
va szállani a csöndes-hűvös éjszakában. Döcög, sír, viccel, 
könyörög, száll a kis pesti fohász a cserélt sezlónról Jancsi 
felé, de Jancsi közömbös szívében elromlott a vezeték, amely 
felfogja ezeket a láthatatlan-hallhatatlan hullámokat.”269 

Bródy Lili két pályanyitó regényének tartalmi beszédmódja – szo-
ros összefüggésben a narrációs regénydiszkurzus konkrét és variatív 
folyamatosságban bevetett változatos eszközeivel, bőséggel és ötle-
tességgel alkalmazott szakmai megoldásaival, „formálisan”, retori-
kailag elválaszthatatlanul azoktól – a modern társadalom és kultúra 
(még: civilizáció, politika) kérdései körül forog. Mégpedig jóformán 
programszerű végigszántással egy olyan elképzelhető skálán, ame-
lyiknek az egyik végén a patriarchális jellegű házasság-eszmény, főleg 
a nő szüzességét érintő kényes elvárás rigorozitása, a másikon pe-
dig ugyancsak egyfajta házasság-eszmény áll, de immár annak matri- 
archális változatában. Mint amely ’ideáltípus’ kissé túl is hajtja mind-
járt az abból a tényből minden felszíni figyelemelterelés ellenére is 
radikálisan levonandó egzisztenciális következtetéseket, miszerint  
a polgári kiscsalád ’lelke’, azaz valóságos-gyakorlati feje a feleség, 
aki mellett a férj (a családfőségnek a társadalmi látszat erre vonat-
kozó fenntartása ellenére) jobbára inkább csak, mint afféle ’nagyobb 

269	  Bródy, 1932/A, i. m., 43.
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gyermek, kamasz’ téblábol, lézeng… A közbülső állomásokon több 
lehetőség helyezkedik el a férfiak számára, és ezeket – bár nem mind-
egyiket a történések szintjén, néha csupán az eszmélkedés, a reflexió 
virtualitásába ágyazottan – akár fel is sorolhatnánk, ha nem éppen  
a női típusok skálájának kirajzolása foglalkoztatna bennünket. Kö-
zülük is leginkább a Török Sophie által mondott „újszerű asszonytí-
pus”, akinek felvezetése, egyáltalán megképződése mindazonáltal 
nem zökkenőmentes. A debütáns regény végén is még csak megle-
hetősen halványan sejlik fel, noha kétségtelenül felsejlik már azért:

„Papa hangja izgatott:
– Ebbe nem megyek bele, tudod jól. Ez ellen már néhány-
szor kifejtettem az álláspontomat. Volt szerencsém a gépíró-
kisasszonyokhoz az irodában éppen eleget. Az én lányom havi 
nyolcvan pengőért nem fog reggeltől estig ülni az írógép mel-
lett, hogy este a cégvezető úr elcsábítsa.
[…]
Anyu józanul mondta erre:
– Se nyolcvan pengő, se elcsábítás, ezek a te hülyeségeid. Elő-
ször is, ha bejut egy rendes vállalathoz, kap kétszáz pengőt 
[…]. Másodszor pedig az én lányomat nem kell félteni a csábí-
tásoktól. Csak te ne féltsd őt.
Álmosan morogta anyu minden anyák boldog és határozott 
meggyőződését: 
Manciért én tűzbeteszem a kezemet.”270 

Manciért valóban kezességet lehet már vállalni ekkor, ám A Man-
ciért, a regényért magáért már nem feltétlenül. Legalábbis a teljes 
eredetiségéért nem. Ami, persze, nem olyan nagy baj. Mindenesetre  
a szóban forgó műtől kereken húsz év múltbeli távolságban, 1912-
ből, bizonyos Szomaházy Istvántól (1864-1925) Mariska címmel je-
leznek regényt a kézikönyvek. A némiképp édeskés műben elindul a 
szegény gépírónő, és végül meghódítja – a bankigazgatót. De gon-

270	  Uo., 42–43.
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dolható ebben az összefüggésben például a Mesék az írógépről (1905) 
című másik regényére is a szerzőnek, vagy A férjhezmenés művészete 
(1910) felirat alatt összegyűjtött karcolatgyűjtemény anyagára úgy-
szintén. S ha az olyan művei, mint a Kolonics házassága (regény, 1910) 
vagy az Ágota férjhez megy (regény, 1918) tovább erősíthetik is az effaj-
ta tematika uralmának képzetét, ezzel együtt a hozzá tartozó ’adek-
vát’ szemléletet: a befogadókban meglévő azon felfogásra való szer-
zői építkezést, miszerint – legalábbis a nő számára, de a férfinak sem 
épp elhanyagolhatóan – az esküvő jelenti a legfőbb egzisztenciális 
megoldást az esetleges gondokra nézve is, mindazonáltal Szomaházy 
1909-es regénye, a Dr. Kaposi Mária már címével jelzi: a századfordu-
lón, a nők egyetemre kerülésével körükben már ugyancsak reálisan 
merülhet fel olyan életstratégia, amely az egyéni-önálló szakmai- és 
életboldogulást lehetővé teszi a „gyengébb nem” tagjai számára is.271

271	  Az egykorú recepció ugyanakkor olyan kritikai szempontot is 
képes szolgáltatni, amely éppúgy felfogható a tartalmi-poétikai megoldás, 
mint a mögötte meghúzódó társadalmi horizont vagy állapot fogyatékos-
ságának bírálataként is: „sok mindenben különbözik Bródy Lili Szoma-
házytól, hiszen a kor egész ízlése megváltozott húsz év óta, s a hasított 
szoknyás pikáns-édes démontól eljutottunk a piszkos ingblúzban feke-
tekávézó »lelkiélet« ideáljához. Maga az ideál azonban nem változott lé-
nyegesen: Szomaházy bűbájos gépírónője kikacérkodja magának a bank- 
igazgató férjet, – Bródy Lili hősnője pedig a lelkiélet komplikáltabb és ne-
hezebben megtornászható útjain át jut el ugyanoda: a prokurista szeretőtől  
a bankvezér férjig. Abban azonban mind a két mű egyetért: a küzdő nő 
értékének egyetlen jutalma s egyenes útja, hogy az alacsonyrendű otthoni 
nyomorúságból a saját villa és saját autó magasabb rendű légkörébe dicső-
üljön. Mancinak bizonyára érdemes volt nyomorék barátnőjétől komoly 
könyvcímeket tanulni, és a csúf  külvárosi argot helyett szép, művelt vezér-
cikk-stílust tanulni, e fáradságért meg is érdemelt volna egy szolid és tö-
rekvő férjet. No de hogy mindjárt egy bankigazgatót?!...” Török Sophie, 
A Manci. Bródy Lili regénye – Athenaeum, Nyugat, 1932/5. http://epa.oszk.
hu/00000/00022/00532/16611.htm





Utóhang

Fekete István egyik írásában a „lókötő” és a „címeres akasztófavirág” 
megjelölés után végre is a „jó ember” címet szintén ráaggatják az 
elbeszélőre, akinek figuráját jelentős mértékben azonosíthatjuk az 
író mindennapi, „empirikus” alakjával. Egy ismeretlen apa az alkotó 
kerítése mellett gyermekével elhaladva felmutat az ablakra: 

„– Látod, kisfiam, itt jó ember lakik.” 
Mármost, alaposan felmerülhet az igény megtudni – akár-

csak a karcolatban magában –, mi is kell hát a jóemberséghez?  
[kiemelés – Zs. Z.]

„A jóemberséghez fészekoduk kellenek, madáretetők az ablakba, 
napraforgómag (tökmag is jó), faggyú vagy szalonna (nem sózott) és 
mindezek megszerzésére bátorság és akarat.” 

Az alkalmas értelmezéshez pedig azt érdemes még észrevenni, 
hogy a minden élőlényt az emberi, a humánus világ részévé, sőt ré-
szesévé tevő, varázsos meseszövés ezúttal némi öniróniát hord ma-
gában. Mintha túlságosan hamar, akár valamennyire elhamarkodot-
tan is ragasztódna fel a „jóemberség” címkéje, bármennyire szép és 
kellemes dolog is azt viselni. Csak etetni kell hozzá a madarakat?

Jelen kötetünk összefüggésében ez a kis „tanmese”, s főleg annak 
felismert (ön)iróniája nyilvánvalóan azt kell jelentse: a befogadástör-
ténetben, az értelmezés keretei között aligha csupán az egyoldalú 
dicséret hangjainak van létjogosultsága egy-egy szerző, mű viszony-
latában. Ahogyan az emberi kapcsolatokban sem éppen az a vitatha-
tatlanul „legjobb barát”, nem mindig az szeret valakit a „leginkább”, 
aki az illető minden általa észrevett hibája felett szemet húny, úgy 
nem feltétlenül az a „leghelyesebben eljáró interpretátor”, aki kizá-
rólag pozitívat tud vagy akar megállapítani valamely teljesítményről. 
Mindazonáltal szokás egyfajta „erkölcsi fölény” birtokosának tudni 
magunkat, ha igenlő, elismerő jelleggel mintegy „igazságot szolgálta-
tunk” az irodalomtörténet egyik-másik, állítólag „méltatlanul kezelt” 
vagy netán „elfeledett” szereplőjének, ám ez így – ilyen kizárólagos-



sággal, egyoldalúsággal – bizonyosan tévút: esztétikai-hermeneuti-
kai, elméleti hiba. S ha az, akkor nem állja meg a helyét, hogy a nega-
tívumokat is megemlíteni merészelő értelmező nem lehet más, mint 
„címeres gazember” vagy legalábbis „lókötő”...

Egyértelműen Menyhért Anna beállítódásának, minket érintő 
beállításának összefüggésében mondjuk ki ezt, újabban Kőbányai 
Jánoséknak a Múlt és Jövő folyóirat műhelyéhez kapcsolódó Lesznai 
Anna-értékeléseit kiértékelve, mely utóbbiak könyvünk kéziratának 
lezárása után születtek meg.

S még csak annyit jegyzünk meg, hogy bár az „írónő” és „nőíró” 
helyett a „női író” kifejezést valóban érvényes pontosításnak fogad-
juk el, s a jövőben lehetőleg – amennyiben a kulturális hagyomány 
éppenséggel nem hozza másként nyelvünkre – alkalmazni is fogjuk 
munkáinkban, azért mostani kötetünkben még nem érvényesítet-
tük teljes egészében. Főleg nem visszamenőlegesen, az eredetileg 
más szövegezéssel megszületett, napvilágot látott résztanulmányok 
anyagán belül. 

Végezetül pedig köszönetet mondunk Erős Kingának, Jablonczay 
Tímeának, Kollarits Krisztinának, Rózsássy Barbarának, Szil-
ágyi-Nagy Ildikónak és Varga Virágnak, hogy a női irodalomról val-
lott nézeteink a velük folytatott beszélgetések során iskolázódhattak.

Budapest, 2016. január 31.
Zsávolya Zoltán
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