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Abstract: The aim of this paper is to show how communal apartments were perceived by 
many authors of Russian songs. The analysis of these texts proves that communal apartments 
clearly characterize Soviet everyday life. Communal apartments can be called a Soviet micro-
cosm, a non-idealized portrayal of Soviet society in miniature that represents the invasion of 
individual life. Communal apartments were Stalin’s institute of social control. The forms of 
communal life left significant imprints on the mentality of Soviet people, causing their moral 
deformation. The analyzed songs express memories of Soviet citizens. Communal apartments 
are shown: 1) as a manifestation of negative features of collective mentality; 2) as a model of 
common life with justice, peace, and social equality; 3) as a place of forced communication 
with neighbours. The songs of communal apartments became part of collective memory, and 
they affect the representation of listeners, forming their image of Soviet everyday life. 
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Целью данной статьи является показать, каким образом воспринималась 
коммунальная квартира в среде авторов русских песен. Будет представлено, 
как к этому социальному явлению относились жильцы (которыми нередко 
бывали исполнители), и с чем ассоциирует коммуналку молодое поколение 
певцов. На этом основании автор постарается прийти к выводу, как в текстах 
песен трансформируется и передается память о коммуналках. 

Коммунальной квартирой (коммуналкой) называется квартира, имеющая 
несколько обособленных жилых помещений, в которой живет несколько се-
мей или отдельных жильцов. Каждый наниматель занимает чаще всего одну 
комнату и пользуется помещениями общего пользования, то есть ванной, ту-
алетом, кухней, коридором и прихожей, что является, как правило, источни-
ком постоянной напряженности между жильцами. 

Широкое распространение коммуналки получили после Октябрьской ре-
волюции. В результате проводимого большевиками процесса «уплотнения», 
у богатых горожан отбирали жилье и подселяли к ним в квартиру новых со-
ветских людей: рабочих, коммунистов или военных. Процесс «уплотнения» 
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С. Кара-Мурза называет «очень болезненной социальной операцией» (КАРА-
МУРЗА 2002: 338). Коммуналка являлась распространенной формой организа-
ции жилища в крупных городах СССР, прежде всего в Москве и Ленинграде. 
Наибольшее количество коммунальных квартир появилось в Петрограде, так 
как до революции там было много квартир большой площади. Стоит заме-
тить, что первые коммуналки появились уже в начале XVIII века, когда сда-
ваемые в поднаем помещения разгораживались хозяевами с целью получить 
возможность сдать площадь большему количеству желающих. В 1860-е гг., 
после выхода романа Н. Г. Чернышевского Что делать?, распространились 
т. н. «коммуны-общежития», когда группы молодых людей вместе снимали 
квартиру из 2–4 комнат (см. КРУЖНОВ). 

Ввиду малого объема строительства и, одновременно, с учетом индус-
триализации и связанного с ней оттока рабочего населения в города, комму-
налки стали основным путем решения жилищной проблемы вплоть до сере-
дины 1950-х гг. Тогда была определена новая стратегия в области жилищной 
политики, направленная на массовое строительство отдельных квартир (см. 
КРУЖНОВ). Строились т. н. хрущевки (пятиэтажки), в которых учетная норма 
составляла 9 кв. м. на члена семьи (ПАРФЕНОВ 2009). Однако даже масштаб-
ное возведение крупнопанельных пятиэтажек не решило жилищного вопроса, 
поскольку при заселении новых квартир нередко применялся принцип «один 
сосед к каждой семье» (см. КРУЖНОВ). 

С начала 1990-х гг. жители коммунальных квартир могли приватизиро-
вать комнаты при наличии согласия на приватизацию всех соседей. Однако 
коммуналка – основной институт социального контроля, и в сегодняшней 
России для многих является необходимостью (BOYM 1995: 165). В настоящее 
время в России остается несколько миллионов жильцов коммунальных квар-
тир. Лидерство среди мегаполисов в этой сфере прочно удерживает Санкт-
Петербург. Согласно данным Жилищного комитета этого города на 2011 г., 
в 105 000 коммуналках живет около 660 000 человек. Город остается «ком-
мунальной столицей» СНГ. При этом сегодняшние жители коммунальных 
квартир – это самые социально незащищенные и бедные слои населения, ча-
ще всего пенсионеры (ТКАЧУК 2002). Проблема жилья по-прежнему остается 
одной из самых актуальных и сложных в России (СЕРГЕЕВА 2004: 35). 

Возникновение и распространение коммуналок находило обоснование 
в идее коллективизма социалистического общежития. Трудящиеся должны 
были научиться коллективизму и устранить индивидуалистическое домаш-
нее хозяйство (ТКАЧУК 2002). Следовательно, появление коммунальных квар-
тир можно считать не только результатом жилищного кризиса в послерево-
люционное время, но и попыткой ввести утопичную идеологию, которая бы-
ла бы в состоянии уничтожить остатки буржуазной жизни (BOYM 1995: 124). 
Коммуналка должна была помочь вырастить образцовое коммунистическое 
общество. Как констатирует А. И. Черных, «создание нового быта как важ-
нейшей составляющей культурной революции связывалось в первую оче-
редь с отвержением буржуазного индивидуализма и осознанием себя частью 
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коллектива» (ЧЕРНЫХ 1995: 76). Примечательно, что названия коммуналка, 
коммунальная квартира происходят от латинского слова communis ‘общий’ 
и близки по звучанию со словом коммунизм. 

Коммуналки становились олицетворением вторжения в индивидуальную 
человеческую жизнь. Формы коммунального быта наложили значительный 
отпечаток на менталитет советского человека. И постоянный контроль кол-
лектива за практически всеми сферами жизни индивида делал проницаемой 
границу сфер публичного и приватного, сильно сужая последнюю. Жизнь 
нескольких семей в одной квартире приводила к многочисленным ссорам и 
конфликтам. Это касалось также нескольких поколений семьи, проживаю-
щих в одной комнате: «В тесной скученности, в противоестественной бли-
зости деформировались отношения между мужем и женой, между родителя-
ми и детьми, между подрастающими братьями и сестрами» (СЕРГЕЕВА 2004: 
38–39). Зависть к соседям создавала почву для доносительства, присущего 
советскому коллективизму. 

Как отмечает А. И. Черных, государство, ставшее монопольным собст-
венником жилья, превратило его в один из главных рычагов социального 
контроля, гнетущие последствия которого ощущаются до сих пор (ЧЕРНЫХ 
1995: 77). С другой стороны, В. Л. Леви подчеркивает, что в коммуналках 
тренировалась у людей способность привыкать к агрессивному, нетерпимо-
му соседу или стукачу. По мнению писателя, «коммуналка для наших совет-
ских людей была совершенно великолепным тренингом общения, вообще 
тренингом выживания» (ТКАЧУК 2002). В противоположность сегодняшнему 
дню, когда сосед не знает соседа, в коммуналках все всё про всех знали… 
(ТКАЧУК 2002). 

Нельзя забывать, что нередко в коммунальных квартирах специфическая 
атмосфера способствовала также и установлению дружеских, квазисемейных 
отношений, взаимопомощи в быту. Отсюда вытекает иногда встречающееся 
у жильцов расселяемых квартир нежелание разъезжаться (КЛУБКОВ 2002). 
Хотя в коммуналках и случались ссоры по поводу очередности или правил 
пользования кухней, туалетом, ванной, но со временем вырабатывались не-
кие правила сосуществования. Жильцом коммунальной квартиры была и про-
фессор Светлана Бойм, вспоминавшая, что она часто забывала выключить 
свет в общих помещениях, что не могло не привлечь внимания недовольных, 
но очень бдительных соседей (BOYM 1995: 2). Однако при согласованном со 
всеми жильцами коммуналки регламенте общежития многие проблемы ре-
шались: уборка общественных мест осуществлялась по очереди. Следует об-
ратить внимание на парадоксы коммунальной жизни: хотя люди и ненавиде-
ли коммунальную интеракцию, они так сильно привыкали к коммунальным 
структурам, что потом вспоминали их с ностальгией (BOYM 1995: 149). Это 
связано с тем, что соседи часто вместе справляли праздники и похороны, 
воспитывали детей, участвовали в проблемах других семей. Следовательно, 
многие русские, воспитанные в тесных коммуналках, не представляют себе 
иного образа жизни (СЕРГЕЕВА 2004: 41). 
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Исследователи подчеркивают, что коммуналки внесли огромный вклад 
в создание современного русского национального характера. В частности, 
практика скандалов, атмосфера ненависти, доносы повлияли на деформацию 
моральных принципов (CЕРГЕЕВА 2004: 40). Таким образом, в коммуналках 
ковался новый советский тип человека. В эссе Полторы комнаты Иосиф 
Бродский дает интересное описание коммунальной квартиры: «При всех не-
приглядных сторонах этой формы бытия, коммунальная квартира имеет, воз-
можно, также и сторону, их искупающую. Она обнажает самые основы суще-
ствования: разрушает любые иллюзии относительно человеческой природы» 
(БРОДСКИЙ 1995). Жизнь в коммунальной квартире отличается тем, что ниче-
го нельзя окутать тайной перед соседями; это касается даже дел, имеющих 
частный и интимный характер. А с другой стороны, наблюдая «краем уха, 
уголком глаза» за поведением жильцов, анализируя их взаимные отношения, 
можно научиться житейским основам (БРОДСКИЙ 1995). 

Как утверждает А. Беззубцев-Кондаков, жилец коммунальной квартиры 
представляет собой особенный психологический и культурно-исторический 
тип, сущность которого раскрывается для исследователя посредством изуче-
ния, прежде всего, прозы и поэзии ХХ века. Образ коммуналки всегда коло-
ритен, поскольку в нем заложены некая интрига и внутренний конфликт (см. 
БЕЗЗУБЦЕВ-КОНДАКОВ 2005). 

Мотив коммунальной квартиры очень часто использовался в разных от-
раслях искусства. В послереволюционное время чувства были заменены стре-
млением получить жилплощадь, которая являлась важнейшей ценностью, 
поэтому именно она становилась центральным сюжетом литературы и кино 
в 1920-е гг. (BOYM 1995: 131). Коммуналки появляются в произведениях Ми-
хаила Булгакова: в повести Роковые яйца и в романе Мастер и Маргарита, 
в пьесе Зойкина квартира; в повести Собачье сердце изображается попытка 
«уплотнения». Жизнь в коммунальной квартире юмористически описывает-
ся Ильей Ильфом и Евгением Петровым в романе Золотой теленок. Комму-
нальный быт обсуждается в рассказах Даниила Хармса Победа Мышина, 
Абрама Терца Квартиранты и Михаила Зощенко (Нервные люди, Кризис, 
Летняя передышка). По сценарию Анатолия Луначарского был снят агита-
ционно-пропагандистский фильм Уплотнение. В коммунальных квартирах 
происходит действие фильмов Наши соседи (реж. С. Сплошнов), Пять вече-
ров (реж. Н. Михалков), Покровские ворота (реж. М. Козаков). В 2008 году 
во Франции вышел документальный фильм Коммуналка, удостоенный Пре-
мии им. Анны Политковской в 2009 году. Как утверждает А. Рудевич, кине-
матограф отчасти способствует сохранению коммунальных квартир: «Каж-
дая десятая коммуналка в Москве так или иначе „засветилась“ в кино. Для 
съемок фильма коммунальная квартира просто идеальна: она компактна, но 
при этом содержит в себе абсолютно разные фактуры» (РУДЕВИЧ 2014). 

Коммуналка составляла основание уже уходящей советской цивилиза-
ции. Она являлась специфически советской формой жизни, институтом со-
циального контроля и источником информации для милиции. Частное здесь 
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было невозможно (BOYM 1995: 123), в чем убеждают популярные до сих пор 
анекдоты, например: 

Коммунальная квартира. Пошла одна из жительниц в ванну помыться. Мо-
ется, вдруг в окно над дверью заглядывает небритая рожа соседа. Девушка воз-
мутилась: 

– Как вам не стыдно! Вы что, никогда обнаженной натуры не видели? 
– Плевать мне на твою натуру, я смотрю, чьим мылом ты моешься. 

Приведенный анекдот является доказательством того, что подглядыва-
ние и шпионство были распространены в условиях общей квартиры. Иссле-
дуя анекдоты, И. Тубалова констатирует, что наиболее полное развитие этот 
жанр получил «в период становления советского тоталитарного строя, час-
тично компенсируя потребность соответствующих социальных слоев насе-
ления в обсуждении фактов окружающей действительности…» (ТУБАЛОВА 
2008). Смех и ирония являлись орудием в борьбе с серыми буднями повсед-
невности. Хотя со временем многое изменилось, коммунальная квартира не 
ушла в прошлое, она остается фактом русской повседневности. А. Беззубцев-
Кондаков убежден, что преждевременно говорить об исчезновении «комму-
нального» архетипа в российском обществе. Это связано с тем, что комму-
нальная квартира слишком многое определила в формировании менталитета 
советского человека. Поэтому уместно говорить, что образ коммуналки при-
надлежит не только прошлому, но и пока еще сегодняшнему дню (БЕЗЗУБЦЕВ-
КОНДАКОВ 2005). Существует даже виртуальный музей, посвященный быту 
советских коммуналок. Благодаря архиву фотографий, аудио- и видеозапи-
сям посетители могут прогуляться по комнатам и познакомиться с жильцами, 
рассказывающими о своем доме и о том, как ведет себя человек в условиях 
коммунальной квартиры. На сайте помещены тоже разнообразные докумен-
ты, в частности, записки и объявления от соседей, письма и доносы граждан 
властям и в адрес различных организаций, чаще всего касающиеся отноше-
ний с соседями (УТЕХИН и др. 2006–2008). 

Яркий образ коммуналки, разные аспекты сосуществования соседей об-
наруживаются в песнях, посвященных этому социальному явлению. Анали-
зируя тексты песен, можно выделить несколько групп, сосредоточенных во-
круг следующих проблем: 

1) Коммуналка как синоним подсознательного страха, проявление негатив-
ных черт коллективной ментальности 

Среди тех, кто именно таким образом воспринимает коммуналку, есть 
и бард Булат Окуджава. В Песенке про черного кота на черной лестнице жи-
вут черный кот и страх. В метафорической форме указано, что задний вход 
в коммуналки ведет через темный уголок советской подсознательности. Чер-
ный кот, который все время молчит, составляет воплощение подозрений, впи-
санных в сталинское время, совмещение судеб доносчиков и жертв, часто 
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живущих под одной коммунальной крышей. Конец песни – это размышле-
ние над советской коллективной ментальностью. Никто не повесит новую 
лампочку на лестнице, что могло бы устранить страх (BOYM 1995: 141). 

Оттого-то, знать, невесел, 
дом, в котором мы живем. 
Надо б лампочку повесить… 
Денег всё не соберем. 

(Б. Окуджава: Песенка про черного кота) 

В песне освещается также интересная подробность коммунального быта – 
лампочки без абажуров. Возникновение этого явления связано с пропаган-
дистским пафосом строительства нового социалистического быта, согласно 
которому следовало «исключить излишнее украшательство» как признак ме-
щанского образа жизни. Новая минималистская эстетика распространялась, 
например, на абажуры и занавески. Хотя лампочка без абажура светила ярче, 
и ее свет бил в глаза, но в общественном месте эту ничем не защищенную 
лампочку можно было без проблем вывернуть.1 

2) Коммуналка как модель общей жизни, справедливого мира, социального 
равенства, вызывающего ностальгию 

Вышеперечисленные качества присутствуют в песне с радостным нас-
троением Коммунальная квартира, автором которой является советская и 
российская музыкальная группа Дюна. Под одной крышей проживают пред-
ставители разных профессий и вероисповеданий, составляющие настоящую 
коммунальную общность. По утрам они дружно собираются в сердце ком-
муналки – на общей кухне, а вечером заводят концерты: 

Эх, страна моя родная, край загадок и чудес 
Где еще такое счастье, где еще такой процесс 
Под одной огромной крышей и просторней и светлей 
Ни к чему нам дом отдельный – вместе жить нам веселей 

Это коммунальная, коммунальная квартира 
Это коммунальная, коммунальная страна 

(Дюна: Коммунальная квартира) 

Александра Маринина считает, что песню можно прокомментировать 
двояко: как все здорово, как все весело, как все вместе и ничего плохого, 
в общем-то, в этом нет. Однако, с другой стороны, СССР был действительно 
коммунальной страной, в которой все были друг у друга на виду. При совет-
ской власти все, что было общим, в результате оказывалось ничьим, вслед-
ствие чего разворовывалось и разрушалось (см. ТКАЧУК 2002). Выраженную 
в песне тоску по общей жизни резко критикует Дмитрий Быков. Писатель 
 

1 http://www.kommunalka.spb.ru/cfm/essays.cfm?ClipID=335&TourID=910. 



 Образ коммунальной квартиры в текстах русских исполнителей 457 

Studia Slavica Hung. 60, 2015 

замечает, что коммуналка являлась метафорой страны, и не стоит «распевать 
песенку про коммунальную страну», не вспоминая, чем в действительности 
была реальная коммуналка с ее нравами (БЫКОВ 2002). 

Необходимость пользоваться общими местами выражается в песне Вя-
чеслава Тимофеева Коммуналка. Исполнитель пытается убедить, что общая 
ванная, кажется, никому не мешает, не вызывает смущения, равно как и при-
надлежащие разным жильцам постиранные вещи. Перемешивающиеся запа-
хи на кухне – это тоже частая ассоциация, которую вызывают коммуналки. 
В песне присутствует и тоска по общей жизни: 

А мне опять вчера приснилась коммуналка. 
Привычных запахов пьянящая тоска, 
Кастрюли с тестом и потресканая скалка, 
В знакомой миске второсортная мука. 

(В. Тимофеев: Коммуналка) 

Хотя все жильцы хотели переехать в отдельную квартиру, о которой 
они мечтали, коммуналка все же навсегда оставалась в их памяти как почти 
идиллическое место в неидеальной действительности. Коллективная модель 
жизни ассоциируется с молодостью, со школьными друзьями, которые жили 
в таких же условиях. В силу всего этого коммуналка вызывает положитель-
ные воспоминания. Именно поэтому автор обращается к коммунальной квар-
тире, употребляя уменьшительно-ласкательные суффиксы: 

Коммуналка, коммуналка, коммуналочка. 
Там в подъезде от кильки баночка. 
В ней окурков необъятная гора. 
Моей юности прекрасная пора. 

(В. Тимофеев: Коммуналка) 

Социальное равенство в беде и ожидание лучшей жизни вспоминает 
также исполнитель разнообразного репертуара Юрий Ергиев в песне Комму-
налка. Память прошлого позволяет осмыслить и, возможно, даже оплакать 
его, не взирая на присущие ему очевидные недостатки. В этом отражается 
характер русского человека – отождествление себя с государством и госу-
дарственной общностью. Е. Н. Данилова утверждает, что в сознании россиян 
сильно выражена идентичность именно с государством, и с современным 
российским, и с бывшим советским: «Россиян отличает более глубокий след 
имперского и советского прошлого, в самоидентификациях россиян сильнее 
чувствуется драматичность утраты бывшего государства – Советского Со-
юза» (ДАНИЛОВА 2006: 273–275). 

С явно выраженной ностальгией и тоской к этому социальному явлению 
относится заслуженный артист Российской Федерации Михаил Евдокимов. 
Коммунальное существование в области быта обеспечивало своеобразное 
равенство в бедности: 
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Коммуналка, ах коммуналка, ах чего-то сердцу жалко, 
сколько вместе трудных лет прожито, 
ах коммуналка, поровну на всех, 
беда и радость, печаль и смех, 
здесь жили-были, хлеб, соль делили, 
и ненавидели, и все-таки любили. 

(Коммуналка) 

В свою очередь Борис Георгиевский считает, что если человек не знает 
«кармы коммуналки», то он не имеет права говорить, что понял жизнь: 

Ах, это детство, коммунальная квартира, 
[…] она всегда казалась мне моделью мира, 
где все не так, где все на зло и вопреки. 

(Коммуналка) 

3) Коммуналка как место вынужденного общения с соседями, где отсутст-
вует право на душевное спокойствие 

Коммуналки резко деконструировали индивидуальную жизнь. Очень 
важным фактором было отсутствие отдельной кухни, составляющей симво-
лическое пространство нуклеарной семьи (см. BOYM 1995: 127–128). Вместо 
того, площадь кухни была точно распределена между жильцами: у каждого 
был свой стол (или часть стола), свои конфорки на газовой плите и даже своя 
территория над столом, где сушили белье. 

Вынужденность общения с соседями подчеркивают авторы песни Ком-
муналка новосибирской рэп-группы NTL. Жизнь в коммуналке позволяла 
ощутить чуждость этого места и полное отсутствие уюта – важного состав-
ляющего дома: 

В старой коммуналке, засыпанной, словно в гроте, 
Из соседней комнаты постоянно дует холодом. 
Промокшие потолки и оборванные обои.  

(NTL: Коммуналка) 

У. Трояновска подчеркивает, что дом – это собственное пространство 
человека, защищающее его от опасного, нередко враждебного мира (TROJA-
NOWSKA 2008: 21). Но дом может также стать тюрьмой для человека, когда 
он ограничивает его (TROJANOWSKA 2008: 27). Именно такую функцию вы-
полняет коммуналка, суживая приватное пространство и вводя принудитель-
ные стесняющие отношения между жильцами. В этой угрюмой песне пред-
ставлены грустные и трагические судьбы нанимателей. Певец хорошо знает 
их личную жизнь, их проблемы, он описывает патологические черты харак-
тера жильцов. 

Тексты песен доказывают, что в коммуналках нередки нарекания и жа-
лобы на соседей за стеной, паленую водку, запах котлет на сковородке, об-
щий туалет (ср. песню группы Крики улиц Коммуналка). Это связано с тем, 
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что в коммуналках люди страдали от вынужденности общения, а сфера ин-
тимности была сведена к минимуму. Как замечают авторы проекта Комму-
нальная квартира – виртуальный музей советского быта: «Прозрачность 
пространства доводит их осведомленность о жизни друг друга до степени, 
в других условиях доступной лишь близким родственникам. Соседи всегда 
здесь, они молчаливо присутствуют за стенами комнаты. Они узнают друг 
друга по звуку шагов в коридоре».2 

Проблемы сосуществования на общей жилой площади обнаруживаются 
и в песне Икотки и Компа Коммуналка (являющейся пародией на песню На-
утилуса Помпилиуса Утро Полины). Как убеждают авторы, живя в комму-
налке, нельзя ждать покоя, так как нанимателей тревожит телефон соседки, 
а через тонкие стены все слышно. Громкое поведение соседей, равно как и 
нежелательное присутствие насекомых, мешают спокойно отдыхать: 

И все эти годы я слышу как работает дрель 
А за соседней стенкой монотонно капает кран 
И перед сном меня, как всегда, охлаждает постель 
Ведь на стене усами так страшно шевелит таракан 

(Икотка и Комп: Коммуналка) 

Жизнь в коммуналке описывается и как форма наказания: 

Небось сам черт меня засунул в коммуналку 
Решил за все грехи земные наказать. 

(Валерий фон Эргардт: Коммуналка) 

Автор данной песни сравнивает жизнь в коммуналке с тяжелой фронто-
вой обстановкой: 

Все как на фронте, как в окопах Сталинграда, 
на кухню общую тащусь как на расстрел, 
ведь тут живут такие редкостные гады… 

Перечисляются и возможные выходы из неблагополучной ситуации, рез-
кий характер которых проливает свет на крайнее изнеможение, граничащее 
с отчаянием: 

…может скрыться в катакомбы, 
или куда подальше выродков послать, 
или купить ручную атомную бомбу 
и к черту эту коммуналку раздолбать. 

(Валерий фон Эргардт: Коммуналка) 

Отрицательную картину коммунальной квартиры рисует также и песня 
композитора и певца Виктора Березинского Коммуналка, в которой налицо 
проблемы с соседями: 
 

2 http://www.kommunalka.spb.ru/cfm/essays.cfm?ClipID=361&TourID=910. 
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У нас бывают битвы и сражения 
И стекла и тарелки часто бьют 

(В. Березинский: Коммуналка) 

Оказывается, однако, что к ним можно, все-таки, привыкнуть, поэтому певец 
признает: «А в общем все равно живем мы в мире». 

В формат жалоб на соседей вписывается также песня Николая Еремина 
Коммуналка. Певец называет соседку нахалкой, его жизнь усложняется и 
тем, что отключают свет, а окна выходят в загаженный двор. В песне группы 
Ночная смена Коммуналка тоже присутствует обвинение соседки, которая 
кидает в суп мыло. Это доказывает, что коммунальный быт характеризуется 
проявлениями самых низменных свойств человеческой природы. 

Крики у соседей – это повседневность коммуналок в представлении Иго-
ря Фомина, который в песне отражает характерную бытовую сцену: 

Сволочь, где ты был? Где вчера бродил? 
Всю зарплату ты взял и прокутил, 
Как тебе нажить, надо ж все пропить… 

(И. Фомин: Коммуналка) 

В коммуналках все всё про всех знали напролет. Жизнь в коммуналке 
неразрывно связана с водкой. Как признает Фомин, в коммуналке «восемь 
лет с трудом прожил, чуть в дурдом не угодил…». 

Негативную характеристику коммуналки дает также исполнительница 
в жанре русский шансон Марина Месячная: 

Я росла в другой эпохе 
В коммуналке, в суматохе 
[…] 
Где скандалы и попойки 
Где воняло как в помойке 
Где столкнулись интересы всех общественных слоев. 

(Коммуналка) 

Песня отражает суть коммунальной жизни: в коммуналках жили рядом 
друг с другом люди из разных социальных слоев, которых скрепляла ответ-
ственность за общие места (BOYM 1995: 124). 

Завершением этого списка отрицательных качеств коммунальной квар-
тиры может быть приравнивание ее к сумасшедшему дому: 

[Телефонный звонок] 
Алло 
Скажите, это сумасшедший дом? 
Какой сумасшедший дом, это коммунальная квартира 
[Кошка, стекло разбитое, плач ребенка, звонок] 
Саня, успокой ребенка, 
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Алло 
Скажите, это квартира Гользберга? 
Какая квартира, это сумасшедший дом 

(В. Ухтинский: Коммуналка) 

Песни, посвященные коммунальным квартирам, создали также Михаил 
Шелег (Коммуналка) и Сергей Мономах (Поэт и коммуналка), Бутовский 
Михей (Коммуналка), Андрей Сафонов (Коммуналка), Александр Розенбаум 
(Коммуналка), Рома Жиган и Сфора (Коммуналка). 

Коммуналка вдохновляла к творчеству многих писателей и артистов. 
Вышеперечисленные песни доказывают, что коммунальная квартира вызы-
вает разные чувства, но она в целом ярко характеризует советскую повсед-
невную жизнь. Житель коммунальной квартиры постоянно вынужден быть 
на виду (см. БЕЗЗУБЦЕВ-КОНДАКОВ 2005). Введение нового образа жизни с его 
коллективизмом быстро превратило коммуналку в сталинский институт со-
циального контроля. Коммунальную квартиру можно назвать и «советским 
микрокосмосом», не идеализированным изображением советского общества 
в миниатюре (BOYM 1995: 130). Коммуналка являлась орудием борьбы с ме-
щанством и традиционной русской семьей – считаемой источником эгоизма 
и индивидуализма, а также угрозой для нового социалистического общества. 
Современные россияне стараются постепенно вытеснять эту специфическую 
форму общежития и общения между людьми из своей повседневности. 

Приведенные песни доказывают, что коммуналка – это место, наделен-
ное культурным значением, имеющее свой genius loci, который придает ей 
идентичность. В случае коммуналки можно говорить о памяти места, кото-
рая принимает форму местоположения (locus). Память типа locus присуща 
людям, которые долгое время жили в данном месте и ощутили его «изнутри» 
(LEWICKA 2014). Данный тип памяти присущ и авторам песен. Принимая эту 
трактовку, выраженную в некоторых текстах ностальгию по коммуналке мож-
но считать тоской по равенству в бедности и несогласием с правилами капи-
талистического мира, порождающими социальную напряженность. Комму-
налка составляет своеобразное пространство памяти, вызывающее многочи-
сленные эмоции, чувства и ассоциации, принадлежащие к советскому про-
шлому. Рассматривая прошлое как категорию познания, следует учесть, что 
оно не ощущается непосредственно людьми, живущими в настоящее время. 
В данном случае это замечание относится к молодой части аудитории выше-
приведенных исполнителей. 

Однако прошлое является пространством для явлений, которые в общем 
понимании обуславливают настоящее. Прошлое определяет настоящее по-
стольку, поскольку память позволяет сравнить то, что было, с тем, что пере-
живается личностью (MIELICKA-PAWŁOWSKA 2012: 15). С этой точки зрения 
можно принять, что прошлое создает настоящее, так как текущие идентифи-
кации личности основаны на сохраненной, воспроизводимой и перерабаты-
ваемой памяти. Примечательно, что память о прошлом преобразуется в то 
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время, как оно подвергается забвению (DZIEKANOWSKA 2012: 27). Важным ис-
точником искажения автобиографической памяти являются также интерпре-
тации. Рассказывая историю из своей жизни, рассказчик часто ее модифици-
руют, чтобы она казалась интересней (DZIEKANOWSKA 2012: 28). Кроме того, 
в процессах конструирования общей памяти прошлое и настоящее совме-
щаются (DZIEKANOWSKA 2012: 33). Тексты песен являются материальными 
носителями культурной памяти о коммуналках: они выражают воспомина-
ния советских граждан, становясь частью коллективной памяти. Они влияют 
также и на представления слушателей песен, формируя в их сознании образ 
советской повседневности. 
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