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k á l m á n  c .  g y ö r g y

szomorú idő
Krusovszky Dénes: Elégiazaj

Krusovszky Dénes új kötete számos kapcsolatot mutat a korábbiakkal; gondosan fel lehet-
ne fejteni az összekötő szálakat. Ahogyan az sem volna érdektelen, hogy Krusovszky új 
verseit generációjának műveihez kössük, sőt akár a kortárs költészethez általában. 
Mindezek az eljárások igen tanulságosak volnának, és sokat segítenének abban, hogy ezt 
a kötetet értelmezzük, és – ha csak ideiglenesen is – elhelyezzük az Elégiazajt a mai iroda-
lom vagy Krusovszky munkásságának kontextusában.

Csakhogy aki nem követője a költő pályájának, a nemzedék (vagy a jelenkori költé-
szet) termésének, vagy nem kifejezetten szakmabeli, az egészen egyszerűen ezzel a kötet-
tel szembesül: versek sorával, amelyek két részbe rendeződnek („A madarak ellen” és 
„Vonulás”). Az alkotói és a tágasabb közegtől történő elszakadást az is erősíti, hogy 
Krusovszky mintha éppen azon igyekezne, hogy a támpontokat (vagy azok egy részét) 
megvonja az olvasótól: feltűnően kevés (vagy észrevehetetlen) az intertextuális utalás 
egyfelől (akár klasszikus irodalmi szövegekre, akár kortársakra, akár mitológiai, képző-
művészeti stb. szövegekre-motívumokra), és a versek tartózkodnak minden azonosítható 
aktualizálástól („közéletiségtől”, nem is szólva a politizálásról vagy bármiféle könnyen 
azonosítható társadalmi töltetről). Azt a törekvést érzékeli az olvasó, hogy Krusovszky 
kihúzza a támasztékokat, meg akarja fosztani olvasóját minden segítségtől – szóljanak 
csak a versek, álljanak jót magukért, akár egyenként is.

A kötet szerkezete sem igazít el: két Mottó című vers van (az egyik az első részben, 
John Ashbery szövege, a másik a másodikban, Erdély Miklósé); a két rész között nemigen 
látni különbséget. A versek egy részének Elégiazaj a címe (Elégiazaj/2, Elégiazaj/5, stb. – a 
szám a kötetben elfoglalt helyet jelzi). De máskülönben alig van támpontunk ahhoz, hogy 
valahogyan eligazodjunk: ciklus-féleségek nem állnak össze, a szomszédos szövegek nem 
válaszolnak egymásnak vagy kerülnek kontrasztba, inkább a rendkívüli változatosság, a 
különbözőség a feltűnő. Van egysoros, és van hosszú sorok-
ból álló, megszakítatlanul áradó szöveg, van szonett, A ma-
darak ellen és a Pompeji azelőtt pedig X jellel elválasztott, sok-
féle formájú strófák sora. Tömböket vagy íveket tehát 
reménytelennek látszik keresnünk.

Van azonban egy igen erős egységesítő gesztus, ami a 
címben fejeződik ki: az elégia ugyan korántsem egyértelmű 
szó, de a konnotációi között biztosan ott van az emlékezés, a 
múlt felidézése és valami szomorúság. Esetleg bánkódás az 
elmúlt idők fölött, ugyanakkor az érzelmek visszafogottsá-
ga, halksága – amivel a cím szavának másik eleme, a „zaj” áll 
némileg ellentétben. Csakhogy a zaj is sokértelmű – a bántó 
hangosságot éppúgy sugallhatja, mint a jel továbbításának 
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finom, alig érzékelhető melléktermékét. Mindenesetre Krusovszky kötetének központi 
eleme, összefogó témája az emlékezés, a múlt megidézése (és ennek bizonytalansága, 
„zajjal” teli mivolta), a személyes történet és olykor a közös történelem.

A nyitóvers (A forrás) ezen perspektíva programatikus szövege is lehetne: a vers beszélő-
je megszólaltatja a vers alanyának kérdéseit: „ez hát a tél utolsó / napja, kérdezted”, majd „ez 
lenne a múltam”, végül: „ez hát a jövőm forrása”. A „történet” egy vérnyomok mentén ma-
gát vonszoló alakot állít elénk, aki egy vérző őzet pillant meg, aki végül „akkor felnézett rád, 
/ és megszólalt, igen”. Az „igen” (amiről nem tudható, hogy az őz szava-e, vagy a vers be-
szélőjéé) emlékeztethet az Ulysses emblematikus utolsó szavára; jelenthet valami reménysé-
get, de legalábbis megerősítést, bizonyosságot. De hát a vers alanyánál puska van, az őz 
vérző sebét talán éppen ő okozta – miféle jövőt remél az áldozatától? És félő, hogy az ártat-
lanság, törékenység és szépség  szimbolikus állata az egész verset a giccs veszedelmes közel-
ségébe viszi, s így a nagyon erős kötet-indítás a hatásosság áldozata lesz.

Meglehet, igazságtalan és méltánytalan ez az értelmezés, annál is inkább, hogy hasonló-
nak nyoma sem igen van a kötet többi verseiben – sokkal többet bíznak a szövegek a rejtélyre, 
az olvasónak arra a hajlandóságára, hogy kövesse a szerzőt a titkok kibogozásában. Néhány 
vers kifejezetten efféle feladványként olvasható, és néha kudarcot is vallunk. A Húsvét című 
egysoros például csak ennyi: „Az a cipekedés akartam lenni”. Hacsak nem valami mindenki 
elől elrejtett, csakis a megszólaló által ismert utalásról van szó (ezt azért kizárhatjuk), feltehe-
tő, hogy a „cipekedés” (a húsvéttal való kapcsolatában) a kereszt vitelére vonatkozhat; a be-
szélő pedig nem az áldozat szerepére, hanem a kényszerű és szent vállalás aktusára vágyik. 
Egy folyamat lenne, nem annak végrehajtója vagy elszenvedője. Pontosabban: ezt akarta,  
múlt időben: fiatalon? Vagy amikor még hitt? Vagy csak egyszerűen valamikor régebben? 
Egyáltalán:  saját nevében szólal itt meg a vers beszélője maga („a költő”), vagy a krisztusi 
elhivatottságnak ad hangot? És miért a nagyon profán „cipekedés” szó, amely túlságosan 
szimplifikálja, a fizikai erőfeszítésre, egy tárgy átszállítására redukálja a húsvét tragikumát?  
Sokértelmű vers, az értelmezések talán túlságosan is sokfelé szaladhatnak. Ugyanilyen rejt-
vényfejtésre hív az Ekloga című kétsoros: „Bordáim kerítése mögött / a szervek riadt nyája” 
– ahol minden bizonnyal a pásztor megidézett, de meg nem jelenő képzetével kellene operál-
nunk, aki őrzi a („riadt”) nyájat, rendben tartja és gondoskodik róla, miközben költőként is 
megnyilvánul (ahogyan az eklogától elvárjuk). 

Ezek a nagyon rövid szövegek azonban inkább kivételek – jól jelezhetik azt a felhívást, 
amit Krusovszky versei intéznek olvasójukhoz (bogozzuk ki a legapróbb részleteket is, 
hatoljunk az emlékek mélyére, adjunk értelmet a látszólagos véletlennek), de ez a terv 
számtalan variációban valósul meg. Van, amikor magának az emlékezésnek a (nem) mű-
ködését állítja a középpontba (Részletek – ahol a „Nem emlékszem” sor ismétlődése tagol-
ja a szöveget, s rögtön érvényteleníti magát: hiszen a megszólalás mégiscsak számtalan 
apró emléket sorol). Máskor tizenhárom sorban egymás után állnak a régmúlt (a gyerek-
kor) emlékképei, ige nélküli, hasonló szerkezetekben, míg az utolsó sor ezek helyére utal: 
„és a hely odabent, ahol mindez végleg megrekedt” (Szonett). Másutt (Rückbau) egyetlen 
igen hosszú mondat emlékezik egy korábbi emlékezés szituációjára, s egyúttal mintha 
visszafelé is, előre is kitágítaná az időt.

Némileg módosítva a korábban mondottakat: van azért hivatkozás más szövegekre-
művekre, például két remek darabban: az A Moirák Hitler beszédét hallgatják című vers 
Lakner László remek festményét idézi fel, kanyarít hozzá-mögé (töredékes és értelmezés-
re váró) történetet: ez is az időt (a pillanatnyi és nagyon hétköznapi idő és a nagy, törté-
nelmi léptékű idő különös konstellációját) állítja a középpontba; A kertkapu pedig úgy is 
értelmezhető, mint ami a tékozló fiú történetét mozgósítja: „háromszáz évnyi / kóborlás 
után” érkezik valaki a kertkapuhoz, akit aztán „fiam”-nak szólít valaki... 

Ahogyan az olvasó lapozgatja és újra- meg újraolvassa Krusovszky kötetét, minden 
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bizonnyal egyre több versnek talál (vagy: talál új) értelmezést, még ha első nekifutásra 
elveszettnek érzi is magát. Be kell érnie azzal, hogy magukra a szövegekre hagyatkozzon 
– sem köteten belüli kapcsolatok, sem „külső” iránymutatások-vonatkozások nem kön�-
nyítik meg a dolgát. De pontosan ez a nehézség, a magán- és társas emlékezés bonyodal-
mai, az időben való eltévedés veszélye és szépsége szerzi az interpretáció élvezetét.


