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Le roman L’Étranger, écrit par Titus Popovici en 1955 sur un événement tragique
survenu en Transylvanie en 1944, est remonté, en même temps que son sujet, à la
surface de la mémoire collective dans les années quatre-vingt, illustrant la
persistance de l’antagonisme magyaro-roumain. Pourtant, le rôle du livre et de son
auteur, de ses contempteurs et de ses détracteurs ne sont pas nécessairement ceux
que l’on attend.
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« Chacun cherchait sa liberté, et tous, ils auraient voulu apaiser leur conscience
égoïste. Nous sommes des étrangers dans notre propre pays, songea Andrei, satis-
fait tout de même d’avoir trouvé cette formule... »1

Qui donc est ce « nous » ?
Et de quel pays s’agit-il ?
Je vis depuis ma naissance dans une région qui a, au cours du siècle dernier, ap-

partenu à différents pays, notamment à l’Empire austro-hongrois (1867–1919), à
la Roumanie (1919–1940), à la Hongrie (1940–1944) puis à la Roumanie de nou-
veau (depuis 1944). J’ai lu avec un grand intérêt L’Étranger dont l’action se dé-
roule pour la plupart sur le territoire appelé Transylvanie (Transilvania en rou-
main, en hongrois Erdély). Née citoyenne roumaine, appartenant a une famille au-
tochtone hongroise, je me suis proposée de regarder (dans) le roman comme dans
un miroir.

Miroir, miroir, dis-moi, qui est la plus belle ?

L’historien de la littérature, Gyula Dávid, constate avec une certaine amertume
la persistance des images hostiles qui empêchent les Hongrois et les Roumains de
trouver une résolution psychique à leurs problèmes réciproques: Nous devons
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constater que les efforts entrepris ont donné très peu de résultats: que la multitude
d’œuvres traduites du hongrois en roumain et du roumain en hongrois – dont les
titres à eux seuls remplissent trois volumes – n’a pas été en mesure de contrebalan-
cer la propagande officielle, n’a pu neutraliser l’image d’ennemi que celle-ci a po-
pularisé avec constance et application.2

Le titre nous rappelle le roman de Camus (Paris, 1942), mais comparer les deux
livres ne va pas de soi. Titus Popovici (1930–1994) fut un écrivain et scénariste
roumain, membre correspondant de l’Académie Roumaine. Homme politique dé-
voué à Ceausescu, il ne fut pas exclu de la société des lettrés après la disparition de
son protecteur et la transformation du système politique du pays en décembre
1989. Les générations d’aujourd’hui le connaissent avant tout à travers l’histoire
du cinéma roumain. Dans la revue littéraire România Literara, Alex Ptefanescu
apprécie sa carrière comme étant éminemment dédiée au film.3 Le film Strainul
(durée: 168 min), tiré du livre éponyme, fut présenté en 1964 par le metteur en
scène Mihai Iacob (1933–2009). En outre, dans l’œuvre cinématographique im-
pressionnante de Titus Popovici, nous devons aussi remarquer l’adaptation du ro-
man de Liviu Rebreanu, Padurea spânzuraoilor (« La forêt des pendus »), film de
Liviu Ciulei (1964).

Quant au roman L’Étranger,4 Alex Ptefanescu affirme qu’il s’agit d’une cons-
truction épique volumineuse, d’une satyre pleine de sarcasmes sur le style de vie
bourgeois – à la grande satisfaction des idéologues officiels roumains de l’é-
poque. Le critique littéraire excelle en euphémismes: « ce sont ses dons littéraires
évidents qui le portèrent [Popovici] au premier-plan de la vie culturelle, mais aus-
si sa réceptivité quant à l’idéologie officielle. »5 Du reste, Ptefanescu est d’avis
que l’ennemi social n’a pas été désigné avec précision par l’auteur de Strainul
(« L’Étranger »), mais aussi de Setea (« La Soif »), et qui « ... a lui-même admis
après 1989 [qu’il avait, dans ces romans] tout simplement transféré le mal existant
dans la société en rendant coupables les légionnaires des méfaits des communis-
tes ».6

Le récit se concentre sur les changements intérieurs affectant le héros, Andrei
Sabin, qui devient, au terme d’un détachement psychique total de l’ancien régime,
d’un lycéen rebelle un adepte du communisme. À l’école, déjà, un professeur lui
avait fait mention d’un livre qui « finit ainsi : les prolétaires n’ont rien a perdre,
sauf les chaines ; ils ont un monde à gagner. Prolétaires de tous les pays, unis-
sez-vous ! »7

Au titre du deuxième Arbitrage de Vienne (ou Diktat), le 30 aoþt 1940, un terri-
toire de 43 492 km2 revint à la Hongrie sous le nom de Transylvanie de Nord. Les
événements de ces années (1940–1944) sont décrits dans le roman comme une
suite d’aventures. Dans l’inventaire roumain de l’histoire du XXe siècle (vers
1954, à l’époque de l’élaboration du roman), la période 1940–1944 pouvait déjà
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avoir l’allure d’un entracte, même si en 1940, l’entrée des Hongrois en Transyl-
vanie avait bel et bien pris la forme d’une marche triomphale à la romaine. Le cha-
pitre XVI de L’Étranger est consacré aux événements apocalyptiques vécus par la
population terrorisée d’un village hongrois de Transylvanie, torturée par les vo-
lontaires de Maniu en automne 1944.8 Ils finissent par être sauvés par un jeune
Roumain (Andrei, le personnage central du roman), qui fait appel aux soldats so-
viétiques stationnant dans les alentours pour mettre fin au massacre.9

Le contexte

Après l’arrivée au gouvernement du Parti communiste, à l’ère de l’efferves-
cence réformiste de type soviétique (1950–53), la politique intérieure roumaine
recourait volontiers à l’arme culturelle: elle faisait des efforts pour populariser l’i-
déologie communiste, notamment à travers des œuvres littéraires. Le roman de
Titus Popovici fut considéré comme un outil de transformation des mentalités ; on
le traduisit très vite en plusieurs langues – en français (1957, trad.: Ana Vifor), en
anglais (1962, The Stranger, trad.: Lazar Marinescu) et même en hongrois (1957,
trad.: Nagy Bálint).10

La variante hongroise est basée sur la deuxième édition roumaine du roman
(1956). On peut supposer qu’elle était essentiellement adressée aux lecteurs ap-
partenant à la minorité ethnique hongroise de Roumanie. Pour comprendre le sens
politique de cette traduction, je renvoie simplement aux tirages mentionnés sur la
couverture: l’édition de 1957 est paru en 5100 exemplaires, celle de 1963 à 6013
exemplaires. Or le tirage de la cinquième édition du texte roumain (en 1979) ne
compte pas moins de 100 000 exemplaires. En préparant l’édition en langue hon-
groise (1955–1956), les autorités roumaines n’ont sans doute pas envisagé s’a-
dresser aux lecteurs de Hongrie, étant donné les mauvaises relations existant à l’é-
poque entre les deux pays. Les notes ajoutées à la fin de la deuxième édition en
hongrois, signées par Ion Vitner (1914–1991), écrivain et idéologue communiste,
réitèrent les phrases typiques du stalinisme sur l’importance de la transformation
individuelle ayant pour but la réforme politique. L’œuvre de Vitner comporte
d’ailleurs un livre11 sur Camus (membre du Parti communiste français entre 1835
et 1937).

Titus Popovici avait sans doute lui aussi lu les œuvres de Camus. Le choix du
titre de son roman, les modalités d’approche du protagoniste (Andrei) ainsi que le
concept camusien de l’essai (L’Homme révolté, 1951) semblent avoir réellement
influencé l’auteur roumain. L’athéisme est là, la cruauté absurde, le sang aussi...
Mais, chez Popovici, l’intention est souvent documentaire, même si le fond est
parfois douteux.
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Les durées parallèles

Il y a la durée de l’action, et celle du récit (1939–1945). Il est en effet important
de savoir à quel contexte se rapportent les événements du roman, que je qualifie-
rais volontiers de roman d’engagement.12 La dimension historique exerce un pou-
voir inquiétant, puisque la période en question est très chargée en événements po-
litiques, en conflits aux lourdes conséquences à l’échelle régionale. Dans la pé-
riode qui suivit immédiatement le dictat de Vienne, début septembre 1940, le gé-
néral, futur maréchal, Antonescu prit le pouvoir et instaura une dictature person-
nelle en s’appuyant sur la Garde de Fer. Toutefois, après l’émeute de janvier 1941,
baptisée « émeute légionnaire », les chefs légionnaires qui avaient pensé pouvoir
manipuler Antonescu tombèrent en disgrâce et quittèrent le pays pour aller s’éta-
blir à l’étranger (en Italie, en Allemagne, etc.).

Il y a aussi le moment de la parution du livre (1955), et celui de sa traduction en
hongrois (1957, 1963). On envisageait sans doute d’offrir les mêmes lectures aux
différents groupes d’habitants du même pays... L’homogénéisation de la popula-
tion était un objectif du gouvernement communiste. Du reste, en l’absence de
quelques indications sur les conditions de lecture, il nous serait difficile de com-
prendre l’impact du texte sur ses lecteurs. Le livre de Popovici parut à une époque
qui n’était pas favorable aux relations roumaines-hongroises. La Hongrie offi-
cielle, de son côté, qui semblait désirer la paix, ne faisait aucune allusion à l’his-
toire qu’on eþt pu interpréter comme l’expression de mécontentements d’ordre
territorial et culturel. Sur le total de la population de la Transylvanie en 1956 (un
peu plus de six millions d’âmes), environ un million et demi était d’ethnie hon-
groise,13 dont une large partie avait de la famille en Hongrie. Le public n’était pas
informé sur les relations officielles entre les deux pays. Le bureau des passeports
vers la Hongrie, à Cluj, fut fermé le 25 avril 1955. Malgré certaines avancées,
comme la convention passée en été 1955 sur le paiement réciproque des retraites,
les citoyens des deux pays n’avaient toujours pas la permission de se rendre visite.
Et les contacts culturels étaient réduits au minimum, sinon inexistants.

Ce n’est qu’en 1957 que les relations diplomatiques furent relancées ; après la
révolution hongroise de 1956, les chefs des partis communistes et ouvriers de la
Bulgarie, Tchécoslovaquie, Roumanie et Hongrie eurent une rencontre à Buda-
pest où ils affirmèrent leur soutien au gouvernement hongrois.14 Même si l’ordre
du jour était essentiellement politique, et non culturel, les délégations hongroises
et roumaines se crurent en mesure de constater que l’on arrivait au terme d’une dé-
cennie de contacts culturels « qui se développaient bien ».15

N’oublions pas que la « relecture » des œuvres de Titus Popovici a commencé
en Roumanie après la mort de l’auteur. Or il semble bien que l’interprétation de sa
vie et de son œuvre ne peut se limiter à une affaire d’ordre littéraire, comme si les
sujets qu’il avait touchés étaient restés d’actualité (la responsabilité des groupes
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militaires et politiques, la vision de l’histoire comme moyen de réconciliation po-
litique, la relation œuvre/vie dans le discours théorique, l’implication des écri-
vains dans les affaires politiques etc.). L’œuvre littéraire et cinématographique et
l’activité directement politique de Popovici posent en effet des questions conver-
gentes.

L’auteur

Gyula Dávid, né en 1928 (qui, outre ses activités de critique littéraire, fut pri-
sonnier politique entre 1956 et 1964), a passé en revue les techniques littéraires de
l’après-guerre et construit des catégories d’auteurs selon leurs sujets cardinaux.
Aux années 50, qui sont celles de L’Étranger, il associe une conception combat-
tante de la littérature et l’application rigide de la théorie du réalisme littéraire. Il
souligne également, avec le collectivisme politique, des penchants pour l’expéri-
mentation littéraire, il parle de nouveautés en évoquant un à un les différents gen-
res et termine en constatant que c’est le processus du changement socialiste de la
société qui se trouve au centre de la prose de ce temps-là. On y analysait d’abord
les choses sous leur aspect le plus général, économique et social, puis l’homme,
envisagé comme subissant un changement radical à travers ses conflits d’ordre à
la fois politique et psychique. Gyula Dávid associe Titus Popovici (1930–1994) à
Marin Preda (1922–1980), prête attention à Eugen Barbu (1924–1993) et même à
Alexandru Ivasiuc (1933–1977).16 L’écrivain et critique littéraire roumain, Ni-
colae Manolescu (1939–), quant à lui, a déclaré tous ces écrivains « très nuisi-
bles », car ayant déplacé toute la responsabilité politique des communistes aux lé-
gionnaires.17

Le romancier devient politicien

Andrei, étant encore lycéen, avait fait la critique de toute la société, mais d’au-
tres de sa génération trouvaient le mal dans la figure généralisée du Hongrois. Le
roman donne une description de la propagande politique sous la forme d’un jour-
nal que ses rédacteurs transforment en une sorte de revue littéraire. La haine reste
une affaire de limbes, mais elle existe:

en fouillant dans le dossier des manuscrits non-insérés, ils y décou-
vrirent une poésie de l’élève Suciu qui voulait massacrer tous les
hongrois, sans exception, y compris les femmes et les enfants:

Vous, pour qui rien n’est donc sacré,
On vous aura – même enterrés !18
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Or, bien après la parution de L’Étranger, l’auteur, Titus Popovici, se trouve en
conflit avec ses lecteurs hongrois ! Il s’agit d’une polémique d’ordre politique qui
va parler de Roumains et de Hongrois comme de partis qui se blessent réciproque-
ment. On est déjà dans les années quatre-vingts. Le premier pas, c’est un livre rou-
main publié en 1982 par Ion Lancranjan (1928–1991), Cuvant despre Transilva-
nia,19 qui offre une image inacceptable aux Hongrois sur leur histoire. Le second:
la parution à Budapest de l’Histoire de Transylvanie en trois volumes (1986), di-
rigée par l’historien et ministre de la culture, Béla Köpeczi.20 Le livre de Lancran-
jan donna pour la première fois depuis longtemps l’occasion de parler des faits dé-
crits dans L’Étranger.

Cet hymne, « éloge de la Transylvanie » – affirma Francisc Pacurariu
(1920–1998), auteur de romans historiques et diplomate roumain – ne contribue
pas aux bonnes relations entre nos peuples. Il donne naissance à la haine et au
soupçon chez les Roumains et à des sentiments contraires, à la peur, chez les Hon-
grois. Il présente les faits d’une manière unilatérale, il oublie de faire allusion aux
livres fascistes roumains, oublie même des faits dont Titus Popovici fait état dans
son roman Strainul. Pourquoi ne parle-t-il pas des paysans hongrois décapités à la
hache ou des actions des volontaires de Maniu ? Comme si la théorie migration-
niste avait été créée par les Hongrois et comme si c’étaient eux qui la « chevau-
chaient » sans cesse.21

À la suite de la publication de Erdély története (« L’histoire de Transylvanie »),
c’est pourtant Titus Popovici qui attaqua avec véhémence l’œuvre et ses auteurs.
La revue A Hét publia son article, Módszerek és stílusok a szándékos történelem-
hamisítás szolgálatában (« Méthodes et styles en vue de la falsification de l’his-
toire »),22 traduction hongroise d’un article publié peu avant dans la revue rou-
maine România Literara. Le bureau de presse pour la Transylvanie de la « Hunga-
rian Human Right Foundation » émit une dépêche sur T. Popovici critiquant son
attitude à l’égard de la vision des Hongrois sur l’histoire et surtout de ses convic-
tions sur les libertés dont aurait joui la minorité hongroise de Roumanie.23

Toute une série d’articles semblables aboutirent à des gestes politiques et
même à des mesures d’ordre diplomatique. On découvrait un terrain miné, les el-
lipses du roman devenaient soudain univoques.

La critique de l’ancien régime devrait quitter le terrain des mythes, a dit Lucian
Boia – il faudrait évaluer les faits selon un principe équitable.24 Il s’agit en effet
d’un mythe idéologique, qui d’ailleurs reste inaperçu ou sans importance pour les
contrôleurs d’idéologies.

Les personnages de L’Étranger doivent être envisagés à la lumière des analy-
ses qui juste après l’époque stalinienne trouvaient un argument éthique pour es-
quiver les responsabilités, rejetant celle-ci sur les non-roumains dont on affirmait
le poids spécial dans le mécanisme politique, de propagande et de répression. Lu-
cian Boia, par exemple, a remarqué qu’au début des années 50, des quatre mem-
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bres du secrétariat du Parti Communiste roumain, il n’y eþt que Gheorghiu-Dej
qui fþt véritablement roumain. Mais cette idée de culpabiliser les « étrangers »
peut mener à des idées préconçues voire à une fausse image de soi-même.

Les personnages hongrois du roman

Une certaine image d’un groupe ethnique pourrait être esquissée dans le ro-
man ; considérant les dimensions de l’œuvre (vingt chapitres, sur un total de 708
pages) et le territoire géographique en question, on devrait pouvoir s’attendre à y
voir quelques personnages ayant un coloris « hongrois. »

Or les personnages d’identité hongroise y paraissent en nombre assez réduit.
D’autre part, qu’ils soient propriétaires terriens d’origine noble (groful Borne-
missza, le baron Földessy) ou fonctionnaires (Kullos), ils sont des figures égale-
ment répugnantes. Leur situation est fragile: par exemple, Orban, le chef de Gare,
« est devenu fou de terreur. (...) Il se promène tout seul sur le quai en tenant des
discours. »25 Il est ridicule: il avait planté sa casquette rouge sur son crane, mais il
avait oublié de mettre son veston. « Sa chemise en loques n’avait plus un seul bou-
ton et une jambe de son pantalon était déchirée de haut en bas. »26 Il est ridicule et
en même temps pitoyable.

Comme il s’agit d’une période de bouleversements politiques sur un territoire
qui va bientôt de nouveau appartenir à la Roumanie, on voit se construire au long
du roman tout un labyrinthe d’informations, de souvenirs et même de récits surgis
de l’imagination. Les parties analytiques extrêmement lentes deviennent, tout
d’un coup, de manière inattendue, un tourbillon horrible et inévitable de crimes,
puis une sorte d’apothéose de la bonté individuelle sur un fond de solidarité inter-
nationale ; tout cela réalisé par la rencontre de la foule attendant son « nouveau ré-
dempteur » et l’homme lettré. L’avenir prend des couleurs attrayantes.

Au début il n’est question directement ni de la Hongrie ni des Hongrois. On est
mis devant le tableau d’une société bourgeoise à l’ancienne (on peut identifier la
ville d’Oradea/Grosswardein/Nagyvárad) qu’un adolescent, avec « le noble, le
naïf, l’ardent héroïsme humanitaire des dix-huit ans »27 voit et décrit dans une
copie d’école comme un théâtre de mensonges. D’ailleurs, il résume le contenu de
son écrit qui a provoqué le scandale ainsi: « que toute cette vieille baraque s’en
aille un jour au diable ! »28 Il faut savoir que c’est la société d’une Roumanie capi-
taliste, dont la disparition va être désirée et favorisée par le personnage central.
C’est justement le discours elliptique, l’affirmation indirecte qui par sa présence
sous-jacente, déconcerte et ôte toute énergie de réplique.

D’autre part il y a dans les dialogues, dans l’expression spontanée de la popula-
tion des affirmations « spontanées », des souvenirs et des idées préconçues, des
souhaits et des projets qui entretiennent une image du Hongrois identique à celle
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de l’ennemi.29 Les uns deviennent ridicules, comme le chef de gare, Orban. D’au-
tres sont d’une méchanceté satanique. Popovici décrit les changements politiques
et administratifs imposés sur le territoire avec un pathos convainquant, évoquant
notamment l’atmosphère qui régnait parmi les gens simples: « Durant l’automne
de 1940, la Transylvanie fut cédée à la Hongrie. À Budapest ! – criait-on aux sol-
dats. Que les opinci du paysan roumain [sandales paysannes roumaines] piétinent
encore une fois dans le parlement des grofs » ;30 « les Allemands et les Hongrois
(...) nous ont pris la sainte Transylvanie. »31 L’auteur réalise une sorte de transfor-
mation mentale: il s’agit de personnes qui accomplissent les événements et non de
formations politiques.

L’événement tragique qu’il intègre au chapitre XVI de son roman est le crime
des légionnaires dont le personnage principal devient témoin oculaire. Andrei Sa-
bin identifie parmi les légionnaires une ancienne connaissance qui se vante des
crimes accomplis pendant la nuit, « toute la nuit, je n’ai fait que monter sur des
femmes... Deux des nôtres les tenaient... ».32 Une danse macabre ; les gardistes ti-
rent les paysans de leurs maisons et leur coupent la tête à la haches. « Ne bouge
pas, sale Hongrois, ta place est là !... Le nez dans la boue, devant les Roumains !
(...) et maintenant on est venu pour exterminer tous les Hongrois de Transyl-
vanie. » « Nous faisons payer aux Huns tous nos souffrances. » Dans le déferle-
ment de cette scène, on peut réaliser la signification des menus phrases ou anecdo-
tes « parsemées » dans les chapitres précédents du roman et qui font allusion au
désir d’une sorte de « vendetta » pour le fait même du Dictat de Vienne ou pour les
souffrances causées aux Roumains par les Hongrois pendant toute leur histoire
(commune).

Témoin de ces horreurs, Andrei Sabin s’adresse (en hongrois) aux paysans ef-
frayés en leur demandant un cheval pour aller chercher secours chez les soviéti-
ques qui ne sont pas loin.

Pour revenir aux événements décrits dans ce chapitre XVI, entre le 12 sep-
tembre et le 14 novembre 1944, sur le territoire occupé par les troupes soviétiques
et roumaines, la population a dþ supporter les agressions, les crimes et les exac-
tions des « volontaires de Maniu » et des gendarmes locaux. On peut même parler
de groupements terroristes qui se sont déplacés dans les villages habités par des
Hongrois – ils on pillé les maisons et ils ont fait couler le sang, uniquement parce
qu’il s’agissait de Hongrois.

Conclusion : miroir de punition

Dans ce roman, la Hongrie et les Hongrois sont vus à travers les effets sur la vie
des Roumains de l’Anschluss de la Transylvanie du nord en 1940. Les Hongrois
– on peut les grouper en catégories (toutes négatives): 1. des insaisissables – des
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nobles, des officiers, des agents corrompus (ayant un nom hongrois) : Varga,
Papp, Labop, Kullos ; 2. des identités douteuses – étranges ; 3. des agressifs, venus
de Hongrie – des étrangers ; 4. des villageois « sans aide » en Transylvanie – des
faibles enfermés dans leur langue : des « muets. »

Le parcours d’André, du dégoþt de l’adolescent vers l’action politique – un vo-
lontarisme bénéfique en comparaison avec celui des volontaires armés –, laisse
entrevoir une multitude d’images mentales, autant d’êtres répugnants que la haine
traditionnelle maintient telles pendant des générations.

Tout de même, il faut reconnaître que la réconciliation des groupes ethniques
dépend entre autres de la connaissance des récits et des images les plus terribles de
la mémoire et de l’imagination. Miroirs, miroirs ! Au lieu de tabous.
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