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La Hongrie, non plus que la scène culturelle et la langue hongroise, n’est un thème
recherché par les auteurs de fiction contemporains hors de Hongrie. Mais le roman
de l’auteur brésilien Chico Buarque, Budapest, traduit en presque vingt langues,
installe ses personnages et son histoire dans le décor hongrois, et semble faire
carrière un peu partout dans le monde sauf en Hongrie. Pourquoi le public hongrois
ignore-t-il ou critique sévèrement cet ouvrage que d’autres critiques jugent parfois
« poétique et sensuelle » ou dont on dit que ses « analyses critiques révèlent sophisti-
cation et complexité ». Le roman, qui est l’histoire de l’initiation du personnage
principal, le ghostwriter brésilien, dans une langue et une culture étrangères
représentées par la culture hongroise joue sur la fictionalisation des références
culturelles. L’article étudie pourquoi ce processus de fictionalisation fait naufrage
lorsque le roman entre dans un contexte où les références perdent leur effet
d’étranger.

Mots-clefs : littérature hongroise, littérature brésilienne, référence culturelle, fic-
tionalisation, culture et langue hongroises, cultures étrangères, réception

La Hongrie, non plus que la scène culturelle et la langue hongroise, n’est un
thème recherché par les auteurs de fiction contemporains hors de Hongrie. Mais,
s’il arrive tout de même qu’un auteur étranger installe ses personnages et son his-
toire dans le décor hongrois, son expérience mériterait, en principe, par ce seul fait
même, l’intérêt de la critique hongroise. Or ce n’est pas le cas du roman brésilien
de Chico Buarque, Budapest,1 déjà traduit en presque vingt langues, qui semble
faire carrière un peu partout dans le monde sauf en Hongrie. Pourquoi le public
hongrois ignore-t-il ou éreinte-t-il sévèrement2 cet ouvrage que la critique an-
glaise juge parfois « poétique et sensuelle »3 ou dont on dit que ses « analyses criti-
ques révèlent sophistication et complexité ».4

Selon l’éditeur français, « tout en étant le héros et le narrateur de sa propre vie,
José Costa – a priori condamné par sa profession de “nègre” à rester dans l’ombre
– en est aussi le spectateur impuissant ».5 L’impuissance est le terme juste. D’ail-
leurs, le hasard joue un rôle capital dans cette histoire qui est finalement toute
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simple. José Costa, âgé d’une trentaine d’années, gagne sa vie comme “nègre” ou
ghostwriter ; son métier consiste à écrire pour les autres des « monographies et
dissertations, des tests de médecine, les requêtes d’avocat, les lettres d’amour,
d’adieux, de désespoir, chantages, menaces de suicide » (20–21).6 Or il se trouve à
Budapest en raison d’un arrêt forcé : son avion, comme il va l’apprendre plus tard,
a été victime d’une alerte à la bombe. Il passe une nuit dans un hôtel de l’aéroport
de Budapest, regardant la télévision hongroise qui propose, toute les heures, le
journal télévisé. Le lendemain, José Costa reprend l’avion, en route vers Rio de
Janeiro, et retrouve sa femme Vanda, qui est présentatrice de télévision. Mais il
éprouve des difficultés grandissantes à retrouver sa place dans sa propre vie.
Poussé par une idée subite, il entre dans une agence de voyage où il achète pour
lui-même et pour sa femme deux billets d’avion à Budapest. Mais, alors qu’ils
sont déjà à l’aéroport, sa femme décide de changer son billet et d’aller à Londres
au lieu de suivre Costa.

Le séjour à Budapest, qui ne devait être qu’une simple visite touristique, finit
par s’étendre sur plusieurs mois. Dès son arrivée, dans une librairie où il rentre
pour acheter un manuel de langue, Costa rencontre par hasard Kriska, une jeune
hongroise, qui deviendra à la fois sa professeur de hongrois et sa compagne. D’ail-
leurs, ce qui mettra un terme à son séjour budapestois et à son initiation dans la
langue hongroise, ce sera aussi le hasard et l’instinct : « Lors d’une de ces nuits, à
l’étourdie, j’ai appelé à Rio » (66), écrit-il, et à partir du moment où il entend sa
langue maternelle et prononce des mots en cette langue, une séparation s’impose
avec la langue et la vie hongroise ; il retourne à Rio.

Il décide de retourner encore une fois à Budapest, sous l’effet d’événements
qui se déroulent en l’espace de quelques minutes. Sa femme a rencontré (par une
suite d’événements imprévus) un Allemand dont elle s’est entichée, un certain
Kaspar Krabbe qui de plus est “l’auteur” d’un livre écrit en réalité par Costa
lui-même. Costa décide donc de fuir cette situation qui s’est formée à son insu au-
tour de lui. Ce nouveau retour à Budapest est une fois encore conditionné par le
hasard, mais il rencontre également la volonté du personnage principal d’effacer
l’aveu fait à sa femme qu’il est lui-même l’auteur de l’ouvrage qu’elle admire
tant. Le voyage a pour objet d’échapper aux conséquences présumées de l’aveu
par la force de l’oubli de la langue dans laquelle il a été formulé :

Pour oublier ces mots, peut-être était-il nécessaire d’oublier la langue
même dans laquelle ils avaient été prononcés, tout comme nous dé-
ménageons d’une maison qui nous rappelle un mort. Peut-être était-il
possible de remplacer dans ma tête une langue par une autre, graduel-
lement, en défaussant un mot à chaque mot acquis. Durant un certain
temps, ma tête ressemblerait à une maison en travaux, avec de nou-
veaux mots qui monteraient par une oreille et des gravats qui descen-
draient par l’autre. [...] Mais en contrepartie, une fois affranchi de
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tout le vocabulaire latin, grâce à l’appui de Kriska je serais apte à par-
ler un magyar châtié (109–110).

Lors de ce long séjour à Budapest, Costa retrouve le mode de vie qu’il a quitté
peu avant. Kriska a (par hasard) des contacts dans le Club des Belles-Lettres où
elle trouve un travail à Costa, qui permet à ce dernier d’approfondir ses connais-
sances de hongrois ; il devient même, cette fois-ci en hongrois, un ghostwriter,
entre autres celui du poète hongrois Kocsis Ferenc. Les événements prennent
d’ailleurs une nouvelle tournure lorsqu’il arrive devant « un hôtel d’apparence
modeste » (126–127) qu’il a trouvé par hasard en marchant vers le centre de Buda-
pest, après avoir quitté Kriska parce qu’elle n’a pas suffisamment apprécié le re-
cueil des Tercets Secrets écrits au nom de Kocsis. Il apprend qu’il est, en quelque
sorte, attendu, puisque l’hôtel Zakariás de Budapest accueille « le congrès annuel
des auteurs anonymes » (127). D’autre part, il se rend compte que l’ancien mari de
Kriska est lui aussi un ghostwriter (encore une coïncidence imprévue). Or la nuit
même de cette révélation, la police débarque pour lui annoncer qu’il doit quitter le
pays en l’espace de 48 heures, car sa « situation dans le pays [est] totalement irré-
gulière ». (130).

De retour à Rio, il ne rentre pas dans sa famille, mais descend à l’hôtel. Et pour-
tant, dès sa première sortie dehors, il rencontre son fils qui l’a déjà oublié et donc
ne le reconnaît pas. Il passe ses journées à l’hôtel ou dans les rues, il épie sa femme
mais il évite de la rencontrer ; il erre dans la ville sans prendre de décision tout en
essayant de reprendre en main les fils perdus de sa vie ancienne. Peu à peu, il se re-
trouve sans ressource tout en accumulant une dette considérable envers son hôtel.
Pour le chasser de la chambre qu’il occupe depuis plus que trois mois, on fait son-
ner son téléphone toute la nuit, mais il ne répond pas. Un jour, quand il rentre dans
sa chambre, « quelque chose [lui dit] que cette fois [il doit] décrocher, [c’est] une
bonne nouvelle, [c’est] une bonne nouvelle » (146). Et il a raison, car c’est le
consul hongrois qui l’appelle pour lui annoncer qu’on lui offre un billet d’avion à
Budapest et « un visa d’entrée en Hongrie, avec en plus un droit de séjour illimi-
té » (146). C’est le grand poète hongrois Kocsis Ferenc et son éditeur, Lantos, Lo-
rant & Budai, qui le rappellent dans la capitale hongroise :

pressé par ses éditeurs de renouveler le tonitruant succès des Tercets
Secrets, Kocsis Ferenc leur aurait avoué son impuissance dans le do-
maine de la poésie. Avide, néanmoins, lui aussi des gloires renouve-
lées, entre quatre murs il avait suggéré que l’on importât du Brésil le
dévoué poète Zsoze Kósta (146–147).

Son troisième retour à Budapest enchaine une suite grotesque et surréelle d’é-
vénements : à l’aéroport, il est accueilli solennellement par la foule et les médias
comme l’auteur d’un livre intitulé Budapest, qu’il dit n’avoir pas écrit, mais qui a
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tout de même été publié sous son nom par le mari divorcé de Kriska. Kriska, qui
est enceinte, dévoile la logique des événements : elle explique que « son ex-mari
[a] un cœur en or, par l’intermédiaire de Pisti il [s’est] enquis de son état de santé
et il [a] chargé Pisti d’assurer à sa mère qu’il n’épargnerait ni entregent ni moyens
pour faire revenir son homme à Budapest ». (150) Le narrateur ajoute :
« Entre-temps le salaud écrivait le livre. Il falsifiait mon vocabulaire, mes pensées
et mes rêveries, ce salaud inventait mon roman autobiographique » (151).

Le livre finit donc de manière imprévue : le lecteur apprend, en même temps
que José Costa lui-même, que ce dernier n’est pas l’auteur de l’ouvrage dont il est
en train de terminer la lecture – le livre a été écrit par un autre. « Et […] l’histoire
qu’il imaginait, si semblable à la mienne, parfois me semblait plus authentique
que si moi-même je l’avais écrite » (151).

Les allez-retours entre les deux scènes, Rio et Budapest, impliquent une ré-
flexion sur la langue et la culture, surtout du côté hongrois. Or les références à la
langue et au contexte hongrois sont problématiques, elles sont formées par l’ima-
gination de Chico Buarque qui n’a jamais été en Hongrie avant d’écrire son roman
et n’a pas étudiées le sujet en profondeur. Comme il le dit dans un interview :

L’intrigue […] vient en second derrière les mots. Lorsque j’ai eu
l’idée du livre, j’ai d’abord envisagé de le situer dans un lieu inventé,
avec une langue inventée. Cet endroit imaginaire est finalement de-
venu la Hongrie, cela est probablement dþ au fait qu’il m’est arrivé
d’avoir une amie hongroise, et aussi aux souvenirs que je gardai de la
coupe du monde en 1954.7

Le roman est construit sur une série de clichés qui sont destinés à évoquer une
certaine « réalité hongroise », en toile de fond aux espaces imaginaires de la fic-
tion. La différence entre la réception hongroise et ce que l’on a pu observer à l’é-
tranger montre que la délimitation entre les références et la fiction est un effet de la
lecture. Les clichés ou les éléments de référence fonctionnent comme des shifters,
c’est-à-dire comme des éléments qui peuvent changer de nature en fonction des
circonstances de leur émission ou réception (changement de temps, de lieu et de
personne). Pour le lecteur hongrois, cette réalité (imaginaire) hongroise ne crée
pas l’effet d’étranger ou d’étrangeté qui est sa fonction principale dans le roman lu
dans l’original ou dans d’autres langues. Il n’y a pratiquement qu’un seul élément
qui, pour le lecteur hongrois, s’intègre véritablement dans ce jeu double de la fic-
tion, entre référence culturelle et image de Budapest comme monde imaginaire :
Buarque donne aux lieux et personnages de son roman le nom des membres de l’é-
quipe nationale légendaire du football hongrois (le Onze d’or, finaliste à la coupe
du monde en 1954). D’ailleurs, le jeu avec les clichés culturels serait plus efficace
s’il était plus régulier dans le roman, c’est-à-dire s’il concernait aussi d’autres in-
dices culturels et surtout s’il se doublait d’une distanciation ironique et d’une ré-
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flexion critique sous-jacente sur le rôle des clichés dans la construction identitaire
d’un peuple étranger au sein d’une fiction. Comme il n’en est pas question dans
Budapest, il est difficile au lecteur hongrois de créer de lui-même une lecture fic-
tionnelle, ainsi son interprétation demeure-t-elle dans le contexte référentiel, qui
de plus révèle de nombreuses incohérences ou anachronismes. Les cigarettes
Fecske (l’une des marques favorites de l’époque socialiste), par exemple, sont
d’un autre temps que Kodak, Benetton, C&A (56), qui se rattachent à l’idée de la
mondialisation entrée dans la vie hongroise après le changement de régime en
1989, ou alors il est difficile d’imaginer un Budapest éclairé par « des lampadaires
à vapeur de mercure » (47). « À Óbuda, la vieille Buda », dans les paillotes Kriska
et Costa mangeaient « de la pizza crue » suivie d’une « bouteille de tokay » qu’ils
avaient « emportée pour la boire » (64). Les décors des paillotes, pour le lecteur
hongrois, renvoient directement à l’idée de cuisine hongroise, on ne fait donc pas
de pizza (cuite ou crþe) dans ce type de restaurant. D’autre part, le vin de Tokay,
relativement cher, appartient à un autre registre que la pizza. Budapest, avec l’île
Marguerite où Kriska et Costa voient « des attractions dominicales : les clowns
acrobates qui plongent dans le Danube, les courses de moutons, les marionnettes
slovènes, le chœur des ventriloques » (64), semble être, plus même qu’un
non-lieu8 ou un nowhere, un monde véritablement cacophonique. Il est certain
que l’auteur de fiction a pleinement le droit de modifier la réalité en transposant
tout ce qu’il souhaite du monde réel dans un monde imaginaire. Mais le lecteur at-
tend une certaine cohérence, qui lui permette d’entrer dans la complicité de l’au-
teur. Certaines références du roman Budapest, comme le « bazar bulgare » (au lieu
du marché polonais)9 où l’on achète « un vaste pardessus en peau d’ours » (107),10

ou bien un enregistrement de « la ballade lancinante de la fille de Barbe-Bleue »
(64, 133) (au lieu de celle de son épouse), sont des erreurs qui plus encore que les
exemples cités plus haut bousculent la confiance du lecteur (hongrois) et font dou-
ter ce dernier des intentions de cohérence de l’auteur, y compris dans la fiction.

Plusieurs critiques (non hongrois) ont souligné l’aspect métalittéraire du ro-
man et sa réflexion menée sur la langue, ils interprètent le roman comme le por-
trait du « postmodern fractured subject ».11 D’une part, le personnage principal est
un écrivain, d’autre part, l’histoire est celle d’un changement de langue et de cul-
ture. Les questions de l’identité et de la langue sont donc mises en perspective.
Nous avons vu plus haut que José Costa était un personnage qui se laissait guider
par les événements et son instinct. Tous ses actes sont des réactions spontanées à
l’impulsion qu’il reçoit du monde extérieur ou de ses propres sentiments. D’ail-
leurs, il ne va jamais au fond des choses et la réflexion qu’il mène sur le langage,
sur la littérature et sur le changement de culture est tout aussi improvisée que ses
réactions. Comme il est lui-même le narrateur de son histoire, on peut parler d’une
autonarration qui place l’histoire dans un passé que maîtrise le narrateur, mais
cette autonarration ne se double pas d’une autoréflexion, c’est-à-dire d’une réin-
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terprétation des idées au sein même de la narration. Ce manque d’autoréflexion
est une conséquence de la structure du récit : Costa ne s’immerge pas dans la ré-
flexion théorique sur la langue et la culture, au contraire, ses idées apparaissent au
gré du hasard avant de rendre immédiatement le terrain à l’histoire, comme dans
cette scène où, en plein milieu d’une phrase, l’expérience de la langue cède le pas
à une expérience d’un tout autre genre :

Lors de mes premières leçons, elle me donnait soif, parce que je répé-
tais eau, eau, eau, sans trouver la prosodie du hongrois. Tenez, les
pains de potiron, un jour elle en a apporté une fournée au séjour, les a
passées encore fumantes sous mon nez, puis les a tous jetés parce que
je n’avais pas su dire leur nom. Mais avant de fixer et de prononcer
correctement les mots d’un idiome, il est évident que l’on commence
déjà à les distinguer, capter leur sens : table, café, téléphone, distraite,
jaune, soupirer, spaghettis à la bolognaise, fenêtre, badminton, joie,
un, deux, trois, neuf, dix, musique, vin, robe de coton, chatouillis,
fou, et un jour j’ai découvert que Kriska aimait les baisers sur la
nuque. Alors elle a fait passer par-dessus sa tête sa robe de sac, elle ne
portait rien dessous et j’ai été déconcerté par toute cette blancheur
(45).

C’est en partie cette technique caractéristique du roman de Buarque qui permet
aux critiques d’invoquer, à juste titre, la méthode postmoderne de la fragmenta-
tion. Mais cette dernière n’explique ni les incohérences de la réflexion ni les con-
tradictions. L’enjeu central de l’ouvrage est l’initiation du personnage principal
dans une langue et une culture étrangères, le hongrois. Buarque émet au cours du
récit des idées qui pourraient être fructueuses, mais qui ne parviennent pas à pro-
curer une satisfaction intellectuelle au lecteur hongrois.

L’idée est bonne que Costa, écrivain en portugais, devienne poète en hongrois.
Mais, selon notre logique, le fait d’être poète devrait être indissociable de la prise
de conscience des limites de l’expression et permettre de trouver des chemins du
signifié dans la nouvelle langue qui ne se sont pas ouverts dans l’ancienne. Or ces
questions ne sont pas posées. Bien au contraire, l’histoire est encadrée par la dé-
claration de Costa : « En tout cas, aujourd’hui je peux dire que je parle hongrois à
la perfection, ou presque » (11, 124). L’idée de l’appropriation entière de la
langue revient à plusieurs reprises, sans relativisation : Kriska apprend à Costa
« la norme cultivée de la langue » (114) au point que ce dernier affirme être « ca-
pable, ne comptant que sur [lui]-même, de retoucher le hongrois des meilleurs
écrivains de Hongrie » (114). La contradiction saute ici aux yeux : qui sinon les
écrivains pourraient connaître ces normes (si elles existent) dans lesquelles il a été
introduit ? De plus, Kriska échoue face au lecteur hongrois initié lorsqu’elle ap-
prend à Costa des formules que le hongrois n’utilise pas : « Il existe une façon
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d’expier une faute, c’est l’expression familière magyare végtelenül büntess meg,
c’est-à-dire punis-moi à l’infini, si on la traduit à peu près » (63).

Le ton pathétique qui se rattache souvent aux observations sur la langue ne
réussit pas à imposer une distance ironique par rapport à l’idée exprimée, de sorte
que l’ensemble se donne un ton plutôt grotesque. La poésie est considérée, sans
nuances, comme intraduisible : affirmation à laquelle renvoie le refrain du poème
de Kocsis Ferenc que Buarque a récité à Rio, dont le sens est « unique, intou-
chable, intraduisible » et que les traducteurs français et anglais ont inséré directe-
ment en hongrois dans le texte (« egyetlen, érintetlen, lefordíthatatlan », 37, 121).
L’insuffisance de la traduction revient aussi lorsque l’idée prend la forme inverse :
« Je savais que c’était de la poésie, parce que intraduisible, sinon en dialecte szé-
kely, où le mot facskë, [!] hirondelle, évoque aussi ce battement d’ailes, fecske »
(120). La scène de la lecture des poèmes hongrois que les interprètes n’arrivent
pas à traduire au congrès des auteurs anonymes à Budapest tourne aussi au gro-
tesque.

Le mélange de savoir et d’ignorance chez le narrateur est un sérieux obstacle
pour le lecteur hongrois qui souhaiterait prendre plaisir aux germes de grotesque
ou d’ironie du roman. Quand nous parlons d’ignorance, nous pensons aux clichés
utilisés sans distance critique : par exemple, que le hongrois est « la seule langue
du monde, disent les mauvaises langues, que le diable respecte » (12), ou que « la
langue magyare est savamment riche » en onomatopées (114), ou que « l’inter-
prète le plus virtuose ne peut rendre un texte hongrois en traduction simultanée »
(130), et les pommettes de Kriska lui donnent « un air oriental » (132) et elle
écoute des opérettes. Certaines erreurs de l’auteur sont difficiles à renvoyer dans
l’ordre de la liberté fictionnelle (comme le « bazar bulgare » dont on a parlé plus
haut) ; évoquons aussi des détails incompréhensibles : à la réception du poète
Kocsis Ferenc, on sert « une liqueur très douce qui avait un arôme d’abricot »
(37).12 Sur ce point, le traducteur hongrois a certainement hésité entre deux er-
reurs : faire boire une liqueur douce à ses personnages, ce qui n’arrive pratique-
ment jamais en ce type d’occasions, ou prendre la liberté de leur offrir de l’eau de
vie d’abricot, qui n’est pas douce du tout. Il a opté pour la deuxième solution, avec
un léger contresens (« nagyon édes, sárgabarack ízû pálinka » [33]).

Le roman est construit sur un système surabondant (ou même un fouillis) de
symboles et de jeux de réflexivités où la fragmentation et la discontinuité côtoient
certaines voies d’interprétation plus facilement praticables. Le lecteur hongrois se
trouve dans une situation paradoxale, sur la voie principale d’interprétation du ro-
man, celle de la langue et la culture hongroises comme symboles ou fictions de
l’étranger. Il y est en principe lui-même initié au point de perdre l’effet provoqué
par la rencontre de l’étranger dans son étrangeté, et cette perte, pour lui, n’est pas
contrebalancée par le plaisir de l’aventure intellectuelle ouverte par les autres
voies du roman.
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