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La Hongrie, non plus que la scéne culturelle et la langue hongroise, n’est un theme
recherché par les auteurs de fiction contemporains hors de Hongrie. Mais le roman
de I’auteur brésilien Chico Buarque, Budapest, traduit en presque vingt langues,
installe ses personnages et son histoire dans le décor hongrois, et semble faire
carriére un peu partout dans le monde sauf en Hongrie. Pourquoi le public hongrois
ignore-t-il ou critique séveérement cet ouvrage que d’autres critiques jugent parfois
« poétique et sensuelle » ou dont on dit que ses « analyses critiques révelent sophisti-
cation et complexité ». Le roman, qui est I’histoire de I’initiation du personnage
principal, le ghostwriter brésilien, dans une langue et une culture étrangeres
représentées par la culture hongroise joue sur la fictionalisation des références
culturelles. L’article étudie pourquoi ce processus de fictionalisation fait naufrage
lorsque le roman entre dans un contexte ou les références perdent leur effet
d’étranger.

Mots-clefs : littérature hongroise, littérature brésilienne, référence culturelle, fic-
tionalisation, culture et langue hongroises, cultures étrangeres, réception

La Hongrie, non plus que la scéne culturelle et la langue hongroise, n’est un
théme recherché par les auteurs de fiction contemporains hors de Hongrie. Mais,
s’il arrive tout de méme qu’un auteur étranger installe ses personnages et son his-
toire dans le décor hongrois, son expérience mériterait, en principe, par ce seul fait
méme, ’intérét de la critique hongroise. Or ce n’est pas le cas du roman brésilien
de Chico Buarque, Budapest,' déja traduit en presque vingt langues, qui semble
faire carriére un peu partout dans le monde sauf en Hongrie. Pourquoi le public
hongrois ignore-t-il ou éreinte-t-il sévérement” cet ouvrage que la critique an-
glaise juge parfois « poétique et sensuelle »° ou dont on dit que ses « analyses criti-
ques révélent sophistication et complexité ».*

Selon I’¢diteur francais, « tout en étant le héros et le narrateur de sa propre vie,
José Costa — a priori condamné par sa profession de “négre” a rester dans 1’ombre
—en est aussi le spectateur impuissant ».” L’ impuissance est le terme juste. D’ail-
leurs, le hasard joue un role capital dans cette histoire qui est finalement toute
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simple. José Costa, agé d’une trentaine d’années, gagne sa vie comme “neégre” ou
ghostwriter ; son métier consiste a écrire pour les autres des « monographies et
dissertations, des tests de médecine, les requétes d’avocat, les lettres d’amour,
d’adieux, de désespoir, chantages, menaces de suicide » (20-21).° Or il se trouve &
Budapest en raison d’un arrét forcé : son avion, comme il va I’apprendre plus tard,
a été victime d’une alerte a la bombe. Il passe une nuit dans un hotel de 1’aéroport
de Budapest, regardant la télévision hongroise qui propose, toute les heures, le
journal télévisé. Le lendemain, José Costa reprend 1’avion, en route vers Rio de
Janeiro, et retrouve sa femme Vanda, qui est présentatrice de télévision. Mais il
éprouve des difficultés grandissantes a retrouver sa place dans sa propre vie.
Poussé par une idée subite, il entre dans une agence de voyage ou il achéte pour
lui-méme et pour sa femme deux billets d’avion a Budapest. Mais, alors qu’ils
sont déja a I’aéroport, sa femme décide de changer son billet et d’aller a Londres
au lieu de suivre Costa.

Le séjour a Budapest, qui ne devait étre qu’une simple visite touristique, finit
par s’étendre sur plusieurs mois. Dés son arrivée, dans une librairie ou il rentre
pour acheter un manuel de langue, Costa rencontre par hasard Kriska, une jeune
hongroise, qui deviendra a la fois sa professeur de hongrois et sa compagne. D’ail-
leurs, ce qui mettra un terme a son séjour budapestois et a son initiation dans la
langue hongroise, ce sera aussi le hasard et I’instinct : « Lors d’une de ces nuits, a
I’étourdie, j’ai appelé a Rio » (66), écrit-il, et a partir du moment ou il entend sa
langue maternelle et prononce des mots en cette langue, une séparation s’impose
avec la langue et la vie hongroise ; il retourne a Rio.

Il décide de retourner encore une fois a Budapest, sous 1’effet d’événements
qui se déroulent en I’espace de quelques minutes. Sa femme a rencontré (par une
suite d’événements imprévus) un Allemand dont elle s’est entichée, un certain
Kaspar Krabbe qui de plus est “I’auteur” d’un livre écrit en réalité par Costa
lui-méme. Costa décide donc de fuir cette situation qui s’est formée a son insu au-
tour de lui. Ce nouveau retour a Budapest est une fois encore conditionné par le
hasard, mais il rencontre également la volonté du personnage principal d’effacer
I’aveu fait a sa femme qu’il est lui-méme 1’auteur de 1’ouvrage qu’elle admire
tant. Le voyage a pour objet d’échapper aux conséquences présumées de ’aveu
par la force de I’oubli de la langue dans laquelle il a été formulé :

Pour oublier ces mots, peut-étre était-il nécessaire d’oublier la langue
méme dans laquelle ils avaient été prononcés, tout comme nous dé-
ménageons d’une maison qui nous rappelle un mort. Peut-&tre était-il
possible de remplacer dans ma téte une langue par une autre, graduel-
lement, en défaussant un mot a chaque mot acquis. Durant un certain
temps, ma téte ressemblerait a une maison en travaux, avec de nou-
veaux mots qui monteraient par une oreille et des gravats qui descen-
draient par ’autre. [...] Mais en contrepartie, une fois affranchi de
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tout le vocabulaire latin, grace a I’appui de Kriska je serais apte a par-
ler un magyar chatié (109-110).

Lors de ce long séjour a Budapest, Costa retrouve le mode de vie qu’il a quitté
peu avant. Kriska a (par hasard) des contacts dans le Club des Belles-Lettres ou
elle trouve un travail a Costa, qui permet a ce dernier d’approfondir ses connais-
sances de hongrois ; il devient méme, cette fois-ci en hongrois, un ghostwriter,
entre autres celui du poete hongrois Kocsis Ferenc. Les événements prennent
d’ailleurs une nouvelle tournure lorsqu’il arrive devant « un hotel d’apparence
modeste » (126—127) qu’il a trouvé par hasard en marchant vers le centre de Buda-
pest, aprés avoir quitté Kriska parce qu’elle n’a pas suffisamment apprécié le re-
cueil des Tercets Secrets écrits au nom de Kocsis. Il apprend qu’il est, en quelque
sorte, attendu, puisque 1’hotel Zakarias de Budapest accueille « le congrés annuel
des auteurs anonymes » (127). D’autre part, il se rend compte que 1’ancien mari de
Kriska est lui aussi un ghostwriter (encore une coincidence imprévue). Or la nuit
méme de cette révélation, la police débarque pour lui annoncer qu’il doit quitter le
pays en I’espace de 48 heures, car sa « situation dans le pays [est] totalement irré-
gulicre ». (130).

De retour a Rio, il ne rentre pas dans sa famille, mais descend a I’hétel. Et pour-
tant, des sa premiere sortie dehors, il rencontre son fils qui I’a déja oublié et donc
ne le reconnait pas. Il passe ses journées a 1I’hdtel ou dans les rues, il épie sa femme
mais il évite de la rencontrer ; il erre dans la ville sans prendre de décision tout en
essayant de reprendre en main les fils perdus de sa vie ancienne. Peu a peu, il se re-
trouve sans ressource tout en accumulant une dette considérable envers son hotel.
Pour le chasser de la chambre qu’il occupe depuis plus que trois mois, on fait son-
ner son téléphone toute la nuit, mais il ne répond pas. Un jour, quand il rentre dans
sa chambre, « quelque chose [lui dit] que cette fois [il doit] décrocher, [c’est] une
bonne nouvelle, [¢’est] une bonne nouvelle » (146). Et il a raison, car c’est le
consul hongrois qui I’appelle pour Iui annoncer qu’on lui offre un billet d’avion a
Budapest et « un visa d’entrée en Hongrie, avec en plus un droit de séjour illimi-
té» (146). C’est le grand poete hongrois Kocsis Ferenc et son éditeur, Lantos, Lo-
rant & Budai, qui le rappellent dans la capitale hongroise :

pressé par ses éditeurs de renouveler le tonitruant succes des Tercets
Secrets, Kocsis Ferenc leur aurait avoué son impuissance dans le do-
maine de la poésie. Avide, néanmoins, lui aussi des gloires renouve-
lées, entre quatre murs il avait suggéré que I’on importat du Brésil le
dévoué pocte Zsoze Kosta (146—-147).

Son troisiéme retour a Budapest enchaine une suite grotesque et surréelle d’¢é-
vénements : a I’aéroport, il est accueilli solennellement par la foule et les médias
comme ’auteur d’un livre intitulé Budapest, qu’il dit n’avoir pas écrit, mais qui a
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tout de méme été publié sous son nom par le mari divorcé de Kriska. Kriska, qui
est enceinte, dévoile la logique des événements : elle explique que « son ex-mari
[a] un cceur en or, par I’intermédiaire de Pisti il [s’est] enquis de son état de santé
etil [a] chargé Pisti d’assurer a sa mere qu’il n’épargnerait ni entregent ni moyens
pour faire revenir son homme a Budapest ». (150) Le narrateur ajoute :
« Entre-temps le salaud écrivait le livre. Il falsifiait mon vocabulaire, mes pensées
et mes réveries, ce salaud inventait mon roman autobiographique » (151).

Le livre finit donc de maniére imprévue : le lecteur apprend, en méme temps
que José Costa lui-méme, que ce dernier n’est pas I’auteur de I’ouvrage dont il est
en train de terminer la lecture — le livre a été écrit par un autre. « Et [...] I’histoire
qu’il imaginait, si semblable a la mienne, parfois me semblait plus authentique
que si moi-méme je 1’avais écrite » (151).

Les allez-retours entre les deux scénes, Rio et Budapest, impliquent une ré-
flexion sur la langue et la culture, surtout du c6té hongrois. Or les références a la
langue et au contexte hongrois sont problématiques, elles sont formées par 1’ima-
gination de Chico Buarque qui n’a jamais été en Hongrie avant d’écrire son roman
et n’a pas étudiées le sujet en profondeur. Comme il le dit dans un interview :

L’intrigue [...] vient en second derriére les mots. Lorsque j’ai eu
I’idée du livre, j’ai d’abord envisagé de le situer dans un lieu invent¢,
avec une langue inventée. Cet endroit imaginaire est finalement de-
venu la Hongrie, cela est probablement dii au fait qu’il m’est arrivé
d’avoir une amie hongroise, et aussi aux souvenirs que je gardai de la
coupe du monde en 1954.”

Le roman est construit sur une série de clichés qui sont destinés a évoquer une
certaine « réalité hongroise », en toile de fond aux espaces imaginaires de la fic-
tion. La différence entre la réception hongroise et ce que I’on a pu observer a 1’¢é-
tranger montre que la délimitation entre les références et la fiction est un effet de la
lecture. Les clichés ou les ¢léments de référence fonctionnent comme des shifters,
c’est-a-dire comme des éléments qui peuvent changer de nature en fonction des
circonstances de leur émission ou réception (changement de temps, de licu et de
personne). Pour le lecteur hongrois, cette réalité (imaginaire) hongroise ne crée
pas I’effet d’étranger ou d’étrangeté qui est sa fonction principale dans le roman lu
dans I’original ou dans d’autres langues. [l n’y a pratiquement qu’un seul élément
qui, pour le lecteur hongrois, s’intégre véritablement dans ce jeu double de la fic-
tion, entre référence culturelle et image de Budapest comme monde imaginaire :
Buarque donne aux lieux et personnages de son roman le nom des membres de 1’¢-
quipe nationale 1égendaire du football hongrois (le Onze d’or, finaliste a la coupe
du monde en 1954). D’ailleurs, le jeu avec les clichés culturels serait plus efficace
s’il était plus régulier dans le roman, c’est-a-dire s’il concernait aussi d’autres in-
dices culturels et surtout s’il se doublait d’une distanciation ironique et d’une ré-
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flexion critique sous-jacente sur le role des clichés dans la construction identitaire
d’un peuple étranger au sein d’une fiction. Comme il n’en est pas question dans
Budapest, il est difficile au lecteur hongrois de créer de lui-méme une lecture fic-
tionnelle, ainsi son interprétation demeure-t-elle dans le contexte référentiel, qui
de plus révéle de nombreuses incohérences ou anachronismes. Les cigarettes
Fecske (I'une des marques favorites de 1’époque socialiste), par exemple, sont
d’un autre temps que Kodak, Benetton, C&A (56), qui se rattachent a I’idée de la
mondialisation entrée dans la vie hongroise aprés le changement de régime en
1989, ou alors il est difficile d’imaginer un Budapest éclairé par « des lampadaires
a vapeur de mercure » (47). « A Obuda, la vieille Buda », dans les paillotes Kriska
et Costa mangeaient « de la pizza crue » suivie d’une « bouteille de tokay » qu’ils
avaient « emportée pour la boire » (64). Les décors des paillotes, pour le lecteur
hongrois, renvoient directement a 1’idée de cuisine hongroise, on ne fait donc pas
de pizza (cuite ou criie) dans ce type de restaurant. D’autre part, le vin de Tokay,
relativement cher, appartient a un autre registre que la pizza. Budapest, avec ’ile
Marguerite ou Kriska et Costa voient « des attractions dominicales : les clowns
acrobates qui plongent dans le Danube, les courses de moutons, les marionnettes
slovénes, le cheeur des ventriloques » (64), semble étre, plus méme qu’un
non-lieu® ou un nowhere, un monde véritablement cacophonique. Il est certain
que ’auteur de fiction a pleinement le droit de modifier la réalité en transposant
tout ce qu’il souhaite du monde réel dans un monde imaginaire. Mais le lecteur at-
tend une certaine cohérence, qui lui permette d’entrer dans la complicité de 1’au-
teur. Certaines références du roman Budapest, comme le « bazar bulgare » (au lieu
du marché polonais)’ ot I’on achéte « un vaste pardessus en peau d’ours » (107),"
ou bien un enregistrement de « la ballade lancinante de la fille de Barbe-Bleue »
(64, 133) (au lieu de celle de son épouse), sont des erreurs qui plus encore que les
exemples cités plus haut bousculent la confiance du lecteur (hongrois) et font dou-
ter ce dernier des intentions de cohérence de 1’auteur, y compris dans la fiction.
Plusieurs critiques (non hongrois) ont souligné I’aspect métalittéraire du ro-
man et sa réflexion menée sur la langue, ils interprétent le roman comme le por-
trait du « postmodern fractured subject »."' D une part, le personnage principal est
un écrivain, d’autre part, I’histoire est celle d’un changement de langue et de cul-
ture. Les questions de I’identité et de la langue sont donc mises en perspective.
Nous avons vu plus haut que José Costa était un personnage qui se laissait guider
par les événements et son instinct. Tous ses actes sont des réactions spontanées a
I’impulsion qu’il regoit du monde extérieur ou de ses propres sentiments. D’ail-
leurs, il ne va jamais au fond des choses et la réflexion qu’il mene sur le langage,
sur la littérature et sur le changement de culture est tout aussi improvisée que ses
réactions. Comme il est lui-méme le narrateur de son histoire, on peut parler d’une
autonarration qui place I’histoire dans un passé que maitrise le narrateur, mais
cette autonarration ne se double pas d’une autoréflexion, c¢’est-a-dire d’une réin-
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terprétation des idées au sein méme de la narration. Ce manque d’autoréflexion
est une conséquence de la structure du récit : Costa ne s’immerge pas dans la ré-
flexion théorique sur la langue et la culture, au contraire, ses idées apparaissent au
gré du hasard avant de rendre immédiatement le terrain a 1’histoire, comme dans
cette scéne ou, en plein milieu d’une phrase, I’expérience de la langue céde le pas
aune expérience d’un tout autre genre :

Lors de mes premicres lecons, elle me donnait soif, parce que je répé-
tais eau, eau, eau, sans trouver la prosodie du hongrois. Tenez, les
pains de potiron, un jour elle en a apporté une fournée au séjour, les a
passées encore fumantes sous mon nez, puis les a tous jetés parce que
je n’avais pas su dire leur nom. Mais avant de fixer et de prononcer
correctement les mots d’un idiome, il est évident que I’on commence
déja ales distinguer, capter leur sens : table, café, téléphone, distraite,
jaune, soupirer, spaghettis a la bolognaise, fenétre, badminton, joie,
un, deux, trois, neuf, dix, musique, vin, robe de coton, chatouillis,
fou, et un jour j’ai découvert que Kriska aimait les baisers sur la
nuque. Alors elle a fait passer par-dessus sa téte sa robe de sac, elle ne
portait rien dessous et j’ai été déconcerté par toute cette blancheur
(45).

C’est en partie cette technique caractéristique du roman de Buarque qui permet
aux critiques d’invoquer, a juste titre, la méthode postmoderne de la fragmenta-
tion. Mais cette derni¢re n’explique ni les incohérences de la réflexion ni les con-
tradictions. L enjeu central de I’ouvrage est |’initiation du personnage principal
dans une langue et une culture étrangeres, le hongrois. Buarque émet au cours du
récit des idées qui pourraient étre fructueuses, mais qui ne parviennent pas a pro-
curer une satisfaction intellectuelle au lecteur hongrois.

L’idée est bonne que Costa, écrivain en portugais, devienne poéte en hongrois.
Mais, selon notre logique, le fait d’étre poc¢te devrait étre indissociable de la prise
de conscience des limites de I’expression et permettre de trouver des chemins du
signifi¢ dans la nouvelle langue qui ne se sont pas ouverts dans 1’ancienne. Or ces
questions ne sont pas posées. Bien au contraire, I’histoire est encadrée par la dé-
claration de Costa : « En tout cas, aujourd’hui je peux dire que je parle hongrois a
la perfection, ou presque » (11, 124). L’idée de ’appropriation entiere de la
langue revient a plusieurs reprises, sans relativisation : Kriska apprend a Costa
« lanorme cultivée de la langue » (114) au point que ce dernier affirme étre « ca-
pable, ne comptant que sur [lui]-méme, de retoucher le hongrois des meilleurs
écrivains de Hongrie » (114). La contradiction saute ici aux yeux : qui sinon les
écrivains pourraient connaitre ces normes (si elles existent) dans lesquelles il a été
introduit ? De plus, Kriska échoue face au lecteur hongrois initié lorsqu’elle ap-
prend a Costa des formules que le hongrois n’utilise pas : « Il existe une facon
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d’expier une faute, c’est I’expression familieére magyare végteleniil biintess meg,
c’est-a-dire punis-moi a I’infini, si on la traduit a peu pres » (63).

Le ton pathétique qui se rattache souvent aux observations sur la langue ne
réussit pas a imposer une distance ironique par rapport a I’idée exprimée, de sorte
que I’ensemble se donne un ton plutot grotesque. La poésie est considérée, sans
nuances, comme intraduisible : affirmation a laquelle renvoie le refrain du poéme
de Kocsis Ferenc que Buarque a récité a Rio, dont le sens est « unique, intou-
chable, intraduisible » et que les traducteurs francais et anglais ont inséré directe-
ment en hongrois dans le texte (« egyetlen, érintetlen, lefordithatatlan », 37, 121).
L’insuffisance de la traduction revient aussi lorsque 1’idée prend la forme inverse :
« Je savais que c’était de la poésie, parce que intraduisible, sinon en dialecte szé-
kely, ou le mot facské, [!] hirondelle, évoque aussi ce battement d’ailes, fecske »
(120). La scene de la lecture des poemes hongrois que les interpretes n’arrivent
pas a traduire au congres des auteurs anonymes a Budapest tourne aussi au gro-
tesque.

Le mélange de savoir et d’ignorance chez le narrateur est un sérieux obstacle
pour le lecteur hongrois qui souhaiterait prendre plaisir aux germes de grotesque
ou d’ironie du roman. Quand nous parlons d’ignorance, nous pensons aux clichés
utilisés sans distance critique : par exemple, que le hongrois est « la seule langue
du monde, disent les mauvaises langues, que le diable respecte » (12), ou que « la
langue magyare est savamment riche » en onomatopées (114), ou que « I’inter-
prete le plus virtuose ne peut rendre un texte hongrois en traduction simultanée »
(130), et les pommettes de Kriska lui donnent « un air oriental » (132) et elle
écoute des opérettes. Certaines erreurs de 1’auteur sont difficiles a renvoyer dans
I’ordre de la liberté fictionnelle (comme le « bazar bulgare » dont on a parlé plus
haut) ; évoquons aussi des détails incompréhensibles : a la réception du poéte
Kocsis Ferenc, on sert « une liqueur trés douce qui avait un aréme d’abricot »
(37)." Sur ce point, le traducteur hongrois a certainement hésité entre deux er-
reurs : faire boire une liqueur douce a ses personnages, ce qui n’arrive pratique-
ment jamais en ce type d’occasions, ou prendre la liberté de leur offrir de I’eau de
vie d’abricot, qui n’est pas douce du tout. Il a opté pour la deuxieme solution, avec
un léger contresens (« nagyon édes, sargabarack izii palinka » [33]).

Le roman est construit sur un systéme surabondant (ou méme un fouillis) de
symboles et de jeux de réflexivités ou la fragmentation et la discontinuité cotoient
certaines voies d’interprétation plus facilement praticables. Le lecteur hongrois se
trouve dans une situation paradoxale, sur la voie principale d’interprétation du ro-
man, celle de la langue et la culture hongroises comme symboles ou fictions de
I’étranger. Il y est en principe lui-méme initié¢ au point de perdre 1’effet provoqué
par la rencontre de I’étranger dans son étrangeté, et cette perte, pour lui, n’est pas
contrebalancée par le plaisir de ’aventure intellectuelle ouverte par les autres
voies du roman.
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régime en 1989 et ont regu leur nom des vendeurs qui a 1’origine étaient surtout des polonais
qui vendaient trés bon marché toute sorte de marchandises (vétements, outils, légumes, ali-
mentation etc.).

Une telle affaire est exceptionnelle...

Martha LaFollette Miller, « Writing One’s Life : Budapeste by Chico Buarque », Eutomia, Re-
vista Online de Literatura e Lingiiistica, Ano 1I, n® 01, 131, http://www.revistacutomia.
com.br/volumes/Ano2-Volumel/especial-destaques/Budapeste-de-Chico-Buarque-English.
pdf [consulté le 31 mars 2012].

Dans I’original: « um licor muito doce, sabendo a damasco ».



