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Écrivain

Ma mère me lisait des contes populaires hongrois dans notre maison de
banlieue parisienne. Quelques pages, puis c’était à moi d’enchaîner, pour ap-
prendre à lire aussi dans l’autre langue. À nos étés appartenaient plus intimement
d’autres séances de lecture, chez mon arrière grand-mère. Elle seule vivait encore
(à part ma mère) sur cette branche de la famille. Des motifs ornementaux satu-
raient le tapis mural et les coussins du canapé-lit, dans l’unique pièce qui lui restait
depuis la guerre, à l’angle de sa propre villa de Buda, bombardée par les alliés, re-
construite par d’autres puis redistribuée par l’État. Elle n’y chauffait ni les toilet-
tes ni la cuisine, et se lavait à la bassine, d’émail blanc liséré de bleu, dans
cette chambre-salon. Ces fleurs étranges, ces formes géométriques et suggestions
d’animaux, condensaient en quelque sorte leurs équivalents fortunés du grand sa-
lon, chez la famille adoptive, où sur le parquet vide s’étendait un gigantesque tapis
persan à base losangée sur un fond dominant nuit, d’après le souvenir que je garde
de ce sol vaste mais peu pratique, à cause des plissements de la trame pelucheuse,
élimée ou rêche, pour y déploye le petit train électrique ou y dresser mes plus am-
bitieuses constructions de bois : cylindres, cubes et parallélépipèdes s’ajointaient
et tenaient mal, sur cette épaisseur. Ces tissus ont pu me convaincre qu’en terme
d’humanité il n’y a pas d’atome, au fond. Pas de limite à l’analyse. Notre matière
est absolument historiée. Et cette aïeule, mon arrière grand-mère née en 1887 dans
son petit bourg d’une région que les accords de Trianon firent croate, sa voix
contenait celle de ma mère, pour qui elle avait dþ raconter de même. Mais à feuil-
leter de nouveau ces livres de mon enfance, j’entends aussi la voix des conteurs
salariés par la radio de la Démocratie populaire, à l’époque, pour continuer de
faire vivre cette parole astucieuse et enchanteresse des villages, malgré la botte du
Grand frère, malgré la patte de l’ours soviétique. Ce timbre de l’aïeule remontait
pour moi jusqu’à une chronique orale des Habsbourg. Non tant par les faits – lar-
gement opaques, à leur source, puisque jusqu’au bout la vieille dame, presque
centenaire, a cru que je ne la savais pas juive – que par des préjugés. Une certaine
façon de voir les choses. Le quotidien de l’Histoire. Avec l’Empire, elle avait en-
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trevu ce siècle, le dix-neuvième, qui dans mon esprit se rattache encore au
royaume des contes.

J’en ai bien sþr connu des versions destinées aux gens des villes, comme chez
Perrault, Grimm, ou Fabre d’Eglantine. « Il pleut, il pleut, bergère… » vient bien
d’un opéra comique. Avec les années et les déménagements, j’ai perdu et largement
oublié ces récits, adaptés par Elek Benedek ou Gyula Illyés. Il m’en reste pour l’es-
sentiel une seule intrigue, bien connue, qui ne pouvait que me toucher : un cadet de
trois frères terrasse le dragon, il comble ainsi de joie le vieux roi et conquiert la prin-
cesse (de mes deux demi-frères aînés, je n’en connaissais pourtant qu’un seul). Mais
plus encore que des histoires, ces contes m’ont laissé des tournures, des motifs. Le
dragon à sept têtes (hétfejû sárkány). La formule initiale – mot à mot : « Où c’était,
où ce n’était pas » (hol volt, hol nem volt) : elle ouvre la frontière des possibles, en
suggérant qu’une même chose peut à la fois être et ne pas être. La jeune fille détenue
par un monstre, un sorcier ou un roi félon, se trouvait toujours dans la plus haute
tour d’un palais merveilleux « tournant sur une patte de canard » (kacsa lábon forgó

palota). Ce’qui m’évoque tout de suite un bouillon de poule. Soit que je veuille ain-
si, d’emblée, coudre qu-à Paris d’Henri IV, avec sa poule au pot, car Pau est à la
fois, si je puis dire, la ville d’enfance de ce bon Bourbon, avec son berceau en cara-
pace de tortue, et celle de mon père – autre « vert galant », d’ailleurs. Soit que, le
passé rural restant bien plus vivant, dans la Hongrie des années 1970, même en ville,
qu’à Paris, on y déjeunât, tout simplement, plus volontiers de soupe où l’on peut je-
ter une patte de poule. À moins que cette expression pour dire une splendeur impos-
sible renvoie carrément à l’oiseau totémique du Kalevala finlandais ? Dans cette
épopée, en effet, le canard envoyé par un Dieu fainéant plonge dans le limon pour
en ressortir avec dans le bec de quoi faire le premier homme. Mais la separation fin-
no-ougrienne remonte quand même à loin, du côté de l’Oural. Et en Hongrie, les
éléments nordiques restent rares, ténus. Réduits à quelques mots : « poisson », par
exemple, se dit hal – kala, en finnois. Ils sont culturellement, bien plus marginaux
que les traits scythes. Par exemple, feindre la fuite à cheval, puis se retourner sou-
dain pour décocher une pluie de flèches, caractérisa aussi les cavaliers magyars. On
décèle chez ces derniers plus de familiarité encore avec les peuples turcs, dont la
brouillonne confédération hunnique fut conduite un temps jusqu’en France par
Attila. Ses troupes redoutables se signalaient par le port de la natte, un certain type
de chaudron pour faire cuire les victimes propitiatoires, ou encore une structure des
clans familiaux que l’on retrouve autour des sept chefs qui occupèrent, au sortir de
la steppe, le morceau de bassin carpatique nommé, plus tard, Hongrie. « Où c’était,
où ce n’était pas », le dragon à sept têtes et les palais tournant sur patte de canard fu-
rent en tout cas mes « paroles ailées », mon « aurore aux doigts de rose ». Rien à
faire : les contes en français me sont toujours apparus un peu fades, édulcorés, par
rapport aux hongrois qui constituent je crois la matière première, pour moi, loin-
taine et proche, intime comme l’oubli, de toute littérature. Très attachées à ce fol-
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klore, ma mère et mon arrière grand-mère juives faisaient de leurs voix, par ces ré-
cits, comme un lit profond, tout de draps frais et couvette en plume, à cette
grand-mère (fille de celle-à, mère de celle-là) que les Croix fléchées conduisirent à
la mort. Ces deux femmes recouvraient ainsi le massacre, et intégraient tout un pas-
sé – oriental ? – dont je ne sais rien, à part quelques prénoms sur de vieux papiers
(Moïse, Jacob), dans des arbres généalogiques reconstitués à la hâte, au crayon de
plomb face aux lois raciales, et à part une certaine prédilection, chez elles, toutes
deux chrétiennes de religion, pour l’Ancien testament. Elles m’ont convaincu que la
lecture (et donc l’écriture qui la rend possible) faisait arriver à bon port. Vif, gratuit,
apparemment coupé des affaires sérieuses – adultes – (à moins qu’il n’en soit secrè-
tement la patte de canard : le pied d’argile ?), ce plaisir travaille le nœud de l’His-
toire. Il vibrait dans les mots et leurs timbres, dans les intonations douces et profon-
des des mères.

Petõfi tente hardiment ce lien des mondes, dans un conte en vers où il orchestre
avec astuce des éléments populaires. Parmi les exploits de son personnage Jean le
Preux (János vitéz), il n’y a rien moins, en effet, que de sauver le roi de France face
à l’invasion des Turcs. János traverse pour cela les Alpes à cheval, sur les traces
des légions romaines. Mais il refusera la main de la princesse atlantique, par
amour de sa bergère Juliska. Elle est restée l’attendre au village. Il ne sait pas en-
core qu’elle est morte. Sans trop d’illusion sans doute, avant 1848 (Petõfi mourra
dans l’insurrection), la Hongrie romantique soulevée contre les Habsbourg se rê-
vait salvatrice de l’Occident. Vieille histoire. Les chevaliers de mes rêves purent
donc sans gêne être binationaux. Historiquement, toutefois, de François premier
et Louis quatorze à la Petite Entente, les alliances gauloises vont plutôt vers l’o-
rient : jusqu’à Constantinople, vers la Pologne et la Serbie pour prendre à revers
les Habsbourg. Ce Prince hongrois, François II Rákóczi de Transylvanie, en
connut la désillusion. L’occupation autrichienne devenant pire que la turque, et la
Pologne de Sobieski faisant faux-bond, les Malcontents hongrois, regroupés der-
rière Rákóczi, servirent un moment Louis XIV pour coincer en tenaille Léopold et
l’Empire, pendant la guerre de succession d’Espagne. Derrière son étendard,
brandi parfois malgré lui, les serfs partis se battre avec faux et cognées, les haï-
douks et autres partisans ont poussé leurs troupes en désordre jusqu’à Vienne.
Mais les choses se gâtèrent assez vite, par l’ouest. La France fatigue, dans ses pe-
tits jeux d’alliances. Son peuple s’épuise, ponctionné par les fermiers généraux.
La crise couve dès avant le Grand hiver, quand la Seine gela depuis Paris jusqu’à
son embouchure. À partir d’Höchstadt, les batailles perdues succédèrent donc
pour Rákóczi aux succès de la guérilla. On refusait sa monnaie de cuivre et, à
force aussi de libertés promises par leur chef héroïque, naïf, obstiné, aux loque-
teux qui font le gros des troupes mais qui ne rapportent plus, les chefs de son
armée, les grands, pensent de plus en plus à récupérer leurs privilèges. Quitte à en
rabattre, sur l’indépendance. Versailles paye moins. Négocie. Le Tsar les balade.
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Sa cause est de toute évidence perdue, mais le Prince refuse. Que d’autres signent
des traités conciliants. Lui s’exile. À la cour de France, sa femme, dont les désor-
dres contribuèrent à le jeter dans une pratique austère, elle, favorite de Madame de
Maintenon, l’introduisit dans la meilleure société. Il voyait le roi librement, sans
ostentation. Il rédigeait ses Mémoires en français et fut de toutes les chasses, de
tous les voyages à Marly. La rigueur d’un quotidien très strict (au pain sec et à
l’eau, une ou deux fois la semaine) et ses retraites, même, à l’abbaye de Grosbois,
n’empêchaient pas qu’il possédât, sur le Quai Malaquais, cet Hôtel de Transyl-
vanie où vous vous rappelez peut-être que Lescaut, le frère de Manon, ayant intro-
duit le Chevalier des Grieux dans sa ligue de l’industrie, lui apprend à tricher au
jeu : c’était avec les officiers d’un certain Prince de R. D’Argenson, lieutenant de
police, n’avait peut-être pas tort de s’inquiéter des désordres que pouvait créer un
tel établissement. Pourtant, malgré ce qu’en avait toujours dit ma mère, il ne s’a-
gissait pas d’un bordel. Je pus le vérifier à la Sorbonne. Je feuilletai quelques
Pléiades sous les plafonds à bords bleus pâles, avec leurs discutables fresques Se-
cond Empire. Richelieu, François 1er. Tout diplôme passé, je peinais à rester,
comme dans tout lieu de travail public, d’ailleurs, parmi ces étudiants plus jeunes,
ces enseignants et ces chercheurs, dans un univers où dans mon genre n’avait
guère sa place. Il traverse donc la bibliothèque et s’éclipse, voyeur entré par ef-
fraction – à moins que ce ne soit avec l’accord, cette fois, d’occupants titrés que ça
excite : ils relèvent leur chemise de nuit, turgescents et grognant, lâchent leurs
mains sur les chairs – dans la chambre à coucher derrière les rideaux pourpres de
laquelle une pervers mortifié se cache. Saint-Simon écrit de Rákóczi qu’il avait un
air tartare. « Fort honnête homme» mais «de fort peu d’esprit ». Son secrétaire,
Kelemen, raconte la vie très réglée du dernier exil, lorsque ce maître finit par ré-
pondre à l’invitation du Sultan : le lever à cinq heures et les multiples messes, les
prières quotidiennes au battement du tambour. Revenu de ses débuts frivoles,
viennois, de tout son passé politique et mondain, Rákóczi a terminé là ses Confes-

sions, prenant modèle sur Saint Augustin. En latin donc, cette fois, sur les bords de
la mer de Marmara, dans une maison qu’on se figure entourée de roses. Il souffrait
de la goutte. Quand il mourut, le sang dans son corps semblait s’être changé en
une boue argileuse. On se plaît tout de même à imaginer pour un tel homme une
fin plus Régence. D’agréables retours de jeunesse. Les janissaires à sa porte et la
rigueur spirituelle n’empêchèrent peut-être pas qu’on l’aère de palmes, qu’on le
parfume de pénétrantes senteurs. De jolies esclaves se font alors prendre par lui
dans des poses. Distensio animi. Elles répondent à ses gestes un peu las par des
initiatives intelligentes : mots piquants et flatteries de couilles, doigts fins et lon-
gues langues, sur les coussins d’une salle subtilement protégée de la chaleur envi-
ronnante, qui vibre.
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