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Introduction : le pays retrouvé de Xavier K.

Dernièrement, dans une province de la France profonde, en sortant d’une voi-
ture immatriculée en Hongrie, j’entendis derrière moi un « Jó napot » prononcé
d’une manière inédite.

Petite parenthèse. Est-ce vrai ou bien est-ce une illusion : il me semble que si
l’on voit au sein d’une foule, dans le sillage de deux personnes avançant tranquil-
lement les regards curieux se tourner, il y a fort à croire que les deux personnes en
question sont en train de causer en hongrois. Ceux qui ne connaissent pas la
langue, ceux-là s’étonnent à juste titre de cet idiome étrange et tendent l’oreille.
Mais on constate aussi dans l’attitude attentive de certains curieux le fait que ces
derniers, au contraire, connaissent la langue, mais ne s’attendaient pas à l’en-
tendre et en même temps se réjouissent de cette brève rencontre, aussi inachevée
qu’elle soit. Le Hongrois est à la fois le paradigme de l’émigré, et l’émigré impro-
bable. À chacun sa Hongrie ; et l’on est ainsi toujours étonné d’en voir une autre
surgir là où on ne l’attendait pas.

Revenons à l’exclamation joyeuse : « Jó napot ! », qui dans son naturel était
justement comme une contradiction à la parenthèse ci-dessus. C’était une excla-
mation franche et simple, sans détour, ce qui, du reste, ne l’empêchait pas d’être
fondée sur un malentendu. Quelqu’un m’avait pris pour un Hongrois, ce qui n’est
pas le cas ; d’ailleurs, il n’était sans doute pas hongrois lui-même, à en croire sa
prononciation. L’un explique peut être l’autre.

Voici son histoire, brièvement. Imre l’ancien, né en 1897, arrière grand-père de
Xavier K., quitta la Hongrie en 1938 avec son épouse, Teréz, en direction de la
France. Il s’installa comme métayer dans le village de Coulounieix Chamiers, en
Dordogne. Avant de quitter Bakonysárkány (à la limite des comitat de Komá-
rom-Esztergom et de Fejér), Imre et Teréz avaient eu deux fils, dont Imre le jeune,
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né le 1er décembre 1924, donc arrivé en France à l’âge de 14 ans, et son frère cadet,
Géza, arrivé à l’âge de six ans. Imre le jeune s’est marié en 1947. On dit qu’il est
entré dans le maquis dès 1941, à 17 ans. Il fut ensuite embauché à la tréfilerie péri-
gourdine en tant que chauffeur. Il a construit sa maison en 1966. Il a eu deux en-
fants, un fils, prénommé Jean-Michel, et une fille. Jusqu’en 1992, Imre le jeune a
correspondu avec quelqu’un, en Hongrie, mais le correspondant est décédé au dé-
but des années 1990. Imre le jeune est mort en janvier 1992. Son fils, Jean-Michel,
s’est marié en 1970, il était serrurier-menuisier dans l’industrie aluminium. Il est
mort jeune, en 1999. Trois générations se sont succédées, depuis Imre l’ancien,
jusqu’à Xavier K., fils de Jean-Michel. C’est Xavier K. qui m’a interpellé, en di-
sant « Jó napot ! ». Pourtant, son grand-père, Imre le jeune, avait interdit qu’on
parlât en hongrois à la maison ; l’histoire de la Hongrie n’était pas non plus un su-
jet de conversation, à savoir les évènements de 1920, de 1945 ou de 1956, ou de
1990. Imre le jeune parlait lui-même assez peu de son passé, de son enfance en
Hongrie ou de son expérience dans la résistance. Arrivé en France à 14 ans sans
parler un traître mot de français, il semblait avoir gardé le souvenir d’une intégra-
tion difficile (en 1938 !). Ses lacunes linguistiques avaient même failli lui coþter
son travail de chauffeur après la guerre et ses études interrompues, ayant des diffi-
cultés à valider certaines épreuves du permis de conduire.

Pour Xavier K., la Hongrie, c’est l’arrière grand mère, Teréz, qui a vécu
jusqu’en 1985, il était alors âgé d’une dizaine d’années. Teréz est parée de toutes
les vertus, une femme grande, simple, gentille, droite et honnête, une femme heu-
reuse. Elle cuisait des gâteaux hongrois ; l’une des rares évocations de la Hongrie
autorisées par son fils, Imre le jeune, aux noix et aux pavots (comment se procu-
rait-elle le pavot ? On l’ignore). Elle était très croyante et pratiquante. Son bon-
heur fut de porter son arrière-petit fils sur les fonds baptismaux et d’assister à sa
première communion. Elle obéissait au vœu de son fils et ne parlait pas en hon-
grois à la maison, sinon par quelques exclamations inévitables, en cela compara-
bles aux pâtisseries.

Xavier K. garde le souvenir d’une enfance vécue dans une ambiance très fami-
liale. Les déjeuners le dimanche se déroulaient en présence de l’arrière-grand-
mère, de ses grands parents et de ses parents. Il était fils unique et donc était le seul
enfant pour toute cette famille. On jouait aux cartes, on se régalait des gâteaux
hongrois (aux noix et aux pavots). C’était un temps heureux. Tous sont enterrés au
caveau familial de Coulounieix Chamiers. Il ne reste plus aucun objet, tous em-
portés par la sœur de Jean-Michel, qui est perdue de vue. Mais Xavier K. se rap-
pelle : il y avait des nappes, des couverts en argent, des assiettes, un paravent. Sur
les murs, toutefois, il n’y avait ni photo, ni carte de la Hongrie.

On racontait tout de même que dans les années soixante (avant la construction
de la maison d’Imre le jeune, en 1966, sur un terrain attenant à celle d’Imre l’an-
cien), on avait reçu la visite de la famille de Hongrie (sans doute celle du troisième
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frère, resté à Bakonysárkány). Une dizaine de personnes qui étaient tous venus par
le train (Bakonysárkány-Coulounieix Chamiers en train, aller-retour !).

Ces années « hongroises », heureuses, avaient le charme de l’inconscience.
Elles n’ont d’ailleurs acquis leur caractère véritablement « hongrois » qu’après le
décès du père, en 1999. Xavier K. s’est peu à peu senti attiré par la Hongrie, tout
en étant bien en peine de situer le pays sur une carte. Il entama ses premières re-
cherches généalogiques en 2001. En guise de motivations, il invoque la curiosité
sur ses origines, l’envie de savoir où est né son arrière-grand-père, de mieux
connaître le lieux où son grand-père a vécu ses premières années. Une autre moti-
vation, qui dans le flou établit un certain lien entre l’imagination et la réalité, c’est
la volonté de réaliser un rêve de son père disparu trop tôt, acquérir une petite mai-
son en Hongrie pour aller y passer du temps après la retraite. Xavier K. a déjà vécu
plusieurs vies en Dordogne ; il aime la France où son existence est rythmée par un
vaste réseau de connaissances.

Ses premières recherches en 2001 furent infructueuses. Les questions posées à
sa grand-mère, épouse d’Imre le jeune, recevaient des réponses évasives. Puis –
selon Xavier K. – les moteurs de recherche internet améliorèrent leurs performan-
ces. En 2003, il trouva un numéro de téléphone, non pas à Bakonysárkány, mais à
Abasár (près de Márkáz). C’est « Roza mama » qui décroche, épouse de István K.
La conversation est difficile, en l’absence d’une langue commune. Un autre K.,
Róbert, habite à Márkáz. Son épouse ne veut pas se faire appeler autrement que
« ánya » ; Róbert (Robi) parle un peu d’anglais, ce qui facilite la compréhension.
Puis Xavier K. trouve sur internet un site de traducteurs bénévoles qui acceptent
de traduire trois courriers par mois. C’est le début d’une correspondance. En
même temps, Xavier K. se renseigne sur l’Histoire, il est désormais intarissable
sur le siège d’Eger, les exploits d’István Dobó, et, plus loin en arrière, l’expédition
d’Árpád…

En 2006, Xavier K. a entrepris son premier voyage en Hongrie, chez les cou-
sins de Márkáz. Leur parenté avec le foyer d’origine, à Bakonysárkány, a été
confirmée. Ont suivi des voyages en avril et juillet 2006, en aoþt 2007, en mars
2008, en aoþt 2009 puis en aoþt 2012 (à Bakonysárkány, pour la première fois).

István K. travaille à la centrale électrique de Gyöngyös. Robi K. est à son
compte, sonorisateur et décorateur. C’est la vie hongroise. Le cousin de Bakony-
sárkány, Róbert, est ouvrier dans l’industrie automobile, à Mór. Tous sont intéres-
sés par le destin de la branche française. Robi veut connaître les motivations du
cousin français revenu en Hongrie. Róbert veut savoir comment est la vie en
France. Ils sont très accueillants. Au départ, Xavier K. souhaitait simplement se
renseigner sur ses origines, mais il a fait connaissance avec un pays attachant. La
Hongrie selon lui est accueillante, elle est un pays de l’entraide, un pays riche,
dans le sens où les gens sont riches dans leur cœur. Les gens y sont plus solidaires
qu’en France. Mais il se sent français ; il lui est arrivé de s’interroger sur les réac-
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tions querelleuses que sa qualité de français suscitait parfois en Hongrie. Peut-être
à cause de Napoléon, dit-il. (Heureux homme ! Comme on le serait dans le jardin
d’Eden, avant la faute – c’est-à-dire avant la connaissance…).

Un soir, en revenant des bains d’Egerszalók en voiture, sur une petite route
pleine de nids de poules, il a crevé un pneu et abimé sa jante. Plusieurs personnes
se sont arrêtées pour l’aider. La nuit était tombée, et ils cherchaient ensemble un
enjoliveur dans le fossé. Pour Xavier K., ce fut une expérience ambiguë, à la fois
le bonheur de connaître des inconnus si sympathiques, mais aussi l’embarras de
ne pas assez bien savoir leur langue pour être capable de leur expliquer que l’enjo-
liveur de cette roue, s’étant détaché un autre jour, n’était certainement pas dans le
fossé… Recherche sans espoir, peut-être, mais certainement pas vaine.

***

En guise d’introduction, cette brève histoire véridique nous montre que le bon
dieu, comme le diable, se cache dans les détails. Tout destin individuel est le détail
d’un grand ensemble à confirmer ou contredire, mais qu’il est difficile d’ignorer.
Le grand ensemble, en l’occurrence, c’est « la vie hongroise hors de Hongrie »,
célèbre locution qui termine en affirmant que cela n’existe pas. Ex hungaria non

est vita.
Pour compléter l’expérience brute, ci-dessus, qui dans sa véracité ressemble à

s’y méprendre à la réalité – c’est bien là son intérêt en même temps que ses limites
–, trois auteurs hongrois ou d’origine hongroise ont été conviés à narrer leur expé-
rience de jeunesse en France. Epoques différentes, âges différents, horizons diffé-
rents. On y retrouvera tout de même des zones de contact, comme la place centrale
occupée par la grand-mère et l’importance des histoires, personnelles ou mythi-
ques, tissant leurs fils plus ou moins spécieusement avec les évènements. Et, fina-
lement, cette étrange collision d’opinions sur mai 68 (entre les textes de Tibor

Szabó et Georges Károlyi) – imprévue, faut-il le préciser – nous permet d’élargir
brièvement nos études hongroises au champ non moins riche et passionnant des
études françaises.
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