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À l’occasion de la prochaine parution française du roman de Gyula Krúdy, intitulé
Le Coq de madame Cléophas, cette brève préface tente d’éclairer quelques
particularités du texte, tout en imitant la structure de celui-ci. Regroupé autour de
six aspects fondamentaux de l’écriture krudyenne, le petit essai introductif propose
autant d’incursions dans l’univers très complexe de ce grand écrivain hongrois,
disparu il y a 80 ans.
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(disparitions)

En général, c’est au premier chant du coq que les fantômes s’en vont. Signal
infaillible de la retraite des esprits, c’est aussi le moment du soulagement pour les
humains. Il arrive cependant que le revenant cherche à attirer ses confrères
précisément par l’intermédiaire de ce gallinacé dont la crête rouge se prête si bien,
paraît-il, à la fabrication d’une délicieuse soupe à effet libidinal. Quoi qu’il en
soit, Krúdy semble ériger le coq en une sorte de messager de l’au-delà, envoyé
pour avertir le monde des vivants. La place honorifique tenue par le coq dans le ti-
tre de ce récit singulier reste néanmoins énigmatique ; il en va de même pour
l’intrigue. Si l’incipit nous informe que Pistoli est ressuscité et qu’il se montre
discret sur son expérience d’outre-tombe, le lecteur s’attend surtout au dé-
veloppement des aventures de ce séducteur fantasque, connu du roman Hélio-
trope où l’on assistait à sa mort et à son enterrement. Et pourtant, surprise : non
seulement on apprend rien sur ce qui lui est arrivé au royaume des morts, mais
l’incorrigible noceur d’autrefois s’intéresse à présent davantage à l’injustice
sociale qu’aux femmes. Parti à la recherche du volatile disparu, il écoute
attentivement l’histoire de la vie d’une femme déchue dont le véritable nom
restera dans l’ombre jusqu’au bout. Cette femme mystérieuse retrouve le coq per-
du, avant de disparaître elle-même, tandis que le cheval de Pistoli s’éclipse à son
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tour sans laisser de traces. Les énigmes persistent tout au long du récit, les circon-
stances de ces multiples disparitions ne sont jamais éclaircies, le lecteur ensorcelé
se perd en conjectures délicieuses. De quoi se régaler.

(superstitions)

On se retrouve donc d’entrée de jeu devant des mystères qui ne font que
s’épaissir dans le paysage brumeux de l’Est hongrois, la patrie de l’écrivain.
Parente éloignée des contrées de Tourgueniev, la région du Nyírség est l’empire
des bouleaux et des cigales, le royaume de la jeunesse de l’écrivain, immortalisé
aussi dans le très beau roman au titre quelque peu intrigant, N.N. Dans cette
région, rêves et croyances se côtoient : à propos de la lune (la pleine lune favorise
la croissance de l’argent), des Tsiganes (ces nomades indomptables se passion-
nent pour les enfants blonds et pour les coqs « à la tête rouge »), ou du diable qui,
fidèle compagnon des êtres humains, se transforme à sa guise en bouc cornu ou
bien en chien noir. Et les croyances qui se rattachent aux revenants sont aussi à
l’honneur : le feu tremble, la porte claque, les draps se mettent à flotter, les arbres
ouvrent leurs bras et la chouette hulule. Le texte a tout d’un conte fantastique,
voire gothique, où le temps se trouve suspendu à la manière des Mille et une nuits
et où une seule nuit, grâce à la magie du verbe, équivaut au cycle des saisons.
Ainsi, Pistoli franchit la porte de l’auberge lors d’une venteuse nuit printanière et
en ressort le lendemain matin, comme à l’issue d’un rêve, par un temps d’automne
déjà touchée par la gelée blanche. Pas étonnant qu’une fois sa mission remplie, le
chercheur de coq se félicite d’avoir échappé à la perdition et se barricade à jamais
dans sa maison fortifiée. Même les revenants tiennent à leur sécurité personnelle.

(musique)

Il faut bien noter qu’un atout stylistique majeur accompagne ce tableau spec-
tral : le rythme haletant de la prose. Krúdy, ce prophète de la génialité sensuelle,
sait parfaitement alterner description littéraire et langue parlée, mais il réussit ici
un vrai coup de maître par la transposition en prose de la langue des animaux,
réputée impénétrable. Constituée de six chapitres, la structure du récit semble
imiter le chant du coq. Nous avons quatre brefs chapitres préparatoires, axés sur la
figure de Pistoli, ensuite un très long monologue, comme d’une seule traite, qui
narre les périples de la femme vagabonde ; et pour finir, il y a le bref épilogue de
l’aube. Si le long chapitre rappelle la situation récurrente dans l’œuvre de Krúdy,
celle du voyageur désabusé qui relate à son interlocuteur l’histoire de sa propre
vie tourmentée – tel est aussi le contexte dans Le Compagnon de voyage –, com-
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ment ne pas songer ici aux saccades du cocorico, à ces vocalises hésitantes suivies
d’un cri prolongé qui s’achève sur une note finale brusque et rauque? Le rythme
musical arrive à tenir en haleine le lecteur non seulement par une époustouflante
technique d’amplification mais aussi grâce au joyau de l’art « krudyen » : la
comparaison, porteuse d’un surprenant effet esthétique. À titre d’exemple, voici
le tableau décrivant l’assaut des mendiants hideux : « ils nous suivaient, se
roulaient comme des mottes de terre mises en mouvement, rampaient à la façon de
crapauds hideux, sautaient tels des pies boiteuses, aboyaient comme des chiens
touchés à la patte ». C’est du grotesque, digne du pinceau d’un Jérôme Bosch.

(noms)

Chez Krúdy, les noms ne sont pas fortuits et participent toujours, bien que
subrepticement, de la symbolique du texte. Sindbad, son héros le plus connu, sem-
ble ne rien avoir en commun avec le marin des contes orientaux, excepté le nom ;
il navigue pourtant, à sa façon, à travers le temps et l’espace magyar. Le
propriétaire du coq, Cléophas, fait d’abord penser au personnage de l’évangile de
Luc [Luc 24:13–35], à ce disciple qui a rencontré Jésus sur la route d’Emmaüs et
qui a eu droit, au cours du repas consommé en compagnie du ressuscité, au mira-
cle christique. Sauf que chez Krúdy, le porteur de ce nom est d’emblée absent du
récit car il se trouve en prison pour quelque délit inhérent à son patronyme ! La
dissémination ludique, voire ironique de l’épisode biblique transparaît alors au fil
des motifs. Pistoli, le ressuscité impie se dit apôtre, il emprunte la route pour
arriver à l’auberge, comme le font les disciples bibliques. La femme anonyme
disparaît après avoir révélé sa vie, à l’instar de Jésus. Quant à l’auberge du repas
évangélique, elle s’appelle ici « Affriole » : elle incite, comme l’endroit aposto-
lique, à retrouver la joie de vivre, et Pistoli est sur le point de redevenir le galant
d’autrefois. Mais, comparé au lieu saint d’Emmaüs, l’auberge reste un espace
trompeur qui éveille la sensualité plutôt que la foi. Si Cléophas retrouvait la joie
en apprenant le retour du Sauveur, ici c’est madame Cléophas qui sera joyeuse, et
cela en récupérant son coq, non pas Pistoli. Le texte opère un habile détournement
du motif de la résurrection et nous offre également un bel exemple de cohabitation
entre croyances païennes et foi chrétienne.

(perversions)

Le récit se lit cependant, avant tout, comme le catalogue des pathologies
humaines. Et du moment que le coq symbolise la virilité, il n’est pas fortuit de voir
défiler dans ce texte une pléthore d’hommes tourmentés par les passions les plus
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diverses. Celles-ci sont insolites, sulfureuses et violentes, et nous offrent le spec-
tacle d’une véritable descente aux enfers des vices, tout comme dans Le Prix des
Dames. Il y a le père incestueux dépressif qui ne peut se dominer et qui, à l’issue
de ses aveux pour le moins surprenants, passe à l’acte en déshonorant sa fille. Il y a
le roi des mendiants, une sorte de guérisseur sadomasochiste, qui donne et reçoit
le fouet avec le même plaisir exacerbé. Il y a l’ingénieur fou, jaloux à l’extrême, à
la fois fétichiste et voyeur qui couvre de baisers ses lettres d’amour, comme si
elles étaient ses maîtresses, et trouve son plaisir à regarder par le trou de la serrure
mère et fille couchées ensemble dans le même lit. Pistoli est, lui aussi, adepte du
voyeurisme : il épie ses visiteurs par un trou du haut de son grenier. Le poète
donquichottesque, asexué, n’a qu’un seul désir : qu’on appelle par son prénom le
grand coq qu’il apporte en cadeau à la famille de sa bien-aimée. Et que penser de
l’acteur, cet ignoble faux-monnayeur, escroc invétéré, qui utilise la femme
comme source de revenus et finit par la troquer contre un dogue danois ? « Dans
chaque être humain, la passion est un enfer à part entière », constate notre femme
errante. Pour quelqu’un qui, comme elle, est passée par l’enfer de la perversion, le
seul homme digne d’être étudié reste le revenant : Pistoli. Le coq retrouvé pourrait
être le gage de leur union.

(encyclopédie)

Enfin, le récit peut se lire également sous un angle sociohistorique, comme
l’encyclopédie nostalgique de la Hongrie d’antan, celle de la Double Monarchie.
On y évoque des bals où l’on danse sur les airs de la valse viennoise, on y détaille
de succulentes recettes de repas princiers, héritées du temps de l’impératrice Ma-
rie-Thérèse, on y disserte sur le code de conduite de l’aristocratie déclassée faisant
l’éloge du sentiment de l’honneur mais s’adonnant déjà à de honteuses machina-
tions, on nous renseigne sur les pratiques vestimentaires des suicidés et sur les
astuces du cosmétique féminin des dames flétries, on y décrit d’extatiques proces-
sions religieuses et l’austère vie au couvent, on y détaille d’atroces maladies du
corps et leurs vigoureux remèdes populaires. Et que dire alors de la géographie
des vins et des bières, des techniques inépuisables de la séduction féminine ou du
gai savoir des fleurs ? On retrouve donc toutes les facettes du pays d’avant la
Grande Guerre que Krúdy n’a cessé de chanter toute sa vie, cette époque d’un âge
d’or imaginaire, figée dans son intemporalité. Le Coq de madame Cléophas,
commencé à l’automne de 1919, soit peu après la chute de la République des
Conseils (1 aoþt 1919) et publié dans un recueil de nouvelles [Le rêve du brigand,
Budapest, Athenaeum, 1920] peu avant le Traité de Trianon (4 juin 1920), ne
s’intéresse guère aux événements historiques qui ont secoué de fond en comble la
Hongrie. Ce texte n’est rien moins que la « révolte silencieuse de l’âme lyrique »
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contre les temps troubles, le triomphe de la poésie sur la réalité, un petit
chef-d’œuvre d’un grand écrivain.
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Summary

This short preface, written on the occasion of the publication in French of Gyula Krúdy’s novel Le
Coq de madame Cléophas (Kleofásné kakasa), explains some of the peculiarities of the text while
also mimicking its structure. Centering on six fundamental aspects of Krúdy’s writing, this essay
make six incursions into the complex universe of this great Hungarian writer, who passed away 80
years ago.
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