KISANTAL TAMAS

AZ AUSCHWITZI FAK

Nemes Jeles Ldszlo: Saul fia

Van Vaszilij Grosszman Elet és sors (1959) cimd regényében egy szakasz, amelyet taldn
sohasem felejt el az, aki olvasta. A jelenet egy koncentraciés tdborban jatszédik, tanti le-
hetiink a foglyok érkezésének, a szelekcionak, majd tovabbkisérjiik a konyv egyik fontos
szereplGjét, Szofja Oszipovndt, illetve a vele 1év{ kisfitit, Davidot egészen a gdzkamraig.
Ami a legkiilondsebb, és ami a kovetkez6 néhdny oldalt ambivalenssé és felejthetetlenné
teszi, hogy nem all meg itt a torténet, nem hallgat el szemérmesen és kegyeletteljesen az
elbeszél6, hanem tovdbbmegy, be a gazkamraba, és tandi lehetiink az utolsé perceknek, a
rabok, koztiik szerepléink haldlanak is. A jelenet egyszerre hatborzongaté és zavard, mert
azt mutatja be, ami énmagaban bemutathatatlan, mivel senki sincs, aki beszdmolhatott
volna réla; aki hajdan atélte, 6rokre elnémult. Bizonyara mindannyian megprobaltuk mar
elképzelni azt a néhany percet, Grosszman sorait olvasva az erételjes, szivbemarkolé jele-
netet végigkovetve mégis valahogy kérdésessé valik, hogy szabad-e ezt tenni, jogos-e be-
mutatni azt a végsé, abszoltt pillanatot, a holokauszt esszenciajat.

Nem Grosszman az egyetlen, aki merész (vagy vakmerd) médon megtette ezt az utolsé
lépést. André Schwartz-Bart Igazak ivadéka (1959) cimd kényvének zérdjelenete szintén a
gazkamrahaldlt dbrdzolja, &m e regényt taldn ,menti”, hogy a szoveg nem torekszik
Grosszmanéhoz hasonl6 realizmusra, a gazkamra egy, a zsiddsag évszazados szenvedés-
torténetét abrazold, inkabb metaforikus, mint torténeti narrativa végpontjat jeleniti meg.
Ezzel egylitt nem tul gyakori, s6t kifejezetten ritka a gazkamrajelenet a holokausztiroda-
lomban, ahogy a filmekben sem stirtin taldlkozunk vele. Jelzésértékii lehet, hogy a paradig-
matikus hollywoodi holokausztfilm, az a mozi, amely sikere és dbrdzolasmédja révén a
legtevékenyebben jarult hozza a téma 1990-es évekbeli popularis dompingjéhez, Spielberg
hires (és a holokauszttal foglalkozé kritikusok éltal oly sokszor elatkozott) filmje, a
Schindler listdja (1993) koncentraciés taborbeli jelenete felvillantja ugyan a gazkamrahalal
megmutatasanak lehetdségét, de az utolsé pillanatban , megtorpan”. Az dldozatokat bete-
relik a zuhanyzéba, rajuk csapédik az ajto, latjuk kétségbeesett tekintetiiket, aztan a sze-
repl6k — és a néz6 — legnagyobb meglepetésére a zuhanyrézsakboél viz kezd folyni, és ki-
dertil, hogy , csak” fiirédni hoztdk be 6ket. Megteszi azonban az utols6 1épést egy néhany
évvel korabbi amerikai minisorozat, a Herman Wouk regényébél késziilt Hiborii és emléke-
zés (War and Remembrance, 1988), amely filmen is megprébalja megjeleniteni a gazkamra
utolsé perceit. A képsorokat nézve még erdsebb a ,feszengd” érzés: a jelenet minden
horrorisztikuméval egytitt valahogy ,kinos”, kegyeletsértének hat. BArmennyire is re-
konstrualhat6é a korabeli beszdmoldk (mint Nyiszli Miklés memodrjanak kegyetleniil
pontos és targyilagos lefrasa vagy hajdani sonderkommandés talélék, példaul Shlomo
Venezia tandséagtételei) alapjan, hogy mi torténhetett ott bent azokban az utolsé percek-
ben, mégis, Ggy érezziik, ezt nincs joga a filmnek megmutatni, nekiink, nézéknek pedig
nincs jogunk latni a végs6 agonia Gjrajatszasat. Mindent (vagy szinte mindent) feltartak,
rekonstrudltak és megmutattak mar nekiink, a gazkamra azonban valamiféle , képtila-
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lom” ald tartozik, amelyet id6nként meg-megszegnek ugyan, de ett6l még adott szabaly
és etikai parancs marad.

A gazkamrajelenet a végpontja valaminek, ami meghatdrozza a holokausztabrazolast,
és ami a téma filmes reprezentaciéindl még latvanyosabb. Az eseményt feldolgozé filmek
kuleskérdése a latvany, pontosabban az, hogy mit latunk, és hogyan latjuk, mit enged meg-
mutatni a film, és mi az, amit elrejt. BArmennyire is tudjuk, hogy naivitas egy filmmel
kapcsolatban valamiféle ,, val6sdgossagot” elvarni, a médium mégis kozvetlenséget sugall,
sokkal er6teljesebben, direktebb mddon tud hatni, mint barmely méas mivészeti ag.
Legalabbis ezt az illaziét kelti, amely a holokauszt abrazoldséaban igen komoly kovetkez-
ményekkel jarhat. Spielberg hollywoodi ,dlrealizmusa”, amely paradox médon még az
abrazolas fekete-fehér képeiben is jelen van, amennyiben a filmhiradék torténelmi patina-
jara jatszik ra, ez a klasszikus hollywoodi torténetmesélés elvei alapjan szerkesztett vér-
profi munka sokakkal megismertette a holokausztot — pontosabban sokakkal megismerte-
tett valamit, amir6l képes volt elhitetni, hogy az volt a holokauszt. A Spielberg-film egyik
lényeges vonasa az, hogy tgy tesz, mintha megmutatna, ami volt, mikdzben éppen a ho-
lokauszttal kapcsolatos sémainkat jatssza djra: a fennmaradt dokumentumfilmes felvétele-
ket, a haborts mozik (mi tobb, a tipikus amerikai kalandfilmek, westernek) heroizmusat.
Az esemény szornytségében is széppé valik, a néz6 pedig, ahogy kell, meghatodik.

Mindez persze nemcsak Spielberg filmjére vonatkozik, hanem ugyantigy érvényes a
holokausztrél sz6l6 legtobb jatékfilmre — és sajnos kiilondsen igaz az elszalasztott nagy
lehet6ségre, Koltai Lajos Sorstalansig-adaptacidjara (2005). Bizonydra az sem véletlen,
hogy a holokauszt legtobbre tartott filmes abrazolasai dokumentumfilmek: Alain Resnais
viszonylag korai rovidfilmje, a Nuit et brouillard (Ejszaka és kod, 1955) és Claude Lanzmann
joval késébbi Shoah-ja (1985). Az elébbi legfébb médszere a kontraszt: a jelent, a koncent-
racios taboroknak az események utan egy évtizeddel felvett szines képein lathaté romokat,
a bedélt, immar funkciétlanna valt, gazzal benétt éptileteket kapcsolja 6ssze a mdlttal, a
fekete-fehér archiv felvételek szornytiségeivel, mikozben narraciéjaban hangstlyozza,
hogy csak a dolgok felszinét képes megmutatni, ,0oda”, a torténtek mélyére nem hatolhat.
Igy vélnak a cim szavai, az éjszaka és a kod nemcsak a , koncentréciés tdbor univerzuma-
nak”, hanem e vildg megjelenithetetlenségének is a metaforaiva. Lanzmann filmje pedig a
maga eredetileg tizérds, monumentalis szerkezetével, a hajdani aldozatok és elkovetSk
egymast at- meg atszove tandsagtételeivel s nem utolsésorban azzal, hogy a rendezd
hangstlyozottan nem hasznalt archiv felvételeket, magarél az emlékezésrdl és a holo-
kauszt emlékezetérdl szol. Eppen azzal vélik a téma egyik (ha nem a) legfontosabb mtivé-
vé, hogy nem akar klasszikus értelemben film lenni, nem kivanja megjeleniteni a torténte-
ket, hanem a tdlél6k hangjan és arcén keresztiil csak az emlékekkel szembestilhetiink.

Nemes Jeles Laszl6 filmjének, a Saul fiinak egyszerre tobb, a témabodl ad6dé feladattal
is meg kellett birkdznia. Az el6zetes elvaras szerint valahogy (lehet6leg hitelesen és m-
vészi médon) dbrazolnia kell a holokausztot, valamint 6hatatlanul sziikséges a sajat md-
fajanak (vagy targyanak) el6torténetére is reflektélnia. Persze ez alapvetSen minden film-
re (és minden 4j miialkotasra) ugyanigy igaz, a kiilonbség itt inkdbb fokozati: a rendez6
2015-ben, a taborok felszabaduladsa utan hatvan évvel, a Schindler listdja, Az élet szép (1997),
A zongorista (2002), a Sorstalansdg (mint irodalmi remekmd, mint Nobel-dijas konyv és
mint csapnivalé filmvaltozat) stb. utdn készitett holokausztfilmet, amelynek f6 tétje és
témaja éppen a latvany, az események megjelenithetSsége.

A film legfontosabb médszere a redukcié: szinte semmit sem mutat meg Auschwitzbdl,
pontosabban nem tigy mutatja meg a koncentracios tabort, ahogy az eddigi filmeken lat-
hattuk. A md kritikusai koziil majd’ mindenki megirta mar a Saul fia legfontosabb formai
eszkoOzeit: a mozinal mar évtizedek 6ta szokatlan (és egy ideje a televiziézasban sem hasz-
nalatos) 4:3-as képaranyhoz val6 visszatérést s ezaltal a 14t6szog besztikitését, a kis mély-
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ségélességti felvételeket, a kézikamera hasznalatat, a klasszikus megalapozé beallitdsok
teljes hidnyat és a viszonylag kevés filmbeli vagast. A latvany itt alapvetSen a fGszerepld-
re, a Rohrig Géza jatszotta Saulra korlatozédik: a film legnagyobb részében vagy 6t latjuk
(legtobbszor premier planban, esetleg félkozeliben), vagy azt, amit 6 maga lat. Tehat ha a
kamera éppen nem 6t mutatja, akkor is egyértelmiien az 6 néz6pontja érvényesiil, annyit
figyelhetiink csak meg az eseményekbdl, amennyit altala és rajta keresztiil latni lehet.

Mindez egyszerre tobb dolgot is lehetévé tesz. Egyfeldl a sztikre szabott 1at6szog és a
kis mélységélesség miatt a zajlé események nagy része homalyban marad (sokszor sz6
szerint), a nézé nem latja pontosan, hogy mi torténik, de ez a legtobbszor kikdvetkeztet-
het6 a torténetbdl, a hangokbdl, valamint a koncentracios taborrél valé eddigi ismereteink
alapjan. A film ezzel elkeriili a holokauszt-jatékfilmek egyik f& problémajat: nem, vagy
csak a lehet6 legkisebb mértékben mutatja meg nyiltan az események brutalitasat. A leg-
tobb holokausztfilm tobbé-kevésbé él az er6szak kozvetlen megjelenitésének eszkozével,
sokkolni akarja nézg&jét. Ezzel azonban sokszor éppen az ellenkezd hatast éri el: a befoga-
do egyszertien megesomorlik a latvanytol, megszokja azt, mar kevéssé vagy alig hat ra.
Mi tébb, a holokausztfilmek erdszak-dbrazolasanak joval veszélyesebb konzekvenciat is
tulajdonithatunk: a tomeges gyilkossagok megmutatasa esetében a vasznon nem embere-
ket latunk meghalni, hanem névtelen dldozatokat, ezaltal éppen az az arctalanité tenden-
cia érvényesiil, amely az egész naci tomeggyilkossag (és minden tomegmészarlds, s6t min-
den habort) lényege. Névtelen, személyiség nélkiili tomegek pusztulnak el a szemiink
el6tt, csupan a halal ténye és a hullak ardnya érzékelhetS. Nagyjabol ebbdl kivant igen
hatasvadasz médon kilépni Spielberg az emlékezetes , piros ruhas kislany” megoldassal:
Schindler szamara akkor lesz tétje az eseményeknek, amikor a tomeg helyére egy konkrét
személy, egy azonosithat6 aldozat keriil (mas kérdés, hogy ezzel a rendezé éppen a gye-
rek ikonikussagat hangstulyozta, aki mar nem mint személyiség, hanem mint , piros ruhas
kislany” valik érdekessé).

Masfel6l azzal, hogy végig Saul nézépontja érvényesiil, egyaltalan nem valik mester-
ségessé, ,megcsinalttd” ez a besztkitett latasmod. A f6szereplé a sonderkommandésok
koziil valo, akik a rabok kozt a legkegyetlenebb feladatot végezték: az 6 dolguk volt a
gazkamréba terelt dldozatok ruhainak dsszeszedése, szortirozasa és a holttestek elégetése.
A Sonderkommando tagjait — mint a film els6é képkockainak paratextusa tdjékoztat —
négyhavonta lecserélték, azaz, hogy véletleniil se maradjon tanud a tomeggyilkossagrol,
mindnyajukat kivégezték. Tevékenységiikrdl egyébként 2001-ben mar késziilt egy ameri-
kai jatékfilm Sziirke zona (The Grey Zone) cimmel, amelyre azonban abszoltt jellemz&k
voltak a , klasszikus” holokausztfilmek jegyei. A Saul fidban valamikor a negyedik hénap
vége felé jarhat a sonderkommanddsok ciklusa, barmelyik nap bekovetkezhet a kivégzé-
siik (s a film soran meg is jon a parancs, a kdpéjuknak Ossze kell irnia hetven nélkiilozhe-
t6 — azaz kivégzendS — kommandést). Igy Saul olyan f&szerepld, aki mar hénapok 6ta nap
mint nap szembesiilt a halallal, teljesen belefasult, nem kiilondsebben érdekli, mi zajlik
koriilotte. Emiatt lehet kovetkezetes a film besziikitett perspektivaja: nemcsak azért nem
latjuk az emberek meggyilkoldsat, mert a film nem akarja megmutatni, hanem azért sem,
mivel Sault nem érdeklik ezek az események, maga sem akarja latni 6ket. Emiatt tud a
filmet indité jelenet rendkiviil erGssé valni: a frissen érkezett transzport gazba kertilésébdl
csak annyi tarul a szemiink elé, amennyit Saulon keresztiil, valamint az 6 szemszogébdl
megfigyelhetiink. Nagyon gyorsan rajoviink, mi torténik és mi kévetkezik majd hamaro-
san, de rogton bekeriiliink az események forgatagéba, és tgy latjuk, ahogy a f&szereplé
lathatta: munkaként, teljesitendd feladatként. A tomeggyilkossag igy az események pere-
mére keriil, de éppen ezzel a ,mellékességgel”, a kozvetlen megmutatas elkertilésével
valik igazan hatasossa. Konkrét gyilkossdgnak akkor lehetiink tandi, ha az a torténet
szempontjabdl fontos (példaul az elején a fiti megolése a hattérben, Saul mogott), vagy ha
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a fészerepld kiildetése, a fiti eltemetése szempontjabdl tétje van — azért lathatjuk példaul
az emberégetds jelenetnél a rabbi lelovését, mert maga Saul is nézi.

Ugyanez a filmes megoldas és téma érvényesiilt a rendezé korabbi munkdjaban, a Saul
el6tanulmanyanak is tekinthet6 Tiirelem cim kisfilmben (2007), &m ott egészen mashogy
miikodott. A mintegy negyedodras alkotasban egy fiatal nét kisér végig vagas nélkiil a ka-
mera, aki valamilyen hivatalban dolgozik, jarkal, tesz-vesz, egy régi irégépen gépel.
Kozben férfiak jonnek be, itt is kicsi a mélységélesség, igy a tobbiek csak a latotér pere-
mén, félig-meddig homalyban észlelhetSk, a nézé pedig pontosan nem tudhatja, mi torté-
nik, mi lehet a n6 munkaja. A film vége felé az ablakhoz megy, kinéz, és ekkor a kamera
lassan atveszi az 6 szemszogét, és feltarul a kinti vilag: egy erdds részen német katonak
vetk6z6, rabruhas foglyokra feliigyelnek. A folytatast, a tomeges kivégzést mar nem lat-
hatjuk, mert a kamera visszavalt, ismét hatulr6l mutatja a nét, aki becsukja az ablakot és
visszamegy. A Tiirelem tehat az informaci6 visszatartasara és a végsG meglepetésre épit,
ezt szolgdlja a szlik perspektiva: az utolsé jelenet visszamendleg &tirja és kontextusba
helyezi a korabbi percek latszélagos eseménytelenségét, innentdl sejthets, hogy mit dol-
gozott a nd, ki volt a film elején neki hattal 4116 férfi, és honnan szarmazhatott az az ékszer,
amelyet az els6 képeken a né a férfitél kapott.!

A Saul fidban tehdt ugyanez a formai megoldas mas célt szolgal: nem a meglepetést és
ezen keresztiil a holokauszt , hétkdznapisdganak” koncepcidjat erdsiti, hanem a f&szerepld
kizardlagos nézSpontjat érvényesiti. Emellett a lesziikitett perspektivanak és annak, hogy
végig szinte vagasok nélkiil kovetjiik Sault, a nézé szempontjabol egy masik célja is van:
az egész tabor befogadhatatlansagat, labirintusszertiségét hangstilyozza. Nincs megalapo-
z6 beallitas, nem kapunk nagytotalokat a tdborrdl, végig ott kovalygunk Saullal egyiitt az
egyik helyszinrél a mésikra, egy pillanatra sincs esélyiink, hogy atldssuk, megismerjiik a
lagert, a tér totdlisan idegen, klausztroféb és kiismerhetetlen marad. Igy elmaradnak a
holokauszttorténetek jellegzetes kellékei is: nem lathatjuk a megérkezést, a kapu mindenki
altal ismert feliratat, nincs szelekci6, és a sonderkommandés f&szerepl6k miatt a rabruhads,
csontig sovanyodott , atlagos” foglyok sem tlinnek fel. Az egész kornyezet leginkabb vala-
milyen gyarkomplexumra emlékeztet, a koncentraciés tabor halalgyarjellegét hangstlyoz-
va, ahol a szerepl6k folyamatosan dolgoznak: ruhdkat szortiroznak, hulldkat pakolnak,
takaritanak, hamut lapétolnak, embereket égetnek stb. Ehhez kapcsolédik a film masik
legfontosabb formai eszkoze, a hanghatdsok nagyon erételjes alkalmazésa. A film legvé-
gét, a stablistat leszamitva nincs zene, viszont szinte folyamatos zajok hallatszanak: mun-
kazorejek, sokféle nyelvd beszéd, orditozasok, iitések csattandsai, 16vések. A folyamatos
kézikamerazds, a sziik perspektiva, a terek labirintusszertisége és az allandé zajok igen
megterhelGen hatnak a nézdre. A Saul fidt kifejezetten rossz érzés nézni (ez nem csak a sajat
tapasztalatom, az altalam megkérdezettek koziil sokan szomatikus reakciékrol is besza-
moltak a film nézése soran), bevon a vilagaba, folyamatosan jonnek az ingerek, egy pilla-
natra sem enged el, s emiatt egészen mashogy kezd miikodni, mint a korabbi filmek. Nem
az érzelmeinkre akar hatni, nem messzirél, némi tavolsagtartassal vegyes szomortséaggal
figyeljiik az eseményeket, hanem immerziv hatassal bir, valamiféle kozvetlenség illtizi6jat
kelti. Nem azt mondom, hogy a valddi koncentraciés tabor realisztikus hatdsat kozvetiti,
inkabb arrdl van szd, hogy valami szokatlannal, idegennel, kiismerhetetlen és fenyegetd
vilaggal szembesiiliink. Hogy ez hasonlit-e a hajdani tapasztalatra, nyilvdn nem tudhaté:
nem jartam ott, ahogy Nemes Jeles és a stab tagjai sem, de talan az is megkockaztathato,
hogy egy t1lél6 sem képes feltétleniil most, hét évtizednyi tavlatbél ugyanazt érezni, amit
akkor 4télt. Vagyis Nemes Jeles filmje nem realisztikus akar lenni, de paradox médon még-
is valamiféle holokausztélményt kozvetit: az idegenség, a megismerhetetlenség, a fenyege-

! Afilm megtekinthet6 az Indavideo portalon: http://film.indavideo.hu/video/f trelem (letoltve:
2015. november 27.)
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tettség élményét, amely talan akkor is mikodhetett, de ami egészen biztosan miikodik
most, az eseményt atélni és megérteni igyekezve.

Van azonban a Saul fidnak is egy (pontosabban tobb) olyan , 6sképe”, amely a filmet
visszairja a torténetiségbe, pontosabban a segitségével kiilonos reprezentacios jatékot jat-
szik. Talan kevéssé ismert, hogy fennmaradt négy olyan fényképfelvétel, amelyeket 1944
nyaran maguk az auschwitzi Sonderkommando tagjai készitettek. Az emlékezSk szerint
a kommandésok kozosen szervezték meg a fotdzast, és egy Alex nevid gorog fogoly csi-
nalta meg a felvételeket, amelyeket egy fogkrémes tubusba rejtve nagy nehezen kicsem-
pésztek a taborbdl (ma az auschwitzi mdzeumban taldlhaték). Mindegyik kép az V-6s
szamu krematériumhoz tartozé gazkamrabol, beliilrdl késziilt, és az ajton keresztiil a kin-
ti vilagot dbrazolja. Az els6 kettén (a muzeum gydjteményében 280-as és 281-es szammal
ellatott fotékon) viszonylag tisztan kivehetS a kép tartalma: a gazkamra ajtaja valamiféle
fekete képkeretként zarja korbe a kinti vildgot, ahol holttestek égetése zajlik. Nem j6 fel-
vételek, rosszul fokuszéltak, de azért pontosan megfigyelhetd, mi torténik rajtuk. A har-
madikon (282-es) a képszog nagyjabol 45 fokos szogben megddl (a fotds valdszintileg
gyorsan, a késziiléket a testéhez tartva készitette a felvételeket), nagyobbrészt fakat latha-
tunk rajta, valamint a bal alsé sarkaban azt, amit ténylegesen meg akart 6rokiteni a gorog
fogoly: meztelen nék, néhanyan allnak, masok iilnek — valészintleg ezutan vitték Sket a
gazkamréaba. Az utolsd, 283-as szamu kép teljesen rontott felvétel, de talan épp ezért hat-
borzongaté: valdszinileg tulsagosan folfelé dontotte a fotds a gépet, igy csupan néhany
fadgat és lombot lathatunk rajta. E fotd, bar nem biztos, hogy utolsoként késziilt, de még-
is valahogy lezarja az els6 harom jeleneteit, és az auschwitzi fak életteli lombjainak néma-
sdga még jobban kiemeli a borzalmat, amit itt mar konkrétan nem lathatunk.?

A film mtkodése és abrazolasmodja hasonld e képekéhez. A fontos esemény nem a
kép fékuszaban, nem a kompozicié centrumaban torténik, hanem a hattérben, mintegy
mellékesen van jelen. Nem szokatlan persze, hogy egy torténelmi film korabeli képeket
imitalva igyekszik val6saghatast kelteni. Hogy djra Spielberggel, de egy masik filmjével
példalézzak: a Ryan kozlegény megmentése (1998) hires nyitdjelenete, az Omaha Beach-i
partraszallas kamerakezelése részint a korabeli habortis dokumentumfilmekre utal, rész-
ben pedig Robert Capa hires fotéira (kiilon érdekes, hogy Capa fényképeinek elmosédott-
sadga — amelyet a Spielberg-film rangat6z6 kézikameraja idéz — a fot6s onéletrajza szerint
a véletlennek, a felvételeket el6hivé segédje hibdjanak koszonhet).> A Saul fidnal azonban
véleményem szerint masrél van sz6. Itt az eredeti fényképek nemcsak a filmes reprezen-
tacié mintaiként, hanem a teljes megmutatas lehetetlenségének metafordiként is funkcio-
nalnak. Nem lathatjuk a képeken az események egészét, mert a fénykép készitGje nem
volt abban a helyzetben, hogy lattassa veliink. A sonderkommandés fogoly szdmara a
megorokitett események riasztéan ismerdsek és kozeliek lehettek ugyan, nekiink azon-
ban, akiknek csak a kamera felvételei adottak, ezek mar elmosddottak, rosszul fokuszal-
tak, megkozelithetetlenek. Bizonyéara nem véletlen, hogy a képek rogzitésének jelenete
magaban a filmben is szerepel. Nem Saul késziti, hanem egy masik sonderkommandos,
kozben azonban a fészereplS egy zar szerelésével van elfoglalva, ezért a kamera raira-
nyul, igy nem lathatjuk pontosan, mit fényképez a masik férfi. Aztdn Saul menti meg a
fényképészt és a gépet, mivel észreveszi az érkez6 német Sroket, és gyorsan, kapkodva
elrejtik a késziiléket. A film fékuszan kiviil, homalyosan lathaté, hogy a héttérben a valédi
felvételeken rogzitettekhez hasonlé jelenet jatszodik le, s6t par perccel késébb, amikor

2 A képekrdl, keletkezésiikrdl és jelentésiikrdl ldsd példaul: Stone, Dan: The Sonderkommando
Photographs. Jewish Social Studies, 7. (2001/3), 132-148.

* A Spielberg-film képi forrasairél bévebben: Haggith, Toby: Historical Truth and the War Film:
The Case of Saving Private Ryan. In: Repicturing the Second World War. Representations in Film and
Television. Ed.: Paris, Michael. Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007, 177-192 (itt: 178-181).
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Sault és tarsait teherautéval a taboron kiviilre viszik, a kamera hosszan mutatja a fak
lombjait, mintegy az utolsé fotét megidézve. Azzal, hogy az eredeti fotok készitésének
jelenete is bekeriil a filmbe, a md nyiltan feltarja forrasat, és szemlélteti az események 4l-
landé megmutathatatlansagat.

Van azonban a Saul fin dbrazolasaban egy olyan strukturalis alaptényezs, amely véle-
ményem szerint talan a legnagyobb problémat jelentheti, és ami kihivassal bir minden
holokausztfilm (s6t minden, a témaval foglalkoz6 mtalkotas) szdmara. Ez pedig maga a
torténet. Nem konkrétan a Saul fia torténete, hanem a torténet altaldban az, ami a holo-
kauszt reprezentacidjanak egyik legfébb nehézségét képezi. Elsére meglepdnek tlinhet e
kijelentés, magyarazata pedig némiképp tdgabb megkozelitést igényel. A legtobb hajdani
taborlaké tantisagtételében az egyik alapvets szerkezeti 6sszetevs, hogy a lagerbe érkezés
utan gyakran megsztinnek azok a lényegi idGszervezé elemek, amelyek a narrativat 1étre-
hozhatnak. Bar a bekertilés és felszabadulas két széls6 pontja 6hatatlanul torténetté szer-
vezi az élményt, az igen hosszt koztes stddium mar éltaldban nem igy épiil fel, sokkal
inkabb epizodikus, allapotleird, amelyet legfeljebb bizonyos kardindlis jelentségt ese-
mények (szelekcid, valakinek a kivégzése, kérhazba keriilés stb.) orientalnak. Altaldban
az érkezés és az els6 napok sokkal erGsebb hangstlyt kapnak, hiszen 6ridsi a kontraszt a
kinti vilaghoz képest, késébb azonban a lagervilaghoz val6 kényszeritett akklimatizalo-
das (vagyis a személyiség fokozatos és radikalis pusztuldsa) az id6érzék elvesztését is je-
lenti. Kutatdsok és beszamoldk szerint a koncentraciés taborok lakéira egy sajatos éjszakai
alomtipus jellemzd, egy olyan dlom, amelyben minden kiils6 id6dimenzié megsziint, tel-
jes az anakrénia, kizarélag a nappali tabori tapasztalatok tjrajatszésa folyik.* Primo Levi
az Ember ez? cimi memodrjdban arrél szamol be, hogy a ,, meddig” kérdése tipikusan az 4j
taborlakdkra volt jellemzd, a régebbi rabok mar csak nevettek ezen, hiszen rég elvesztet-
ték minden jovGorientacidjukat, az id6 szdmukra mar csak a rovid tava tulélésrdl szolt.
Nem véletlen, hogy Levi szovegében a lagerbe keriilés utan megsziinnek a datumjelolé-
sek, egészen a felszabaduldsig valamiféle idGtlenséget kifejez6 epizodikus szerkesztés-
mod jellemzi a miivet (egy kivétellel: a szelekcid és a kozeli halal lehetSségének kiemelt
eseménye egy szakasz erejéig visszairja a beszamol6t a hagyomanyos idébe). A Sorstalansig
vége felé, a tabor felszabaduldsakor Kéves nem annak 6riil, hogy vége a szenvedéseiknek,
hanem az els6 gondolata az esetlegesen elmaradé leves miatti aggodalom. Borowski szo-
vegeinek miifaji valasztasa is sokat elarul: a lengyel ir6 novelldi jellegzetesen egy-egy la-
gerbeli pillanatképet villantanak fel: a Holgyeim és uraim, parancsoljanak a gdzba faradni! ci-
md szévegben az 4j transzport érkezését és a kanadasok munkéjat, az Es emberek vonultak
mindkét 1iton egy futballmeccset, ahol két szoglet kozt (ismét csak a novella fokuszan tul)
sok-sok embert elgdzositanak.

A holokausztot abrazol6 jatékfilmek éppen ezt az id6tlen tapasztalatot, a lagerélet al-
landésagat (és ahogy Koves Gyuri fogalmaz: unalmat) nem képesek kozvetiteni, mivel
torténetszertien strukturdljdk a koncentraciés taborok vilagat. E torténet persze sokféle
muifaju lehet: tipikus dldozatnarrativa, hési tragédia (akarcsak a legtobb amerikai filmnél,
a Holocaust cimt 1978-as minisorozatnal, a Schindler listdjanal vagy Koltai Sorstalansdganal),
meseszert burleszk (mint Benigni Az élet szép cimd filmjénél) vagy érzelmes gyerekfilm (A
csikos pizsamds fii, 2008). Persze ismét csak nem feltétlentil a ,, val6sdgossagot” kérem sza-
mon a filmeken, inkabb arra a kévetkezményre szeretnék ravildgitani, hogy mar a torténet-
struktidra puszta alkalmazasa is modellszer(ivé teszi a filmet, amennyiben a koncentraciés
tabor vilagat egy mdfaji sémaba vagy egy jellegzetesen lageren kiviili torténetstruktiraba
helyezi bele.

* Vo. Koselleck, Reinhart: Terror és dlom. Médszertani megjegyzések a Harmadik Birodalom
id6tapasztalatahoz. In: US.: Elmuilt jové. A torténeti idok szemantikdja. Ford.: Hidas Zoltan. Atlantisz,
Budapest, 2003, 321-344 (itt: 335-336).
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A Saul fia elsG pillantdsra meglehetGsen ambivalens megoldast vélaszt. Nem bontja le
a torténetet, mi tobb, a masik iranyba tesz két 1épést, ugyanis erételjesen torténetcentrikus,
s6t, ahogy a film tobb kritikusa is megjegyezte, afféle akciéthrillerként is felfoghat6. A
f6szerepld legfEbb (és egyetlen) célja, kiildetése a fiti eltemetése, az egész film cselekmé-
nye tulajdonképpen ehhez a feladathoz kapcsolédik. A film egymast kovet6 jelenetei Saul
missziéjanak kiilonbo6z6 allomédsai, amelyek viszonylag egyenes vonalban kévetkeznek: a
rabbi keresésének és a holttest megszerzésének kalandsora koré szervez6dik az egész tor-
ténet. Els6 pillantdsra alighanem igencsak profan hasonlatnak ttinik, de talan nem is olyan
tavoli az analégia, ha a film szerkezetét és miikodésmodjat a videojatékokéval vetjiik Osz-
sze.> Az egyes epizodok afféle teljesitendé palyaként funkciondlnak, az egyik atvezet a
masikba, és Saul f6 céljava az életben maradas, az adott epizédhoz kapcsolédé kiildetés
teljesitése, illetve a végsd cél, a gyermek eltemetése valik. A félreértés elkeriilése végett:
nem azt allitom, hogy a Saul fia egy az egyben atveszi a populdris mdfajok (akciéthriller,
videojaték) szerkezetét, és ezaltal valamiféle , holokausztthrillert” hozna létre. Csupan
amellett érvelek, hogy rajatszik ezekre, pontosabban az e mifajok kivéltotta immerziv
hatasmechanizmusokat hasznalja fel, ezeket allitja a torténet szolgéalataba.

Ebben az esetben taldn a legnehezebb feladat az egyensuly megtalalasa lehetett.
Kénnyen el6fordulhatott volna, hogy e struktira magaval rantja a filmet, hitelteleniti az
eseményeket. Erre azért is adédhatott volna esély, mert egy id6 utan tgy érezhetjiik, a
f6hés annyi mindent talél, olyan sok életveszélyes helyzetbdl keriil ki szerencsésen, hogy
e kortilmények kozt mindez mar igencsak kevéssé redlis. Nem 6t 16vik le, hanem a gorog
rabbit (pedig Saul dobta a vizbe a lapatot), nem végzik ki a németek, amikor bemegy a
boncoléterembe, hogy megkeresse a fitit, a hullaégetéses epizédot is megtssza, pedig a
masik rabbinak adta sonderkommandés ruhajat. A néz6 azonban mégsem érzi, hogy hi-
teltelen lenne a film, ennek magyarazata pedig éppen a torténetben keresendd.

A halott eltemetése nemcsak a zsidé vallasi kontextust hivhatja el§ a befogadéban,
hanem az Antigonét is, s6t talan az sem tul erés értelmezdi 1épés, ha Saul tettét az abraha-
mi prébatétel, Izsak felaldozasanak isteni kivanalma forditottjaként interpretaljuk. A film
igy mar torténete révén olyan metaforikus tobbletre tesz szert, amely els6 pillantasra ép-
pen a korabban emlegetett megmutathatatlansdg és értelmezhetetlenség ellen dolgozik,
mivel adott metafizikai és kulturdlis kédrendszerekbe helyezi a megjelenitett eseménye-
ket. Mindezt azonban ellentétezi és dtkontextualizalja az, hogy maga a cél, Saul kiildetése
teljesen abszurd: a koncentraciés taborban egy sonderkommandés, akinek valészintileg
mar csak napjai vannak hétra, vallasahoz hiien el akarja mondatni a kaddist a gyermeké-
ért, és maga szeretné fidt végsé nyugalomra helyezni. A cél alapvet&en kivitelezhetetlen,
és a lager vilagatol teljesen idegen, hiszen itt maga a temetés sem funkcional: a halottak
elégetése nagyiizemi rutin, ahogy utana hamvaik eltiintetése is. A haldlhoz kapcsolodé
minden vallasi és kulturalis ritus itt mar mikodésképtelen: nemcsak a masik halala, de
tulajdonképpen a sajat halalt 6vezd kulturalis kédrendszer (ahogy a hajdani taborlako,
Jean Améry egy esszéjében fogalmaz, az esztétikai halalképzet) is megsztint. Az abszurdi-
tds mar az els6 pillanattol kezdve, a fit sorsaban is megmutatkozik: tiléli a gdzkamraha-
lalt, szinte csodaszerten életben marad abban a szitudciéban, amelyet nem lehet ttlélni,
hogy aztan az eseményekre felligyel6 német katonaorvos néhany perc milva megfojtsa.
Kiilon érdekes, hogy az alaptorténetnek ez a része megtortént eseményekre épit, Nyiszli
Miklés memodrja szamol be egy hasonl6 esetrdl (a szoveg egyébként nagy valészintiség-
gel a film egyik alapforrasdul szolgélt, a filmbeli magyar orvos figurdja ersen emlékeztet

> Az 0Osszehasonlitas egyébként mar felttint a film kritikajaban, Nagy V. Gergé szovegében egy
helyiitt mar felmertil ez az analégia, bar a szerzé nem fejti ki bé6vebben. Nagy V. Gergé: Kaddis a
gyermekért. Saul fia. Revizor, 2015. junius 11. http:/ /www.revizoronline.com/hu/cikk/5602/
saul-fia/?cat_id=4&first=0 (letoltve: 2015. november 28).
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Nyiszlire). A sonderkommandésok egyszer tényleg talaltak egy gyermeket, aki tulélte a
gazkamrat. Nem egy fiti, hanem egy 15 év kortili lany volt, akit az életéért kiizdS tomeg
arccal a vizes padléra 10kott, és a nedvesség (amely a mérges gaz hatdsat nem engedi ér-
vényesiilni) megmentette az életét. Am csak kis id6re, mivel a sonderkommandésok nem
tudtdk megmenteni: a németek tarkoén 16tték.

A fészereplS rogeszmésen ragaszkodik ahhoz, hogy a halott gyermek az 6 fia, holott
ezt tobb jel is bizonytalanna teszi. A fii neve egyszer sem hangzik el, és Saul egyik fogoly-
tarsa azt allitja, hogy tudtaval neki nem is volt fia (bar a f6hds vitatkozik ezzel, szerinte
azért nem tudnak réla, mert a gyermek nem a hazassagabol sziiletett). Az eddig totélis
kozonybe és apétidba siillyedt Sault teljesen felrdzza a célja, mindent és mindenkit ennek
rendel ala. Tette nemcsak abszurd, hanem tulajdonképpen életellenes: a gorog rabbit félig-
meddig miatta végzik ki, veszélyezteti a kommandds tarsai altal szervezett zendiilést, st
a né6i barakkbol elhozott puskaport is elvesziti, amikor ruhdjat leveszi és a megmentendd
rabbinak adja (akit persze nem sikeriil megvédenie, a szemei el6tt 16vik le). Amikor elvileg
etikusan cselekszik, 1ényegében akkor is csak a sajat misszidjanak célja hajtja: példaul nem
bajtarsiassagb6l menti meg a fényképet készit6 fogolytarsat, hanem hogy sajat kiildetését
folytathassa, kimehessen a lagerbdl a gorog rabbit megkeresni. Egyik fogolytarsa ki is
mondja ezt, szerinte Saul a ldzadds és az élet helyett a halalt valasztja. Am e gesztus igen-
csak ambivalens: az els6 pillanattél kezdve olyan célért kiizd, amely értelmetlen, kivitelez-
hetetlen. Nem valami isteni eszme nevében, a viladgrend helyreallitdsa miatt cselekszik
(mint, mondjuk, Antigoné), nem valik az etikat meghaladva a feltétel nélkiili hit lovagjava
(mint Kierkegaard értelmezésében Abrahdm), régeszmés megszallottsdga dnmagéba zéru-
16, minden massal szembeszallé végs6 cél. Nemcsak Auschwitz vildgdval nem fér dssze,
hanem a lageren kiviili szféraval sem. Monomanids kiildetése ellenkezik a tabor halalgya-
ranak gyakorlataval, amely minden, az élethez kot6d6 szalat megsziintet — a csaladok el-
szakadnak egymastdl, a sonderkommandésok mechanikus kdzombosséggel szolgaljak az
tizem mindennapjait, mar csak 16kdosédésekkel, tivoltésekkel kommunikédlnak, s végiil
mindent és mindenkit elemészt a krematérium tiize. De a foglyok utolso életrezdiiléseivel
sem fér Ossze: Saul teljesen magéanyos, senkivel sincs kapcsolata és tarsait is alland6an ve-
szélybe sodorja, mar egyéltalan nem érdekli a végsd reményt jelents lazadas. A néi barakk
jelenetében az is tisztan kidertil, hogy Saulban mar a hajdani érzékek és érzelmek sem
miikodnek — pedig, mint egy parbeszédbdl megtudjuk, a raboskodas elején még 6 is be-
szélt a n6krdl. Nem tudni, miért fontos annyira szdmara a temetés, mint ahogy azt sem
tudjuk, valéban a gyermekérdl van-e sz6. Egy dolog vilagos csupéan: Saul szdmara a gyer-
mek a halalatél vélik fontossd. A film folyamatos hangzavaraban csupan néhany csendes
pillanat van, méghozza azok, amikor Saul egyediil marad a kisfit holttestével: ilyenkor a
hangok megsziinnek, rovid idére valamiféle foldontuli béke és csend telepszik a filmre.
Egyértelmten Saul nézépontja érvényesiil itt, hiszen ez a csend nem tartozhat a lagerhez.

Eppen emiatt kezd el a torténet miikédni, paradox médon a lager vilagatol tokéletesen
idegen elem segiti hozza a nézét egyfajta lagerélményhez. Saul kiildetése abszurd, értel-
metlen, emiatt idegen elemmé valik a lagerben, innent6l mar nem a sonderkommandésok
mindennapjait latjuk, hanem azt, ahogy a film szerepldi, Auschwitz lakéi szembestilnek
ezzel az abszurditassal. Nem értik, nem akarjak felfogni, mint a gorog rabbi, aki egy szoét
sem sz6l hozza, vagy mint a kommandostarsai, akik egyre dithdsebbek ra. Nem tartozik
mar a tabor vildgahoz, de a kiilvilighoz sem. Nem valamiféle vallasi parancs vagy a szii-
16i szeretet etikdja hajtja, cselekvése minden logikat felborit. Mindenki szdmara idegen &,
atvészel mindent, ahogy a fiu is tulélte a tulélhetetlen gdzkamrét, hogy aztan a végén
»annak rendje és médja szerint” a tobbiekkel egyiitt meghaljon. Saul kiizdelme sz6 szerint
értelmetlen, és éppen ez teszi a torténetet hatborzongatova: célja teljesen 6sszeférhetetlen
a lagerrel, de éppen ezzel a megoldassal, Saul bolyongasainak és az események kiildetés-
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hez valé viszonyanak a bemutatasa révén sikeril a filmnek valamit stiritve megmutatni a
taborbeli vilagbol.

Ez koncentralédik a md végén, a szokés utan, a masik fitval valé talalkozaskor. Ez a
jelenet meglehet6sen ellentmondasos, hiszen valamiféle katarzist, netan feloldozast bizto-
sit — Bazsanyi Sandor kritikajaban példaul a film egyetlen, de kardinalis gyenge pontjanak
tekintette. A szerzé szerint e végsS, mar-mar ,, giccskozeli” képsor visszavonja a film radi-
kalizmusat, egyértelmd metaforikus ,lizenettel” ruhdzza fel azt, s a m Auschwitz ellené-
re hirdeti az isteni rend és az élet mindenek felettiségét.® A Saul arcan 1évé mosoly (az
egyetlen mosoly a filmben) és az él6 gyermek tekintetének taldlkozasa elsé pillantasra
valéban nehezen fér 6ssze a korabbiakkal, am gy gondolom, mas, a feloldozéssal ellen-
tétes értelmezése is lehetséges. A fiti megjelenésekor ugyanaz a képelrendezés érvényesiil,
mint a Tiirelem végso jeleneténél: beliil, a szobaban vagyunk, és beliilrdl figyeljiik meg a
kinti vilagot. Pontosabban Saul latja meg a gyermeket, rajta keresztiil vessziik észre — ér-
dekes, hogy rajta kiviil egyetlen szokott rabnak sem ttinik fel a kisfit, aki meglehetsen
hasonlit Saul halott fiara. Mi tobb, a képbeallitas akar a két els6 sonderkommandés fény-
képet (a 280-281-es szamu felvételeket) is megidézheti: egy sotét szobabdl néziink a kinti
viladgra, am itt nem a lagerhaldl, hanem a kisfiti és 4ltala az élet néz rank. Két masik gyer-
meki tekintet is eszlinkbe juthat, két olyan korabbi haborts filmbél, amelyekkel a Saul fia
tavoli rokonsagban all: Tarkovszkij Ividn gyermekkordnak (1962) cimszereplGje és talan még
erbteljesebben Elem Klimov Jojj és ldsd (1985) cimd munkéajanak, a filmtorténet egyik (ha
nem a) legerételjesebb haborts alkotasanak fGszereplGje. Aki latta Klimov filmjét, bizo-
nyara Orokre belevésdott a zardjelenet, a falu kiirtasat tiléls fia tekintete. Talan nem
talértelmezés, ha a Saul fia utols6 képsorainak pillantasat ezzel vetjiik 6ssze, illetve amel-
lett érveliink, hogy a faradt, szokott foglyokat nézg kisfiti képe megidéz egy filmes tradi-
ciét, Tarkovszkij és Klimov mtveinek egyszerre horrorisztikus és poétikus habortadbrazo-
lasat. Klimov filmjével mds rokonsagot is felfedezhetiink, a szubjektiv, a f&szerepld
nézépontjat dtvevé immerziv habordabrazolas egészen mas eszkozokkel valdsul meg az
orosz rendezdénél, de legalabb annyira hatdsos. Ezen utalasokon, a Tiirelem, az Ivin gyer-
mekkora, a Jojj és ldsd, valamint a sonderkommandoés fotékra valé tavoli rajatszason keresz-
tiil a gyermek figuraja sokkal elbizonytalanitobb értelmezést kaphat. A halott helyére 1ép6
€16 fidra Saul valamiféle reményként, az élet tovabbvivéjeként tekint, de ott rejt6zhet ben-
ne a haboris gyermeksorsok egész hagyomanya, a tilélés reménytelensége is.

A fészerepl6 foldontuli mosolya megcsillanthatja ugyan a torténet értelmének lehetd-
ségét, am a kisfiti tovdbbmegy, s a kamera immar 6t kiséri tovabb. Hogy zajlott-e barmi-
lyen kommunikacié Saul és a gyerek kozott, kétséges, nem tudjuk, hogy a férfi mosolya
jelentett-e valamit a fiti szdmara. Egy dolog biztos csak: a német 6rok érkezése, és az, hogy
a felcsattano 16vések Saul torténetének végét jelzik. A halott gyermeket nem sikertilt elte-
metni, a lazadds meghitsult, mindéssze egyetlen remény marad: egy képzelt vagy valé-
sagos kisfit, egy utols6 pillantas és a gyermek értetlen menekiilése valahova, az ausch-
witzi fak csendjébe.

¢ Bazsanyi Sandor: Ugy, amilyen. Saulrdl és fiarol. Miiit, 052 (2015). Internetes forrasa: http://
www.muut.hu/?p=14328 (letdltve: 2015. november 29).
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