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ki  s a n t a l  t a m á s

Az auschwitzi fák
Nemes Jeles László: Saul fia

Van Vaszilij Grosszman Élet és sors (1959) című regényében egy szakasz, amelyet talán 
sohasem felejt el az, aki olvasta. A jelenet egy koncentrációs táborban játszódik, tanúi le-
hetünk a foglyok érkezésének, a szelekciónak, majd továbbkísérjük a könyv egyik fontos 
szereplőjét, Szofja Oszipovnát, illetve a vele lévő kisfiút, Davidot egészen a gázkamráig. 
Ami a legkülönösebb, és ami a következő néhány oldalt ambivalenssé és felejthetetlenné 
teszi, hogy nem áll meg itt a történet, nem hallgat el szemérmesen és kegyeletteljesen az 
elbeszélő, hanem továbbmegy, be a gázkamrába, és tanúi lehetünk az utolsó perceknek, a 
rabok, köztük szereplőink halálának is. A jelenet egyszerre hátborzongató és zavaró, mert 
azt mutatja be, ami önmagában bemutathatatlan, mivel senki sincs, aki beszámolhatott 
volna róla; aki hajdan átélte, örökre elnémult. Bizonyára mindannyian megpróbáltuk már 
elképzelni azt a néhány percet, Grosszman sorait olvasva az erőteljes, szívbemarkoló jele-
netet végigkövetve mégis valahogy kérdésessé válik, hogy szabad-e ezt tenni, jogos-e be-
mutatni azt a végső, abszolút pillanatot, a holokauszt esszenciáját.

Nem Grosszman az egyetlen, aki merész (vagy vakmerő) módon megtette ezt az utolsó 
lépést. André Schwartz-Bart Igazak ivadéka (1959) című könyvének zárójelenete szintén a 
gázkamrahalált ábrázolja, ám e regényt talán „menti”, hogy a szöveg nem törekszik 
Grosszmanéhoz hasonló realizmusra, a gázkamra egy, a zsidóság évszázados szenvedés-
történetét ábrázoló, inkább metaforikus, mint történeti narratíva végpontját jeleníti meg. 
Ezzel együtt nem túl gyakori, sőt kifejezetten ritka a gázkamrajelenet a holokausztiroda-
lomban, ahogy a filmekben sem sűrűn találkozunk vele. Jelzésértékű lehet, hogy a paradig-
matikus hollywoodi holokausztfilm, az a mozi, amely sikere és ábrázolásmódja révén a 
legtevékenyebben járult hozzá a téma 1990-es évekbeli populáris dömpingjéhez, Spielberg 
híres (és a holokauszttal foglalkozó kritikusok által oly sokszor elátkozott) filmje, a 
Schindler listája (1993) koncentrációs táborbeli jelenete felvillantja ugyan a gázkamrahalál 
megmutatásának lehetőségét, de az utolsó pillanatban „megtorpan”. Az áldozatokat bete-
relik a zuhanyzóba, rájuk csapódik az ajtó, látjuk kétségbeesett tekintetüket, aztán a sze-
replők – és a néző – legnagyobb meglepetésére a zuhanyrózsákból víz kezd folyni, és ki-
derül, hogy „csak” fürödni hozták be őket. Megteszi azonban az utolsó lépést egy néhány 
évvel korábbi amerikai minisorozat, a Herman Wouk regényéből készült Háború és emléke-
zés (War and Remembrance, 1988), amely filmen is megpróbálja megjeleníteni a gázkamra 
utolsó perceit. A képsorokat nézve még erősebb a „feszengő” érzés: a jelenet minden 
horrorisztikumával együtt valahogy „kínos”, kegyeletsértőnek hat. Bármennyire is re-
konstruálható a korabeli beszámolók (mint Nyiszli Miklós memoárjának kegyetlenül 
pontos és tárgyilagos leírása vagy hajdani sonderkommandós túlélők, például Shlomo 
Venezia tanúságtételei) alapján, hogy mi történhetett ott bent azokban az utolsó percek-
ben, mégis, úgy érezzük, ezt nincs joga a filmnek megmutatni, nekünk, nézőknek pedig 
nincs jogunk látni a végső agónia újrajátszását. Mindent (vagy szinte mindent) feltártak, 
rekonstruáltak és megmutattak már nekünk, a gázkamra azonban valamiféle „képtila-
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lom” alá tartozik, amelyet időnként meg-megszegnek ugyan, de ettől még adott szabály 
és etikai parancs marad.

A gázkamrajelenet a végpontja valaminek, ami meghatározza a holokausztábrázolást, 
és ami a téma filmes reprezentációinál még látványosabb. Az eseményt feldolgozó filmek 
kulcskérdése a látvány, pontosabban az, hogy mit látunk, és hogyan látjuk, mit enged meg-
mutatni a film, és mi az, amit elrejt. Bármennyire is tudjuk, hogy naivitás egy filmmel 
kapcsolatban valamiféle „valóságosságot” elvárni, a médium mégis közvetlenséget sugall, 
sokkal erőteljesebben, direktebb módon tud hatni, mint bármely más művészeti ág. 
Legalábbis ezt az illúziót kelti, amely a holokauszt ábrázolásában igen komoly következ-
ményekkel járhat. Spielberg hollywoodi „álrealizmusa”, amely paradox módon még az 
ábrázolás fekete-fehér képeiben is jelen van, amennyiben a filmhíradók történelmi patiná-
jára játszik rá, ez a klasszikus hollywoodi történetmesélés elvei alapján szerkesztett vér-
profi munka sokakkal megismertette a holokausztot – pontosabban sokakkal megismerte-
tett valamit, amiről képes volt elhitetni, hogy az volt a holokauszt. A Spielberg-film egyik 
lényeges vonása az, hogy úgy tesz, mintha megmutatná, ami volt, miközben éppen a ho-
lokauszttal kapcsolatos sémáinkat játssza újra: a fennmaradt dokumentumfilmes felvétele-
ket, a háborús mozik (mi több, a tipikus amerikai kalandfilmek, westernek) heroizmusát. 
Az esemény szörnyűségében is széppé válik, a néző pedig, ahogy kell, meghatódik.

Mindez persze nemcsak Spielberg filmjére vonatkozik, hanem ugyanúgy érvényes a 
holokausztról szóló legtöbb játékfilmre – és sajnos különösen igaz az elszalasztott nagy 
lehetőségre, Koltai Lajos Sorstalanság-adaptációjára (2005). Bizonyára az sem véletlen, 
hogy a holokauszt legtöbbre tartott filmes ábrázolásai dokumentumfilmek: Alain Resnais 
viszonylag korai rövidfilmje, a Nuit et brouillard (Éjszaka és köd, 1955) és Claude Lanzmann 
jóval későbbi Shoah-ja (1985). Az előbbi legfőbb módszere a kontraszt: a jelent, a koncent-
rációs táboroknak az események után egy évtizeddel felvett színes képein látható romokat, 
a bedőlt, immár funkciótlanná vált, gazzal benőtt épületeket kapcsolja össze a múlttal, a 
fekete-fehér archív felvételek szörnyűségeivel, miközben narrációjában hangsúlyozza, 
hogy csak a dolgok felszínét képes megmutatni, „oda”, a történtek mélyére nem hatolhat. 
Így válnak a cím szavai, az éjszaka és a köd nemcsak a „koncentrációs tábor univerzumá-
nak”, hanem e világ megjeleníthetetlenségének is a metaforáivá. Lanzmann filmje pedig a 
maga eredetileg tízórás, monumentális szerkezetével, a hajdani áldozatok és elkövetők 
egymást át- meg átszövő tanúságtételeivel s nem utolsósorban azzal, hogy a rendező 
hangsúlyozottan nem használt archív felvételeket, magáról az emlékezésről és a holo-
kauszt emlékezetéről szól. Éppen azzal válik a téma egyik (ha nem a) legfontosabb művé-
vé, hogy nem akar klasszikus értelemben film lenni, nem kívánja megjeleníteni a történte-
ket, hanem a túlélők hangján és arcán keresztül csak az emlékekkel szembesülhetünk.

Nemes Jeles László filmjének, a Saul fiának egyszerre több, a témából adódó feladattal 
is meg kellett birkóznia. Az előzetes elvárás szerint valahogy (lehetőleg hitelesen és mű-
vészi módon) ábrázolnia kell a holokausztot, valamint óhatatlanul szükséges a saját mű-
fajának (vagy tárgyának) előtörténetére is reflektálnia. Persze ez alapvetően minden film-
re (és minden új műalkotásra) ugyanígy igaz, a különbség itt inkább fokozati: a rendező 
2015-ben, a táborok felszabadulása után hatvan évvel, a Schindler listája, Az élet szép (1997), 
A zongorista (2002), a Sorstalanság (mint irodalmi remekmű, mint Nobel-díjas könyv és 
mint csapnivaló filmváltozat) stb. után készített holokausztfilmet, amelynek fő tétje és 
témája éppen a látvány, az események megjeleníthetősége.

A film legfontosabb módszere a redukció: szinte semmit sem mutat meg Auschwitzból, 
pontosabban nem úgy mutatja meg a koncentrációs tábort, ahogy az eddigi filmeken lát-
hattuk. A mű kritikusai közül majd’ mindenki megírta már a Saul fia legfontosabb formai 
eszközeit: a mozinál már évtizedek óta szokatlan (és egy ideje a televíziózásban sem hasz-
nálatos) 4:3-as képarányhoz való visszatérést s ezáltal a látószög beszűkítését, a kis mély-
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ségélességű felvételeket, a kézikamera használatát, a klasszikus megalapozó beállítások 
teljes hiányát és a viszonylag kevés filmbeli vágást. A látvány itt alapvetően a főszereplő-
re, a Röhrig Géza játszotta Saulra korlátozódik: a film legnagyobb részében vagy őt látjuk 
(legtöbbször premier plánban, esetleg félközeliben), vagy azt, amit ő maga lát. Tehát ha a 
kamera éppen nem őt mutatja, akkor is egyértelműen az ő nézőpontja érvényesül, annyit 
figyelhetünk csak meg az eseményekből, amennyit általa és rajta keresztül látni lehet.

Mindez egyszerre több dolgot is lehetővé tesz. Egyfelől a szűkre szabott látószög és a 
kis mélységélesség miatt a zajló események nagy része homályban marad (sokszor szó 
szerint), a néző nem látja pontosan, hogy mi történik, de ez a legtöbbször kikövetkeztet-
hető a történetből, a hangokból, valamint a koncentrációs táborról való eddigi ismereteink 
alapján. A film ezzel elkerüli a holokauszt-játékfilmek egyik fő problémáját: nem, vagy 
csak a lehető legkisebb mértékben mutatja meg nyíltan az események brutalitását. A leg-
több holokausztfilm többé-kevésbé él az erőszak közvetlen megjelenítésének eszközével, 
sokkolni akarja nézőjét. Ezzel azonban sokszor éppen az ellenkező hatást éri el: a befoga-
dó egyszerűen megcsömörlik a látványtól, megszokja azt, már kevéssé vagy alig hat rá. 
Mi több, a holokausztfilmek erőszak-ábrázolásának jóval veszélyesebb konzekvenciát is 
tulajdoníthatunk: a tömeges gyilkosságok megmutatása esetében a vásznon nem embere-
ket látunk meghalni, hanem névtelen áldozatokat, ezáltal éppen az az arctalanító tenden-
cia érvényesül, amely az egész náci tömeggyilkosság (és minden tömegmészárlás, sőt min-
den háború) lényege. Névtelen, személyiség nélküli tömegek pusztulnak el a szemünk 
előtt, csupán a halál ténye és a hullák aránya érzékelhető. Nagyjából ebből kívánt igen 
hatásvadász módon kilépni Spielberg az emlékezetes „piros ruhás kislány” megoldással: 
Schindler számára akkor lesz tétje az eseményeknek, amikor a tömeg helyére egy konkrét 
személy, egy azonosítható áldozat kerül (más kérdés, hogy ezzel a rendező éppen a gye-
rek ikonikusságát hangsúlyozta, aki már nem mint személyiség, hanem mint „piros ruhás 
kislány” válik érdekessé).

Másfelől azzal, hogy végig Saul nézőpontja érvényesül, egyáltalán nem válik mester-
ségessé, „megcsinálttá” ez a beszűkített látásmód. A főszereplő a sonderkommandósok 
közül való, akik a rabok közt a legkegyetlenebb feladatot végezték: az ő dolguk volt a 
gázkamrába terelt áldozatok ruháinak összeszedése, szortírozása és a holttestek elégetése. 
A Sonderkommando tagjait – mint a film első képkockáinak paratextusa tájékoztat – 
négyhavonta lecserélték, azaz, hogy véletlenül se maradjon tanú a tömeggyilkosságról, 
mindnyájukat kivégezték. Tevékenységükről egyébként 2001-ben már készült egy ameri-
kai játékfilm Szürke zóna (The Grey Zone) címmel, amelyre azonban abszolút jellemzők 
voltak a „klasszikus” holokausztfilmek jegyei. A Saul fiában valamikor a negyedik hónap 
vége felé járhat a sonderkommandósok ciklusa, bármelyik nap bekövetkezhet a kivégzé-
sük (s a film során meg is jön a parancs, a kápójuknak össze kell írnia hetven nélkülözhe-
tő – azaz kivégzendő – kommandóst). Így Saul olyan főszereplő, aki már hónapok óta nap 
mint nap szembesült a halállal, teljesen belefásult, nem különösebben érdekli, mi zajlik 
körülötte. Emiatt lehet következetes a film beszűkített perspektívája: nemcsak azért nem 
látjuk az emberek meggyilkolását, mert a film nem akarja megmutatni, hanem azért sem, 
mivel Sault nem érdeklik ezek az események, maga sem akarja látni őket. Emiatt tud a 
filmet indító jelenet rendkívül erőssé válni: a frissen érkezett transzport gázba kerüléséből 
csak annyi tárul a szemünk elé, amennyit Saulon keresztül, valamint az ő szemszögéből 
megfigyelhetünk. Nagyon gyorsan rájövünk, mi történik és mi következik majd hamaro-
san, de rögtön bekerülünk az események forgatagába, és úgy látjuk, ahogy a főszereplő 
láthatta: munkaként, teljesítendő feladatként. A tömeggyilkosság így az események pere-
mére kerül, de éppen ezzel a „mellékességgel”, a közvetlen megmutatás elkerülésével 
válik igazán hatásossá. Konkrét gyilkosságnak akkor lehetünk tanúi, ha az a történet 
szempontjából fontos (például az elején a fiú megölése a háttérben, Saul mögött), vagy ha 
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a főszereplő küldetése, a fiú eltemetése szempontjából tétje van – azért láthatjuk például 
az emberégetős jelenetnél a rabbi lelövését, mert maga Saul is nézi.

Ugyanez a filmes megoldás és téma érvényesült a rendező korábbi munkájában, a Saul 
előtanulmányának is tekinthető Türelem című kisfilmben (2007), ám ott egészen máshogy 
működött. A mintegy negyedórás alkotásban egy fiatal nőt kísér végig vágás nélkül a ka-
mera, aki valamilyen hivatalban dolgozik, járkál, tesz-vesz, egy régi írógépen gépel. 
Közben férfiak jönnek be, itt is kicsi a mélységélesség, így a többiek csak a látótér pere-
mén, félig-meddig homályban észlelhetők, a néző pedig pontosan nem tudhatja, mi törté-
nik, mi lehet a nő munkája. A film vége felé az ablakhoz megy, kinéz, és ekkor a kamera 
lassan átveszi az ő szemszögét, és feltárul a kinti világ: egy erdős részen német katonák 
vetkőző, rabruhás foglyokra felügyelnek. A folytatást, a tömeges kivégzést már nem lát-
hatjuk, mert a kamera visszavált, ismét hátulról mutatja a nőt, aki becsukja az ablakot és 
visszamegy. A Türelem tehát az információ visszatartására és a végső meglepetésre épít, 
ezt szolgálja a szűk perspektíva: az utolsó jelenet visszamenőleg átírja és kontextusba 
helyezi a korábbi percek látszólagos eseménytelenségét, innentől sejthető, hogy mit dol-
gozott a nő, ki volt a film elején neki háttal álló férfi, és honnan származhatott az az ékszer, 
amelyet az első képeken a nő a férfitól kapott.1

A Saul fiában tehát ugyanez a formai megoldás más célt szolgál: nem a meglepetést és 
ezen keresztül a holokauszt „hétköznapiságának” koncepcióját erősíti, hanem a főszereplő 
kizárólagos nézőpontját érvényesíti. Emellett a leszűkített perspektívának és annak, hogy 
végig szinte vágások nélkül követjük Sault, a néző szempontjából egy másik célja is van: 
az egész tábor befogadhatatlanságát, labirintusszerűségét hangsúlyozza. Nincs megalapo-
zó beállítás, nem kapunk nagytotálokat a táborról, végig ott kóválygunk Saullal együtt az 
egyik helyszínről a másikra, egy pillanatra sincs esélyünk, hogy átlássuk, megismerjük a 
lágert, a tér totálisan idegen, klausztrofób és kiismerhetetlen marad. Így elmaradnak a 
holokauszttörténetek jellegzetes kellékei is: nem láthatjuk a megérkezést, a kapu mindenki 
által ismert feliratát, nincs szelekció, és a sonderkommandós főszereplők miatt a rabruhás, 
csontig soványodott „átlagos” foglyok sem tűnnek fel. Az egész környezet leginkább vala-
milyen gyárkomplexumra emlékeztet, a koncentrációs tábor halálgyárjellegét hangsúlyoz-
va, ahol a szereplők folyamatosan dolgoznak: ruhákat szortíroznak, hullákat pakolnak, 
takarítanak, hamut lapátolnak, embereket égetnek stb. Ehhez kapcsolódik a film másik 
legfontosabb formai eszköze, a hanghatások nagyon erőteljes alkalmazása. A film legvé-
gét, a stáblistát leszámítva nincs zene, viszont szinte folyamatos zajok hallatszanak: mun-
kazörejek, sokféle nyelvű beszéd, ordítozások, ütések csattanásai, lövések. A folyamatos 
kézikamerázás, a szűk perspektíva, a terek labirintusszerűsége és az állandó zajok igen 
megterhelően hatnak a nézőre. A Saul fiát kifejezetten rossz érzés nézni (ez nem csak a saját 
tapasztalatom, az általam megkérdezettek közül sokan szomatikus reakciókról is beszá-
moltak a film nézése során), bevon a világába, folyamatosan jönnek az ingerek, egy pilla-
natra sem enged el, s emiatt egészen máshogy kezd működni, mint a korábbi filmek. Nem 
az érzelmeinkre akar hatni, nem messziről, némi távolságtartással vegyes szomorúsággal 
figyeljük az eseményeket, hanem immerzív hatással bír, valamiféle közvetlenség illúzióját 
kelti. Nem azt mondom, hogy a valódi koncentrációs tábor realisztikus hatását közvetíti, 
inkább arról van szó, hogy valami szokatlannal, idegennel, kiismerhetetlen és fenyegető 
világgal szembesülünk. Hogy ez hasonlít-e a hajdani tapasztalatra, nyilván nem tudható: 
nem jártam ott, ahogy Nemes Jeles és a stáb tagjai sem, de talán az is megkockáztatható, 
hogy egy túlélő sem képes feltétlenül most, hét évtizednyi távlatból ugyanazt érezni, amit 
akkor átélt. Vagyis Nemes Jeles filmje nem realisztikus akar lenni, de paradox módon még-
is valamiféle holokausztélményt közvetít: az idegenség, a megismerhetetlenség, a fenyege-

1	A  film megtekinthető az Indavideo portálon: http://film.indavideo.hu/video/f_trelem (letöltve: 
2015. november 27.)
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tettség élményét, amely talán akkor is működhetett, de ami egészen biztosan működik 
most, az eseményt átélni és megérteni igyekezve.

Van azonban a Saul fiának is egy (pontosabban több) olyan „ősképe”, amely a filmet 
visszaírja a történetiségbe, pontosabban a segítségével különös reprezentációs játékot ját-
szik. Talán kevéssé ismert, hogy fennmaradt négy olyan fényképfelvétel, amelyeket 1944 
nyarán maguk az auschwitzi Sonderkommando tagjai készítettek. Az emlékezők szerint 
a kommandósok közösen szervezték meg a fotózást, és egy Alex nevű görög fogoly csi-
nálta meg a felvételeket, amelyeket egy fogkrémes tubusba rejtve nagy nehezen kicsem-
pésztek a táborból (ma az auschwitzi múzeumban találhatók). Mindegyik kép az V-ös 
számú krematóriumhoz tartozó gázkamrából, belülről készült, és az ajtón keresztül a kin-
ti világot ábrázolja. Az első kettőn (a múzeum gyűjteményében 280-as és 281-es számmal 
ellátott fotókon) viszonylag tisztán kivehető a kép tartalma: a gázkamra ajtaja valamiféle 
fekete képkeretként zárja körbe a kinti világot, ahol holttestek égetése zajlik. Nem jó fel-
vételek, rosszul fókuszáltak, de azért pontosan megfigyelhető, mi történik rajtuk. A har-
madikon (282-es) a képszög nagyjából 45 fokos szögben megdől (a fotós valószínűleg 
gyorsan, a készüléket a testéhez tartva készítette a felvételeket), nagyobbrészt fákat látha-
tunk rajta, valamint a bal alsó sarkában azt, amit ténylegesen meg akart örökíteni a görög 
fogoly: meztelen nők, néhányan állnak, mások ülnek – valószínűleg ezután vitték őket a 
gázkamrába. Az utolsó, 283-as számú kép teljesen rontott felvétel, de talán épp ezért hát-
borzongató: valószínűleg túlságosan fölfelé döntötte a fotós a gépet, így csupán néhány 
faágat és lombot láthatunk rajta. E fotó, bár nem biztos, hogy utolsóként készült, de még-
is valahogy lezárja az első három jeleneteit, és az auschwitzi fák életteli lombjainak néma-
sága még jobban kiemeli a borzalmat, amit itt már konkrétan nem láthatunk.2

A film működése és ábrázolásmódja hasonló e képekéhez. A fontos esemény nem a 
kép fókuszában, nem a kompozíció centrumában történik, hanem a háttérben, mintegy 
mellékesen van jelen. Nem szokatlan persze, hogy egy történelmi film korabeli képeket 
imitálva igyekszik valósághatást kelteni. Hogy újra Spielberggel, de egy másik filmjével 
példálózzak: a Ryan közlegény megmentése (1998) híres nyitójelenete, az Omaha Beach-i 
partraszállás kamerakezelése részint a korabeli háborús dokumentumfilmekre utal, rész-
ben pedig Robert Capa híres fotóira (külön érdekes, hogy Capa fényképeinek elmosódott-
sága – amelyet a Spielberg-film rángatózó kézikamerája idéz – a fotós önéletrajza szerint 
a véletlennek, a felvételeket előhívó segédje hibájának köszönhető).3 A Saul fiánál azonban 
véleményem szerint másról van szó. Itt az eredeti fényképek nemcsak a filmes reprezen-
táció mintáiként, hanem a teljes megmutatás lehetetlenségének metaforáiként is funkcio-
nálnak. Nem láthatjuk a képeken az események egészét, mert a fénykép készítője nem 
volt abban a helyzetben, hogy láttassa velünk. A sonderkommandós fogoly számára a 
megörökített események riasztóan ismerősek és közeliek lehettek ugyan, nekünk azon-
ban, akiknek csak a kamera felvételei adottak, ezek már elmosódottak, rosszul fókuszál-
tak, megközelíthetetlenek. Bizonyára nem véletlen, hogy a képek rögzítésének jelenete 
magában a filmben is szerepel. Nem Saul készíti, hanem egy másik sonderkommandós, 
közben azonban a főszereplő egy zár szerelésével van elfoglalva, ezért a kamera ráirá-
nyul, így nem láthatjuk pontosan, mit fényképez a másik férfi. Aztán Saul menti meg a 
fényképészt és a gépet, mivel észreveszi az érkező német őröket, és gyorsan, kapkodva 
elrejtik a készüléket. A film fókuszán kívül, homályosan látható, hogy a háttérben a valódi 
felvételeken rögzítettekhez hasonló jelenet játszódik le, sőt pár perccel később, amikor 

2	A  képekről, keletkezésükről és jelentésükről lásd például: Stone, Dan: The Sonderkommando 
Photographs. Jewish Social Studies, 7. (2001/3), 132–148.

3	A  Spielberg-film képi forrásairól bővebben: Haggith, Toby: Historical Truth and the War Film: 
The Case of Saving Private Ryan. In: Repicturing the Second World War. Representations in Film and 
Television. Ed.: Paris, Michael. Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007, 177–192 (itt: 178–181).
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Sault és társait teherautóval a táboron kívülre viszik, a kamera hosszan mutatja a fák 
lombjait, mintegy az utolsó fotót megidézve. Azzal, hogy az eredeti fotók készítésének 
jelenete is bekerül a filmbe, a mű nyíltan feltárja forrását, és szemlélteti az események ál-
landó megmutathatatlanságát.

Van azonban a Saul fia ábrázolásában egy olyan strukturális alaptényező, amely véle-
ményem szerint talán a legnagyobb problémát jelentheti, és ami kihívással bír minden 
holokausztfilm (sőt minden, a témával foglalkozó műalkotás) számára. Ez pedig maga a 
történet. Nem konkrétan a Saul fia története, hanem a történet általában az, ami a holo-
kauszt reprezentációjának egyik legfőbb nehézségét képezi. Elsőre meglepőnek tűnhet e 
kijelentés, magyarázata pedig némiképp tágabb megközelítést igényel. A legtöbb hajdani 
táborlakó tanúságtételében az egyik alapvető szerkezeti összetevő, hogy a lágerbe érkezés 
után gyakran megszűnnek azok a lényegi időszervező elemek, amelyek a narratívát létre-
hozhatnák. Bár a bekerülés és felszabadulás két szélső pontja óhatatlanul történetté szer-
vezi az élményt, az igen hosszú köztes stádium már általában nem így épül fel, sokkal 
inkább epizodikus, állapotleíró, amelyet legfeljebb bizonyos kardinális jelentőségű ese-
mények (szelekció, valakinek a kivégzése, kórházba kerülés stb.) orientálnak. Általában 
az érkezés és az első napok sokkal erősebb hangsúlyt kapnak, hiszen óriási a kontraszt a 
kinti világhoz képest, később azonban a lágervilághoz való kényszerített akklimatizáló-
dás (vagyis a személyiség fokozatos és radikális pusztulása) az időérzék elvesztését is je-
lenti. Kutatások és beszámolók szerint a koncentrációs táborok lakóira egy sajátos éjszakai 
álomtípus jellemző, egy olyan álom, amelyben minden külső idődimenzió megszűnt, tel-
jes az anakrónia, kizárólag a nappali tábori tapasztalatok újrajátszása folyik.4 Primo Levi 
az Ember ez? című memoárjában arról számol be, hogy a „meddig” kérdése tipikusan az új 
táborlakókra volt jellemző, a régebbi rabok már csak nevettek ezen, hiszen rég elvesztet-
ték minden jövőorientációjukat, az idő számukra már csak a rövid távú túlélésről szólt. 
Nem véletlen, hogy Levi szövegében a lágerbe kerülés után megszűnnek a dátumjelölé-
sek, egészen a felszabadulásig valamiféle időtlenséget kifejező epizodikus szerkesztés-
mód jellemzi a művet (egy kivétellel: a szelekció és a közeli halál lehetőségének kiemelt 
eseménye egy szakasz erejéig visszaírja a beszámolót a hagyományos időbe). A Sorstalanság 
vége felé, a tábor felszabadulásakor Köves nem annak örül, hogy vége a szenvedéseiknek, 
hanem az első gondolata az esetlegesen elmaradó leves miatti aggodalom. Borowski szö-
vegeinek műfaji választása is sokat elárul: a lengyel író novellái jellegzetesen egy-egy lá-
gerbeli pillanatképet villantanak fel: a Hölgyeim és uraim, parancsoljanak a gázba fáradni! cí-
mű szövegben az új transzport érkezését és a kanadások munkáját, az És emberek vonultak 
mindkét úton egy futballmeccset, ahol két szöglet közt (ismét csak a novella fókuszán túl) 
sok-sok embert elgázosítanak.

A holokausztot ábrázoló játékfilmek éppen ezt az időtlen tapasztalatot, a lágerélet ál-
landóságát (és ahogy Köves Gyuri fogalmaz: unalmát) nem képesek közvetíteni, mivel 
történetszerűen strukturálják a koncentrációs táborok világát. E történet persze sokféle 
műfajú lehet: tipikus áldozatnarratíva, hősi tragédia (akárcsak a legtöbb amerikai filmnél, 
a Holocaust című 1978-as minisorozatnál, a Schindler listájánál vagy Koltai Sorstalanságánál), 
meseszerű burleszk (mint Benigni Az élet szép című filmjénél) vagy érzelmes gyerekfilm (A 
csíkos pizsamás fiú, 2008). Persze ismét csak nem feltétlenül a „valóságosságot” kérem szá-
mon a filmeken, inkább arra a következményre szeretnék rávilágítani, hogy már a történet-
struktúra puszta alkalmazása is modellszerűvé teszi a filmet, amennyiben a koncentrációs 
tábor világát egy műfaji sémába vagy egy jellegzetesen lágeren kívüli történetstruktúrába 
helyezi bele.

4	 Vö. Koselleck, Reinhart: Terror és álom. Módszertani megjegyzések a Harmadik Birodalom 
időtapasztalatához. In: Uő.: Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája. Ford.: Hidas Zoltán. Atlantisz, 
Budapest, 2003, 321–344 (itt: 335–336).

2016_01_BELIV.indb   113 2015.12.18.   16:38:33



114

A Saul fia első pillantásra meglehetősen ambivalens megoldást választ. Nem bontja le 
a történetet, mi több, a másik irányba tesz két lépést, ugyanis erőteljesen történetcentrikus, 
sőt, ahogy a film több kritikusa is megjegyezte, afféle akcióthrillerként is felfogható. A 
főszereplő legfőbb (és egyetlen) célja, küldetése a fiú eltemetése, az egész film cselekmé-
nye tulajdonképpen ehhez a feladathoz kapcsolódik. A film egymást követő jelenetei Saul 
missziójának különböző állomásai, amelyek viszonylag egyenes vonalban következnek: a 
rabbi keresésének és a holttest megszerzésének kalandsora köré szerveződik az egész tör-
ténet. Első pillantásra alighanem igencsak profán hasonlatnak tűnik, de talán nem is olyan 
távoli az analógia, ha a film szerkezetét és működésmódját a videojátékokéval vetjük ös�-
sze.5 Az egyes epizódok afféle teljesítendő pályaként funkcionálnak, az egyik átvezet a 
másikba, és Saul fő céljává az életben maradás, az adott epizódhoz kapcsolódó küldetés 
teljesítése, illetve a végső cél, a gyermek eltemetése válik. A félreértés elkerülése végett: 
nem azt állítom, hogy a Saul fia egy az egyben átveszi a populáris műfajok (akcióthriller, 
videojáték) szerkezetét, és ezáltal valamiféle „holokausztthrillert” hozna létre. Csupán 
amellett érvelek, hogy rájátszik ezekre, pontosabban az e műfajok kiváltotta immerzív 
hatásmechanizmusokat használja fel, ezeket állítja a történet szolgálatába. 

Ebben az esetben talán a legnehezebb feladat az egyensúly megtalálása lehetett. 
Könnyen előfordulhatott volna, hogy e struktúra magával rántja a filmet, hitelteleníti az 
eseményeket. Erre azért is adódhatott volna esély, mert egy idő után úgy érezhetjük, a 
főhős annyi mindent túlél, olyan sok életveszélyes helyzetből kerül ki szerencsésen, hogy 
e körülmények közt mindez már igencsak kevéssé reális. Nem őt lövik le, hanem a görög 
rabbit (pedig Saul dobta a vízbe a lapátot), nem végzik ki a németek, amikor bemegy a 
boncolóterembe, hogy megkeresse a fiút, a hullaégetéses epizódot is megússza, pedig a 
másik rabbinak adta sonderkommandós ruháját. A néző azonban mégsem érzi, hogy hi-
teltelen lenne a film, ennek magyarázata pedig éppen a történetben keresendő.

A halott eltemetése nemcsak a zsidó vallási kontextust hívhatja elő a befogadóban, 
hanem az Antigonét is, sőt talán az sem túl erős értelmezői lépés, ha Saul tettét az ábrahá-
mi próbatétel, Izsák feláldozásának isteni kívánalma fordítottjaként interpretáljuk. A film 
így már története révén olyan metaforikus többletre tesz szert, amely első pillantásra ép-
pen a korábban emlegetett megmutathatatlanság és értelmezhetetlenség ellen dolgozik, 
mivel adott metafizikai és kulturális kódrendszerekbe helyezi a megjelenített eseménye-
ket. Mindezt azonban ellentétezi és átkontextualizálja az, hogy maga a cél, Saul küldetése 
teljesen abszurd: a koncentrációs táborban egy sonderkommandós, akinek valószínűleg 
már csak napjai vannak hátra, vallásához hűen el akarja mondatni a kaddist a gyermeké-
ért, és maga szeretné fiát végső nyugalomra helyezni. A cél alapvetően kivitelezhetetlen, 
és a láger világától teljesen idegen, hiszen itt maga a temetés sem funkcionál: a halottak 
elégetése nagyüzemi rutin, ahogy utána hamvaik eltüntetése is. A halálhoz kapcsolódó 
minden vallási és kulturális rítus itt már működésképtelen: nemcsak a másik halála, de 
tulajdonképpen a saját halált övező kulturális kódrendszer (ahogy a hajdani táborlakó, 
Jean Améry egy esszéjében fogalmaz, az esztétikai halálképzet) is megszűnt. Az abszurdi-
tás már az első pillanattól kezdve, a fiú sorsában is megmutatkozik: túléli a gázkamraha-
lált, szinte csodaszerűen életben marad abban a szituációban, amelyet nem lehet túlélni, 
hogy aztán az eseményekre felügyelő német katonaorvos néhány perc múlva megfojtsa. 
Külön érdekes, hogy az alaptörténetnek ez a része megtörtént eseményekre épít, Nyiszli 
Miklós memoárja számol be egy hasonló esetről (a szöveg egyébként nagy valószínűség-
gel a film egyik alapforrásául szolgált, a filmbeli magyar orvos figurája erősen emlékeztet 

5	A z összehasonlítás egyébként már feltűnt a film kritikájában, Nagy V. Gergő szövegében egy 
helyütt már felmerül ez az analógia, bár a szerző nem fejti ki bővebben. Nagy V. Gergő: Kaddis a 
gyermekért. Saul fia. Revizor, 2015. június 11. http://www.revizoronline.com/hu/cikk/5602/
saul-fia/?cat_id=4&first=0 (letöltve: 2015. november 28). 
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Nyiszlire). A sonderkommandósok egyszer tényleg találtak egy gyermeket, aki túlélte a 
gázkamrát. Nem egy fiú, hanem egy 15 év körüli lány volt, akit az életéért küzdő tömeg 
arccal a vizes padlóra lökött, és a nedvesség (amely a mérges gáz hatását nem engedi ér-
vényesülni) megmentette az életét. Ám csak kis időre, mivel a sonderkommandósok nem 
tudták megmenteni: a németek tarkón lőtték. 

A főszereplő rögeszmésen ragaszkodik ahhoz, hogy a halott gyermek az ő fia, holott 
ezt több jel is bizonytalanná teszi. A fiú neve egyszer sem hangzik el, és Saul egyik fogoly-
társa azt állítja, hogy tudtával neki nem is volt fia (bár a főhős vitatkozik ezzel, szerinte 
azért nem tudnak róla, mert a gyermek nem a házasságából született). Az eddig totális 
közönybe és apátiába süllyedt Sault teljesen felrázza a célja, mindent és mindenkit ennek 
rendel alá. Tette nemcsak abszurd, hanem tulajdonképpen életellenes: a görög rabbit félig-
meddig miatta végzik ki, veszélyezteti a kommandós társai által szervezett zendülést, sőt 
a női barakkból elhozott puskaport is elveszíti, amikor ruháját leveszi és a megmentendő 
rabbinak adja (akit persze nem sikerül megvédenie, a szemei előtt lövik le). Amikor elvileg 
etikusan cselekszik, lényegében akkor is csak a saját missziójának célja hajtja: például nem 
bajtársiasságból menti meg a fényképet készítő fogolytársát, hanem hogy saját küldetését 
folytathassa, kimehessen a lágerből a görög rabbit megkeresni. Egyik fogolytársa ki is 
mondja ezt, szerinte Saul a lázadás és az élet helyett a halált választja. Ám e gesztus igen-
csak ambivalens: az első pillanattól kezdve olyan célért küzd, amely értelmetlen, kivitelez-
hetetlen. Nem valami isteni eszme nevében, a világrend helyreállítása miatt cselekszik 
(mint, mondjuk, Antigoné), nem válik az etikát meghaladva a feltétel nélküli hit lovagjává 
(mint Kierkegaard értelmezésében Ábrahám), rögeszmés megszállottsága önmagába záru-
ló, minden mással szembeszálló végső cél. Nemcsak Auschwitz világával nem fér össze, 
hanem a lágeren kívüli szférával sem. Monomániás küldetése ellenkezik a tábor halálgyá-
rának gyakorlatával, amely minden, az élethez kötődő szálat megszüntet – a családok el-
szakadnak egymástól, a sonderkommandósok mechanikus közömbösséggel szolgálják az 
üzem mindennapjait, már csak lökdösődésekkel, üvöltésekkel kommunikálnak, s végül 
mindent és mindenkit elemészt a krematórium tüze. De a foglyok utolsó életrezdüléseivel 
sem fér össze: Saul teljesen magányos, senkivel sincs kapcsolata és társait is állandóan ve-
szélybe sodorja, már egyáltalán nem érdekli a végső reményt jelentő lázadás. A női barakk 
jelenetében az is tisztán kiderül, hogy Saulban már a hajdani érzékek és érzelmek sem 
működnek – pedig, mint egy párbeszédből megtudjuk, a raboskodás elején még ő is be-
szélt a nőkről. Nem tudni, miért fontos annyira számára a temetés, mint ahogy azt sem 
tudjuk, valóban a gyermekéről van-e szó. Egy dolog világos csupán: Saul számára a gyer-
mek a halálától válik fontossá. A film folyamatos hangzavarában csupán néhány csendes 
pillanat van, méghozzá azok, amikor Saul egyedül marad a kisfiú holttestével: ilyenkor a 
hangok megszűnnek, rövid időre valamiféle földöntúli béke és csend telepszik a filmre. 
Egyértelműen Saul nézőpontja érvényesül itt, hiszen ez a csend nem tartozhat a lágerhez.

Éppen emiatt kezd el a történet működni, paradox módon a láger világától tökéletesen 
idegen elem segíti hozzá a nézőt egyfajta lágerélményhez. Saul küldetése abszurd, értel-
metlen, emiatt idegen elemmé válik a lágerben, innentől már nem a sonderkommandósok 
mindennapjait látjuk, hanem azt, ahogy a film szereplői, Auschwitz lakói szembesülnek 
ezzel az abszurditással. Nem értik, nem akarják felfogni, mint a görög rabbi, aki egy szót 
sem szól hozzá, vagy mint a kommandóstársai, akik egyre dühösebbek rá. Nem tartozik 
már a tábor világához, de a külvilághoz sem. Nem valamiféle vallási parancs vagy a szü-
lői szeretet etikája hajtja, cselekvése minden logikát felborít. Mindenki számára idegen ő, 
átvészel mindent, ahogy a fiú is túlélte a túlélhetetlen gázkamrát, hogy aztán a végén 
„annak rendje és módja szerint” a többiekkel együtt meghaljon. Saul küzdelme szó szerint 
értelmetlen, és éppen ez teszi a történetet hátborzongatóvá: célja teljesen összeférhetetlen 
a lágerrel, de éppen ezzel a megoldással, Saul bolyongásainak és az események küldetés-
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hez való viszonyának a bemutatása révén sikerül a filmnek valamit sűrítve megmutatni a 
táborbeli világból. 

Ez koncentrálódik a mű végén, a szökés után, a másik fiúval való találkozáskor. Ez a 
jelenet meglehetősen ellentmondásos, hiszen valamiféle katarzist, netán feloldozást bizto-
sít – Bazsányi Sándor kritikájában például a film egyetlen, de kardinális gyenge pontjának 
tekintette. A szerző szerint e végső, már-már „giccsközeli” képsor visszavonja a film radi-
kalizmusát, egyértelmű metaforikus „üzenettel” ruházza fel azt, s a mű Auschwitz ellené-
re hirdeti az isteni rend és az élet mindenek felettiségét.6 A Saul arcán lévő mosoly (az 
egyetlen mosoly a filmben) és az élő gyermek tekintetének találkozása első pillantásra 
valóban nehezen fér össze a korábbiakkal, ám úgy gondolom, más, a feloldozással ellen-
tétes értelmezése is lehetséges. A fiú megjelenésekor ugyanaz a képelrendezés érvényesül, 
mint a Türelem végső jeleneténél: belül, a szobában vagyunk, és belülről figyeljük meg a 
kinti világot. Pontosabban Saul látja meg a gyermeket, rajta keresztül vesszük észre – ér-
dekes, hogy rajta kívül egyetlen szökött rabnak sem tűnik fel a kisfiú, aki meglehetősen 
hasonlít Saul halott fiára. Mi több, a képbeállítás akár a két első sonderkommandós fény-
képet (a 280–281-es számú felvételeket) is megidézheti: egy sötét szobából nézünk a kinti 
világra, ám itt nem a lágerhalál, hanem a kisfiú és általa az élet néz ránk. Két másik gyer-
meki tekintet is eszünkbe juthat, két olyan korábbi háborús filmből, amelyekkel a Saul fia 
távoli rokonságban áll: Tarkovszkij Iván gyermekkorának (1962) címszereplője és talán még 
erőteljesebben Elem Klimov Jöjj és lásd (1985) című munkájának, a filmtörténet egyik (ha 
nem a) legerőteljesebb háborús alkotásának főszereplője. Aki látta Klimov filmjét, bizo-
nyára örökre belevésődött a zárójelenet, a falu kiirtását túlélő fiú tekintete. Talán nem 
túlértelmezés, ha a Saul fia utolsó képsorainak pillantását ezzel vetjük össze, illetve amel-
lett érvelünk, hogy a fáradt, szökött foglyokat néző kisfiú képe megidéz egy filmes tradí-
ciót, Tarkovszkij és Klimov műveinek egyszerre horrorisztikus és poétikus háborúábrázo-
lását. Klimov filmjével más rokonságot is felfedezhetünk, a szubjektív, a főszereplő 
nézőpontját átvevő immerzív háborúábrázolás egészen más eszközökkel valósul meg az 
orosz rendezőnél, de legalább annyira hatásos. Ezen utalásokon, a Türelem, az Iván gyer-
mekkora, a Jöjj és lásd, valamint a sonderkommandós fotókra való távoli rájátszáson keresz-
tül a gyermek figurája sokkal elbizonytalanítóbb értelmezést kaphat. A halott helyére lépő 
élő fiúra Saul valamiféle reményként, az élet továbbvivőjeként tekint, de ott rejtőzhet ben-
ne a háborús gyermeksorsok egész hagyománya, a túlélés reménytelensége is.

A főszereplő földöntúli mosolya megcsillanthatja ugyan a történet értelmének lehető-
ségét, ám a kisfiú továbbmegy, s a kamera immár őt kíséri tovább. Hogy zajlott-e bármi-
lyen kommunikáció Saul és a gyerek között, kétséges, nem tudjuk, hogy a férfi mosolya 
jelentett-e valamit a fiú számára. Egy dolog biztos csak: a német őrök érkezése, és az, hogy 
a felcsattanó lövések Saul történetének végét jelzik. A halott gyermeket nem sikerült elte-
metni, a lázadás meghiúsult, mindössze egyetlen remény marad: egy képzelt vagy való-
ságos kisfiú, egy utolsó pillantás és a gyermek értetlen menekülése valahova, az ausch-
witzi fák csendjébe.

6	 Bazsányi Sándor: Úgy, amilyen. Saulról és fiáról. Műút, 052 (2015). Internetes forrása: http://
www.muut.hu/?p=14328 (letöltve: 2015. november 29).
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