
Andrej Bitov 

 

A Nyúl és a világirodalom útja
1
 

Tudós változat 

 

 

Kalavszky Zsófia fordítása 

 

1 

 

A nevezetes történet – miszerint Puskin a dekabrista felkelés 

előestéjén valóban arra készült, hogy Mihajlovszkojéból 

Pétervárra utazzon, ámde visszafordult, mert az úton 

keresztülfutott előtte egy nyúl – igen helyesen, csupán 

anekdotaként maradt fenn, így nem szaporítja tovább a költő 

amúgy is túlzsúfolt életrajzának adatait. A kutatót sokkal inkább 

az foglalkoztatja, hogy Puskin, miután visszafordult, egy ülésben 

megírta a Nulin grófot. A vadásznak, miközben eme óvatos, 

mesebeli „állatkának” a nyomait fürkészi, bizony rá kell 

ébrednie, hogy a nyomok nem szakadnak meg, hanem elvezetnek 

végül a nyúlhoz, aki „mindenképp ott fog csücsülni” 

(Ahmadulina) – a nyomok sorának legvégén. A kutató pedig 

bizonyára észreveszi majd azt is, hogy a Nulin gróf egy vadászat 

fényűző előkészületeivel kezdődik, és egy agyonhajszolt nyúllal 

végződik. 

Vannak történetek, amelyeket mások meséltek Puskinról, és 

vannak, amelyeket ő mesélt saját magáról. Ez esetben kétség sem 

férhet ahhoz, hogy a szemtanú nem lehetett más, mint maga 

Puskin. Rajta kívül senki nem tudhatott róla, hogy az útját 

keresztezte egy nyúl. Senki, hacsak maga a nyúl nem. Puskin 

többször is – ráadásul mindig más hallgatóság előtt – elmondta a 

történetet, amelynek zárómondatait Sz. A. Szobolevszkij idézi: 

„Ha nem fordulok vissza, ezek lettek volna utazásom 

következményei. Úgy terveztem, hogy Pétervárra késő éjjel 

fogok megérkezni, nehogy túl korán híre menjen érkezésemnek – 

következésképpen Rilejevhez épp a december 13-i tanácskozásra 

estem volna be. Nagy lelkesedéssel fogadtak volna: valószínűleg 

elfelejtkeztem volna Weishauptról, a többiekkel együtt a 

Szenátus téren kötöttem volna ki, és akkor most nem ülnék itt 

Veletek, kedveseim.”
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„Veletek, kedveseim” − de mit jelentenek ezek a szavak? 

Vajon nem közvetlenül nekünk szólnak? Vagyis, hogy abban az 

esetben, mi most nem olvashatnánk mindazt, amit élete 



rákövetkező utolsó tizenegy évében írt. Ezt a képtelen  

perspektívát teljes egyértelműséggel (és végre írásban, nem pedig 

szóban) már egy évvel a felkelés előtt – mintha csak megsejtette 

volna – maga Puskin vázolta fel: „Ha én lennék a cár, magamhoz 

hívatnám Puskint és azt mondanám neki: »Alekszandr 

Szergejevics, ön egészen kiváló verseket ír.« Erre Alekszandr 

Puskin elfogódottsággal elegy zavarral arcán meghajolna 

előttem…
3
 Ám e beszélgetés amilyen derűsen kezdődik, olyan 

rosszul végződik: „Ámde ezen a ponton Alekszandr Puskin 

indulatba jönne és sok felesleges (bár részben jogos) dolgot 

vágna a fejemhez, mire én annyira megharagudnék rá, hogy 

száműzném őt Szibériába, ahol is ő megírná Jermak és Kocsum 

című poémáit, versbe és rímekbe szedve…” 

Bízzunk bármennyire is Puskin zsenijében, mi azért 

előnyben részesítjük a Poltavát és a Rézlovast e szibériai 

poémákkal szemben. 

És mi meg nem történik? Majdnem öt év telik el, és az 1830-

as év bolgyinói őszén Puskin időt szakít rá, hogy az utókor 

számára (számunkra) papírra vesse a Nulin grófról szóló 

megjegyzését, amely összeköti a két lehetőséget (Mihajlovszkojét 

Szibériával): „Megfogant bennem az eszme: megírom a 

történelemnek és Shakespeare költeményének a paródiáját, s nem 

tudtam a kettős kísértésnek ellenállni, s két délelőtt alatt 

megírtam ezt az elbeszélő költeményt.”
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A történelmet parodizálni… A Nyulat, amely a Nulin gróf 

szöveghatárain belül maradt, a megjegyzésben nem említi meg. 

Számtalan anekdota született arról, hogy Puskin milyen 

mérhetetlenül babonás volt. Ám Puskin fogékonysága az előjelek 

iránt nem tekinthető puszta babonásságnak. A költőből 

minduntalan kikandikál a történész, a történészből pedig a költő. 

A költő – aki felismerte saját rendeltetését, és megkísérli a sorsot 

alávetni rendeltetése beteljesülésének – és a történész – aki 

elemzi az időben kibomló történések elkerülhetetlenségét, és 

megkísérli kitalálni e jövőbeli eseményeket – az előjelet 

eszközként használja fel a jövő feltérképezéséhez, kifejlesztve 

önmagában valamilyen hatodik érzéket (a predesztinációét). 

Puskin az 1825-ös év folyamán mintha mindvégig a közelgő 

Történelem hangjára figyelt volna. 

Puskint persze élete végéig nem hagyta nyugodni, hogy nem 

osztozott barátai, a dekabristák sorsában. Sokat gondol 

Szibériában sínylődő barátaira, keresi a sírokat a Vasziljevszkij-

szigeten (Ahmatova).
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 Szembeötlő azonban azoknak az 

előjeleknek a sokasága, amelyek letérítették őt a Szenátus térre 



vezető útról. A költő öccse szerint az előjel egy pappal való 

összetalálkozás volt az indulás pillanatában, amikor éppen 

kihajtattak Mihajlovszkojéból. Oszipováék viszont papon kívül 

már három nyulat is említenek – ráadásul megemlítik még a 

kocsistól kapott tanácsot is. Szobolevszkij elbeszélésében a 

szolga delirium tremense és két nyúl, meg a pap jelenik meg 

előjelként. Vjazemszkij viszont – aki teljes mértékben 

megerősítette Szobolevszkij elbeszélését – kissé zsémbelődve azt 

jegyzi meg: „ha jól emlékszem, két nyúl nem volt, csak egy”.
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 A 

nyulak megsokszorozódásának kérdésében fontos hangsúlyozni 

azt az – időt és helyszínt érintő – kisebbfajta zűrzavart, ahogyan a 

nyulak a puskini úton megjelentek, ami pedig teljes mértékben 

magyarázható a szemtanúk emlékezetének pontatlanságával. A 

trigorszkojeiek elbeszélése szerint Puskin náluk, az ő 

szolgájuktól hallott először a zavargásokról, és „szörnyen 

elfehéredett”.
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 Azon az estén „nagyon unottá vált”, és „beszélt 

ezt-azt egy titkos társaság létezéséről”. És csak a következő nap 

születik meg a történet az elutazásáról és a nyulakról. 

Szobolevszkij szerint, aki ismerte „ezt az elbeszélést, nemegyszer 

hallottam, amint Puskin mások jelenlétében mesélte”, Puskin már 

december 10-én hallott a forrongásról; az első nyúl akkor szaladt 

át előtte, miután elszánta magát a pétervári utazásra, és elindult, 

hogy Trigorszkojéban elbúcsúzzon a szomszédoktól, a második 

pedig az onnan visszafelé vezető úton, ahol már megjelent a pap 

is, aki szándékának megvalósításában végérvényesen megállította 

őt. Kiderül tehát, hogy Puskin Pétervárra készülődve nem jutott 

tovább saját háza ajtajánál.  

Hogy volt, hogy nem, Puskint később sosem hagyja 

nyugodni a gondolat, hogy ő is ott lehetett volna a téren. 

Miközben a lovakat befogja, már tud ugyan a zavargásokról, de 

nem tud még december 14-e megtörténtéről… Ezekkel a 

„nyulakkal” Puskin magyarázkodik ugyan, de nem magyaráz 

meg semmit. Hát akkor hogy is van ez? A nyúl megzavarta őt 

vagy megállította? Vajon ebben a nyúlban mennyi része van a 

babonának, és mennyi Puskin saját választásának? A babona 

követése óvatosságot, a választás viszont döntést feltételez, azaz 

a férfiasság bizonyos mértékét – meglehet, még annál is 

nagyobbat, mint ami ahhoz kell, hogy a többiekkel együtt 

kimenjünk a térre… 

De vajon mi volt Puskin cselekedeteinek mozgatórugója? 

Meg kell próbálnunk megszabadulnunk (mert mi, az 

utókorból már aligha vagyunk erre képesek) attól a monumentális 

Puskintól, akivé élete utolsó, még előtte álló tizenkét 



esztendejében vált, és akivé őt a halálát követő másfél század 

tette, hogy legalább részben elképzelhessük az 1825-ös év 

előestéjének költőjét. Próbáljuk meg elképzelni őt abban a 

pillanatban, amikor – ha ironikus formában is – első ízben (1824 

decemberében) képzelte el saját „szibériai” jövőjét… 

A „szibériai” jövőt sokkal könnyebb elképzelnünk, mint azt, 

amit ő maga választott – ez az egyetlen dolog, amit biztosan 

állítani tudunk. 1824-ben a lehetőségei a nullával egyenlőek: 

huszonöt éves, a végső száműzetési helyéül kijelölt, eldugott 

Mihajlovszkojéban él, amelynél sivárabb hely már csak Szibéria 

lehet – ráadásul róla, mint az oroszok első számú költőjéről 

alkotott kép is pontosításra szorul. A Ruszlán és Ludmíla alapján 

ítélnek róla, miközben már szerzője a Cigányoknak és a Jevgenyij 

Anyegin három fejezetének is; ingerültté teszi, hogy Byron-

utánzóként, pláne hogy az orosz Byronként ünneplik: bár már 

túlszárnyalta, de még mindig azt ajánlják neki, hogy nőjön fel 

hozzá; ráadásul a barátai, akik hisznek ugyan a zsenijében, mégis 

úgy beszélnek vele, mint tanár a diákjával. Egy olyan életcélt 

jósolnak neki, amelyet még ők maguk sem látnak. A szibériai 

száműzetés látomása és a külföldre menekülés tervei váltogatják 

egymást képzeletében. Jövőjének útjába külső erők álltak, és a 

helyzet most már pattanásig feszült. Úgy tűnik, hogy a Sors 

végérvényesen közbeszól, és Puskint a választás felé taszítja. Így 

kezd neki a Borisz Godunovnak. A bilinákból ismert hármas 

útelágazás előtt áll, és ő a harmadik utat választja: a 

legismeretlenebbet és a legbizonytalanabbat – a shakespeare-i 

magasságba vezető utat. Ritkán tudjuk rajtakapni Puskint 

erőlködésen: a „népi drámában” azonban igen. Nem könnyű 

persze az orosz irodalmat nyílegyenesen és egy csapásra 

kivezetni a nevezetes „világirodalmi útra”. A feladat leküzdése és 

teljesítése feletti öröm tör elő a Zsukovszkijhoz írt levelének 

kisfiús közvetlenségében: „ugráltam és tapsoltam” (1825. 

november 7.). 

Byron, Shakespeare, Goethe… Puskin tájékozódási pontjai, 

akiktől tanácsokat kap arra, hogyan éljen, hogyan írjon. Byront – 

meghaladta, Shakespeare-t – elérte, és Goethével? Vele mi a 

helyzet?… Épp ő az az egyetlen élő zseni, akit a legkevésbé 

ismer. „A német irodalmat Madame De Staël könyvéből 

ismerte…”
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 E logikát követve a Jelenetek a Faustból című művét 

novemberre datálnánk, közvetlenül a Godunov elkészülte utánra. 

Annyi benne a zsenialitás és könnyedség, annyi a végső 

győzelem a világirodalmi úton, annyira Puskin – már Puskin, és 

már csak Puskin (nem Byron, nem Shakespeare, nem Goethe…), 



hogy szinte már jobban lehet szeretni ezt a puskini talányt a 

Faustról, mint magát a Faust-ot. Így hát a Godunov és a Jelenetek 

utáni Puskin már nem az a Puskin, aki egy évvel azelőtt volt. Ha 

a nyúl történetesen 1824 decemberében futott volna át előtte, 

nem tántorította volna őt el semmitől, nemhogy egy kockázatos, 

de egy kifejezetten értelmetlen lépéstől sem. Ámde a nyúl, 

amelyik átfut előtte az úton 1825 decemberében, már egy másik 

Puskin előtt fut át. Puskint ekkor már könnyű megállítani az úton, 

amelyik a Szenátus térre vezet, mert ez már nem az ő útja. És ő 

visszafordul, és ír – egyidejűleg a számára még nem teljesen 

ismert, de érezhetően egyre nagyobb hullámokat vető történelmi 

eseménnyel –, de már nem a Godunovot ír „Shakespeare 

szellemében”, hanem paródiát, a Nulin grófot. 

„1825 végén falun tartózkodtam. Ekkor olvastam 

Shakespeare eléggé vérszegény költeményét, a Lucretiát, és arra 

gondoltam: mi van, ha Lucretiának véletlenül az jut az eszébe, 

hogy felpofozza Tarquiniust? Ez bizonyára lehűtötte volna a férfi 

vállalkozókedvét, és kénytelen lett volna szégyenszemre 

visszavonulni. Lucretia nem lett volna öngyilkos, Publicola nem 

bőszült volna fel, Brutus nem kergette volna el a királyokat, s a 

világ és a világtörténelem más lett volna. Vagyis egy olyan 

megejtő esetnek, amilyen például nemrégiben a 

szomszédságomban, a novorzsevszkiji körzetben játszódott le, 

köszönhetjük a köztársaságot, a konzulokat, a diktátorokat, a 

Catókat, Ceasart.”
9
 Fura összevetni Novorzsevet Rómával, 

Mihajlovszkojét Pétervárral… Mi lett volna, ha a nyúl nem 

keresztezte volna Puskin útját? Vajon nem a nyúllal való 

találkozás tapasztalata mutatkozott meg a Nulin grófban? 

Nyilvánvaló, hogy ez a bizonyos nyúl, amelyik kiszaladt az orosz 

irodalom világirodalmi országútjára, történelmi feladatot hajtott 

végre. Azt, hogy valójában hol is ugrott ki Puskin elé, legalább 

olyan pontossággal lehet meghatározni, mint azt, hogy hol volt 

kijelölve a puskini párbaj helye. Magam már tizenöt éve 

ajánlgatom, hogy ezen a helyen állítsunk fel egy sztélét – a nyúl 

emlékművét.
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 Az ötletemet azonban nem hajlandók komolyan 

venni. Pedig mentes minden iróniától és gúnytól – csak a 

történelem érettebb és civilizáltabb felfogását mutatná. A szellem 

fordulópontját, ahová egyszer – kizárólag Puskin révén − sikerült 

eljutnunk… 
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A Nulin grófról szóló megjegyzés majdnem öt évvel később 

íródott, Puskin első bolgyinói őszén, amely a maga csodálatos 

termékenységével máig lenyűgöz bennünket. 

Puskin bolgyinói helyzete sok mindenben „rímel” arra a 

bizonyos mihajlovszkojei, „godunovi” őszre. Újfent azzal kezdi 

az ottlétét, hogy külföldre kéredzkedik – ámde még Kínába sem 

kap kiutazási engedélyt. És újra felmerül Szibéria: Kína felé 

tartva útközben meglátogathatta volna dekabrista barátait is. De 

se ide, se oda. A Natalja Nyikolajevnával történt eljegyzése az az 

esemény, amely nem kevésbé határozza meg sorsát, mint a 

dekabrista felkelésben való részvétele. (Azaz rész nem vétele! – 

A fordító megjegyzése.) És Puskin új életének előérzetében 

megint csak arra törekszik, hogy megcsináljon MINDENT, mint 

a halál előtt. De most nem a nyúl, hanem a kolera segíti őt ebben. 

„El se tudod képzelni, milyen jó dolog meglógni a 

menyasszonytól, és leülni verset írni!”
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 A koporsókészítőtől a 

Lakoma pestis idejénig – majd mindennap kilő egy remekművet, 

a Belkin-elbeszélések fejezeteit a Jevgenyij Anyegin fejezeteivel 

váltogatja, és átmenet nélkül rátér a kistragédiákra. Éppen 

ezekhez vezet el az 1825-ös év nyulának nyoma. 

Az 1830-as év bolgyinói ősze nem annyira a megírt művek 

mennyiségével, mint inkább a műfajok gazdagságával kápráztat 

el minket. Valahogy mégiscsak érthetőbbnek és könnyebbnek 

tűnik az, ha hasonló műfajú művek születnek egymás után: 

Puskinnál azonban műfajilag mindegyik mindegyiktől 

különbözik. Persze a műfajok váltogatása az egyedüli eszköz az 

alkotói energia felszabadítására. Mintha Puskin nem csupán a 

műfajokat, hanem a szerzőket is cserélgetné. A Belkin és a 

kistragédiák külföldi szerzői, akik a valóságban persze nem 

léteznek, felszabadítják az „alanyi” Puskint, a puskini „ént”, 

amelyet mintha teljesen lekötne az Anyegin befejezése. Mintha 

Puskin három kézzel írna, más módon ezt nem lehet elképzelni. 

A kistragédiák „külföldisége” megkönnyíti számára, hogy 

bennük egy új műfajt is kipróbáljon. 

A 1830-as években ez a szerzői „külföldiség” még akkor is 

értelmezhetetlen lett volna, ha Puskin nem alakította volna ki már 

jóval korábban − 1825-ben − ennek a szerzői átlényegülésnek 

teljes dramaturgiai előképét a Cigányokban, aztán a Jelenetek a 

Faustból-ban (szintén fordítás a nem létező eredetiből), aztán a 

shakespeare-i Lucretia orosz hangszerelésű átírásában. Mindez 

átöltöztetés, nem pedig fordítás. Shakespeare átöltöztetése 

Puskinná, Puskin átlényegülése Goethévé – olyan 

megingathatatlan tapasztalat volt ez, amely elvezetett Puskinnak 



a Cornwall-fordítások maszkjában való átlényegüléséhez – ez az 

álarc nem kevésbé jelentős, mint Byron, Shakespeare vagy 

Goethe árnyékalakjai. Cornwall-lal már könnyű elbánni. A 

kistragédiákban a Borisz Godunov egyik jelenetéből, a Marina és 

Dmitrij szüzséjéből nyert tapasztalat jelentkezik elsősorban, 

amely epizódnak mintha önálló – a Godunovétól különböző – 

története volna. A jelenet vágtában született (szó szerint: 

sétalovaglás közben), és ugyanakkor veszett is el: vágta közben. 

Puskin, mivel nem jegyezte le időben, később nem egyszer 

panaszkodott elvesztése miatt: a jelenet, amit aztán újból megírt – 

véleménye szerint – sokkal gyengébb lett. A listán, amelyen 

felsorolja a megírandó tragédiákat – e felsorolást 1826 elejére 

datálhatjuk –, a Dmitrij és Marina a jövendő Fukar lovaggal, a 

Mozart és Salierivel és a Don Juannal áll egy sorban. Nem 

tudjuk, hogy a listánál mennyivel korábban születtek meg ezek az 

ötletek. Ám mindez nincs messze a Nyúltól, amely – ha csak 

formálisan is – azt jelentette, hogy Puskin életműve megérett rá, 

hogy a „világirodalom útjára” lépjen. 

Nem csupán a „külföldiség” és a terjedelem kötik össze a 

kistragédiákat. A szüzsék és a hősök látható különbözősége 

ellenére mindegyikük rokonságban áll a többivel – mint 

variációk. A tehetség útjainak variációi, a költői sors variációi. 

Puskin – aki épp végérvényesen a saját útjára lép – mintha még 

egyszer áttekintené ezeket az utakat: válogatva köztük vagy 

elvetve egyiket-másikat. Innen nézve a Mozart és Salieri és a 

Lakoma többé-kevésbé érthetőek, de már a Fukar lovag és a 

Kővendég áttételességük miatt inkább igényelnek értelmezést. 

Igaz ugyan, hogy Don Juan éppúgy költő, mint Walsingam. A 

költő nem tudott ellenállni annak, hogy megkísértse a 

leszámolással fenyegető Sorsot – olyan szüzsé ez, amelyet Puskin 

aztán a gyakorlatban is megvalósított. A Fukar (az első listán így 

szerepel) látszólag egy témaváltozata az „elföldelt tehetség” 

példázatának; az örökséget szét kell osztani, különben – bárhogy 

ragaszkodj is hozzá – elherdálják, ráadásul a tehetség nem 

hagyományozható az utókorra. Puskin az ötlet szintjén áttekinti a 

költői sors ezen (és nyilván még sok egyéb) változatát, majd 

miután átéli azokat, eltávolodik tőlük – egészen az 1830-as évig, 

amikor is magával ragadja őt az előtte végre megnyíló szabadság. 

A Véletlen, a Sors és az Állam végérvényesen különválasztja őt 

dekabrista barátaitól: az ő akasztófájuk és Szibériájuk Puskin 

számára egyenlő saját kegyvesztettségének végével. Mennyire 

jellemző ez Oroszországra! A dekabristák ügyében folytatott 



nyomozás egybeesik (lehet-e véletlen ez?…) Puskin első 

lírakötetének megjelenésével (végre-valahára hat év után!). 

A Belkin-elbeszélésekben is sors-variációkat tekint át 

Puskin, de olyanokat, amelyeknek aktualitása akkor és ott sokkal 

nagyobb a számára: a házasság variációit. Mindegyikük egy-egy 

menyasszony-elbeszélés: házasságkötések, nősülések, családi 

boldogság… Úgy tűnik, Puskinnak sikerül MINDENT 

végigírnia. Október 19-én – amely arra a bizonyos december 14-

ére rímel – befejezi a Jevgenyij Anyegint, rituálisan elégetve a 10. 

fejezetet. Vajon nem itt, a régi papírok közt kutatva bukkan rá a 

„kistragédiák” listájára, vajon nem itt gondolja át a Nulin grófot 

ért kritikákra adandó válaszát és fogalmazza meg megjegyzését 

annak keletkezéséről, nyilvánvalóan az utókor számára? Egy 

ilyen rövid megjegyzés esetében – miközben Puskin azt sem 

tudja, melyik épp megszülető művéhez kapjon a sok közül – igen 

jelentős javításnak tekinthető, hogy a december 13-át és 14-ét 

beleírja a szövegbe, majd kihúzza; „Hasonlóságok előfordulnak – 

Hasonlóságok megtörténnek – Lehetségesek fura 

hasonlóságok”
12

. A Belkin-elbeszélésekben a boldogság variációit 

veszi sorra – és mindegyikben olyan hősöket szerepeltet, akik 

nem művészek, és semmiképpen sem költők. Puskint a nősülés 

perspektívája mint a sors fordulópontja foglalkoztatja – 

természetes tehát a visszatérés azokhoz az elvetett ötletekhez, 

amelyekben a költői sors változatait gondolta végig. Magától 

adódik tehát az összevetés, amely az elbeszéléseket és a 

tragédiákat mint különféle sorsok (családi élet és költészet) a 

variációit helyezi egymás mellé. A legfontosabb azonban az, 

hogy Puskin visszatér az alapvető nyomvonalhoz, a 1825-1826-

os évek fordulójának gondolatköréhez, és beteljesíti, amit akkor 

elkezdett. Ez az ősz a Lakomával fejeződik be. Az egész év pedig 

a Borisz Godunov megjelentetésével. 
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A ’33-as évben a puskini „ciklus” a harmadik köréhez ér. 

Ugyanúgy nyomasztják a meg nem írt ötletek, és ugyanaz a 

vágya is: kitörni. Ám még a képzelet számára sincs kiút: Puskin 

nős, gyerekei születnek…se külföld, se Szibéria. Orenburgba 

utazik (mindez valamilyen tudatalatti közeledés Szibériához, az 

ott raboskodó barátokhoz…). 

Különös, hogy Puskin – eltekintve a nyúlnak az életében 

játszott sorsdöntő szerepétől – nem vonzódik ehhez az 



„állatkához” (valószínűleg azért sem, mert már semmiféle nyúl 

nem képes megváltoztatni a sorsát…). Ezt írja feleségének 

Szimbirszkből: „miután éjjel kihajtottam, elindultam Orenburg 

felé. Ahogy kiérkeztem az országútra, egy nyúl futott át előttem. 

Az ördög vigye el, sokat nem adtam volna érte, ha űzőbe 

vehetem. A harmadik állomáson hozzáfogtak, hogy befogják a 

lovakat – nézem, nincsenek kocsisok – az egyik vak, a másik 

részeg és elbújt.”
13

 (Ahogy 1825-ben is…) A továbbiakban 

felsorolja azokat a viszontagságokat, amelyek a Szimbirszkbe 

való visszatérésével bezárólag érték őt. És ismét: „Sokat nem 

adtam volna, ha velem van egy orosz agár; de még mennyire 

felkutattam volna ezt a nyulat.” Szimbolikus, de mintha ez a nyúl 

állná el előtte az utat Ázsiába. Vajon Puskinnak eszébe jutott az a 

régi nyúl, amely viszont Szibéria felé állta el az útját? 

 

 

„……………….Natasa, 

A konyhakertünk lugasa 

Mellett imént egy nyulat  

lőttem.” 

Nulin gróf
14

 

 

Ám előtte van még egy Bolgyino. Ott a Rézlovas, a Pikk 

dáma… Megint lehet élni. 

Az élet változatok nélkül. Feleség, gyerekek, szolgálat… A 

számára egyetlen lehetséges szökési mód – az alkotásba 

menekülés – krónikussá válik, évenként ismétlődik. 

Az 1836-os évben ez a szökés különösen kegyetlenül hiúsul 

meg, a kilátástalanság érzése rendkívüli módon fölerősödik 

Puskinban. Ami korábban a menekülés lehetőségét hordozta, 

most a párbajba torkollik. „Nem volt indokolt egy valódi párbaj, 

Puskin kihívása azt mutatja, hogy szegény sokat szenvedett szíve 

régóta gyötrődött, és kockára akarta tenni életét, hogy egy 

csapásra megszabaduljon tőle, vagy hogy új életet kezdhessen.” 

(A. Sz. Homjakov – Ny. M. Jazikovnak). 1836-ban Puskin 

gondolatai mind gyakrabban fordulnak kelet felé, megint Szibéria 

irányába; mintha elfordulna a Nyugattól. Tekintetét a Birodalom 

szélei felé irányítja – Kamcsatka, sőt, Amerika felé. Sőt, a Puskin 

előtt eladdig teljesen ismeretlen tunguzok még az Emlékműben is 

megjelennek
15

 – honnan máshonnan, ha nem az erre a vidékre 

száműzött Küchelbäcker leveléből átvéve
16

. 

Hogy is van hát ez? Ha Natalja Pavlovna nem pofozta volna 

fel Nulin grófot, lehet, hogy a történelem másként haladt volna 



tovább?… Ha nem futott volna át a nyúl az úton… Puskin odaért 

volna Rilejevhez december 13-án? És Puskin a Jermak és a 

Kocsum szerzőjévé vált volna, Trubeckojhoz vagy 

Volkonszkojhoz hasonló impozáns méretű próféta-szakállt viselő 

száműzötté, és vajon ebben a szakállas baráti társaságban szántott 

és tanított volna…szibériai matuzsálem vált volna belőle, akit 

1856-ban Puscsinnal együtt rehabilitálnak?…
17

 

Az ellenség hangja (Bulgarin): „Byronnak tettette magát, és 

lelőtték, mint egy nyulat.”
18

 

A barát hangja (Matyuskin): „Puskin meghalt! Jakovlev! 

Hogy hagyhattad ezt? Ki az a csirkefogó, aki kezet mert emelni 

rá? Jakovlev, Jakovlev! Hogy hagyhattad ezt?”
19
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