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a lövészárok irodalma
Az első világháború a prózairodalomban1

1914 áprilisában a Nyugat közölni kezdett egy regényt Móricz 
zsigmondtól� az első két folytatás Élet a Kereszten címét a har-
madiktól a kilencedikig Jó szerencsét ! váltotta föl� a tizedik Uff, 
de fülledt a levegő ! fölirattal jelent meg� a szeptemberi közlemény 
ismét az első címhez tért vissza� az egykori gömör-Szepesi érc-
hegység egyik vasbányája melletti faluban, illetve gyárban ját-
szódik a cselekmény� a fiatal tanító, tomcsányi magyarul, tótul 
és németül szól a tanítványaihoz� „Parasztasszonyok néznek ki 
a görbe udvarokról és tótul köszönnek� Magyarul fogadja, bár az 
ő szülei is inkább csak tótul beszélnek odahaza, s gyerekkorában 
ő maga is alig hallott magyar szót� de most a hatalmas magyar 
társulatnak tanítója, s kényelmesen halad előre a közszellem ár-
ján� […] ahogy a megfürdött ember különbnek, szebbnek és fris-
sebbnek érzi magát, úgy érezte ő magyarnak és úrnak és egy ma-
gasabb élet tagjának, mikor magyarul szólott a piszkos és lompos 
tótokhoz, akik maguk is már valami jó törekvésű igyekezettel tör-
ték, puhították a kemény magyar nyelvet” (Móricz 1914a, i : 513)�

hihetőleg Petőfi némely költeményének hatásával is magya-
rázható, hogy a tanító „úgy vágyott az alföld után, a sík vidék 
után, a magyarság büszke, igazi tanyája után, mintha a lelkében 
századok óta ott volna a felvidékre, puszta hegyek közé szorított 
szegény népnek a vágyakozása a bőség, a jólét, a vidám és köny-
nyű élet kanaánja után” (i : 516)� noha a szlovák anyanyelvű taní-

1 ez a tanulmány a k/108700-as számú otka–pályázat (Kritikai kiadás és for
rásföltárás : Kosztolányi Dezső) támogatásával készült�
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tó egyfelől még fölnéz a magyarokra, másrészt már érzékeli ha-
nyatlásukat� Magában így elmélkedik : „a magyar uraknak már 
nagyon lefelé megy a sorsuk, még az apjuk négy lovas hintón járt, 
de a fiuk már kataszteri becslőbiztos, meg járásbírósági díjnok, 
a lányuk meg szövetkezetesné…” (i : 602)� augusztusban, tehát 
már a szarajevói merénylet után jelent meg a Jó szerencsét !nek 
az a folytatása, amelyben az olvasható, hogy Rassovszky bánya-
mérnök kern igazgató otthonában a társalgást hallgatva a követ-
kezőket gondolja : „háborút nekik […]� ezt a túlfűtöttséget, ezt 
a fülledt érzéki elpuhultságot semmi meg nem állítja� egy vad és 
nyers háborút� az még segítene” (Móricz 1914b, ii : 180)�

az utolsó közlemény arról tudósít, hogy Rassovszky Cserna 
nevű főnökének felesége fölajánlkozik a bányamérnöknek, ám ő 
igyekszik távolságot tartani, miközben a férj öngyilkosságot ter-
vez� hirtelen üzenet érkezik a bányamérnök számára, sürgősen 
keresse fel a főnökét a hivatalában� ez a jelenet zárja le a regényt :

„Cserna nem szólt, az asztalra mutatott s megállt�
Rassovszky odanézett és a revolvert látta meg�
elsápadt�
− ez ? – mondta rekedten�
− a főnök észrevette a browningtot s hirtelen meghökkent, 

hogy kitalálták a dolgot, de mindjárt felülemelkedett, halkan 
sóhajtott s begörbültek a szája szélei, mint a doggé�

– Majd még sor kerül arra is, – szólt vontatottan, – olvasd 
a táviratot�

Rassovszky föllélekzett, felujjongott s mohón vetette ma-
gát az írásra, amely egy telefonhír fölvétele volt� nagy betűk-
kel, idegesen, kapkodva volt felírva a heti munkásbér ív hátá-
ra a sarajevói királytragédia első értesítése�

a szája leesett, a szeme kimeredt, szólni nem bírt, csak föl-
vetette az arcát a főnökére�

– lehetetlen, – mondta aztán� […]
a rettenetes végzetnek érezték meg a csillagokig suhogó szelét�
a lépések sulyosan csikorgatták a deszkapadlót s a két férfi 

meghajolva, egész lelkében földulva, az uj világrend eljövete-
lére gondolt, mikor kifordul a rendjéből az idő� […]
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– voltál katona, főnök úr !
– tartalékos tiszt vagyok�
– boldog ember… engem felülvizsgálaton kidobtak”

(Móricz 1914a, 7� ii :358-359)�

e regény történeti értéke jórészt abból származik, hogy gyorsan 
alkalmazkodott a megváltozott helyzethez� Móriczhoz hasonlóan 
Márai is sokat, talán túlzottan is sokat írt, de az Egy polgár vallo
másai első kötetét záró fejezet mintegy két évtized távlatából ha-
tásos jelenettel tudósít az első világháborút elindító eseményről :

„Péter-Pál délutánján izgalom hatotta át a nyaraló-különít-
mény idilljét : anyám, s a többi szakértő hölgy véleménye sze-
rint minden jel az örömteljes pillanat közeledtét mutatta� […]

uzsonnára a mi tornácunkon terítettek, a szokottnál kissé 
ünnepélyesebben� […]

asztalhoz ültünk, mikor az alispánt elhívták a kertbe� Me-
gyei huszár állott odalenn feszes vigyázzban és levelet adott 
át neki�

Föltépte a  levelet, visszajött a tornácra, megállt a küszö-
bön, hallgatott� nagyon sápadt volt ; fekete kossuth-szakállt 
viselt s ebben a gyászkeretben halottfehéren világított most 
riadt arca�

− Mi az, endre ? – kérdezte apám s eléje ment�
− Megölték a trónörököst – mondta s idegesen legyintett� 

[…]
az ég világoskék volt, híg, nyári-kék� bárányfelhő sem lát-

szott rajta”
(Márai é� n�, i : 302-304)�

herczeg Ferenc, aki kezdettől fogva borúlátóan ítélte meg a ki-
látásokat, évtizedek távlatából rendkívül keserűen jellemez-
te a közvéleményt : „országszerte valami elbizakodott hangulat 
terjedt el, az emberek olyasmit képzeltek, hogy a háború egyet-
len lendületes szuronyroham lesz, mely kiveti állásaiból és po-
kollá kergeti Magyarország összes ellenségét�” unokaöccse, a csa-
lád utolsó férfi tagja föltehetően az írótól is szerezte ismereteit, 
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és előre látta, hogy el fog esni a harctéren� „Mikor elbúcsúzott 
tőlünk, a kezembe csúsztatott egy levélborítékot : a végrendele-
te volt� a nyakkendőit – rengeteg sok volt neki – rám testálta…” 
herczeg olyan kérdést is szóba hozott, amellyel 1915-ben soká-
ig foglalkoztak az újságok� „Papendeklit adtak a kárpáti tél irgal-
matlan fagyában, méteres hóban harcoló magyar katona talpa alá 
– és hamarosan tömegesen hozták a vonatok a lefagyott végtagú 
legényeket� a sajtó példás megtorlást követelt, én azonban nem 
hallottam róla, hogy akár a szállítók közül, akár a papírtalpú ba-
kancsokat átvevő katonatiszt urak közül valakit felkötöttek vol-
na” (herczeg 1993, 24-25)�

ignotusnak a Nyugat augusztus elején megjelent száma élén 
olvasható cikke cáfolja azt a hiedelmet, hogy a folyóirat kezdettől 
fogva háborúellenes lett volna� e közlemény kulcsmondatai így 
hangzanak : „Mindenkinek, aki az osztrák-magyar birodalom-
ban él, de mindenesetre minden magyarnak személyes életér-
deke, hogy az osztrák-magyar monarchia megmaradjon és nyu-
godt zavartalanságban éljen� ez ma már háború nélkül lehetetlen” 
(ignotus 1914, 130)� nem sokkal később jelent meg a Nyugat
ban balázs béla mélyen elfogult cikke : „ez a háború szent� […] 
És mert örök természettörvény munkája, tehát értelme van, mert 
a természetben nincs olyan halál, mely ne az életet szolgálná és 
nincs a történelemben olyan háború, mely vérözönével végül is 
ne az evolutio számára mosna árkot� […] nem szeretjük többé 
Parist” (balázs 1914, 200)�

két évvel később közölte a Nyugat Móricznak azt az elbeszélé-
sét, amelyről utóbb karinthy Frigyes azt írta : „Soha meggyőzőbb 
és felzaklatóbb pamflét, vita-iratot, pacifista propaganda-munkát 
nem olvastam” (karinthy 1924, 274)� a Szegény emberek (1916) 
főszereplője arról számol be, hogy „huszonhat hónapig voltam 
a  fronton”� adósságának visszafizetése szándékával a  falubeli 
vargáék házába megy, ahonnét a felnőttek a vásárba mentek, és 
két gyereket öl meg, hogy elvihesse a pénzt� amikor a csend-
őrök érte jönnek, azt mondja : „a háborúba sok mindent meg-
szokik az ember… amiről nehéz osztán idehaza leszokni” (Mó-
ricz 1916, 850, 873)�
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voltak magyarok, akik Ferenc Ferdinánd megölésének a hírét 
először nem fogadták el, majd egyáltalán nem gondoltak hábo-
rú kitörésére� egy évvel később Csáth géza így emlékezett visz-
sza saját akkori véleményére :

„ – Reggelre megjön a cáfolat ! – mondottam� […] Reggel azon
ban a hírt megerősítették� […] – nem lesz háború – mondot-
tam –, mert a táviratban világosan benne van, hogy a tette-
seket elfogták, ki fogják őket végezni, és rendben lesz az ügy”

(Csáth 2005, 37)�

a Szabadkán született orvos-író ekkor a háromszéki előpatakon 
dolgozott� egyedül a nemzetiségi feszültségben érzékelt baljós 
előjelet :

„egy görögkeleti román pópa hevesen gesztikulálva, rikácsol-
va adott elő a közelünkben�

– haj ! – mondta a vendéglős – ezek nagyon szeretnék a há-
borút� Mindjárt ránk jönnének !”

(Csáth 2005, 38)

amikor behívják katonai szolgálatra, és el kell hagynia a fürdő-
helyet, újabb figyelmeztetést kap : „útközben a román fuvaros-
sal beszélgettem� egy fiatal, 18-20 éves, jobban öltözött fiú volt 
ez, aki most csak kisegítette a vállalkozót� Meglepően intelligens 
és tájékozott volt� láttam rajta az aljas örömet, hogy bennün-
ket, magyarokat aggódni és szorongani lát� nem is titkolta, hogy 
oroszpárti és biztosra veszi, hogy az oroszok rövidesen erdély-
ben lesznek” (60)� később Csáth bácska déli részén teljesít szol-
gálatot, s ott is érzi a szerb fuvarosok ellenszenvét�

nehéz volna megállapítani, hányan oszthatták azokat a köz-
helyeket, amelyek jellemezték Csáth felfogását az entente oldalán 
harcoló népekről� 1915 körül fogalmazódott a következő vélemé-
nye : „ellenségeink vad nekirugaszkodásai és aljas komiszkodásai 
ellen a mi törvénytiszteletünk, jóságunk, keresztény erkölcsös-
ségünk mit sem használ� […] az orosz azért erkölcstelen, mert 
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még fejletlen, elmaradt nép, amely sok tekintetben állati fokon 
van� […] az angol, francia és belga erkölcstelensége azonban más 
lapra tartozik� Róluk nem mondhatjuk el, hogy még nem jutot-
tak az emberi erkölcs világosságáig, az emberi méltósághoz tar-
tozó kötelességek megismeréséig� ezek azonban dekadens népek, 
akik igazi nagyságuk és lehető virágzásuk maximumát már túl
haladták” (40)�

az oroszok megítélését nyilvánvalóan 1849 emléke határoz-
ta meg� 1914� október 19-én a következőket írta Rajz Sándor ne-
vű barátjának – aki később elesett a háborúban : „van ebben va-
lami végzetszerű és dicsőséges, hogy éppen nekünk jutott ki az 
orosz cárizmus letörésének, megszégyenítésének, visszaszorítá-
sának a herkulesi munkája” (158)� Csáth úgy látta, „a háborúnak 
a lényege : németország első mérkőzése angliával a világuralo-
mért”, vilmos császárnak a háború elején tartott beszédét „mint-
egy lefekvés előtti ima gyanánt” sokszor újraolvasta, s „lehetet-
lennek, elképzelhetetlennek” tartotta, hogy a német uralkodó 
„nem mint győző kössön békét” (103-104, 107)� tájékozatlansá-
gát bizonyítja, hogy nem volt fogalma arról, az angolok már rö-
viddel ii� vilmos trónralépése után arra a következtetésre jutot-
tak : az új német császár, viktória angol királynő unokája háborút 
akar� Sir Joseph Crowe konzul 1891-ben levélben figyelmeztette 
erre lord Salisbury miniszterelnököt (Crowe 2014, 8)� Csáth el-
fogultságára jellemző, hogy 1914� október 13-án a következőket 
írta öccsének : „Mit éreztél antwerpen elesténél ? Én ujjjongtam ! 
talán mégiscsak verjük, ütjük, vágjuk a gaz John bullt és a hülye 
belgákat� Mily kellemetlen lehet nekik� a torkukon a kés� hurráh” 
(Csáth 2005, 157)� Másként ítélt ernst Jünger, aki maga is bel-
gium ban harcolt : „adja isten, hogy ez a nagyszerű (präch tige) 
ország, amely már oly gyakran képezte harcoló hadseregek szín-
terét, ebből a háborúból is régi állapotában támadjon föl” (Jünger 
1961, 211-212)�

Csáth még később is hamis jóslatot fogalmazott meg : „Mi-
csoda boldogság lesz, hogy rengeteg magyar vér legalább kivív-
ja azt, hogy mi diktálhatunk majd a békekötésnél� […] hiszem, 
hogy a háború végén isteni igazság fog diadalt ülni” (Csáth 1997, 
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120, 233)� természetesen utólag könnyű szóvá tenni, mennyire 
tévesen láttak magyar írók száz évvel ezelőtt� „1914� aug� 4dikén 
kijelentettem,” – olvasható Füst Milán naplójában – „h� gyanús 
nekem a szerbiai csönd és h� M�-ausztria még nem üzent hadat 
oroszországnak – úgy látszik vesztve érzi a német ügyet és pak-
tál oroszországgal : magára hagyja németországot, Szerbiát és te-
rületi kárpótlást kap� ausztria mindig így dolgozott” (Füst 1999, 
1 : 4�8)� később is előfordult, hogy egy magyar író teljesen rosszul 
ítélte meg a háborút� „Magyarország hatalmasabb lesz, mint va-
laha s ennek a váratlan zivatarral kezdődő rövid időnek az em-
léke olyan hamar és olyan végképpen el fog röppenni, mint egy 
lázas álomé” – írta ambrus zoltán 1917 elején a Nyugatnak már 
olyan számában, amely a cenzúra döntése következtében üres la-
pokkal került nyilvánosságra�

kassák lajos önéletírása meggyőzően bizonyítja, hogy a ma-
gyarországi szociáldemokratákat is készületlenül érte a háború 
kitörése : „este bementem az egyesületbe� Sokan gyűltünk ösz-
sze, s itt mindenki a merényletről beszélt� S milyen különös, hogy 
ezek a munkásemberek, a szervezet régi, megbízható tagjai sem 
látták olyan feketének a helyzetet, mint én� Mintha biztosan ül-
nének a nyeregben, egyszerűen kimondták, hogy nem lesz hábo-
rú, és komolyan hittek abban, amit mondtak� Mindenki úgy vélte, 
hogy az internacionálé segít rajtunk, és úgy jelent meg előttünk 
ez az intézmény, mint az igazságszolgáltatás szimbóluma, mint 
a legyőzhetetlen és csalhatatlan erők gyűjtőmedencéje” (kassák 
1983, 2 : 168)� kassák mindvégig következetesen ellenezte a há-
borút� a Milotay istván szerkesztette Új Nemzedék hasábjain tá-
madta a nemzetközi szocializmus vezéreit, akik a barbárnak vagy 
dekadensnek nevezett ellenség ellen uszítottak�

előpatakról a fővárosba érkezése után Csáth találkozott kosz-
tolányi dezsővel� „a biztonságban lévő embernek a tettetett szo-
morúságával, amely alig képes titkolni szerencséje fölötti örömét, 
mondta el, hogy nem katona, és legalább egyelőre biztonságban 
van” (Csáth 2005, 75)� november 9-én öccsét tudósította arról, 
hogy „desiré képtelen félelmeket áll ki� egész nap reszket� any-
nyira aggódik, hogy a pótsorozáson beveszik” (167)� hofbauer 
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istván (1844-1918) tábornagy kosztolányi nagybátyja és kereszt-
apja volt, de hihetőleg elvből nem segítette hozzá unokaöccsét 
ahhoz, hogy fölmentsék� talán herczeg Ferenc járhatott közben 
az érdekében�

Feltűnő, mennyire hiányoznak a művészileg jelentős magyar 
regények az első világháborúról� kiváló francia, német, angol, 
sőt olasz és amerikai írók megsebesültek, miközben az élen já-
ró magyarok közül egyedül balázs béla és tersánszky Józsi Je-
nő vonult be önkéntesként� balázs négy hónapi szolgálat után 
sebesültként egy budapesti kórházba került� itt töltött négy hét 
múltán, 1914 decemberében tudta meg, hogy kilencszázhatvan 
emberből álló zászlóalja megsemmisült� a Nyugat számára ké-
szített följegyzéseiben írta, hogy „egyszer már éreztem az elföl-
deltség ízét� Földet a szememben és számban és fülemben� az 
még Macsvában volt� egy gránát csapott le a fedezék házába és 
ránk döntötte� Rám és két egérre, melyek a tetejéről hullottak le� 
ketten kimásztunk valahogy én és az egyik egér� a másik a föld-
ben maradt” (balázs 1915, 44)�

tersánszky kisregénye, a Viszontlátásra, drága (1917) – melyet 
a félévszázaddal ezelőtti kézikönyv „teljes értékű remekmű”-nek 
nyilvánított (vargha 1965, 392) – egy galíciai kisvárosban élő 
lánynak barátnőjéhez intézett vallomása szerelmi ügyeiről� Csu-
pán háttérként szerepelnek az átmenetileg bevonuló orosz, majd 
a visszatérő osztrák-magyar csapatok� Már az utókor távlatából 
készült az Egy ceruza története, mely 1948-ban jelent meg, bár 
szerzője állítása szerint egy évtizeddel hamarabb készült� „enge-
met 1918 tavaszán egy wieni papírüzletből vett meg Feldmann 
adalbert közlegény” (tersánszky 1975, 11)� Így szól a történetet 
elindító mondat� az elsődleges elbeszélő a ceruza, mely nemcsak 
olyan eseményekről képes tudósítani, amelyeknek nem volt ta-
núja, bár legtöbbször azokat a leveleket és följegyzéseket idézi, 
amelyeket vele írtak� „Most azonban legjobb, ha Magam helyett 
a kabarcsik gyula jegyzeteit hagyom beszélni” – jelenti ki (ter-
sánszky 1975, 85), és a továbbiakban jórészt e főhadnagy sza-
vaival él� a főhadnagynak tutuként becézett feleségéhez írt le-
velein kívül azokat a följegyzéseit idézi, melyeket kabarcsik az-
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zal a szándékkal készít, hogy később regényt írjon a háborúról� 
a könyv művészi értékét nemcsak a címben is megfogalmazott, 
látszólag szellemes ötlet modorossága csorbítja, hanem a harco-
kat sebesülés nélkül túlélő tartalékos tiszt írásmódja is, amely-
ben a tárgyszerű megjelenítést olykor az önismétlő túlfogalma-
zás váltja fel� „belül mindenkiben egy kisgyermek sír” – írja egy 
alkalommal� „borzasztó értelmetlen itt lenni, és ezt elszenvedni� 
iszonyúan fáj a szívem az életért, budapestért, tutuért !… Őrjí-
tő ! Őrjítő ! itt ülni, tűrni a soknapos mocskot magán az ember-
nek, és kétségbeesett, elgyötört tudattal várni, amíg darabokra 
szaggatja egy gránát” (174)�

kosztolányihoz hasonlóan babits is szívpanaszok miatt nem 
vonult be� Móricz valószínűleg arra hivatkozott, hogy egyik sze-
mével nem lát jól – legalábbis élete végén azt állította, hogy gye-
rekkorában nem adtak neki megfelelő szemüveget, és fél szemét 
„egyáltalán nem használja” (kálmán 2012, 96 ; köszönettel tarto-
zom Szilágyi zsófiának, aki fölhívta a figyelmemet erre a forrás-
ra)� a magyar hatóságok föltehetően engedékenyebbek lehet-
tek, mint a britek, akik olyan katonát is bevettek a hadseregbe, 
aki „egyik fülére teljesen süket volt” (Sassoon 1973, 124)� oláh 
gábort „nagyfokú rövidlátás” miatt minősítették alkalmatlannak 
fegyveres szolgálatra (oláh 2002, 192)�

a háború idején tizenéves Márai visszatekintő távlatból írta 
A zendülőket (1930), melynek szereplői a hátországban maradt 
kamaszok, s inkább csak a városon áthaladó folyóban lefelé úszó 
holt tetemek emlékeztetnek arra, hogy az apák a távolban har-
colnak� Szabó dezső – aki végig következetesen elítélte a hábo-
rút – először két rövid elbeszélést közölt a Nyugatban� A sebesült 
(1914) címszereplője harmadéves tanárjelöltként vonul be� ga-
líciában egy löveg sebesíti meg a fején és a karján� Öt hétig fek-
szik egy Szabolcs megyei kórházban� e lázas napokban emlék-
szik egy harctéri jelenetre : „látta a rohamban maga előtt társát, 
egy szegény kérő képű kis katonát� előrerohan s az ágyúgolyó 
elviszi a fejét� a nekiindult fejetlen test tántorgó léptekkel, szeg-
zett szuronnyal tovább robog előre, hogy embert öljön, csafatos 
nyakából mint eresztett csapból szökik a vér” (Szabó 1914, 499)� 
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amikor az orvos közli a sebesülttel, hogy már hazamehet, a fia-
tal em bert kétségbeesés fogja el, mert kénytelen visszatérni ín-
séges körülményei közé, ahol kilátástalan sors várja� a máso-
dik történet, a jórészt első személyű, modorosan stilizált Bú
csúzások (1915) egy bevonuló katonának halálra felkészüléséről 
szól� e két kísérlet után vállalkozott Szabó háborús regény írá-
sára� Az elsodort falu vii�, „a halál szüretén” című fejezete ját-
szódik az orosz fronton, ahol az egyik főszereplő, böjthe János 
székely társaival a lövészárokban várja az ellenséget� „Érezni le-
hetett, hogy éjjelre nagy, általános támadásra készülnek� a halál 
állott a levegőben s mint szörnyű tükrökben, kivonaglott az ar-
cokra� a fedezékekben halálraéhezett, elrongyolt, férges, büdös 
emberek visszatartott lélegzettel, behullott szemekkel rémültek 
a megvillanó kaszára� ha egy-egy elvágódott, ajkaira kitajték-
zott a kolera és elvitték, a többi irigyelve nézett utána” (Szabó 
é� n�, 2 : 96)� a másik főszereplő, Farkas Miklós ungváron ma-
rad – az író a háború első három évében ebben a városban ta-
nított, és itt fogták pörbe „a német haderő elleni lázítás és az el-
lenség iránti rokonszenve miatt” (gombos 1989, 240)� a cselek-
mény tetemes része a falu otthon maradt életével foglalkozik� 
a Xii� fejezetben azután a román betörés hírére János az embe-
reivel hazamegy� a regény visszataszítónak mutatja a megtorlást� 
egy hadnagy a nemzetek eltűnését jósolja Jánosnak : „tudod mit 
temettek négy év alatt a földben áskáló emberek ? a kapitalista 
rendiséget, a faji orthodoxiát� […] a háború a nemzetközi szoci-
áldemokrácia óriási verbunkosa volt� […] Most mi következünk� 
nem lesz Montenegró, Szerbia, oroszország többé, nem lesz ha-
za, lesz európa, lesz a világ� […] egyformán nevelt, egyenlő jo-
gú, egyenlő erkölcsi alapon álló, azonos nyelven beszélő embe-
rek nagy összefogása lesz a világ” (Szabó é� n�, 3 : 216-218)� ezt az 
ellen-utópiát föltehetően 1918 végén fogalmazta meg Szabó de-
zső� Célzatos regényének talán legjobb része az a jelenet, amely-
ben kuntz tanító felesége megkapja a levelet fia elestéről� elége-
ti saját pénzüket és a hadiárváknak gyűjtöttet, majd fölakasztja 
magát� az iskolások értesítik a férjét, miután megtalálták a holt-
testet és elolvasták az asszonynak férje számára papírra vetett 
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utolsó szavait : „– Részeg disznó, a padláson vagyok� Minden éj-
jel meglátogatlak !” (3 : 263)�

Csáthtal és sokakkal ellentétben kosztolányit nem érte meg-
lepetésként a háború kitörése� 1909 márciusában belgrádban 
járt� ottani tapasztalatáról március 21-én, illetve 28-án megje-
lent cikkben számolt be� noha előnytelen képet rajzolt arról, amit 
„balkáni operett-királyság”-nak nevezett, kísérletet tett arra, hogy 
megértse a szerbeket : „elképzelem, micsoda életet élnék, ha vé-
letlenül itt születek meg, és belgrád szememben a Párizsok Pári-
zsa, az a hely, ahol minden kultúra, élet és szépség találkozik� […] 
a dühtől szorul ökölbe a kezem arra a gondolatra, hogy életem 
itt zaj nélkül morzsolódik le, és nem vesz észre senki, és a kiáltá-
somat nem hallja egy lélek sem, túl a folyón, ahol az igazi euró-
pa kezdődik” (kosztolányi 1979, 314-315)�

a magyar költő arra is kíváncsi volt, milyen a belgrádi szín-
ház : „a hős ujjnyi vastagon feketítette be szemöldökét, topor-
zékolt, dühöngött, a naiva turbékolt, és fönn a karzaton hango-
san csattogott a taps, valahányszor a szerb népről volt szó” (316)�

 a szerzett élményekből szinte következik az, amit kosztolányi 
elutazásakor a vonatban lát : „az ablakon most cikázik át a haj-
nali napsugár� közelebb megyek� egy mondat van rajta� valami-
lyen utas levette gyémántgyűrűjét, és az üvegre nagy, értelmes 
betűkkel rákarcolta : / háború lesz” (320)�

kosztolányi három háborús vonatkozású, részben vagy egé-
szében prózai kötetet jelentetett meg� egyikük sem kiemelke-
dő művészi teljesítmény� az Öcsém (1915) részint verseket, rész-
ben prózát tartalmazó, mindössze 50 lapos kiadvány� ajánlása 
dr� kosztolányi árpádnak szól, aki segédorvosként a szerbiai 
harctéren szolgált és 1914� november 17-én megsebesült�

e kis gyűjtemény az 1914� július 30-án kelt címadó verssel kez-
dődik és az 1915� március 10-i keltezésű Ének Virág Benedekről 
című költeménnyel záródik� az első szöveg a gyerekek katonás-
diját idézi föl, az utolsó „ósdi lantos”-hoz szól, a múlt visszasó-
várgását fejezi ki („Ma hogy a föld vérünk, könnyünket issza / 
szeretnék futni : vissza, vissza, vissza”), sőt az értékőrzés eszmé-
nyét fogalmazza meg� ez a vers összhangban van az egyik prózai 
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szöveg sarkalatos állításával : „Mindig féltem a változástól� Írni is 
csak azért írtam, mert a változást nem bírtam elviselni” (koszto-
lányi 1915, 13)� nemzetközi összefüggésben e kiadvány kapcso-
latba hozható azzal, hogy a háború elbizonytalaníthatta a művé-
szeknek az előrehaladásba vetett hitét és ösztönzést adhatott ne-
kik korábbi írásmódok fölelevenítéséhez�

a Tinta (1916) is különböző időpontokban keletkezett prózai 
és verses szövegekből utólag összeállított könyv� négy része közül 
a másodiknak „utak, népek, városok” az alcíme, és a szalagcím 
a következő : „itt a könyv írója utazásairól számol be, s megraj-
zolja a régi velencét, Rómát, Párist, belgrádot s a régi budapestet 
és bécset is, mely ma már oly messze van tőle, hogy egykor idő-
szerű feljegyzéseit joggal emlékiratnak is tekintheti” (kosztolá-
nyi 1916, 91)� az olaszországi jegyzetek közül kettőnek a végén az 
1901� év olvasható� egyikük nerora is utal, emlékeztetve az olva-
sót, mennyire előrevetítik kosztolányi korai művei a későbbieket�

egy séta elbeszélése arra irányítja a figyelmet, hogy az állat-
kert lakói is éheznek� „Mi történik a földön ?” ezen töpreng a tig-
ris� „a rendes lóhusebéd helyett keshedt szomoru huscafatokat 
tolt hozzá az ápoló� ekkor sejtette meg, hogy körülötte valami 
szörnyüséges dolog folyik, páratlan és véres, amihez a tigrisek 
párviadala se fogható� […] a tigris imádni kezdte az embert” 
(25-26)� egy trafikos vénkisasszony újságot olvas� „egy napon, 
mikor a veszteséglistát böngészte, halkan felsikoltott� […] Más-
nap gyászruhába öltözködött� Soha senkit nem gyászoltak eny-
nyi hűséggel, mint ezt az alvó hőst az orosz síkon, akit senkisem, 
ő sem ismert” (74)�

a „kiskáté” című részlet fordításokat tartalmaz, a követke-
ző szavak után : „angol és francia lapok állandó rovatot nyitot-
tak annak a bebizonyítására, hogy a nagy német írók mennyire 
gyülölik a saját fajtájukat� […] Én erre a rovatra, másikkal felel-
hetnék” (80)� Shelley Song to the Men of England című politikai 
versét egy voltaire-idézet, baudelaire négy belgákat csúfoló köl-
teménye, négy sor Stecchettitől és egy futurista vers követi� le-
het vitatni, vajon mennyire volt szerencsés a francia költő ver-
seit azután közölni, hogy a németek megszállták belgiumot, de 
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e szövegek egy nagy költő hiteles művei, és magyarra fordításuk 
lényegesen kevésbé ellenséges magatartásra enged következtet-
ni Csáth korábban idézett kijelentéséhez képest� kicsit hasonló 
célzatosság vehető észre ambrus zoltán Háború című hat feje-
zetből álló elbeszélésében (1915)� 1885-86 szilveszterén játszódik 
a történet Párizsban� lambert nevű tanár meséli el az elbeszélő-
nek, hogy az 1870-71-es háborúban francia egységével megnyert 
egy csatát, majd azt a parancsot kapta : égessenek föl egy elzászi 
falut, mert az a gyanú, hogy kémek lakják� egy öregasszony „ki-
áltani kezdett németül, hogy [az egyik] kunyhónak a padlásszo-
bájában egy súlyosan sebesült német tiszt fekszik” (ambrus 1915, 
532)� a német tisztet kimentik, de az öregasszonyt a hadbíróság 
halálra ítéli, és kivégzik�

kosztolányi harmadik kötete, a Káin (1918) élén az ószövetsé-
gi történet kifordítása olvasható� a címszereplő a testvérgyilkos-
ság után számos leszármazottja között, boldog megelégedettség-
ben öregszik meg� az utalás a korabeli történelemre burkolt és 
nem egyértelmű� a háborúra közvetlenül vonatkoztató történe-
tek művészileg lényegesen kevésbé sikerültek� a Csengetyü har-
mincnégy éves, koravén főszereplője benyit egy boltba� kezébe 
kerül egy csengettyű� vékonyabb hangút szeretne rendelni, de 
a kiszolgáló lány azt válaszolja : „– a gyár már régóta nem szál-
lít� háború van” (kosztolányi 1918, 34)� a szintén nem jelentős 
X. kalandornő csupán első bekezdésében, háttérként szerepelte-
ti a háborút : „y… pályaudvar aszfaltos halljában ődöngtem, az 
üvegtető és a zománcos falak kalitkájában, egyesegyedül, éjfél-
tájban� az utolsó sebesült is elment, egy borostásállú katona, aki 
a kocsiból kiszállva – sárga arca staffágeával – vörös paplant hú-
zott maga után” (111)�

a kötet évszám nélkül, 1922 végén vagy 1923 elején megjelent 
második kiadásában tizenötödik egységként az Omnibuszkocsis 
helyett a Tizenegy perc olvasható� utólag az író föltehetően erő-
szakoltan célzatosnak és allegorizálónak vélhette e szöveget – 
a húszas években már mindkettőtől tartózkodott� a  történet 
1916� augusztus 31-én játszódik� Ürge János a címszereplő, ki 
kétéves fiának játékgalambot akar vásárolni, de nem jár sikerrel� 
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Miközben sorra látogat boltokat, mindenütt a román betörés hí-
reit hallja� „délután híre futott, hogy a románok utolsó szálig le-
öldösték a magyar bányászokat, a postás kisasszonyokat meg-
becstelenítették, a menekülő vonatokat gépfegyvertűz alá vették, 
úgy hogy akik kitekintgettek az ablakból, szétlyuggasztott fővel, 
véres hajjal buktak vissza�” a hír a beszélő nevű kocsist olyan mé-
lyen megrázza, hogy szinte önkívületben hajszolja a lovait : „Csak 
előre, hajrá, mindig előre� úgyis vége mindennek, jönnek a ro-
mánok és a galamb, amit úgy keresett, nincs sehol” (122, 124)�

ugyancsak egyszerű ember belső meghasonlását beszéli el az 
utolsó előtti történet, a Pokol. a második kiadásban is megtalál-
ható, indokoltan, hiszen az előzőnél jobban megformált alkotás� 
az első mondatok itt is különös hangsúlyt kapnak : „valaha anyá-
nak hívták, de már régen névtelen volt� azon a napon vesztette el 
nevét, mikor a fia homlokán átszaladt egy golyó, könnyű és he-
gyes kis orosz acélgolyó, mely csak akkorka piros-lila pöttyöt ha-
gyott rajta, mint egy eper� eleinte nagyon csodálkozott ezen� kü-
lönösnek találta, hogy ugyanazok a tárgyak és emberek bámul-
nak rá, mint annakelőtte� ha legalább a névjegyére nyomhatott 
volna valamit, mint az özvegyek a három betűcskét : özv. de an-
nak, ami vele történt, nem volt jegye és szava” (126)� Ragaszkod-
ni igyekszik addigi életmódjához, de amikor meglesi bútorait, azt 
látja, hogy azok összeesküdtek ellene és mozognak� lefekvéskor 
égve hagyja a petróleumlámpát� arra ébred, hogy mindent ko-
rom borít� „leesett a padlóra és gondolkozni próbált� […] ta-
pogatta a földet és tudta, hogy az a pokol� […] Feltépte a ruháját, 
hogy könnyebben lélegezzen – mert a melle táján valami nyo-
mást érzett – és összekuszálta otthonosan csenevész, gyér haját 
is� akkor aztán kibuggyant szájából a nevetés – hidegen és fénye-
sen, – mint a víz” (132)�

említett három könyvén és Mák (1916) című  verseskönyvén, 
valamint a „bábjáték, rímjáték” alcímmel közölt A szörny (1917) 
című alkotáson kívül kosztolányi hírlapi cikkeiben is szólt 
a háborúról, leginkább a hátországban fokozódó feszültségek-
ről� a párhuzam nem egészen indokolatlan Proust hősei közül 
Char lus báróval, aki számára a háború „gyűlöletek rendkívül ter-
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mékeny kultúráját” hívta életre (Proust 1989, 355)� 1915� május 
23-án A Hét közölte azt a cikkét, amelyben a következőket lehet 
olvasni : „a gyűlölet, a sovány és hosszú körmű istennő, aki kí-
gyóhaját csigákba fésüli, közénk telepedett� talán jó is, hogy így 
van� Mert nélküle teljesen egyedül lennénk� Mindenki választ 
valamit magának, amit gyűlölhet, a tömeg egy népet, az írástu-
dó egy irányt, egy zászlót, egy jelszót, egy embert, egy taglejtést, 
egy politikát, egy orrot, ki tudná felsorolni, mit� […] gyűlölet, 
életelixír, nélküled ma nem lehetne élni�” nyilvánvalóan az élel-
mezési gonddal küzdő városi lakosságnak a parasztság, a szegé-
nyeknek a fegyvergyártók, az ellenzéknek tisza istván iránt érzett 
növekvő ellenszenvére célzott, 1917� február 25-én a Pesti Nap
lóban viszont már általában a viselkedés eldurvulását tette szó-
vá : „a kalauznő lerúgja a tölténygyári munkást, ki a felhágóra 
kapaszkodik, a dohánytőzsdében a gyufát úgy vágják az asztalra, 
hogy felrobban, a piacon a kofák kárörömmel hörgik, hogy hála 
istennek megint nincs semmi, az üzletben nem köszönnek, vál-
lat vonnak, úgy adnak vissza, hogy a pénz legurul a padlóra, és 
a vevőnek kell felszednie� a telefonközpont pedig kellemes szop-
ránnal kacag azon a jó, de nem új tréfán, hogy senki se kap szá-
mot” (kosztolányi 1970, 158-159, 378)�

„Sohase tör pálcát senki fölött, sem népek, sem egyének fölött� 
Még rabtartóit sem gyűlöli� […] Mindenkit és mindent meg akar 
érteni� Mennyi jót, szépet, megindítót fedez föl lépten-nyomon 
a melléje beosztott francia közvitézekben, hogy hódol a francia 
nőknek és a francia műveltségnek, milyen megható szavakkal 
búcsúztatja el guillaume káplárt, akit azért küldtek az arcvonal-
ba, aki azért esett el mingyárt az első napon, mert a szegény pá-
riákkal lefényképeztette magát” (kosztolányi 1931, 822)� a Feke
te kolostorról írta ezt kosztolányi 1931 júniusában, abban a hó-
napban, amikor e könyv szerzője meghalt�

kuncz aladár a francia műveltség feltétlen tisztelője volt� kö-
tetének elején ez olvasható : „mikor 1909 nyarán Párisba először 
megérkeztem, sírtam a boldogságtól […]� azóta minden nya-
ramat s egyízben tizennégy hónapot egyfolytában Párisban és 
Franciaország különböző vidékein, különösen bretagne-ban töl-
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töttem” (kuncz é� n�, 1 : 5)� 1914 nyarán azután kénytelen volt azt 
tapasztalni, hogy „Párisban az idegengyűlölő, minduntalan ké-
met látó, kérlelhetetlen háborús szellem lett úrrá” (1 : 21)� amikor 
letartóztatják, megalázó tapasztalatban részesül : „Szidalmak, kö-
vek röpködtek felénk� […] egészen érthetetlen volt ez a gyűlölet� 
hiszen arról volt szó, hogy Párisban élő és dolgozó embereket, át-
utazó turistákat hoztak ide” (1 : 37)� noirmoutier szigetére szállít-
ják a foglyokat, ahol „egy-egy emberre, szélességében nyolcvan 
centiméter s hosszússágban egy méter nyolcvancentiméternyi 
hely esett� […�] Mellékhelyiség […] csak egy volt : egy kőpad-
lózatba beépített lyuk� ezúttal kétszáznegyven ember számára 
és az épülettől mintegy tíz percnyi távolságra” (1 : 87, 88)� ami-
kor a francia őrmester engedte, hogy foglyaival lefényképezzék, 
azonnal az arcvonalba küldték, ahol „az első napokban elesett” 
(1 : 155)� e katona azonban ritka kivétel volt a fogolytáborok vilá-
gában� nemcsak noirmoutier-ra jellemző a kegyetlenség, hiszen 
egy másik helyszínt így jellemez a könyv : „büdös májat, rothadt 
húst, nyüves főzeléket étettek a foglyokkal s mikor tardif [pre-
fektus] látogatása alkalmával egyízben panaszt tettek emiatt, egy-
szerűen annyit mondott, hogy ’dögöljenek meg a bocheok’� egyik 
családi táborban a gyerekek között kiütött a tífusz� az orvos nem 
volt hajlandó a bocheok gyerekeit gyógyítani� […] a gyermekek-
nek több mint fele odapusztult” (1 : 163)�

tagadhatatlan, hogy e visszaemlékezést regényszerűséggel öt-
vöző műben olykor a humor is szerepet játszik, például amikor 
új rab érkezik, akinek első szavai így hangzanak : „– Én zádory 
oszkár szobrász vagyok� adjanak nekem egy tengerre nyíló 
szobát !…” (1 : 181)� az ilyen részletek azonban kivételszámba 
 mennek�

noirmoutier-ből az ile d’yeu-i citadella földalatti szintjére ke-
rülnek a foglyok� „egy kazamatában férnek el úgy, hogy minden-
kire nyolcvan centiméter széles és egy méter nyolcvan centimé-
ter hosszú hely jut” (2 : 60)� az itteni körülmények olyan rosszak, 
hogy a foglyok jelentős részének megbillen az elméje� a foglyok 
lelkiállapotáról szóló részek a könyvnek legmegrázóbb fejezetei� 
a titschek nevű áldozatról például ez olvasható : „ha nevét hal-
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lotta, azt mondta, ismert egy ilyen nevű embert, de nagyon ré-
gen… […] Feleségétől néha érkeztek gyászkeretes levelek� nem 
bontotta fel őket, gyűjtötte rakásra� azt mondta, egyszer majd át-
adja a címzettnek, mert biztosan tudja, hogy valamikor még ta-
lálkozik vele…” (2 : 176)�

a fegyverletétel után a német foglyokat hazaszállítják, a többi-
eknek viszont még fél évig kell várniok� közben sokan meghal-
nak spanyolnáthában� kiszabadulásakor egy öreg francia a kö-
vetkező kérdést teszi föl kuncznak : „– Mondja, sokat szenvedtek, 
nagyon meggyűlöltek bennünket ?” a magyar író azt válaszolja, 
hogy „gyűlölni népeket, fajtákat nem tudok� a francia művelt-
séget, a francia népet továbbra is szeretem� […] de mindig ért-
hetetlen marad előttem az a szokatlan gyűlölség, amellyel a hi-
vatalos Franciaország az ártatlan magyar néppel szemben visel-
tetett az egész háború alatt� elítélem bánásmódját a foglyokkal 
szemben és kárhoztatom a fegyverszünet utáni bosszúálló, im-
perialista politikáját, amely európa sírját ássa meg…” (2 : 250)�

némely francia politikus arra hivatkozott, hogy Magyaror-
szágon hasonló módon bántak az itt rekedt franciákkal� ez nem 
volt igaz�

„Pusztulásunkért ki vonta volna felelősségre a győző Fran-
ciaországot ? – tette föl a kérdést kuncz aladár (2 : 210)� elítél-
te georges Clemenceau (1841-1929) magatartását, akiről olyan 
történész, aki sok évet töltött Franciaországban mint ennek az 
országnak elkötelezett híve, azt írta : „felelőssége vitathatatlan 
a békeszerződés megalkotásában, mint ahogy elfogultsága is az” 
(ablonczy 2010, 68)�

a Fekete kolostor szerzője fogsága végén értesült a romániai 
betörésről és a magyarországi proletárdiktatúráról� ez is hozzájá-
rult ahhoz, hogy lehangoló végkövetkeztetést fogalmazzon meg : 
„nagy internálótábor lett a világ” (kuncz é� n�, 2 : 255)�

kuncz műve a második világháború után sokáig, még 1995-ben 
is csonkítva jelent meg� a franciák is úgy adták ki 1937-ben, 
majd 1999-ben, hogy kihagyták „mind a franciák militarizmu-
sára, mind a francia kormány internálási politikájára, illetve Cle-
menceau-ra vonatkozó bíráló részeket” (Jeney 2014, 28)� talán 
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érdemes megjegyezni, hogy a költő-festő e� e� Cummings The 
Enormous Room (1922) című, hasonló műfajú alkotását hiányta-
lanul fordították franciára, noha ez a könyv lényegesen előnyte-
lenebb színben tünteti föl a franciákat, azért is, mert olyan tény-
legesen megtörtént esetekről számol be, melyek a francia hadve-
zetés hibáiról árulkodnak� noyonba például azután vonulhattak 
be a németek, hogy a franciák tévedésből saját katonáikra lőttek� 
amikor egy francia figyelmeztette főnökét : „tábornok úr, önök 
franciákra lőnek ! a tábornok nem mutatott érdeklődést, nem 
mozdult, majd egyszerűen annyit mondott : ha már elkezdtük, 
be kell fejezni�” arra a kérdésre, miért harcoltak akkor is, amikor 
nem látták értelmét, a főtiszt így válaszolt : „Mert előttünk német 
lövészek voltak, mögöttünk francia géppuskások� […] Éljen a ha-
zafiság” (Cummings 1982, 152-153, 158)�

Cummings amerikai mentőosztagban szolgált� 1917-ben 
a franciák három hónapra a normandiai la Ferté büntetőtábor-
ba zárták� „est-ce que vous détestez les boches ?” kérdezték tő-
le első kihallgatáskor� az a vád érte, hogy háborúellenes levele-
ket írt� Sorstársait is általában hasonló ürüggyel tartóztatták le� 
egy Párizsban élő orosz nőt azért zártak be, mert a cenzor egy 
levelében honvágyat sejtető mondatot talált : „Je m’ennuie pour 
les neiges de la Russie” (29, 123)� talán fölösleges arra emlékez-
tetni, hogy mindkét esetben szövetséges országok állampolgá-
rairól van szó� a franciák nem közölték az amerikai hatóságok-
kal Cummings hollétét� helyette elveszettnek, sőt halottnak nyil-
vánították�

a Fekete kolostor elégikus hangnemű ; Cummings művében 
a groteszk humor uralkodó� „– istenemre, ez a legremekebb hely, 
amelyen életem során voltam” – jelenti ki az elbeszélő a börtön-
ben töltött első nap végén (10)� a cím arra a teremre utal, amely-
ben „körülbelül negyven, majd később hatvan-hetven ‚paillasse’ 
(szalmazsák) volt bezsúfolva” (68, 176)� a legkülönbözőbb nem-
zetiségű emberek aludtak itt, akiket a franciák kémgyanúsnak 
véltek� „három oldalon az összes ablakot berekesztették, ami-
nek az volt a nyilvánvaló jelentősége, nehogy az emberek bármit 
is lássanak abból, ami a külvilágban történik”� Mindenki tizenöt 
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naponként egyszer mehetett zuhanyozni, és a terem egyik sar-
kában „hat vödör állt a vizelet számára” (69)�

noha a jelentős magyar írók többsége nem vonult be katoná-
nak, néhány már túlkorosnak számító szerző végzett haditudó-
sító tevékenységet� az 1914-ben 51 éves herczeg Ferenc és az 
ugyanekkor 45 éves Szomory dezső jelentéseinél talán több fi-
gyelmet érdemelnek a 36 éves Molnár Ferenc írásai, melyekből 
szerzője szépen megszerkesztett gyűjteményt adott ki 1916-ban� 
2014-ben lengyelül is kiadták�

ezt a hoen tábornoknak ajánlott könyvet olyan szerző ké-
szítette, „aki az írott betű háborús szerepei közül azt választotta, 
hogy a magyar katona emberi dicsőségének történetéhez anyagot 
segítsen összehordani” (Molnár 2000, 5)� 1914� november 14-én 
egy szerb faluból küldi a következő sorokat : „az első ember, akit 
ebben a halott faluban látok, báró Mednyánszky lászló, a magyar 
festő� a szitáló esőben egy kopasz fához támaszkodva áll és raj-
zol a könyvébe” (23)� ugyanebből a hónapból származó tudósí-
tás hangsúlyozza az ellenfél sajtójának képtelen állításait : „szerb 
lap jött, természetesen az oroszok berlinben vannak, a franci-
ák kölnben”, miközben teljesen derűlátó cikkekben számol be 
a magyarok tevékenységéről, még a következő év januárjában is : 
„huszárőrjárat megy át a fák között és az erdő szélén� közös hu-
szárok nagyszerű színben� Frissen, nevetve nyargalnak� a sza-
vuk idehallik a hótakaró fölött� az egyik valami hosszú monda-
tot mond, a minek az a vége, hogy tisza Pista� vidáman csattan 
ez a név a beszéd végén, mint az ostor� a cár földjén így diskurál-
nak a magyar huszárok� / valami hallatlanul boldog érzés szaladt 
végig rajtam” (34, 77)� a lembergbe bevonulás megjelenítése az 
orosz fosztogatás lehangoló nyomainak leírását a pogromoktól 
megszabadult zsidóság hálájának hangsúlyozásával párosítja�

a későbbi tudósítások hangneme már lényegesen komorabb� 
Przemysl elestét kiválóan megszerkesztett jelenet érzékelteti�

„Szakmáry ezredes a levegőbe emelte sétapálcáját és ezt kiál-
totta harsogó hangon honvédei felé :
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− honvédek ! Mind jöjjetek velem ! Csak elébem ne men-
jen egy se !

amint ezt kimondta, az ellenség felé fordult és három gép-
fegyvergolyót kapott a szájába�

az ezredet tovább vezette�
Rövid idővel ezután ismét gépfegyvergolyó érte� Súlyos se-

beivel elbukott” (189)�

nem kevésbé jelenetszerű az a részlet, amely szerint esterházy 
Pál gróf „felemelkedett és távcsővel kezdte nézegetni az orosz 
állást� ekkor belelőttek az alsó karjába, feljajdult és állva vissza-
fordult, hogy bekötöztesse magát� ekkor kapta fordulás közben 
a meredek dombról lefelé lövöldöző orosztól a második lövést� 
a golyó a bal lapockán hatolt be és jobboldalt elöl, az utolsó bor-
dáknál jött ki, rendes telt golyó volt, az orvos véleménye szerint 
a szívén futott keresztül” (323-324)�

Molnár kötete történeti forrásként is olvasható� betűhíven idé-
zi honvédeknek és a hátországban élő dunántúli és székely asz-
szonyoknak, lányoknak, szülőknek, testvéreknek és barátoknak 
a leveleit� a könyv művészi értékét fokozza az utolsó, már bu-
dapesten, 1915 novemberében készült szöveg� „halottak napja – 
a háborúban már a második – és mennyi mindent kell lefejte-
nünk agyvelőnkről, hogy megértsük a maga igazi, a maga régi 
értelmében azt, hogy mit tesz az, hogy egy fiatal, egészséges em-
bernek meg kell halnia” (398)�

az összehasonlítás hašek legismertebb művével figyelmeztet 
arra, mennyire másként látták a Monarchia részvételét a csehek� 
a Švejk egyik kiváló szakértője szerint „legalább annyira politikai 
röpirat, mint regény”� ugyanő azt is elismeri, hogy „megbocsát-
hatatlanul unalmas részei” is vannak (Pynsent 1978, 139)� első 
személyű elbeszélés, anekdoták laza fércelete� a történetmondás 
módozatai szempontjából két vonatkozásban méltó a figyelem-
re� előfordul, hogy egy párbeszédnek csak egyik felét, a címsze-
replő szólamát ismerjük meg : „te hová valósi vagy ? egyenesen 
bu dě jo vi cé be ? látod, ez derék, ha valaki egyenesen való vala-
hová� És hol laksz ott ? az árkádok alatt ? az jó, legalább nyáron 
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hűvös van nálatok� Családod van ? asszony és három gyerek ?” 
(hašek 1995, 569)�

az elbeszélő helyzet másik sajátossága a címzettre irányul – ezt 
szokás Jakobson nyomán a nyelv konatív szerepkörének nevez-
ni (Jakobson 1969, 219)� Jellemző példaként a következő szava-
kat idézném : „bizonyára önökkel is megtörtént már, hogy egész 
éjszaka együtt ültek és ittak valakivel, egészen másnap délelőt-
tig, s a társuk egyszerre csak a fejéhez kap, felugrik, és elkiált-
ja magát : – Jézus Mária, nyolc órára a hivatalban kéne lennem” 
(hašek 1995, 683)�

a beszédhelyzetnek ilyen változtatásai egyszerre tekinthetők 
erénynek és fogyatékosságnak� Megerősítik azt a véleményt, hogy 
a Švejk nemcsak befejezetlen, de meglehetősen kusza, egyenet-
len alkotás� a címszereplő is többször vált önazonosságot, tehát 
még ő sem tekinthető egységet létrehozó elemnek�

kezdetben a  derék katona látszólag a  Monarchia híve, mi-
közben olyan képet rajzol a külpolitikáról, amely látszólag tájé-
kozatlanságra vall, valójában színlelt tudatlanságot mutat : „Mu-
száj, hogy háború legyen a törökökkel� Megöltétek a nagybácsim ? 
na jó, majd a pofátokba mászom én� háború lesz, és kész� Szer-
bia meg oroszország majd segít nekünk� […] háborúba kevere-
dünk a törökkel, a német hátba támad, mert a német és a török 
mind egy követ fúj […]� de akkor mi összeállhatunk a franciák-
kal, mert ők már hetvenegy óta állandóan zabosak németország-
ra” (17)� hamarosan azután egyértelmű nézeteket kezd hangoz-
tatni : „a nagypofájú habsburgi Ferenc Józsefet mint notórius idi-
ótát” említi, s egyenesen kijelenti : „– ilyen hülye monarchiának 
nem is szabadna a világon lenni” (199, 204)� Švejk közvetlen főnö-
ke, lukaš főhadnagy bizalmasan azt mondja önkénteseinek „– le-
gyünk csehek, de erről senkinek se kell tudni”, és vannak, akik nem 
tagadják, hogy „fiai annak a nemzetnek, amelyet teljesen idegen 
érdekekért akarnak elvéreztetni” (165, 46)� ez utóbbi szavak akár 
olyan magyarokra is érvényesíthetők, akik nem voltak hajlandók 
bevonulni, ám némely szövegrészek kifejezetten a fonákját mutat-
ják annak, amiről Molnár Ferenc beszámolt� a főszereplő a hadbí-
ró irodájában a falon levő fényképeket veszi szemügyre : „ezek kü-
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lönböző kivégzéseket ábrázoltak, amelyeket galíciában és Szerbiá-
ban hajtott végre a hadsereg� […] különösen szép volt egy szerbiai 
fénykép, egy felakasztott családról� kisfiú, apa és anya�” a kegyet-
lenkedés máskor sem háborús eseményként, hanem a nemzetiségi 
feszültség megnyilvánulásaként jelenik meg : a ruszinok lakta ho-
monnán „egy csendőr egy pópával szórakozott� a kötél egyik vé-
gét a bal lábára kötötte, a másikat kézben tartotta, s puskája tusá-
val kényszerítette a pópát, hogy csárdást táncoljon, közben pedig 
megrántotta a kötelet, úgyhogy a pópa orra bukott, s mivel a ke-
ze hátra volt kötve, nem tudott felkelni” (95, 551)�

a Švejk önéletrajzi regény, amelyben követendő példaként em-
lítődik, hogy 1915� április 3-án a dukla-szorosban a 28� ezred 
két zászlóalja tisztestül átvonult az oroszokhoz� Mint ismeretes, 
hašek utóbb a szovjet vörös hadsereg katonája lett, akár az ugo-
csa megyei kisgércén született Markovits Rodion (1884-1948)� 
az i� nemzetközi brigád tagjaiként mindketten részt vettek a cá-
ri család kincseinek bolsevik utasításra végzett elszállításában� 
Markovits Szibériai garnizon (1927) című munkájának hatvany 
lajos ernst Weiss közreműködésével készített, 1930-ban megje-
lent német fordítása több idegen nyelvű kiadásnak szolgált alapul� 
a magyar szöveg eleinte sok kiadást megért, legutóbb 1965-ben 
és 1981-ben került a közönség elé� alcíme szerint „kollektív ri-
portregény”� Fenyő Miksa már 1928-ban azt írta : „nem regény ; 
[…] nincs megkomponálva, nincs összefogva” (Fenyő 1928, 492)� 
nem műalkotás, ezzel magyarázható, hogy Schöpflin aladár meg 
sem említette A magyar irodalom a XX. században (1937) című 
áttekintésében�

Markovits 1916-ban került orosz hadifogságba� a Szibériai 
garnizon harmadik személyben feltüntetett, név nélküli főhőse 
a szerző hasonmása� a szöveget először a Keleti Újság jelentette 
meg 1927� április 4� és augusztus 15� között� e folytatásos közlés-
sel magyarázható, hogy a 86 fejezet nagyjából hasonló terjedel-
mű� az ügyvédi képzettségű férfi fogságának kezdetéről a 20� fe-
jezet ad számot� korábban nem igazán vesz részt harcokban és el-
fogatása is mentes az erőszaktól� a Fekete kolostorhoz hasonlóan 
a Szibériai garnizon is előtérbe állítja a foglyok színházi kísérleteit 
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és különösen hangsúlyozza a női szerepeket alakító férfiak játé-
kát� különbségnek tekinthető viszont, hogy Markovits könyvé-
ben érzékelhető a messianizmus nyoma� a foglyok lapszerkesz-
tésbe fognak� a főszereplő így körvonalazza a célját : „Megment-
jük, amit lehet és kéz a kézben haladunk egy uj, gyöngéd vallás 
lobogója alatt” (Markovits é� n�, 194)�

a „riportregény” megjelölésnek ellentmond a  szinte elejé-
től érvényesülő szándékolt költőiesség, a  képek zsúfoltsága : 
„a gyár-kémények füst-drapériák gyászával aggatták tele hat na-
pon át a gyár-várost, de szombat este az utolsó szirénabugással, 
megszűnt a komor diszletezés� / délelőtt meleg nyári eső higitotta 
a füst-függönyöket, aztán holmi betyárkedvü szél tépte rongyok-
ra és üzte, hajtotta a város felől� / tétován kis mezei illat terjen-
gett a levegőben, az ég mint egy hatalmas selyem ernyő feszült 
kispest felett” (7)� némely hasonlatok nevetséges hatásúak („Re-
cseg, szipákol, neszel, nyöszörög, sóhajt a szoba� Mint a wagrami 
csata a Sasfiókban”, 225), az ügyvéd végzettségű főszereplő beszé-
de igénytelen, az elbeszélő következetesen helytelenül használ-
ja a „nem-e” szavakat (42, 43, 75, 240, 307, 394, 433), s az írás-
mód kimódoltságát a három pont állandó használata is fokozza, 
a mondatoknak nemcsak a végén, de az elején is� az utolsó előt-
ti fejezet olyan mészárlást jelenít meg, amely nem ismer társa-
dalmi, politikai vagy származási különbséget : „lengyel dzsidá-
sok és zsidó kántorok, magyar főnemesek és orosz teherhordók ; 
vörös parancsnokok és régi cégek tulajdonosai fetrengtek piros 
foltokkal a mellükön és utolsót vonaglottak” (496)� a rövid záró 
fejezet szerint a főszereplő hét év után tér haza�

létezik-e legalább történetileg jelentős regény, amely kifejezet-
ten ünnepli a nagy háborút ? noha Marinetti két évvel idősebb 
volt Molnár Ferencnél, harcolni akart, miután olaszország belé-
pett a háborúba� Megsebesült és kórházban írta Come si se du co
no le don ne (’hogyan csábítani el a nőket’) című művét, amely-
ben a sebesült férfiak nagy nemi vonzóerejét emlegette� gépbe 
mondta L’alcova d’acciato című háborús regényét, amelynek írás-
módja a vershez áll közel� e műben döntő szerepet játszik „igé-
nyünk arra, hogy megsemmisítsük egymást” (Marinetti 1921, 
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90)� egyik értelmezője joggal állítja, hogy „Marinetti háború-
ja a gép földi paradicsoma” (Wagstaff 1978, 156), hiszen a re-
gény olyan látomást fogalmaz meg, amelyben a halandó lények-
kel szemben a halhatatlan gép uralkodik : „a jövő háborújában 
[…] bombákkal telerakott, pilóta nélküli szellemrepülőgépek” 
fognak harcolni egymással (Marinetti 1921, 175)�

a nyugat-európai művek többsége hitelesíti a magyar törté-
nésznek a következő megállapítását : „a hosszan húzódó hábo-
rú a brit vagy a francia katonák számára szerinte minden ko-
rábbi illúziójuk elvesztésével járt együtt : nem gondolták többé, 
hogy bármi értelme lett volna a vérontásnak” (gyáni 2015, 323)�

a legjelentősebb francia regények mind háborúellenesek� ta-
lán a történészek joga eldönteni, lehet-e összefüggés az első há-
borúban szerzett tapasztalatok és egyes írók későbbi bal-, illetve 
jobboldalisága között� az előbbiek közül legismertebb az anyai 
részről angol származású henri barbusse, akinek regényei közül 
A tűz (1916) elnyerte a goncourt-díjat – igaz, megosztva az 1914 
októberében tüdőlövést kapott és a három évvel később, huszon-
kilenc éves korában meghalt adrien bertrand L’Appel du sol cí-
mű, a háborút költői látomással megjelenítő, 2014-ben újra ki-
adott könyvével� az irodalomtörténet is felelős azért, hogy oly-
kor értékes művek a feledés homályába vesznek�

barbusse 41 éves korában vonult be a háború elején� 1916-ban 
megsebesült és kórházba vitték� említett művét a  lövészárok-
ban kezdte írni, de a betegágyban fejezte be� 1916 augusztusától 
a L’Oeuvre kezdte közölni folytatásokban, majd a könyv ugyanen-
nek az évnek a végén jelent meg� alcíme szerint napló, ám a ké-
sőbbi részekben olyan kifejezések olvashatók, mint „lehetetlen 
megmondanom, mennyi ideig” vagy „emlékszem, hogy” (bar-
bus se 1945, 348-349)� az alcím („Journal d’une escouade”) utol-
só szava jelzi, hogy közös sorsról, egy tizenhét tagból álló csoport 
hányattatásairól ad számot : „l’étroitesse terrible de la vie nous 
serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres” (24)� az 
első személyű elbeszélő olykor többes számot használ� egyetlen 
egyszer utal magányára : „úgy érzem (J’ai l’impression), hajótö-
röttként teljesen egyedül vagyok egy földrengés által felforgatott 
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világ kellős közepén” (244)� ezt a mondatot hamarosan követi az 
a részlet, amely szerint az elbeszélő megpillantja négy halott tár-
sának oszladozó testét� Mellettük tölti az éjszakát�

Mióta elterjedt a nézet, hogy az elbeszélő próza a huszadik szá-
zadban egyre inkább a szereplők tudatát állította előtérbe, némely 
művek föl-, illetve leértékelődtek� barbusse háborús regénye is 
veszített megbecsültségéből� az író későbbi pályafutása miatt is� 
1918-ban Moszkvába költözött, belépett a bolsevik Pártba, egy 
könyvét trockijnak ajánlotta, majd e kommunista vezető buká-
sa után Sztálin életrajzírója és dicsőítője lett� a politikai messi-
anizmusnak előzménye már A tűz legelején is érezhető abban 
a kijelentésben, amely szerint „a jövő a rabszolgák kezében van” 
(9)� a XX� fejezetben azután bertrand azt állítja : „– létezik egy 
személy (figure), aki a háború fölé emelkedik” (282)� karl lieb-
knechtre gondol, aki 1918-ban németország kommunista Párt-
jának egyik megalapítója lett�

Mindazonáltal el lehet ismerni, hogy néhány jelenet kiemel-
kedik a rövid szakaszokból álló, egyszerre hosszadalmas és töre-
dezett szövegből� Peterloo, a csoport egyik tagja nyomát nem leli 
a falunak, ahol lakott : „keresve a levegőbe tekint, mint egy öntu-
datlan gyerek, mint egy bolond” (169)� elmeséli a történetmon-
dónak, hogy meglátogatta szülei házát lens-ban, ahová a felesé-
ge a kislányukkal költözött� a konyhában ültek� Felesége két né-
met katona között ült az asztalnál� azok mondtak valamit, ami 
mosolygásra késztette az asszonyt� „– Felfogod ? a feleségem, az 
én Clotilde-om mosolygott a háborúnak ezen a napján !” (174) 
Peterloo sarkon fordult és barátaival elhagyta a helyszínt� „azt 
mondod, hogy túlzok ?” – kérdezi (175)� a jelenet súlyát emeli, 
hogy Peterloo meghal ennek a Xiii� fejezetnek a végén�

A tűz cselekményének legnagyobb része nem a lövészárokban 
játszódik� a „bombázás” című XiX� fejezet az egyik kivétel, amely 
„a látóhatár egyik végétől a másikig a dolgok rendkívüli vihará-
nak” (233), látványoknak és hangoknak megelevenítése� a szö-
veg többnyire az osztag helyváltoztatásaival, szállásaival, étkezé-
seivel foglalkozik és a közösség tagjainak párbeszédéből áll, ame-
lyet barbusse a beszéd, sőt tájszólás utánzásával rögzít�
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a XXii� fejezetben az osztag életben maradt tagjai rövid sza-
badságukat egy közeli városban töltik� a járókelők nevetséges 
kérdést tesznek föl : „– ugye nehéz az élet a lövészárokban ?” (326) 
a hátországban így érvelnek : „– hősök� Mi az ország gazdaságá-
ban dolgozunk� ez is küzdelem� hasznos vagyok� nem mondom, 
hogy inkább, de ugyanannyira, mint önök” (327-328)� a „hajnal” 
című záró fejezet a francia forradalom jelszavait idézi és üzenetet 
fogalmaz meg : „– akkor nem lesz több háború – morogja egy ka-
tona –, amikor már nem lesz németország� / – nem ezt kell mon-
dani – kiáltja egy másik� – ez nem elég� akkor nem lesz több há-
ború, amikor legyőzik a háború szellemét” (364)�

1918-ban az orvos georges duhamel kötete, a Civilisation 
kapta meg a goncourt-díjat� e szerző első regénye, a Mártírok 
élete (1917) duhamel sebészi tevékenységéről számol be� (Mint-
egy kétezer műtétet hajtott végre a háború folyamán�) a harci 
eseményekhez békatávlatból közelít az elbeszélő : sorra érkeznek 
a sebesültek, akiken sokszor a műtét sem tud segíteni� a tűzvo-
nal közvetlen szomszédságában berendezett kórházat a könyv 
„a nyomor múzeumának” nevezi (duhamel 1925, 69)� a halál-
esetek elbeszélését olykor a groteszk humor színezi� „emlékszem 
egy szerencsétlenre, akitől megkérdezték, van-e valami kívánsá-
ga� […] Félénken azt válaszolta, vizelni szeretne, és amikor az 
ápoló futva tért vissza a ‚pisztollyal’, a férfi már halott volt” (123)� 
a könyv vége felé azután a némi feloldás óhatatlanul tanító cél-
zatú� a húsz éves léglise tizedes először azt kéri, várjanak kicsit, 
és csak egy-két nap múlva fűrészeljék le az egyik lábát� amikor 
a másikra is sor kerülne, azt mondja : „inkább meg szeretnék hal-
ni�” utóbb mégis elfogadja a sorsát� „nyugodt megelégedés árad 
a leveleiből” (163, 180)�

a  Civilisation elődjénél burkoltabban önéletrajzi jellegű� 
a színhely itt is katonai kórház, de az elbeszélő – akinek pol-
gári foglalkozása számtantanár – maga is ápolt, noha sebesülé-
se nem nagyon súlyos, ezért alkalmanként hordágyosként szol-
gál� a körülötte zajló eseményeket állandóan értelmezi� amikor 
az orvos elárulja, hogy legjobb barátjának, dauche hadnagynak 
a napjai meg vannak számlálva, ő Saint-Simon emlékirataiból 
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a Xiv� lajos haldoklását megjelenítő szavakra gondol, majd így 
emlélkedik : „Rémülettel döbbentem rá, hogy beteg lelkem nem-
csak várta az elkerülhetetlent, de egyenesen vágyott rá” (duhamel 
1927, 40, 43)� a groteszk szerepe ezúttal még hangsúlyosabb� az 
„egy temetés” című fejezetben a beszédképtelenné vált limberg 
hadnagy kétszer is áldozik� halála után mindenki katolikus te-
metésre készül� az utolsó pillanatban jelentkezik egy rabbi, aki 
visszavonulásra készteti a katolikus papot� egy másik alkalom-
mal Cuvelier névvel akarnak eltemetni egy halottat, mígnem ki-
derül, hogy az ilyen nevű katonát sebesültként ápolják� „– lát-
ni lehet, hogy boche” – jelenti ki a főorvos az immáron azonosí-
tatlan halottról, majd hozzáteszi : „mivel német, koporsó nélkül 
temetjük el” (118)� a tanító célzat ezúttal sem marad el� „– a te-
kintély, akár az alkohol, olyan méreg, amely bolonddá teszi az 
embert” – mondja egy fiatalember egy beszélgetés során, a re-
gény vége felé, az elbeszélő pedig azt állítja utolsó szavaival, hogy 
amennyiben a civilizáció „nem lakozik az ember szívében, akkor 
sehol sem létezik” (100, 125)�

Összehasonlíthatatlanul jelentősebb művész volt Céline, aki-
nek első regénye, a magyarul két fordításban is olvasható Utazás 
az éjszaka mélyére (1932) még baloldali szerzők – például Philip-
pe Sollers, az orosz fordításban résztvevő elsa triolet vagy akár 
a Céline-t „a regény forradalmárá”-nak nevező trockij (trotski 
1974, 431) – szerint is a huszadik század kiemelkedő teljesítmé-
nye� Szerzője olyan súlyosan megsebesült, hogy 75 százalékos 
rokkanttá kellett nyilvánítani� Joseph Joffre tábornoktól vette át 
a kitüntetését�

„a börtönből az ember élve kerül ki, a háborúból nem” – állít-
ja Ferdinand bardamu, a főhős, majd hozzáteszi : „il faut choisir, 
mourir ou mentir” (Céline 1932, 20, 251)� háborús tapasztalata 
után afrikai és észak-amerikai élményei sem változtatnak azon 
a meggyőződésén, hogy ki kell lépni ebből a világból, edzést kell 
folytatni a halálra� a gyarmatosítás éppoly ellenszenves szín-
ben tűnik fel, mint a  tőkés rendszer, amelynek képtelenségét 
bardamu detroitban látja meg, amikor Ford gyárában dolgozik�

Céline alapvetően megváltoztatta a  francia regény öröksé-
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gét, érvénytelenítette a szembenállást írott és beszélt nyelv kö-
zött� olyan kihagyásos mondatszerkesztést alakított ki, amely-
nek a beszélt nyelv az alapja� „történetek� vizsgálódások� Szo-
rongások” (434)� az ilyesféle mondatok arra emlékeztetnek, hogy 
Cé line a tizenhetedik század második felének olyan szerzőinek 
műveiből is merített, akiket a „style coupé” képviselőinek lehet 
tekinteni, mert igyekeztek mellőzni az ékesszólást és a körmon-
datokat� közülük la bruyère-t említi is a regény�

bardamu képtelennek érzi magát másik ember megölésére, 
s a regény hatalmas erővel jeleníti meg a háború indokolhatat-
lanságát, a gyarmatosítás elfogadhatatlanságát, sőt az amerikai 
életforma ürességét is�

„Önéletrajz volna a könyvem ?” erre a kérdésre az író határo-
zott tagadással válaszolt� a polgári nevén louis destouches – hő-
sével ellentétben – vitézül harcolt a háborúban, kitüntetést is ka-
pott� Miután orvos lett, ugyanúgy megalkotta az író Céline sze-
mélyiségét, ahogyan henri beyle Stendhalét� bardamu éppúgy 
a képzelet szülötte, mint hasonmása, Robinson� „on est deux” 
(79)� a regény a rossz mibenlétével foglalkozik, és egyik értel-
mezője szerint „a rossz politikai és metafizikai értelmezése közül 
[az író] az utóbbit választotta” (bellosta 1990, 85)� „Mi a köny-
vem lényege ? […] az ember csupasz, mindentől meg van fosztva, 
még a sajátmagába vetett hittől is” (Céline 1976, 21-22)� Így ösz-
szegezte maga a szerző az üzenetét� az egyik szereplő, Princhard 
professzor szerint nincs haladás a történelemben : a forradalom, 
a háború és az önkényuralom (diktatúra) a gonosz megnyilvá-
nulása� „amikor visszatér a háború, a következő” : a regénynek 
e szavai (Céline 1932, 299) azt sejtetik, hogy a háború kiiktat-
hatatlan� „nincs szükség ördögökre� az ember a démon� itt van 
a pokol” (bellosta 1990, 173)� „a nagy törekvés a boldogságra : 
íme a hatalmas félrevezetés ! […] a létezésben nincs boldogság, 
csak kisebb vagy nagyobb szerencsétlenségek vannak” (Céline 
1936, 7)� aki ilyen világképet teremt, azt erősen foglalkoztatja 
a halál� „a halálban lakozom� És nevetésre ingerel !” (Poulet 1971, 
164)� e kijelentés második felével összhangban, az Utazás gro-
teszk és szatirikus részeket is magában foglal�
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„a lángelme az őrületet huncutsággal társítja” (Céline 1979, 
43)� talán az első összetevővel is összefüggésbe hozható a bioló-
giai fajelmélet, amelynek nyomai érzékelhetők e regényben� azt 
azonban torzításnak lehet minősíteni, ha valaki olyan műnek mi-
nősíti az Utazást, amelyben „fasiszta érzékenység jut kifejezésre” 
(bellosta 1990, 277)� a Céline későbbi röpirataira jellemző zsi-
dóellenességgel itt még legföljebb az az egyetlen apró részlet hoz-
ható összefüggésbe, mely a jazzre „néger-judeo-szász zene”-ként 
(Céline 1932, 90) utal� Céline tevékenysége tele van önellentmon-
dással ; az Utazás megnevezett ösztönzői közül kiemelkedik a zsi-
dó származású Montaigne és Freud�

idegenkedett a jazztől� „utálom a prózát… tehetség nélküli 
költő és zenész vagyok” – nyilatkozta egy alkalommal� (hindus 
1969, 142)� az Utazás ajánlása elizabeth Craig (1902-1989) ame-
rikai táncosnőnek szól, és a harmincas évek második felében Cé-
line együtt élt lucienne desforges zongoraművésznővel� több 
táncjátékot is készített, és halála napján befejezett regényének cí-
me, a Rigodon, táncra utal�

noha első regénye elárulja, hogy szerzője ismerte A tűz cí-
mű könyvet – sőt, élete végéig elismeréssel szólt a kommunistává 
lett barbusse műveiről –, az Utazás nyelve nagyon távol áll a rea-
lizmus lehetséges változataitól� a tényleges történeti események 
időrendje nem érvényesül, „a legkülönbözőbb időpontok egyet-
len lényegi időpontban vannak összegyűjtve” (bellosta 1990, 39)� 
a vidéki polgárságot kigúnyoló rész toulouse-ban játszódik, ho-
lott a leírások egyértelműen bordeaux-ra, François Mau riac vá-
rosára vonatkoznak – akinek egyik regényéből, a Le Dé sert de l’a
mour-ból (1925) áthallások is találhatók az Utazásban� bardamu 
és Robinson viszonya Candide és Pangloss kapcsolatára utal visz-
sza, amerika voltaire eldorádójának tükörképe, a vii� fejezetben 
Proust, a Xviii�-ban Jean-Jacques Rousseau nyelvének paródi-
ája ismerhető fel� „lola mindenekelőtt a ‚mamá’-nak, azaz Ma-
dame de Warensnek a gúnyos ábrázolása” (bellosta 1990, 236)�

a Rousseau-ra hivatkozásnak az ad súlyt, hogy az Utazás ta-
gadja, hogy az ember eredendően jó volna� a szatirikus jelle-
get erősíti sok beszélő tulajdonnév (Mischieff, tandernot, laugh 
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Calvin, Professzor baryton, doktor Chacal)� az afrikai rész visz-
szautal Joseph Conrad Heart of Darkness (1899) című kisregé-
nyére, Molly neve leopold bloom feleségének alakját, a halottak 
képzelgéséről szóló szövegrész a XXXii� fejezet végén pedig az 
Ulysses „kirké” néven emlegetett fejezetének írásmódját idézi föl� 
az Utazásban nagyon fontos szerepet játszik a szövegközöttiség, 
ám Céline olykor bolondját járatja az olvasóval, amennyiben – 
nagyra becsült elődjéhez, Rabelais-hoz hasonlóan – ki is talál 
idézeteket�

Céline-t a  második világháború után dánia nem adta ki 
a franciáknak, Pierre drieu la Rochelle 1945-ben öngyilkos lett� 
Megítélésem szerint kisebb író Céline-nél, de már az ő művei 
is olvashatók a legkiemelkedőbb szerzőket megillető Pléiade ki-
adásban� háromszor is megsebesült, és ezért Croix de guerre 
magasrangú kitüntetésben részesült� a belgiumi Charleroi mel-
letti ütközetben is részt vett, amelyben 11 000 német és 30 000 
francia esett el� ez a csata ösztönözte drieu-t a La Comédie de 
Char le roi (1934) című könyv megírására� az egész kötet az el-
ső világháborúval foglalkozik, de nem egységes regény, hanem 
hat egymáshoz lazán kapcsolódó történetből tevődik össze, ame-
lyek közül a címadó a leghosszabb� a beszélyfüzér szerkezete né-
mileg kosztolányi Esti Kornél (1933) című kötetének fölépítésé-
hez hasonlítható�

a  címadó történet főszereplője, Madame Pragen öt évvel 
a csata után látogatja meg a vallon várost, ahol fia, Claude el-
esett� az elbeszélő ugyanitt harcolt, és most Madame Pragen tit-
kára� a cím az ő nézőpontjára hivatkozik� ami Paul Pragen szá-
mára tragédia volt, azt a túlélő komédiának látja� Így emlékezik 
vissza : „nem tudtam, hová lövök, mert nem láttam az ellenséget�” 
a hangnem már a kezdet kezdetén, a bevonuló katonák megje-
lenítésekor gúnyos : „Részegen énekelték a Marseillaise-t� ugyan-
azok, akiket május elsején a köztársaság terén láttam, amint az 
Internacionálét énekelték�” a halott anyja megvetéssel kérdezi tit-
kárától, „fölismeri-e a helyszínt”� az elbeszélő úgy érzékeli, „ami 
nagynak, végtelennek látszott, most egészen kicsi volt, mint ami-
kor az ember visszatér arra a helyre, ahol gyerekként játszott” 
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(drieu 1970, 39, 22-23)� a La Comédie de Charleroi ábrándok 
szertefoszlásának a története� „azt képzeltem, hogy az európai 
mozgósítás csak megtévesztés (bluff)” – állítja az elbeszélő, mikor 
fölidézi, hogyan vélekedett a háború kitörésekor� később is rosz-
szul méri föl saját helyzetét : „Párizsi ezred voltunk, ünnepi szer-
tartás ezrede, így nem fogunk harcolni� azért tartogatnak ben-
nünket, hogy bevonuljunk berlinbe” (66-68)� az olvasó három 
idősíkot érzékelhet� az ütközet eseményeit az anyának a harcté-
ren korábban tett látogatásának részletei váltják� Madame Pragen 
gazdag, és azt szeretné, ha az elbeszélő képviselővé választatná 
magát� nagy összeggel támogatná a fiatalembert� a történet az-
zal ér véget, hogy a titkár elhárítja a csábító ajánlatot� a harma-
dik sík a „jelen”� az elbeszélő egyforma megvetéssel szól Sztálin-
ról és trockijról, hitlerről és Mussoliniről� „kommunista vagy 
fasiszta diktátorok, faképnél hagylak titeket” – mondja� „nem le-
szek kétszer esztelen mozgósítás áldozata� […] hogyan védeke-
zik az ember a földrengéssel szemben ? oly módon, hogy meg-
szökik” (86-88)�

nem kevésbé ironikus a második történet, „az írás  kutyája”� 
a ver dun-i csata túlélője a háború után filmet tekint meg ar-
ról, aminek résztvevője volt� „újra láttam a helyszínt, ahol annyit 
szenvedtem�” valaki megkérdezi : „– Önök állították meg a néme-
teket ?”, s az elbeszélő azt hazudja : „– igen, mi” (148, 155)� „Mind-
nyájan hazudunk� állandóan hazudok” – vallja meg az „út a dar-
danellákhoz” történetmondója� osztagja – melynek a Médrano 
cirkusz egyik bohóca és légtornásza is tagja – látszólag a törö-
kök ellen harcol, ám valójában a két nagy gyarmatbirodalom 
áll szemben egymással� „időnként támadunk, hogy ne essünk 
ki a megszokásból, de amikor az angolok menetelnek, mi nem 
mozdulunk, s amikor mi mozdulunk, ők álmodoznak” (drieu 
1970, 201, 212)�

„ez inkább az üzemeknek, mintsem az embereknek a háború-
ja� […] a főnökök már mentik a bőrüket” (241-242)� „a lövészek 
hadnagya” ilyen keserű megállapítások köré szerveződik� a „le 
déserteur” 1932-ből tekint vissza a háború kezdetére� az elbe-
szélő dél-amerikában tartózkodik, kereskedelmi kiküldetésben� 
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„aki szereti a hazát, az szereti a háborút” – állítja az egykori kato-
na� beszélgetőtársa már 1914 augusztusában megszökött a hadse-
regből� az a véleménye, hogy „a nacionalizmus a modern szellem 
legembertelenebb vetülete� […] Mert minél inkább véd valaki egy 
kultúrát, az annál jobban kiszárad, annál kevésbé méltó a szere-
tetre” (276-278)� drieu-t – aki kihozta az értekező Jean Paulhan-t 
a gestapo fogságából (Fernandez 2008, 28-29) – nem egészen 
megalapozottan vádolták később azzal, hogy a németek oldalá-
ra állt� „a diktátornál nincs alantasabb terméke a demokráciá-
nak” – jelenti ki a történet címszereplője� az elbeszélő anarchis-
tának, bolygó zsidónak minősíti a vele vitázót, aki viszont fölteszi 
a kérdést : „Miért sajnáljam jobban Párizst Firenzénél, Weimarnál 
vagy londonnál ?” (drieu 1970, 280, 286)� a Charleroi vígjátéka 
komor befejezésű könyv� a történetmondó jóvágású fiatal tisz-
tet pillant meg, arany karpereccel, szétlőtt arccal� nem tudja el-
viselni e látványt és végleg hátat fordít egykori katonatársainak�

Jean giono is részt vett a verdun melletti csatában, amelyben 
mintegy 720 000 katona esett el� 1915 januárjában vonult be és 
1919 októberében szerelték le� hősiesen viselkedett ; brit kitün-
tetést kapott azért, mert egy égő kórházból – ahol őt gázmér-
gezéssel kezelték – kimentett egy megvakult brit tisztet� egyér-
telműen elutasította a háborút� „nem volt hajlandó apollinaire 
módjára megszépíteni vagy Montherlant-hoz hasonlóan fasiszta 
szellemben dicsőíteni” – ahogy egyik angol méltatója írta (Red-
fern 1978, 74)�

A nagy nyáj című háborús regényének első változata 1930-ban 
készült, a mű a következő évben jelent meg� Szerzője azt nyilat-
kozta : „számomra fájdalmas volt megírni� Mivel négyszer írtam 
újra, végtelen időt elveszítettem� […] nem nagyon szeretem ezt 
a könyvet” (giono 1971, 1090)� a nyitó fejezetben hegyi legelők-
kel koszorúzott völgy a színtér� a férfiak éppen bevonulnak� Öre-
gek és asszonyok maradnak hátra� a továbbiakban nekik kell át-
venni a férfiak munkáját� az alpesi falun és a harctéren játszódó 
részek egymást váltják� a második rész elején olvasható a há-
borúba bevonult Joseph levele feleségéhez, Juliához és apjához, 
amely mintegy kapcsolatot teremt a két helyszín között�
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a cím egyszerre utal betű szerinti és átvitt értelmű birkanyájra ; 
a háború katonái állatokhoz válnak hasonlóvá, elveszítik egyé-
niségüket� a harctéri leírások visszataszítóak : „Patkányok szi-
matolták a holttesteket� egyiktől a másikhoz ugrottak� először 
a szakáll nélküli fiatalokat választották ki� Megszagolták az arcu-
kat, majd hozzá láttak az orr és a száj közötti húsnak, később az 
ajkak szélének, majd az elzöldült arcnak elfogyasztásához� időn-
ként a bajuszokon letisztították a lábuk fejét� a szemeket körme-
ik apró ütéseivel szedték ki, megnyalván az üregeket, majd úgy 
haraptak a szemgolyóba mint apró tojásba, finoman rágcsálták 
el őket, szájuk szélével fölszippantva a folyadékot� Pirkadat előtt 
hollók érkeztek meg, nagy lomha szárnycsapásokkal” (620)�

a verdun melletti ütközet a harmadik részben szerepel� Julia 
három hétig nem kap levelet Josephtől� a hosszú csend után a nő 
megtudja, hogy férjének levágták a jobb kezét� az istállóban azon 
töpreng, miért és hogyan történt ez, és miként szenvedett a fér-
je� „ezzel a kezével érintett meg legelőször”, így emlékezik az asz-
szony (655)� egy szép napon egy Casimir nevű falubeli hazalá-
togat� beszámol arról, hogy ápolónők gondozzák a sebesülteket : 
„osztályoznak bennünket : egyik oldalon azok, akiknek hiányzik 
a lába, másikon, akiknek nincs karja� azután azok, akik mind-
két lábukat, illetve mindkét kezüket elvesztették� végül akiknek 
nincs végtagjuk” (695)�

a záró fejezetben a francia katonák a belga határ közelében 
harcolnak� egyikük, olivier Chabrand egy kocát pillant meg� 
„Pucér és halott kisgyerek fekszik az állat előtt� a koca letépte 
a gyereknek egyik vállát és felfalta a mellkasát� Ráhajol a még fe-
hér hasára, beleharap, nagyra nyitja a száját, hogy lenyelje a beleit” 
(713)� a regény mégsem ilyen kegyetlen képpel ér véget� olivier 
csak két ujját veszítette el, és hazatérvén fiúgyermekének szüle-
tését ünnepelheti� giono regénye megszakítottság és folytonos-
ság szembeállítását fogalmazza meg� a háború az előzőnek, a vi-
déki élet az utóbbinak felel meg� Reményt csakis a természet ad-
hat, szemben a rombolás, a pusztítás erőivel�

a verdun melletti ütközet tíz hónapig tartott� negyedmilli-
ónál többen estek el, félmillióan sebesültek meg� ez az oka an-
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nak, hogy több író is foglalkozott vele� a legrészletesebben Jules 
Romains, aki Les Hommes de Bonne Volonté (’Jóakaratú embe-
rek’) című huszonhét kötetes művének 1938-ban kiadott Xv� és 
Xvi� részét szentelte ennek a csatának� néhány kötet ismerete 
alapján nem szerencsés ítélni, ezért csak óvatosan kockáztatom 
meg a sejtésemet, hogy e sorozatnak inkább történeti, mintsem 
művészi az értéke�

a Xv� kötet, a Prélude à Verdun első három fejezetében a sze-
replők még nincsenek azonosítva� a későbbiekben a kitalált sze-
replők általában névvel vannak feltüntetve, de némelyeket csak 
kezdőbetű jelöl, viszont Joffre, Foch, Pétain, Franchet d’espérey, 
sőt ii� vilmos császár is feltűnik� a harcoló feleket egy cél vezeti : 
minél több ellenséges katonát kell megölni� a színesbőrűek meg-
jelenítésében meghatározó szerepet játszik, hogy örülnek annak, 
hogy korábbi elnyomóik, a fehér emberek egymást irtják� a tör-
ténet lényeges része egy Jerphanion nevű, az író által elképzelt 
szereplő kiábrándulása� a X�, Xv� és XXii� fejezet az ő leveleit 
tartalmazza, melyeket a feleségének és egy barátjának ír� „kell-e 
beszélni az első napok lelkesedéséről, emlékezni rá ? bennem is 
megvolt� nem tagadom� Mi idézte elő ? a tudatlanság� […] au-
gusztus 2-án azt hittem, szeptember 1-jére győzünk, és az egye-
düli problémát az fogja okozni, miként szolgálja a győzelem az 
emberiség döntő haladását�” Második levelében részletesen leír-
ja, milyen az élet a lövészárokban : „az én kuckómban kevés a te-
tű, de azért akad belőlük� […] nagy termetűek, úgy viszonyul-
nak a közönségesekhez, mint a csatorna patkányai a pincék ege-
reihez� […] Mondjam, hogy az ember hozzászokik a tetűkhöz ? 
nem, istenemre, nem� […] a halottak szaga hozzá tartozik a táj-
hoz, amelyben vagyunk� teljesen soha nem feledkezhetünk meg 
róla” (Romains 1938a, 169, 175-176, 178)� barátjának írt soraival 
keserű önbírálatot fogalmaz meg, és komor jövőt jósol : „gyakran 
gúnyoltál, hogy derűlátó, sőt Rousseau követője vagyok� oda ju-
tottam, hogy mélyen megvetem az embert� […] lehet, ismét lesz-
nek emberáldozatok� látni fogjuk, hogy gondolkodókat máglyá-
ra vagy villamosszékbe küldenek, mert eretnekségeket hirdet-
nek� boszorkányperekre kerül sor és a zsidókat majd üldözik, 
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mint a középkorban� tömegek fognak éljenezni előttük elvonu-
ló zsarnokot […]� nem, nyilvánvalóan még nem tartunk itt, de 
a határt átléptük� […] 1914� augusztus 2-án áttörtük az arcvo-
nalat a civilizációtól a vadság felé” (183-184)� nem ő az egyet-
len szereplő, aki látja a háborús helyzet súlyos következménye-
it� Clanricard hadnagy így érvel egyik tiszttársának : „tegyük föl, 
egy szép napon, ellenséges területen megszálló hadseregként tar-
tózkodunk… és egy gorombától (d’une brute) azt az utasítást ka-
pod, hogy lövesd le a nőket és a gyerekeket… valamilyen indok-
kal : megtorlásként, a lakosság megfélemlítésére, stb… akkor en-
gedelmeskedsz ? … anélkül, hogy megpróbálnád visszavonatni 
a rendelkezést ?” (235)� a Xviii� fejezetben Maykosen, a képze-
let teremtette balti ember a német császár kérésére körvonalazza 
a jövőt� „Még Magyarországot is függetlennek nyilvánítanám” – 
jelenti ki� „ausztria-Magyarország – akár sajnálja az ember, akár 
nem – nem éli túl ezt a háborút� Személy szerint nem örülök en-
nek, de ez a tény” (217-218)� a balti ember európai vámunióban 
(zollverein) látná a megoldást a feszültségek enyhítésére�

a Xvi�, Verdun című kötetnek művészileg legjobb fejezete 
a iX�, a „Szellemek csatája”, az ütközet sötétben vívott részének 
félelmetes megjelenítése� ebben a kötetben is egy párbeszéd kö-
ré szerveződik a cselekmény� devaux katona egy apátnak kije-
lenti, hogy „két végtaggal kevesebbel élni nem vonzó számom-
ra”, érzékeltetvén, hogy a pap semmiféle vigaszt nem tud adni 
neki (Romains 1938b, 264-266)� Sőt, szerepcsere következik be : 
a katona előbb sarokba szorítja, majd kioktatja a papot : „úgy ta-
lálja, apát úr, hogy amit e percben mi és a németek teszünk, jó-
nak minősíthető ? […] az a gondolat a vigaszunk, hogy krisz-
tus hozzánk hasonlóan megveti a háborút” (265-266)� Mielőtt 
azonban egyértelműnek vélnénk e regény üzenetét, meg kell em-
líteni, hogy egyik szereplője szabad embereknek a hűbériség el-
leni küzdelmeként határozza meg a németekkel folytatott har-
cot, s a hátországban élők egyáltalán nem várják vissza a kato-
nákat, különösen az egyik úr nem, aki limoges-ban előbb cipőt, 
majd fegyvert gyárt, hiszen az ő számára a háború meggazda-
godást jelent�
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Proust nagy műve nyilvánvalóan nem nevezhető háborús re-
génynek, ám az utolsó rész, A megtalált idő az 1910-es évek kö-
zepének harci eseményeivel is foglalkozik, noha kizárólag a hát-
országban élők véleménye alapján� az elbeszélő több olyan sze-
replőt is felvonultat, akik szélsőségesen képviselik a nemzeti 
elfogultságot� „a háború elején azt mondták nekünk, hogy a né-
metek gyilkosok, útonállók, valóságos rablók, bbboche-ok”� „M� 
bontemps hallani sem akart békéről, míg németország nincs úgy 
földarabolva, ahogy a középkorban volt, a hohenzollern uralko-
dóház nem nyilváníttatott bukottnak, és ii� vilmosba nem eresz-
tettek tizenkét golyót�” Minden német „szükségszerűen hazudik, 
kegyetlen állat, gyengeelméjű, kivéve azokat, akik azonosultak 
a francia üggyel, mint a román és a belga király vagy az orosz 
cár” (Proust 1989, 413, 307, 492)� hasonló norpois márki ér-
tékrendje, aki háborús cikkeiben többször megfogalmazza a kö-
vetkező figyelmeztetést : „Románia számára eljött az óra, hogy 
döntsön, érvényesíteni akarja-e nemzeti törekvéseit� ha tovább 
vár, túl késő lehet” (364)� amikor a történetmondó 1914-ben azt 
kérdezi, soká fog-e tartani a háború, a lovasságnál szolgáló Ro-
bert de Saint-loup márki így válaszol : „nem, nagyon rövid há-
borúban hiszek�” Sőt, szó esik olyan franciáról is, akinek meg-
győződése, hogy „a háború csak tíz napig tart és Franciaország 
fényes (éclatante) győzelmével ér véget” (322, 327)� ezeket a jós-
latokat megcáfolja, hogy később Marcel, az elbeszélő a német 
repülőgépek támadása miatt hagyja el Párizst, Saint-loup pe-
dig egyik barátjának temetéséről számol be Marcelnak küldött 
levelében� Charlus báróból – kinek anyja bajor hercegnő volt – 
a történetmondó szerint „hiányzott a hazafiság�” a Fekete kolos
tor és a The Enormous Room ismeretében gúnyos élt kap Mme 
verdurin kijelentése a báróról : „– ha erőteljesebb kormányunk 
volna, az ilyeneknek koncentrációs táborban volna a helye” (353, 
344)� a regény fanyar iróniáját fokozza, hogy Saint-loup – aki 
„nem használta a ’boche’ szót, dicsérte a németek hősiességét, és 
nem árulásnak tulajdonította, hogy az első naptól nem győztek” – 
végül is „elesett az arcvonalhoz visszatérése utáni napon, miköz-
ben embereinek a visszavonulását fedezte” (420, 425)� Saint-loup 
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halála után az elbeszélő már szinte kizárólag előkelő ismerőseivel, 
saját emlékeivel és a megöregedéssel foglalkozik� Csak közvetve 
tudósít arról, hogy közben véget értek a harcok� az elhunyt öz-
vegyével, Charles Swann lányával folytatott egyik beszélgetésé-
ben már „a legutóbbi háború”-ról esik szó, és visszatekintő táv-
latból említődnek a hindenburg által 1918-ban vezetett táma-
dások (558-559)�

a háborús regények túlnyomó többsége évek távlatából idé-
zi föl a harctéri eseményeket� a ritka kivétel ernst Jünger In 
Stahlgewittern címmel 1920-ban kiadott könyve, melyhez a harc-
téren készített napló szolgált alapul� Majdnem egy évszázad ké-
séssel jelent meg magyar fordításban� a heidelbergi születésű író 
érettségi után, 1914� december 30-án közlegényként vonult be és 
1918� augusztus 25-én hadnagyként szerelt le, miután legalább 
tizennégyszer megsebesült� Megkapta a vaskereszt első osztá-
lya, majd nagy Frigyes által alapított „Pour le Mérite” nevű leg-
nagyobb német katonai kitüntetést� az elesetteknek ajánlott, hat 
alkalommal átdolgozott, hihetetlen gazdaságos nyelven megírt 
könyvéből teljesen hiányzik a hősiesség dicsérete, az érzelmesség, 
az általánosítás és a célzatosság, s mindvégig töretlenül érvénye-
sül a tisztelet az ellenfél iránt� a magyar fordítók joggal hangsú-
lyozzák, hogy e könyvben csak arról lehet olvasni, amit szerzője 
„személyesen és közvetlenül átélt, tapasztalt” (Jünger 2014, 357) 
– ellentétben például Romains regényével� „a nagy csata” című, 
mintegy 35 lapos, megindító jelenetekben gazdag fejezet egy üt-
közetnek példátlanul mozgalmas megjelenítése�

a hadtörténész tanácsait is érvényesítő, lapalji jegyzetekkel el-
látott magyar kiadás becsülendő kezdeményezés, de nem mara-
déktalanul sikerült� az alulfogalmazásoknak nem mindig sze-
rez érvényt, s ez már az első lapokon észrevehető� nem pusz-
tán apró pontatlanságokról van szó� Jünger szikár írásmódjától 
idegen a mondat végén álló három pont (Jünger 2014, 211)� Ri-
chard Wagner bayreuthi lakóhelyének Wahnfried nevét (Jünger 
1961, 279) aligha szerencsés „az őrület békéjé”-nek fordítani 
(Jünger 2014, 296), hiszen nem birtokos szerkezetről van szó, 
s a név jelentését egyértelműsíti a zeneszerzőtől származó mon-
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dat a ház homlokzatán : „hier wo mein Wähnen Frieden fand 
– Wahnfried – sei dieses haus von mir benannt”, vagyis az uta-
lás őrületektől mentes békére vonatkozik� hasonló menedéket 
próbált teremteni Jünger a háború utolsó évében� a korábban 
szereplő „Rattenburg” (Jünger 1961, 181) inkább „Patkányvár”, 
mint „egérvár” (Jünger 2014, 188), hiszen szétlőtt ház egy patak 
mocsaras medre mellett� „a nevet jól választották meg” (Jünger 
1961, 182), mert a katonáknak nemcsak az ellenféllel, de pat-
kányokkal is kell küzdeni� az „ohne daß man lange darüber 
grübelte” (181) személytelenebb, mint „ám ezen túl sokáig nem 
rágódott itt senki” (Jünger 2014, 188)� „a biztonság korszaká-
ban nőttünk fel – a rendkívüli, a nagy veszély felé hajtó vágy 
mindnyájunkban ott volt�” az eredetiben csak „fühlten wir alle 
die Sehnsucht nach dem ungewöhn lichen”� „valósággal meg-
mámorosodtunk a háborútól” (Jünger 2014, 7)� az eredetiben 
„da hatte uns der krieg gepackt wie ein Rausch”� (Jünger 1961, 
11)� hasonló átfogalmazások találhatók a harctér megjeleníté-
sében : „az egyik bombatölcsérben egy fiatalember vonaglott, 
arcán a közeli halál sárgás színével� tolakodó tekintetünk elől 
szenvtelen mozdulattal húzta fejére a köpenyét és elcsendesedett” 
(Jünger 2014, 28)� az első német mondat eredetiségéhez hozzá-
tartozik a „die gelbliche vorfarbe des todes” birtokos szerkezet, 
a rákövetkezőben pedig a „tolakodó” jelző helyén az „unsere 
blicke schienen ihm unangenehm” tárgyilagos tagmondat sze-
repel (Jünger 1961, 30)� Jünger az árnyalatok művésze, a német 
nyelv kivételesen választékos és szűkszavú mestere, aki tudja, 
hogy az írásban a kevesebb több lehet� nem azt írja, hogy „S az 
ilyesmi mélyen beleásódik az álmainkba” (Jünger 2014, 276), ha-
nem ezt : „Sie reicht tief in die träume hinab” (Jünger 1961, 260)� 
a magyar változat olykor tőle idegen stílusréteghez is folyamo-
dik� az „agyaljanak” (Jünger 2014, 55) például aligha szerencsés 
megfelelője a „nachzudenken” (Jünger 1961, 56) szónak, mint 
ahogyan számomra az sem egészen érthető, miért kell a „ding” 
szót (73, 90) egyszer „miskulanciá”-nak, máskor „ménkű”-nek 
(Jünger 2014, 73, 91) fordítani� a túlfogalmazás néha már-már 
értelemzavaró hatású is lehet� amikor egy nehezen ébredező 
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katona társát arra figyelmezteti, szomszédjuk „már régen olaj-
ra lépett” (163), a magyar olvasó akár szökésre is gondolhat, ho-
lott csak arról van szó, hogy a tüzérségi megfigyelő már régen 
fölkelt és föladatát végezni ment („ist schon lange ausgerissen !” 
Jünger 1961, 158)� a könyv egyik méltatója találóan állapította 
meg, hogy „kegyetlen metaforák és szándékos alulfogalmazá-
sok” kettőssége jellemzi Jünger megrázó könyvét (Stern 1978, 
120)� ez kevéssé érzékelhető a magyar fordításban, mely olykor 
egyszerű szavak helyén más hangnemet idéz föl�

Jünger könyvének hatására írta 1927-ben erich Maria Re-
marque Im Westen nichts neues című rövid regényét, amely mind-
két magyar fordításban Nyugaton a helyzet változatlan címmel 
jelent meg� november 10� és december 9� között a Vossische Zei
tung hozta nyilvánosságra� a következő év elején kisebb változ-
tatásokkal jelent meg a könyvpiacon� bestseller lett, sőt 1930-ban 
már hangosfilm készült belőle az egyesült államokban� Sikerét 
az időzítésnek is köszönhette : a Vossische Zeutung a békekötés 
tizedik évfordulóján kezdte megjelentetni a folytatásokat�

Remarque 1916-ban önkéntesként jelentkezett háborús szol-
gálatra� Regényének vannak önéletrajzi vonatkozásai, noha az el-
ső személyű elbeszélő költött személy, Paul bäumer� in medias 
res kezdet vezeti be az olvasót a lövészárkok létmódjába� az első 
hat fejezet eseményei a nyári hónapokban játszódnak, a vi� feje-
zet vége az ősz beköszöntét jelenti be� a szerkezet központi részét 
a hosszabb vi� és vii� fejezet alkotja� egyikük fegyveres összeüt-
közésnek, teljesen reménytelenül súlyos sebesülteknek, másikuk 
a katonák kikapcsolódásának és a főszereplő ideiglenes szabad-
ságának, a szülői házban töltött napoknak a megjelenítése� a re-
gény összeegyeztethetetlennek láttatja a tűzvonalban harcolók-
nak és a hátországban élőknek a világát� Paul nem tud visszata-
lálni otthonába�

a könyv tekintélyes részét a főszereplő elmélkedései teszik ki, 
valamint a katonák beszélgetései a háború értelmetlenségéről� 
korabeli uszító röpiratokról is esik szó� egyikük azt állítja, hogy 
a német katonák fölfalják a belga gyerekeket� a történetírók meg-
jegyzik, hogy „az egykori központi hatalmak propaganda gépe-
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zetei kétségkívül alulmaradtak az antant propagandistáival szem-
ben” (Pollmann 2015, 52)�

a iv� fejezetben lehet arról olvasni, hogy Pault mélyen megráz-
za az első ember halála, kit saját kezével ölt meg� a hosszú hal-
doklás végén kivesz a zsebéből egy kis tárcát, és azt látja, hogy 
gé rard du val nyomdászt ölte meg, aki magával hordta felesége 
és kislánya fényképét� Paul elhatározza : küzdeni fog azért, hogy 
többé ne legyen háború� ez az üzenet megerősítést kap a X� fe-
jezetben – mely a főszereplő sebesüléséről és kórházi ápolásáról 
ad számot –, amennyiben az emberek testvériségére vonatkozó 
elmélkedéssel párosul�

Remarque könyvének sikere részben a rövid mondatos, köny-
nyen érthető írásmódra, részint a katonák korai megöregedésé-
re vagy a háborúban uralkodó véletlenre vonatkozó kitételekre, 
valamint olyan jelenetekre vezethető vissza, mint például a vii� 
fejezetnek az a részlete, amelyben leer, kropp és Paul az éjsza-
ka sötétjében meztelenül átúsznak egy csatornán és meglátogat-
nak három francia nőt� az énformájú elbeszélés zárlata rendkí-
vül hatásos� az utolsó előtti fejezetben a főszereplő hiába próbálja 
megmenteni legjobb barátja életét� a rendkívül rövid záró fejezet 
utolsó három mondatában megváltozik a beszédhelyzet : a szavak 
arról tudósítanak, hogy 1918 októberében Paul bäumer is elesett�

az írásművészetnek magas színvonalát az angol regények kö-
zül elsősorban Ford Madox Ford négy részből álló műve, a Pa
ra de’s End (’a szemle vége’, 1924-1928) képviseli� az apai rész-
ről német származású Ford a háború kitörése után a War Propa-
ganda bureau alkalmazottja volt, akárcsak arnold bennett, g� k� 
Ches ter ton, John galsworthy és hilaire belloc� 1915� július 30-án 
– negyvenegy éves korában – vonult be� Franciaországba küldték� 
három és fél évet töltött a hadseregben� Regénysorozata a múlt-
ban is kapott dicséretet íróktól, graham greene-től William h� 
gas sig, a legutóbbi években pedig megkülönböztetett figyelmet 
keltett� 2012-ben tom Stoppard bbC számára készített változa-
ta nagy sikert aratott, a The Guardian augusztus 24-i számában 
a regényíró Julian barnes méltatta Ford alkotását� 2003-ban az 
első rész magyarul is megjelent�
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Ford henry James baráti köréhez tartozott és az angol-ameri-
kai avant-garde-hoz is közel került� a Parade’s End előtérbe állít-
ja Christopher tietjens tudatfolyamát� az első kötetben a harc-
térről ideiglenesen visszatért főszereplő emlékezetkihagyással 
küzd, mert gránátnyomás érte� Fokozatosan tér magához� (Ford-
dal is ez történt, néhány napig még a nevére sem emlékezett, és 
csak három hét elteltével épült föl�) tietjens egészen közelről lát-
ja, amint valakinek kilövik a szemét� Mikor vége a háborúnak, 
valentine Wannop, a fiatal lány, aki szereti tietjenst, összetört 
embert lát a férfiben� „a rémes a háborúban nem annyira a tes-
ti, mint inkább a lelki szenvedés” – gondolja (Ford 1964, 2 : 162)�

tietjens egyik beosztottja, o nine Morgan, eltávozást kér pa-
rancsnokától, amidőn megtudja, hogy felesége elhagyta egy díj-
birkózó miatt� Főnöke nem engedi el, mert nem szeretné, ha 
a hivatásos ökölvívó megölné e katonát� o nine Morgant föl-
jebbvalójának hivatali szobája előtt találat éri� beesik az ajtón 
és tietjens karjaiban hal meg� a főszereplő nem tud szabadulni 
a lelkiismeretfurdalástól� „Semmi nincs, amiért éljek : már nincs 
ebben a világban az, amit képviselek (stand for)” – mondja, s ké-
sőbb még végletesebben fogalmaz : „nincsenek olyan politikai né-
zeteim, amelyek ne tűntek volna el a tizennyolcadik században” 
(1 : 242, 1 : 493-494)� végkövetkeztetése mutat némi távoli rokon-
ságot giono egészen más írásmódot megtestesítő regényének ta-
nulságával : „az embert a szabadsága különbözteti meg az állat-
tól (brute)� amikor megfosztják szabadságtól, állathoz lesz ha-
sonló” (2 : 122)�

a Parade’s End a háború utáni helyzet távlatából készült� a má-
sodik kötet végén a főszereplő a következőket mondja a táborno-
kának : „azok, akik szolgáltak háborúban, hosszú ideig megbé-
lyegzett emberek lesznek” (1 : 484)� a háborúviselt Christopher 
tietjens semmit nem vesz igénybe örökölt vagyonából� „kí-
vül akart lenni a világból” – ahogyan bátyja, Mark megállapítja 
(2 : 240)� a regény egyik méltatója joggal írja, hogy „míg más há-
borús regények főszereplői megsemmisült falvak, tietjens egy ci-
vilizáció rombadőlését látja” (Macauley 1961, 15)�

„a sebesülés a legjobb módja annak, hogy életben maradjak 
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a háború végéig” (graves 1957, 13)� ez olvasható a költő Robert 
graves Goodbye to All That című, először 1929-ben kiadott kö-
tetében� két évnyi szolgálat után, 1916-ban több helyen súlyosan 
megsebesült, és hosszabb kórházi ápolás után visszatért walesi 
otthonába� ekkor kezdett írni a háborúról, eleinte regény alakjá-
ban, amelyet azután „történetírássá” alakított át� a kész mű Xiii� 
fejezete a harctérről 1915 május-júniusában írt leveleiből idéz�

graves a származásának ismertetésével indította önéletrajzát� 
indokkal, hiszen Fordhoz hasonlóan ő is részben német erede-
tű ; a történetíró leopold von Ranke anyai nagy-nagybátyja volt� 
gyerekkorában a szász rokonoknál töltötte a nyarakat� ezeknek 
a boldog időknek az elbeszélésében található az első utalás a há-
borúra� Siegfried nevű nagybátyja a középkori aufsess kápolná-
ját mutatja meg a kisfiúnak� „egy kőre mutatott a padlón, és így 
szólt : – ez a családi sírbolt, ide kerül az aufsess család minden 
tagja a halála után� egyszer én is� Furcsán fanyar arcot vágott� 
(a német birodalmi vezérkar tisztjeként esett el a háborúban 
és tudtommal soha nem találták meg a holttestét�)” az iróniát 
fokozza, hogy amikor szó esik egy Wilhelm nevű unokafivérről, 
két gondolatjel között, mintegy mellesleg említődik, hogy utóbb 
egy légicsatában az elbeszélő egyik iskolatársa lőtte le (23, 24)�

a Somerset megyében 1611-ben alapított Charterhouse isko-
lába kerülvén, gravesnek német származása miatt a növendékek 
általános megvetését kellett elviselnie� egyetlen barátja egy Ray-
mond nevű fiú, kivel 1917-ben újra találkozik� „Röviddel ezután 
Cambrai-nál elesett�” graves egy tanárának szemére veti, hogy 
megcsókolta egyik növendékét� „ez 1914 nyarán történt ; a ta-
nár bevonult a hadseregbe és a következő évben elesett” (48, 57)� 
„egyik utolsó charterhouse-i emlékem a vita a javaslatról a kö-
telező katonai szolgálatról� […] a százkilenc növendékből csak 
hatan szavaztak nem-mel� […] Sir William Robertson tábornok 
(később tábornagy), akinek egyik fia ebbe az iskolába járt, meg-
látogatta a tábort és arról igyekezett meggyőzni bennünket, hogy 
két vagy három éven belül okvetlenül ki fog törni a háború né-
metországgal és késznek kell lennünk arra, hogy az óhatatlanul 
létrejövő új erők vezetői legyünk� a hat nem-mel szavazó kö-
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zül – úgy hiszem – csak nevill barbour és én éltük túl a háborút� 
[…] az én iskolatársi nemzedékemből legalább minden harma-
dik meghalt (58-59).

Charterhouse-i tanulmányainak befejeztével graves vissza-
tért a családi otthonba, a Wales északi részén található harlech 
helységbe� amikor anglia hadat üzent németországnak, azon-
nal jelentkezett katonának� döntését így indokolta : „először is 
azt reméltem, hogy ily módon elhalaszthatom tanulmányaim-
nak októberben esedékes megkezdését oxfordban, noha az új-
ságok nagyon rövid háborút jósoltak […]� egyáltalán nem gon-
doltam arra, hogy tevékenyen részt veszek a harcban ; laktanyai 
szolgálatra számítottam […]� Másodszor fölháborodva olvastam 
arról, hogy a németek cinikusan semmibe vették a belga semle-
gességet, bár az erőszakosságok húsz százalékát háborús túlzás-
nak könyveltem el” (67)� volt azután elhatározásának még egy 
indoka� „néhány hónappal később a lövészárokban olyan társa-
ságba kerültem, ahol öt fiatal tisztből négynek német anyja vagy 
honosított német apja volt� egyikük így szólt : – Jól tettem, hogy 
korán jelentkeztem� ha egy vagy két hónapot késlekedem, azzal 
vádoltak volna, hogy német kém vagyok� nagybátyámat az ale-
xandra palotába zárták be, és apám csak azért tarthatta meg tag-
ságát a golf klubban, mert két fia a lövészárokban harcolt�” graves 
azok közé tartozott, akiknek családját a háború kettészakította� 
Conrad nevű unokatestvére, a zürichi német konzul fia, akivel 
graves még 1914 januárjában is együtt sízett, a válogatott bajor 
ezredben végigharcolta a háborút és Jüngerhez hasonlóan meg-
kapta a „Pour le Mérite” kitüntetést� „nem sokkal a háború vége 
után egy bolsevik csoport ölte meg egy baltikumi faluban” (68)�

a Goodbye to All That egyértelműsíti, hogy „nem létezett 
közmegegyezés arról, mi legyen az ellenséges sebesültek életével� 
némely egységek, így a kanadaiak vagy a németalföldiek – akik 
erőszakos cselekedetek megbosszulására hivatkoztak – semmi 
kísérletet nem tettek a sebesültek életének megmentésére, min-
den igyekezetükkel végezni akartak velük” (132)� graves és tár-
sai olyan tapasztalatokat szereztek, amelyek fényében már nem 
hittek „a jól kiszínezett beszámolóknak a németek belgiumi erő-
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szakoskodásairól”� különösen a gyarmati csapatok kegyetlenke-
dései gondolkoztatták el a brit katonákat� Öreg francia nő mesél-
te el gravesnek, hogy még 1914 szeptemberében, a Marne folyó 
mellett, az algériaiak levágták és a zsebükbe tették a visszavonu-
ló német katonák fülét : „ces animaux leur ont arraché les oreilles 
et les ont mis à la poche” (183, 185)�

Milyen volt az ellenség magatartása, mikor a brit birodalom 
katonái próbálták elszállítani sebesültjeiket és halottaikat ? „a né-
metek jóindulatúan viselkedtek� emlékeim szerint egyetlen lö-
vésre nem került sor azon az éjszakán, pedig majdnem pirkada-
tig foglalatoskodtunk” (159)� egy sebesült middlesexi katona két 
nap múltán tért magához� „a német szögesdrót közelében feküdt� 
a mi embereink hallották a kiáltozását és egymásra néztek� volt 
köztünk egy baxter nevű vajszívű őrvezető� […] amint meghal-
lotta a sebesült hangját, végigszaladt a lövészárkon, valakit ke-
resve, aki önként segítene az elszállításában� természetesen sen-
ki nem vállalkozott erre� […] Így azután egyedül maradt� […] 
a németek először leadtak egy riasztó lövést, de mivel ő nem tá-
gított, hagyták, hogy egészen közel menjen� […] vissza is tért egy 
hordágyassal, és a férfi utóbb föl is épült” (graves 1957, 63-64)�

amikor graves 1916 júliusának második felében a Somme fo-
lyó melletti nagy ütközetben – amelyben egy milliónál is többen 
estek el – több helyen súlyosan megsebesült, eszméletét veszítet-
te� Július 22-én a fölöttese a következő szavakkal kezdődő levelet 
küldte a költő anyjának : „kedves Mrs� graves ! / nagy sajnálattal 
arról kell tudósítanom, hogy fia belehalt a sebeibe� vitézül, nagy-
szerűen küzdött ; nagy veszteség�” két nappal később, huszon-
egyedik születésnapján graves ceruzát kért és egy papírszelet-
re ennyit írt : „Megsebesültem, de élek” (219, 222)� az otthoniak 
nem tudták, melyik levelet írták előbb� Miután egy hivatalos táv-
irat is érkezett a halálesetről, ennek adtak hitelt� a sebesült Rouen 
kórházába került� egyik nagynénje egy másik rokont érkezett lá-
togatni, és meglátta Robert graves nevét az ápoltak jegyzékében�

a már otthon lábadozó visszataszítónak találta, ahogyan az 
újságok írtak a háborúról� annyira idegennek érezte a hátország 
beszédmódját, hogy minél hamarabb vissza akart jutni a harc-
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térre� amikor főnöke meghökkenve fogadta, graves kijelentet-
te : „nem tudtam elviselni angliát” (238)� Röviddel a harctérre 
visszatérés után bebizonyosodott, hogy graves egészségi állapo-
ta nem tette lehetővé további részvételét a harcokban� Évekig az 
átélt tapasztalatok hatása alatt élt� „Éjfélkor lövedékek csapódtak 
be az ágyamra […], nappal olyan idegenekkel találkoztam, akik 
megölt bajtársaim arcát öltötték magukra� amikor már elég erős 
voltam ahhoz, hogy fölmásszam a harlech mögötti dombra és 
újra meglátogassam kedvenc vidékemet, önkéntelenül csatate-
ret láttam magam előtt� […] a versailles-ban kötött béke meg-
hökkentett, arra volt ítélve, hogy egy szép napon újabb háborút 
okozzon, ám ez senkit nem érdekelt” (287-288)� Mint ismeretes, 
élete hátralevő évtizedeit a költő angliától távol élte le�

a franciaországi harcok során graves találkozott Siegfried Sa-
ssoon költővel, aki önéletrajzának második, Memoirs of an In fan
try Of cer (’egy gyalogos tiszt emlékei’, 1930) című kötetét szen-
telte a lövészárokban szerzett tapasztalatainak� ez a kötet annyi-
ban érdemel különös figyelmet, amennyiben őszintén ad számot 
arról, mint változott meg egy angol tiszt véleménye a háborúról� 
a szigetországban végzett kiképzés alatt azt érzékelhette, hogy 
„az újságírók mindig hallgattak a háború borzalmas valóságáról, 
mert a keserűség hazafiatlannak számított, és a halottakról azt té-
telezték föl, hogy dicsőségtől övezve (gloriously) boldogok” (Sa-
ssoon 1973, 86)� a közvéleménnyel egyetértve szögezte le, hogy 

„mindenki örült, amikor Románia a mi oldalunkra állt” (102)� 
„Csak egy jó boche létezik, a halott boche” – figyelmeztette tanít-
ványait egy őrnagy a kiképzésen (12)� egy főpap fennen hirdette, 
hogy „keresztény cselekedetet hajt végre az, aki megöl egy néme-
tet” (96)� Rouen székesegyházában azt hallotta a paptól, hogy Jé-
zus „azért halt meg, hogy megmentsen bennünket (de nem a né-
meteket vagy osztrákokat vagy a hasonlókat”) (126)�

a lövészárokban azután a graves által említetthez hasonló ta-
pasztalatot szerzett� amikor a sebesülteket próbálták megmente-
ni, „a németek nyilván láttak bennünket a félhomályban, de ab-
bahagyták a lövöldözést, hihetőleg azért, mert együtt éreztek ve-
lünk” (28)� a gyarmati csapatok ellenszenvesen viselkedtek� „la 
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Chaussée szálláshelyein ausztrálok tartózkodtak és […] rossz ál-
lapotokat hagytak maguk után� a tisztasággal nem törődtek, és 
a helybeli lakosok dühödten panaszolták, hogy a bútoraikat fel-
tüzelték” (87)�

Sassoon önként vonult be és magasrangú kitüntetést akart sze-
rezni – amelyet egyébként meg is kapott� a sebesülése utáni lá-
badozása alatt változott a véleménye� amikor cikket akart kö-
zölni az általa átéltekről, az Unconservative Weekly szerkesztője 
figyelmeztette, hogy „a katonáknak nem engedik meg, hogy ki-
fejezzék nézetüket� háborús időkben a hazafiasság az igazság el-
hallgatását jelenti� […] bármilyen hazugság jó, amennyiben elő-
segíti a gyűlöletet az ellenség iránt” (194-195)� amikor Sassoon 
1917-ben a háború folytatása ellen akart síkra szállni, a szóban 
forgó szerkesztő arról tájékoztatta, hogy „a mezopotámiai olaj-
kutak birtoklásáért folyik a harc” (197)� Sassoon végül is megír-
ta szövegét, amelyet egy képviselő a brit alsóházban fel is olva-
sott� ebben azt írta, hogy „a harcoló férfiak politikusok, a katonai 
kaszt és a háborúból pénzt csinálók összeesküvésének áldozatai�” 
„Meggyőződésem, hogy ez a háború, amelyben azért vállaltam 
részvételt, mert védekezést és fölszabadítást szolgált, az erőszak 
és a hódítás háborúja lett” (203, 218)� Magas rangú barátainak 
köszönhette e szavak megfogalmazója, hogy a lehető legsúlyo-
sabb büntetés helyett elmegyógyintézetbe zárták�

egy harmadik angol költő, a repeszgránáttól megsebesült és 
mérges gáztól is megbetegedett Richard aldington nem ön-
életrajzot írt� Death of a Hero (1929) című könyvét nem sokkal 
a fegyverszünet aláírása után kezdte írni egy kis belga faluban, de 
csak tíz évvek később készítette el� Címlapján „regény” szerepel, 
ám a halcott glover színműíróhoz intézett bevezető szavakban 
az olvasható, hogy „egyáltalán nem regény” (aldington 1930, iX)� 
a könyv elképzelt személy, george Winterbourne életrajza� az el-
beszélő olykor a tanú szerepét alakítja s többes szám első személy-
hez folyamodik, de az olvasót bizonytalanságban hagyja, meny-
nyiben tekinthető a főszereplő a történetmondó hasonmásának�

az „előhang” george Winterbourne halálának a hozzá kö zel-
állókra tett hatásáról ad számot� az 1918� november 4-én, egy 
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héttel a háború befejezése előtt történtekről nincs bizonyosság : 
„valóban öngyilkos lett volna ? nem tudom” (216)� a hátorszá-
got aldington még költő társainál is hitványabbnak tünteti föl� 
egyedül az elhunyt apja érez szomorúságot� Öt fontot fizet azért, 
hogy misét mondjanak a fia emlékére, „ami nagylelkű (noha bo-
tor) cselekedet volt, mert nem sokat keresett�” Röviddel ezután 
a Marble archnál halálos baleset éri az idősebb Winterbourne 
urat� „Mivel az öt font hamar elfogyott, senki nem imádkozott 
george lelkéért, és a Római Szent apostoli egyház tudomása és 
törődése alapján szegény öreg george a Pokoiban leledzik� igaz, 
élete utolsó néhány éve után már valószínűleg nem is érzi a kü-
lönbséget” (9)�

a könyv első harmadára ez a gúnyos hangnem jellemző� a re-
gény ezért csak kihagyásokkal jelenhetett meg, a teljes szöveg 
1965-ben került a közönség elé� a főszereplő gyerekkorát meg-
jelenítő i� rész nevetségesen fölszínesnek mutatja az angol társa-
sági életet, az iskola alapelvét pedig így összegzi : „Fontos tudni, 
hogyan öljünk” (82)� a ii� rész jórészt george szerelmeivel foglal-
kozik� az utolsó fejezet már az 1914 nyarán történtekhez ér� egy 
jelenet a buckingham palota előtt játszódik� az összegyűltek ké-
résére v� györgy kilép a középső erkélyre� a tömeg háborút kö-
vetel� Winterbourne eleinte még képtelenségnek véli a fegyveres 
összeütközést művelt országok között, de hamarosan eszébe jut, 
hogy „a brit politikának egyik sarkalatos pontja szerint antwer-
pen nem kerülhet valamely nagyhatalom kezébe” (25)�

aldington viktória korának képmutatóit teszi felelőssé azért, 
hogy a brit birodalom belépett a háborúba : „a világ egyik legpal-
lérozottabb faját ‚hunoknak’ nevezték ; […] azt hirdették, hogy 
egy olyan emberi faj, mely nemzedékeken át jóindulatáról volt 
ismeretes, szokásszerűen lemészárolta a csecsemőket, megerő-
szakolta a nőket, keresztre feszítette a rabokat” (254)� a keserű 
hangnemet aldington saját személyes tapasztalataival is indokol-
ja : „polgárként kétszer is letartóztattak azon a címen, hogy kül-
földinek nézek ki […] ; a zászlóaljban hetekig gyanúsnak tartot-
tak, mert volt nálam egy kötet, amely heine költeményeit tar-
talmazta” (255)�
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Winterbourne a katonatársait különbnek látja a hátország brit 
társadalmához képest : „úgy találta, hogy a valódi katonáknak, az 
első vonalban harcoló csapatoknak éppúgy nem voltak ábrándjai 
a háborúról, mint neki� […] azt akarták, hogy legyen vége a há-
borúnak, meg kívántak szabadulni tőle, és nem gyűlölték azokat, 
akik a másik oldalon harcoltak” (292)� „úgy hiszem – jelenti ki az 
elbeszélő – Önök, a háború halottai, hiába, a semmiért pusztul-
tak el” (227)� george a Siegfried Sassoon által megfogalmazott-
hoz hasonló következtetésre jut : „az ellenségek – a németek és az 
angolok ellenségei – az álszentek és a gátlástalanok voltak” (296)�

a iii� rész george Winterbourne testi eldurvulásának, szel-
lemi hanyatlásának, lelki összeomlásának története� „Papírlap-
nak érezte magát, amely zökkenőkkel, ingadozásokkal hull le-
felé a szürke levegőn át egy szakadékba” (304)� amikor előbb 
két hétre, majd egy hónapra, végül két napra szabadságot kap, 
amelyet londonban tölthet, nem találja helyét� nincs kizárva, 
aldington olvashatta ernest Jonesnak azt a tanulmányát, amely 
„a béke idejének régi én”-jét „a háborús idő új én”-jével élesen 
szembeállítva elemezte a háborús neurózist (Ferenczi – abra-
ham – Simmel – Jones 1919, 70)� Winterbourne úgy véli, „a há-
ború egyik borzalma nem a németek elleni harc, hanem a bri-
tek uralma alatt élni” (277)� az elbeszélő szerint a háború utáni 
években a brit közszellem alacsony szintre süllyedt, ennek leírá-
sát látja d� h� lawrence Kangaroo (1923) című regényének „The 
night mare” (’a lidérc’) című fejezetében� a regény végén az el-
beszélő a jövőt is sötét színben láttatja : „angliában gyorsan ha-
nyatlott a születések száma, pedig a következő háborúnak sür-
gető szüksége volt csecsemőkre” (420)� aldington szenvedéllyel 
megírt, kegyetlenül gúnyos könyve versben írt „utóhang”-gal ér 
véget, amely áthághatatlannak mutatja a szakadékot a háború-
ban részt vettek és az új korosztály között�

az angol avant-garde festészet és regényírás vezéralakja, Per-
cy Wyndham lewis tíz évre korlátozott önéletírása, a Blasting 
& Bombardeering (1937) a bevezetés szerint graves könyvének 
ösztönzésére készült� a lewis szerkesztette „vorticista” folyóirat 
első kötete 1914� július 20-án jelent meg� a következő hónap-



172

ban e szerző együtt reggelizett Ford Madox Forddal� „Szabad-
elvű kormányok nem háborúzhatnak� ez konzervatívra vallana, 
nem szabadelvűre” – jelentette ki lewis� Ford így válaszolt : „Ép-
pen azért fog háborút indítani a kormány, mert szabadelvű” (le-
wis 1982, 58-59)� a hadüzenet után a Blast szerkesztője hama-
rosan bevonult, majd hazai kiképzés után nyugat-Flandriában, 
ypres (ieper) környékén katonáskodott� „teljes részemet kivettem 
a meghökkenésből, hogy részt veszek a demokrácia legyilkolá-
sában […]� legföljebb annyiban különböztem harcostársaimtól, 
hogy kételkedtem e demokrácia valóságában” (28)� a lövészár-
kos küzdelmet a képzőművész éles szemével írta le, meglehető-
sen szenvtelenül, szűkszavúan, de nem hallgatva el a kegyetlen 
részleteket : „ahogy egy pallóval ellátott csapáson haladtunk elő-
re, két skót közlegénnyel találkoztunk ; az egyiknek a feje hiány-
zott, a másiknak a karja és a lába a test többi része mellett feküdt” 
(155)� tisztként cenzúráznia kellett a legénység levelezését, s ezt 
annyira méltatlannak érezte, hogy kérésére kanadai egységhez 
osztották be, ahol azt a föladatot kapta, hogy készítsen festmé-
nyeket a harctérről�

e könyv szerzője kosztolányi A szörny című bábjátékában 
megfogalmazotthoz hasonló kérdést tett föl : „ténylegesen ki 
szándékozott engem megölni vagy megcsonkítani ? bizonyos 
kiváncsiság alakult ki bennem� világosan láttam, hogy nem a ve-
lem szemben álló német� Ő éppúgy eszköz volt, mint én” (187)� 
a végkövetkeztetés szerint „a háború demoralizálta a világot, 
amennyiben hozzá szoktatta a világot a céltalan és véget nem érő 
erőszakhoz” (207)� olyan „végzetes események”-ről szól e könyv, 

„amelyek sorában a nagy háború volt az első és az előkészületben 
levő második nagy háború lesz a következő” (250)�

lewis barátja, a huszadik század egyik legnagyobb írója, Joyce 
1915 júniusáig trieste-ben maradt� Miután olaszország belé-
pett a háborúba, biztosítván az osztrák hatóságokat, hogy nem 
vesz részt a háborúban, engedélyt kapott arra, hogy átköltöz-
zék a semleges Svájcba� „kívánom istennek, bárcsak volna több 
ilyen birodalom” – nyilatkozta arról az államalakulatról, amely-
ben majdnem tizenegy évig élt (ellmann 1982, 389)� nem akart 
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véleményt nyilvánítani az eseményekről� távolságtartását főként 
azzal lehet magyarázni, hogy fiatal korától következetesen elítél-
te az erőszakot – már 1901-ben azt állította, hogy „a kegyetlen-
kedés egyértelmű a gyengeséggel” (371) − , részben anarchista 
hajlamával, a művészet és politika összeférhetetlenségébe vetett 
hitével és nemzeti azonosság tudatának bonyolultságával� „Mű-
vészként minden állam ellen vagyok” − nyilatkozta 1918� október 
21-én (446)� zürichben írta az Ulysses legnagyobb részét, amely 
érezhetően pacifista művész alkotása ; a leghalványabb utalás sem 
található benne az ógörög eposz harci cselekményeire� 1917-ben 
azzal indokolta választását, hogy az Odüsszeia hőse „volt az egye-
düli férfi, aki ellenezte a háborút”� „ulysses nem akart trójába 
menni ; tudta, hogy a háború hivatalos indoka, hellász kultúrá-
jának elterjesztése, csak ürügyként szolgált az új piacokat kere-
ső görög kereskedőknek� a toborzó tisztek érkezésekor éppen 
szántással volt elfoglalva� hibbantnak tetette magát” (416-417)� 
1918-ra azután „a britekkel szemben érzett indulata korlátlanná 
vált ; dicsérte a német támadást, a nyugati szövetségeseket támo-
gató Neue Zürcher Zeitung helyett a németbarát Zürcher Postot 
olvasta és megelégedését fejezte ki, hogy a briteknek nehézségek-
kel kellett szembenézniük Írországban” (441)�

angol regényíró kortársai közül a bloomsbury csoport tag-
jai általában ellenezték, hogy anglia belépett a háborúba� Clive 
bell, lytton Strachey és bertrand Russell lelkiismereti okból nem 
vállaltak részvételt� virginia Woolf négy regényében van nyoma 
a harcoknak� közülük a legfeltűnőbb Az évek (1937) „1917” föl-
iratú fejezetének az a részlete, amely a  londoni lakosok néző-
pontjából láttat egy német légitámadást� Művészileg figyelem-
re méltóbb, ahogyan a korábbi regények sokkal áttételesebben 
szerepeltetik a háborút� a Jacob’s Room (1923) záró fejezete csak 
sejteti, hogy a címszereplő elesett a harctéren� betty Flanders 
rendetlenséget talál fivére lakhelyén� az ő kérdésével fejező-
dik be a regény : „– Mit tegyek ezekkel, bonamy úr ? / Jacob ré-
gi cipőit tartotta a kezében” (Woolf 1959, 176)� a Mrs. Dalloway 
(1925) egyik főszereplője, az 1923-ban „körülbelül harminc éves” 
Septimus Warren Smith, szüntelenül evans nevű barátjához be-
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szél, aki szeme láttára halt meg a harctéren, közvetlenül a fegy-
verszünet előtt� dr� holmes azt állítja, Septimusnak „semmi ba-
ja”, ám ő állandóan azt hajtogatja : „bűnt követtem el”� egy másik 
orvos, Sir William bradshaw – „akinek soha nem volt ideje ol-
vasásra” – arra hivatkozik : „– Mindnyájunknak vannak lehan-
golt pilllanataink” (Woolf 1925, 20, 33, 143, 147, 148)� amikor 
azután dr� holmes meglátogatja Septimust, ő kiugrik az abla-
kon� a To the Lighthouse (1927) „time Passes” című középső ré-
szének 6� fejezetében szögletes zárójelben olvasható a következő 
szűkszavú tudósítás : „[lövedék ért célba� húsz vagy harminc fi-
atal robbant fel Franciaországban, közöttük andrew Ramsay, aki 
szerencsére (mercifully) azonnal meghalt�]” (Woolf 1963, 154)�

Érdemes megjegyezni, hogy az egykori gyarmatok néhány író-
ja is nyomasztó emlékként idézte föl a háborút később írt művei-
ben� Példaként a kiváló szudáni szerző, tayeb Salih 1966-ban bej-
rútban megjelent regénye említhető, melyet 1969-ben fordítottak 
angolra� (köszönöm tábor Sárának, hogy felhívta a figyelmemet 
e könyvre�) az egyik főszereplő, a feleséggyilkos Mustafa Sa’eed, 
a tárgyalásán így idézi föl a níluson délre hajózó első gyarma-
tosítókat : „behozták hozzánk a Somme folyónál és verdun-nél 
megnyilvánult legnagyobb európai erőszak csíráját, amelyhez ha-
sonlót a világ addig nem ismert, egy halálos betegség csíráját, 
amely jobban megrázta őket, mint az ezer évvel korábban tör-
téntek” (Salih 2008, 75)�

noha az egyesült államok csak 1917-ben lépett be a hábo-
rúba, Cummings mellett több jelentős írója bevonult katoná-
nak� a Búcsú a fegyverektől (1929) belső címlapján szokásos fi-
gyelmeztetés olvasható : „e könyvnek egyetlen szereplője sem élő 
személy és a benne említett katonai egységek sem léteznek tény-
legesen�” a cselekmény mindazonáltal a térképen megtalálha-
tó olasz határvárosban, goriziában játszódik, ahol súlyos har-
cok voltak� hemingway önkéntesként, olasz egységnek aláren-
delve került Észak-olaszországba� 1918� július 8-án egy osztrák 
mozsárágyú lövedéke a közvetlen közelében robbant fel� egyik 
olasz társa meghalt, a többiek hozzá hasonlóan megsebesültek� 
a regény első könyvének 9� fejezetében hasonló eseményt jelenít 
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meg az első személyű történetmondó, Frederick henry szemszö-
géből� Ő is hosszabb időt tölt milanói kórházban�

Fanyar gúny nyomja rá bélyegét a hangnemre� „ki fognak tün-
tetni” – mondja Rinaldi, mikor a kórházban meglátogatja a fő-
hőst� „– Miért ?” – kérdezi a hadnagy� – Mert súlyosan megsebe-
sültél� azt mondják, ha be tudod bizonyítani, hogy hősi tettet haj-
tottál végre, ezüst medagliát kapsz� egyébként csak bronzérmet� 
Mondd el, pontosan mi történt� hősi volt a cselekedeted ? / – nem 
– válaszoltam� – Éppen sajtot ettünk” (hemingway 1961, 53)�

henry visszakerül a tűzvonalba, és gino nevű katonatársa 
közli vele, hogy „az ellenkező oldalon horvátok és magyarok is 
harcolnak” (142)� később a főszereplő egysége udine felé vonul 
vissza, s henry távolról egy olyan gépkocsit pillant meg, amely-
ben németek ülnek� ez a részlet nyilvánvalóan arra céloz, hogy 
1917-ben a németek áttörték az olasz harcvonalat� ironikus ha-
tású, hogy a német katonák meglátják henryt, de nem törődnek 
vele, viszont mikor eléri az olasz csapatokat, életveszélybe kerül� 
„nyilvánvalóan német voltam olasz egyenruhában� Érzékeltem, 
hogyan működött az agyuk […]� Mind fiatalok voltak és a hazá-
jukat mentették” (175)�

a Búcsú a fegyverektől visszaemlékezés a háborúra, de ez csak 
a regény vége felé, a 34� fejezetben válik nyilvánvalóvá� Miután 
henry megszökött, levette az egyenruháját, fölkereste Catherine 
barkley skót ápolónőt, aki gyereket várt tőle� „emlékszem arra, 
hogy fölébredtem reggel” (193)�

hemingway regénye nemcsak a háborút, a belőle kivonulást is 
értelmetlennek tünteti föl� a szerelem és a gyerek adna célt szá-
mára, de fia halva születik, barátnője a szülés után elvérzik a kór-
házban történteket a főszereplőnek mint tanúnak a szemszögé-
ből ismeri meg az olvasó�

Cummings és hemingway barátja, John dos Passos először 
One Man’s Initiation (1917), majd Three Soldiers (1921) című re-
gényében foglalkozott a háborúval, sőt az U. S. A. (1930-1936) 
trilógia középső része éppen verdun-re vonatkozó újsághírrel 
kezdődik� bő félévszázados távlatból így emlékezett vissza arra, 
hogyan fogadta a háború kitörésének a hírét : „a Placentia öböl-
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nél, tengeri rákot árulók otthonában tartózkodtam azokban a sú-
lyos kora augusztusi napokban, amikor jött a hír az európai há-
ború kitöréséről� ilyen arányú háború szinte hihetetlennek lát-
szott” (dos Passos 1968, 33)� Párizsban született barátja, arthur 
McComb arra késztette dos Passost, hogy a bloomsbury cso-
port könyveit olvassa, példamutatónak tekintve bertrand Russell 
magatartását, akit háborúellenes nézetei miatt börtönbe zártak�

Sokakkal együtt dos Passos is azt akarta, hogy Wilson legyen 
az elnök, mert „távol tartott bennünket a háborútól�” 1917-ben 
azután az író mégis csatlakozott francia földön egy mentőosztag-
hoz� „Woodrow Wilson iránti csodálatom epés gyűlöletbe vál-
tott át� […] tiltakoztunk a háborúba belépés ellen” (39, 58)� az 
oroszországi hírek hatására dos Passos azt remélte, hogy a for-
radalom véget vet a háborúnak� később önbírálatot gyakorolt, 
mondván, hogy „1917 tavaszán némelyek úgy lettek szocialis-
ták, ahogy mások influenzát kaptak” (59)�

dos Passos emlékezéseiben egykori följegyzések utólagos ma-
gyarázattal keverednek� Sokáig több szó esik olvasmányokról és 
műalkotásokról, mint a háborúról� a hangnem akkor változik 
meg, amikor bassanoban levelet kap barátjától, Cummingstól, 
és megtudja, hogy a költő tizenegy hónapot töltött börtönben� 
1918 májusában dos Passos megbízatása is lejár� Megvádolják né-
metbarátsággal� Párizsba utazik, hogy magyarázatot kérjen� Jó-
indulatúan arra kérik, sürgősen utazzék vissza hazájába� Mielőtt 
ez megtörténnék, rövid kórházi szolgálatot teljesít� „azon az éj-
szakán, amely az emlékezetemben maradt, azt a föladatot kap-
tam, hogy a műtőből vödröket vigyek el, tele levágott karokkal, 
kezekkel és lábakkal� […] ezután az éjszaka után a világot már 
nem tudtam fehéren-feketén látni” (84)�

a Három katona korai alkotás, amelyből még hiányzik az U. S. 
A. trilógia írásmódját meghatározó „newsreel” és „Camera eye”� 
hat részéből az első az amerikai katonák tengerentúli fölkészíté-
sét jeleníti meg� a kaiser megöléséről énekelnek, és olyan mozit 
tekintenek meg, amely segít meggyűlölni a „hunokat”� a bevo-
nulók többsége teljesen tudatlan� egyikük, a San Franciscoban 
lakó Fuselli azzal büszkélkedik, hogy nagybátyja torinóból jött� 
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„– hol van az ?” – kérdezi társa� „– nem tudom” – hangzik a vá-
lasz� egy katona így szól : „– Soha életemben nem erőszakoltam 
meg nőt, de istenemre meg fogom tenni néhánnyal az istenver-
te német nők közül�” „el akarok fogni egy német tisztet, akivel 
kifényesíttetem a csizmámat, azután lelövöm őt” – teszi hozzá 
az indianából származó Chrisfield, aki saját bevallása szerint ti-
zenkét éves korában abbahagyta az iskolát (dos Passos 1964, 27)� 
Fuselli „emlékezett egy ‚német erőszakosságok’ című röpiratra, 
melyet egy este a Fiatal Férfiak keresztény egyesületében olva-
sott� elméje rögvest olyan gyerekek képével telt meg, akiknek le-
vágták a karjukat, olyan csecsemőkével, akiket bajonettre szúr-
tak, asztalra kötözött asszonyokéval, akiket sorra erőszakoltak 
meg katonák” (69-70)� a biztos fölény tudatában jelenti ki egyi-
kük, hogy „istentől elátkozott hazudós, aki azt állítja, hogy egy 
büdös hun fogságba ejtett egy amerikait” (87)�

egyedül a virginia államból származó John andrews vonzó-
dik a magas kultúrához� a harvardra járt és zeneszerzőnek ké-
szül� Miután lábsérüléssel kórházba kerül, arra kéri appelbaum 
nevű társát, vegye meg számára a Szent Antal megkísértését� 
appelbaum szeretné tudni, miről is szól e könyv� „egy emberről 
– így szól a válasz –, aki annyira akar mindent, hogy úgy dönt, 
semmit sem érdemes akarni” (203)� amikor egy ismeretlen ar-
ról tudósítja, hogy az amerikaiak bombázták Frankfurtot, majd 
hozzáteszi : azt kívánja, „bárcsak el tudnák tüntetni berlint a tér-
képről”, a sebesült azt gondolja : „Mennyire élvezik ezek az em-
berek a gyűlöletet” (219-210)�

a Három katona nem önéletrajz, hanem regény� teremtett 
alakjainak belső életéről, indulatokról, lelki folyamatokról is szól� 
több álomleírás is található benne� a sebesült andrew félig ön-
tudatlan állapotában emlékek jelennek meg� a gúny is lénye-
ges szerepet játszik� a hat rész közül a „Rozsda” című negyedik-
ben föltűnik egy sikeres temetkezési vállalkozó, ki azzal indokolja 
részvételét a háborúban, hogy „mindenki azt mondta : azért har-
colunk, hogy biztosítsuk a demokráciát a világban” (205)� Fuselli 
katonai előremenetelét az gátolja meg, hogy egy francia hölgy-
től vérbajos fertőzést kap, márpedig az amerikai hadseregben 
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szigorúan megkövetelik, hogy a katona megőrizze a „tisztaságát”� 
a könyv azt is érzékelteti, hogy a tengeren túlról jövő katoná-
kat nem mindig fogadják szívesen a szövetséges Franciaország-
ban� a fegyverszünet kihirdetésére körülbelül a regény felénél 
kerül sor� andrews rövid sétát tesz� Meglát egy francia kislányt� 
kedvesen nyújta a kezét� a kislány tiltakozik, és egy ápoló nő-
vér annyit mond : „– Sales américains” (222)� a keleti partról 
származó fiú üggyel-bajjal engedélyt kap, hogy a párizsi Scho-
la Cantorum-ban tanuljon� a „The World outside” című utolsó 
előtti rész már-már idillt ígér, ám az utolsó fejezet fordulatot hoz� 
andrew egy geneviève Rod nevű francia lánnyal Chartres-ba 
kirándul� az amerikai katonai rendőrség egyik tagja letartóztat-
ja� Mivel nincs nála engedély, testileg bántalmazzák, majd kény-
szermunkára ítélik : először szemetesként dolgoztatják, utóbb ce-
mentet hordatnak vele�

egy szép napon John andrews beugrik a Szajnába� egy uszály-
ra menekül, ahol segítenek rajta� vízbe dobják az egyenruháját, 
és ő visszamegy Párizsba, ahol május 1-jén tüntetésre kerül sor� 
egy színesbőrű, aki kirakatot készült kirabolni, így érvel : „– tud-
ja, mit jelent a maguk forradalma ? egy másik rendszert� amikor 
létrejön egy rendszer, mindig vannak emberek, akiket gyémán-
tokkal meg lehet vásárolni” (400)� andrews a fővárosból gyalog 
fölkeresi geneviève-et a loire melletti Poissac-ban� Miután el-
árulja, hogy katonaszökevény, a lány eltávolítja magától� a regény 
azzal fejeződik be, hogy a szállásadó asszony följelenti, s a kato-
nai rendőrség letartóztatja� a szél szanaszét hordja a zeneműnek 
a lapjait, amelyen dolgozott�

Magától értetődik, hogy erősen vitatható, miként válogattam 
az első világháború rendkívül kiterjedt prózájából� levonható-e 
bármilyen végkövetkeztetés e művekből ? Felesége visszaemlé-
kezése szerint kosztolányi dezső a következőket mondta 1914� 
június 28-án : „az európai műveltségnek vége” (kosztolányiné 
1938, 207)� Céline-től és Jüngertől Ford Madox Fordig kiváló írók 
érzékelték úgy, hogy európa tönkretette magát a nagy háború-
ban� lehet-e cáfolni e borúlátást az azóta történtek alapján ?
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