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A rendszerváltás utáni magyar film férfiasságkonstrukcióinak vizsgálata nem lehet teljes Mundruczó 

Kornél munkáinak számba vétele nélkül. Eddigi nagyjátékfilmjeinek a férfiasság reprezentációi 

szempontjából legfontosabb alkotása valószínűleg a 2010-ben bemutatott Szelíd teremtés: A 

Frankenstein-terv. A 2010-ben Cannes-ban Arany Pálmára jelölt, a 2011-es Magyar Filmszemlén 

pedig Rendezői díjat kapott film középpontjában ugyanis egy apa-fiú kapcsolat áll, mely egyszerre 

beszél a patriarchális rend sajátosan kelet-európai válságáról, az apák és fiúk közti konfliktusok 

„univerzális” témájáról, ugyanakkor a Frankenstein-történet újraértelmezésén keresztül a férfiasság-

konstrukcióink kritikus újraértelmezését is végrehajtja.  

A film kezdetén az apa, Viktor, aki filmrendező (és maga Mundruczó Kornél alakítja), épp 

férfi főszereplőt keres legújabb filmjéhez. A szereplőválogatás egy kihalt pesti bérházban zajlik, 

melyben csupán a rendező fiatalkori szeretője (Monori Lili) él fogadott lányával, férjével és annak 

lányával. A válogatáson megjelenik egy fiatal fiú (Frecska Roland), akiről később kiderül, hogy a 

rendező és a házban élő régi szeretője egykor intézetbe adott gyermeke. A szótlan, furcsa fiú, miután 

a meghallgatáson lány szereplőtársa egy szerelmi jelenet próbálása közben mindenáron meg akarja 

csókolni, megöli azt, majd elszökik. A rendőrség és a rendező párhuzamosan nyomoznak, közben 

pedig a fiú visszatér a házba. Pár perc ismeretség után feleségül kéri az anyja által gondozott árva 

lányt (Csíkos Kitty), megöli anyja rájuk támadó férjét, később pedig a rendőrség hívásávalé 

fenyegetőző anyját is, majd újra elszökik. Apja találja meg a pesti tében bolyongva, majd 

megpróbálja Ausztriába szöktetni, egy még gyermekkorából ismert alpesi házba, távol a 

civilizációtól. Történetüket – Mary Shelley Frankensteinjéhez hasonló lezáratlanságban – itt, egy 

autóbaleset után, a havas hegyek között hagyja magára a film. 

 A Szelíd teremtés, mely a díjak és jelölések ellenére megosztotta a kritikusokat és a 

közönséget, olvasható az apa-fiú viszonyokról szóló esettanulmányként, az árvaság és kitaszítottság 

történeteként, de ékesen beszél a férfiasság és szörnyszerűség összefüggéseiről is. A film minderről 

jellegzetesen kelet-európai, illetve budapesti helyszíneken, szereplőkkel, arcokkal és helyzetekkel 

mesél, mintha mindezen általános témák sajátosan helyi verzióját kívánná a szemünk elé tárni. 

 

Apák és fiúk 

 

A Szelíd teremtés a teremtő férfi toposzának megidézésével kezdődik. A rendező német rendszámű 

terepjárót vezet a havas, téli városban, közben folyamatosan telefonál: a legújabb filmjének terveiről 

beszél, interjút ad, egyeztet. Nagy tervei vannak, de egyedül dolgozik, akárcsak kultúránk olyan 

ikonikus férfialakjai, mint a megszállott, tudós Frankenstein, a romantikus hagyomány művész-

alakjai vagy épp a rendezői film ikonikus auteurjei. Az apaság itt a teremtő (fél-)isten alakjával 

kerül egy kontextusba, akár csak Kenneth Branagh Mary Shelley Frankeinsteinje című filmjében 

(1994), illetve az autonómiát kereső művész , valamint a nagy egóval megáldott-megátkozott, 

nagyra vágyó férfi jól ismert alakjaival. A téli utakon autóvezetés közben telefonon szervezkedő, 

nagy terveket szövő, egyszerre több hívást is bonyolító rendező képe felveti a felelősség kérdését is, 

ami nemcsak az önző okok miatt elhagyott fiú később kibontakozó története szempontjából fontos 

motívum, de a Frankenstein-intertextus egyik alapvető eleme is (vö: Bujdosó Bori 5-6). A 

szörnyszerű életet létrehozó tudós történetének ugyanis éppúgy alapvető motívuma a nagyravágyás 

(az „overreacher” karakter), mint a túlzott, vak egoizmus, illetve a nők erőszakos kizárása a teremtő 

folyamatból, melyek mind megjelennek a filmben. A Frankenstein-kritika szerint ugyanis „Shelley 

regénye a férfiasság és férfi szubjektivitás feminista kritikájával szolgál. Központjában egy 

munkamániás, nárcisztikus, naív módon destruktív alkotó áll, így felhívja a figyelmet a férfiasság 

egyes aspektusaiban rejlő veszélyekre” (Kimmel és Aronson 314). 
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A Szelíd teremtésben már ezen a ponton is megjelenik az önreflexivitás és a teatralitás, 

hiszen egy rendezőt játszó rendező beszél egy olyan filmről, mely akár egy Frankenstein film vagy a 

Szelíd teremtés  is lehetne. Ezek az önreflexív, néhol már-már karikarisztikus elemek (Legát 2), akár 

csak az egyértelmű Frankenstein-áthallások, figuratív értelmezések sorát készítik elő: a nézőben 

tudatosul, hogy a film nem csupán egy egyszeri és esetleges történetet kíván elmesélni. A 

jellegzetesen helyi díszletek, helyszínek, arcok és szereplők – mind Mundruczónál számos 

alkalommal – „univerzális” emberi témákról (is) mesélnek. Ahogy Stühr Lóránt is rámutat, a 

Johanna című filmjétől kezdve „mítosz(ok) újraértelmezésére, rekontextualizálására kerül 

érdeklődésének középpontjába. A fojtogatóan zárt, kisszerű, embertelen környezetével drámai 

konfliktusban levő hős Mundruczó-féle története a Johannától kezdve a mítosz segítségével 

univerzalizálódik” (51). A Störh által említett, a helyit és esetlegeset az universzálissal összekötő 

mitologikus híd szerepet itt a gazdag Frankenstein-mitológia tölti be. 

Az alkotó apa alakját aztán a szereplőválogató jelenet teszi teljessé. Itt ő a kamera és a 

látvány birtokosa, a vizuális mező teljhatalmú, szenvtelen, néhol erőszakos, szadisztikus ura, aki 

nem riad vissza mások megalázásától sem. Figurája még a fiú színrelépése előtt megidézi a nehéz 

múltú, belső démonokkal küzdő, másokkal természetes módon kegyetlen férfi alakját. A kaszting 

jelenet hosszú csendjei, mikor fejét fogja vagy csak a semmibe néz, mind a felszín alatti, belső 

tusakodásról beszélnek. Szenvtelenül kimondott kegyetlen szavai (mint például amikor egy idős nőt 

úgy próbál a kamera előtti sírásban „segíteni”, hogy arra utasítja, idézze fel nemrég elhunyt férje 

arcát) egy olyan ember benyomását keltik, akit annyira lefoglalnak saját tervei és belső küzdelmei, 

hogy képtelenné vált az együttérzésre. Egy-egy képben a filmkép egybe esik a rendező kamerájának 

képével, így a filmbéli rendező szemével láthatjuk a válogatásra megjelent szerencsétlennél 

szerencsétlenebb szereplőket. Ezáltal közvetlenül be is lépünk az apa (képi) világába. A film – még 

a fiú valódi színre lépése előtt – arra invitál, hogy azonosuljunk a kétes erkölcsi érzékkel megáldott 

rendező alakjával és a kamera (autó, telefon, média-nyilvánosság) birtoklásának narcisztikus-

szadisztikus érzésével, ugyanakkor ez a (vizuális) hatalom sohasem jár együtt az ideálissal való 

egyesülés Hollywoodból jól ismert, részegítő eufóriájával. A film világában férfiak és nők, 

hatalommal bírók és kirekesztettek, a kamera előtt és mögött állók éppolyan nehéznek élik meg az 

életet. A különbség csupán az, hogy az épp aktuális interakcióban kinek áll hatalmában 

kegyetlennek lenni (az éppoly nyomorult) másikkal. 

A perspektívák filmbéli játéka azért is fontos, mert bár a Frankenstein történet egyik 

legfontosabb mozzanata a szörnyszerűség mibenlétére való rákérdezés (annak az elbizonytalanítása, 

hogy vajon a teremtmény, vagy a tudós-e az igazi szörnyeteg), a filmek ezt a történetet jellemzően 

mégis inkább csupán a tudós szempontjából mesélik el (a kanonikus filmek közül talán csak James 

Whale 1931-es Frankensteinje törekszik a teremtmény szemponjának komolyan vételére). És ahogy 

a Frankenstein filmekben végignézhetjük a nagyra törő tudós összeomlását, a hatalmas egó és 

szörnyű másikja találkozásának drámáját, úgy mutatja meg a Szelíd teremtésben a fiú az apai rend 

visszásságait. 

A fiú megjelenése (a temető kapujában, majd a házban) ugyanis tovább erősíti a fentebb 

említett metaforikus értelmezéseket. Egy sor önreflexív beállítást látunk. Egyfelől szimmetrikus 

kompozíciókat, gyakran a kamerába központi perspektívában bámuló fiúval, másfelől pedig 

keretezett képeket, melyek felhívják a figyelmet a filmkép megalkotottságára és személyes 

perspektívához kötöttségére. A fiú a házban először leselkedőként jelenik meg, rajta keresztül mi is 

keretezve, távolságból, egy új perspektívából nézhetjük meg az atyai rendet. Ahogy Shelley 

teremtménye és számtalan horrorfilmes szörny, ezekben a jelenetekben ő is az ablakban vagy 

ajtóban álló sötét, néma alakként jelenik meg, aki kintről szemléli az emberi (patriarchális) világ és 

az apa működését. 

 



 
 

 
 

A fiú így szó szerint újrakeretezi az apai rendet, új perspektívából mutatja meg, új értelmet 

ad annak, később pedig fel is forgatja, össze is zúzza azt. Ennek a folyamatnak az egyik szimbolikus 

értékű kulcseleme az a momentum, amikor az apa (tervei szerint csupán átmenetileg) átadja fiának a 

kamerát. Miután ugyanis a fiú a rendező és segédjei jelenlétében nem hajlandó eljátszani a szerelmi 

jelenetet, apja (akiről ekkor még nem tudjuk, hogy apja) a kezébe adja a kamerát és átküldi a 

szereplőket a szomszéd szobába. A fiú ezen a ponton veszi át a hatalmat a vizuális tér és az apai 

rend fölött: a szomszéd szobában megöli a hozzá erőszakosan közeledő lányt, majd az ablakon át 

megszökik. A rendező innentől nem uralja az eseményeket, „nincs képben”: monitoráról eltűnik a 

kép, egy gyilkosság akaratlan kiváltója lesz, rendőrök hallgatják ki (éppolyan szenvtelenül és 

kegyetlenül instruálva őt, mint ő tette a szereplőivel), egy olyan történet szereplője lesz, melyet a fiú 

tettei írnak, és amelynek nem ismeri a forgatókönyvét. A fiú megjelenésével a film tere is 

megváltozik: a ház egyszerre szörnyűségek kiismerhetetlen labirintusává változik, melynek 

anamorfikus lencsével vett, nemegyszer körkörös kameramozgásokkal mutatott, szédítő tereit sem 

az apa, sem a kamera nem látja át.  

Szimbolikus értelmű filmes gesztus, hogy már a fiú legelső belépésekor is egy körkörös, 

kissé szédítő 360 fokos fordulatú kameramozgással mérjük fel a a ház gangos belső utvarát, amit 

később több hasonló is követ, de az anamorfikus lencsének hála a sötét, kanyargós vaskorlátú 

lépcsőház is már-már szürreális, (rém)álomszerű, a Dr. Caligatit (Das Cabinet des Dr Caligari, 

Robert Wiene, 1920) és a Szédülést (Vertigo, Alfred Hitschcock, 1958) idéző képeken jelenik meg. 

A fiú kezdettől a labirintus Minotaurusz-szerű szörnyének szerepét játsza: ő az apa eltitkolt, 

(lelkileg) torz, száműzött leszármazottja, aki szabadon jár-kel a számunkra átláthatatlan házban, 

bejön ha kizárják, megszökik ha bezárják, a legváratlanabb helyeken tűnik fel, és a világ 



legtermészetesebb módján, közömbös tekintettel szedi sorra áldozatait.  

A patriarchális rend filmben is megjelenő válsága a rendszerváltás utáni magyar film gyakori 

témája. A Taxidermia minden egyes generációja esetében kétes a patriarchális leszármazási ágak 

töretlensége, azaz a valódi apa kiléte; a Hukkle című filmben a férfiak tehetetlenül tűrik, hogy a nők 

egyenként megmérgezzék őket; Petyát, a Moszkva tér főszereplőjét elhagyta apja; a Fehér tenyér 

tornász főszereplőjét szülei cirkuszi majomként mutogatják, edző pót-apja pedig szadista 

eszközökkel neveli; de a Csak a szél roma kisfiú főszereplője is csak Skype-on látja nyugatra 

költözött apját. Mundruczó életművében is gyakori a motívum: a Nincsen nekem vágyam semmi 

(2000) fiú prostituáltjai egyértelműen a patriarchátus peremén élnek; a Szép napok (2002) börtönből 

szabaduló Péterét is nővére nevelte fel; a Delta (2008) főszereplője is akkor tér vissza szülőföldjére, 

mikor halott apja helyét már anyja erőszakos szeretője foglalta el; de a Fehér Isten (2015) szülői 

párja is válófélben van, és úgy tűnik, kisebb gondjuk is nagyobb annál, hogy kislányukra valóban 

figyeljenek. Ebben a tekintetben a magyar film egy a posztkommunista kelet-európai filmekre 

általánosan jellemző trendet követ: „1989 után megfigyelhető a ’mérgező apák’ elszaporodása a 

Lengyel és Cseh moziban, ahogy más volt szocialista országokéban is: gyermeküket elnyomó, 

kegyetlen vagy legalábbis autoriter férfiakat láthatunk, akik képtelenek vagy nem hajlandóak 

megérteni gyermekeiket, és felelősek azok problémáiért” (Mazierska 127). 

Fontos azonban felismerni, hogy az „Új magyar film” egy már az államszocialzmusban is 

gyakori, nagy történelmi hagyománnyal bíró és erős társadalomtörténeti meghatározottsággal bíró 

motívumot és történettípust alakít át újfajta módokon. A hiányzó, halott vagy rossz apák a magyar 

filmkánon olyan központi darabjainak meghatározó motívumai, mint a Valahol Európában 

(Radványi Géza, 1948), az Apa (Szabó István, 1966), A kis Valentinó (Jeles András, 1979) vagy a 

Megáll az idő (Gothár Péter, 1981). A Szelíd teremtés férfialakjainak összetett megértéséhez 

elengedhetetlen ennek a filmes hagyományak, illetve az ezt motiváló társadalmi-történeti 

folyamatoknak a reflektálása.  

Ewa Mazierska könyvében külön fejezetet szentel az apaság kérdésének a lengyel, cseh és 

szlovák filmben, és számos, a Szelíd teremtés szempontjából is fontos momentumra hívja fel a 

figyelmet. Kiemeli, hogy „a szovjet blokk országaiban torzult az apaság tapasztalata, így az 

apaságnak a nyugati társadalmakhoz képest némileg eltérő jelentése alakult ki” (83-84). Ennek 

egyik oka a viharos történelmi események miatt kialakuló „apahiány” (87). Magyarország huszadik 

századi történelmében az Első Világháborútól 1956-ig szinte minden generációra jutott egy-egy 

olyan háború, forradalom, puccs-szerű hatalomátvétel vagy hirtelen beköszöntő szélsőséges 

politikai berendezkedés, melyben férfiak harcoltak, haltak meg, kerültek hadifogságba, börtönbe, 

vagy kényszerültek emigrációra (vö: Gyarmati XXX, Mazierska 86). A „konszolidált” Kádár-

korszakban pedig inkább a kilátástalanság és kiábrándultság járulhatott hozzá a hírhedt magyar 

öngyilkossági világrekordhoz, illetve az alkoholizmussal és más pótcselekvésekkel összefüggésbe 

hozható horrorisztikus egészségügyi statisztikákhoz (vö: Valuch 40-41). Mindezek a körülmények 

sokkal közvetlenebb módon érintették a felnőtt férfi lakosságot, mint a nőket. Ahogy a háborúk és 

forradalmak is elsősorban a férfiak halálozási rátáját emelték, úgy az államszocializmus lelki 

nyomora és a rendszerváltás után hirtelen beköszöntő neoliberális (dzsungel-)kapitalizmus sokkja is 

főleg a férfiak és apák életét rövidítették. Ezek a trendek a rendszerváltás után huszonöt évvel is 

kimutathatóak: 

 

az elhunyt férfiak közel egynegyede a 40-49 éves korcsoportba tartozik, míg a meghalt nőknél  

ennek a korcsoportnak az aránya ennél jóval alacsonyabb, 11 százalék körüli. Ugyanolyan 

vagy hasonló halálok a férfiaknál fiatalabb életkorban jelentkezik, mint a nőknél, ezért az 

előbbiek átlagos életkora a halál bekövetkezésekor mintegy nyolc évvel alacsonyabb, mint a 

nőké. (Valuch 42) 

 

A filmbeli férfiszerepek kontextualizálásakor a biológiai apák történelmi hiánya mellett 

fontos tényező az autoriter, paternalista politikai berendezkedések azon törekvése, hogy szimbolikus 



apákkal (a politikai vezérrel) vagy intézményekkel helyettesítsék a hagyományos apákat és családot. 

Ahogy Ewa Mazierska is rámutat, egész Kelet-Európában „megfigyelhető az apaság áthelyezése … 

a politikai vezetőkre, vagy olyan intézményekre és eszmékre, mint a Párt vagy az Állam. Az apaság 

ilyen áthelyezését támogatta a szocialista ideológia is, mely meg akarta szabadítani a család 

intézményét hagyományos funkcióinak egy részétől” (87). A diktatorikus állami berendezkedések, a 

vezért vagy pártvezetőt mitikus magasságokba emelő propaganda, csakúgy mint a politikai és 

ideológiai szempontoktól vezérelt, erőszakosan formált családmodellek a nemi szerepek 

szörnyszerű torzulásához vezethetnek (vö: Mazierska 128). Az államszocialista pártvezér a hozzá 

hűséges állampolgárok jóságos atyja (akit a propaganda előszeretettel fényképez hálás, mosolygós 

gyermekekkel) de ugyanakkor kíméletlen „diktátor is, a vele szembehelyezkedők pedig definíció 

szerint olyan megtévedt, tékozló fiúk, akik viselkedését haladéktalanul korrigálni kell (Mazierska 

90). Ezek a szerepminták pedig nyilvánvalóan sokkal lassabban változnak, mint a politikai 

rendszerek. Ahogy a „mentális rendszerváltás” is sokkal hosszabb időt igénylő folyamat, mint a 

politikai (Valuch 33), és a diktatorikus államformák hosszú évtizedei alatt rögzült mentális 

beállítódások is máig rányomják a bélyegüket a magyar társadalom működésére, úgy a 

paternalisztikus berendezkedésekben begyakorolt nemi szerepek is ott kísértenek a rendszerváltás 

után, a jelek szerint mind a filmvásznon, mind az azt körülvevő világban. Szinte a Szelíd teremtés 

alapgondolatát mondja ki Mazierska, amikor megállapítja, hogy „egy igazi sztálinista apa, ahogy 

egy igazi sztálinista fiú is, a lélektani thrillerek és horrorfilmek rajongóinak való teremtmény” (99). 

Ebben a kontextusban „a Frankenstein terv” nem csupán a Nagy Alkotás létrehozásán mindenkin 

átgázolva dolgozó nárcisztikus, egoista férfi szörnyű ámokfutásának allegóriája, de éppúgy 

olvasható az államszocializmus társadalmi kísérletének vagy a posztkommunista apa-fiú 

kapcsolatoknak a kommentárjaként is. 

A biológiai apák hiánya minden bizonnyal sikeresen sodort és kötött a politikai vezérhez 

számos érzelmileg kiszolgáltatott árvát, ugyanakkor az apaság ideológiailag támogatott 

projekciójával akaratlanul össze is kötötte az apák elleni személyes lázadást a társadalmi Rend 

elleni lázadással. A pótapákban és társadalmi Rendben csalódott fiúk így talán még nagyobb 

keserűséggel lázadtak az őket cserben hagyó apafigurák ellen. A Szelíd teremtés fiú-figurája, 

akárcsak Frankenstein szörnye James Whale meghatározó filmjében, alig beszél, nem mond el 

többet egy tucat tőmondatnál. Nyelven kívülisége, kommunikációképtelensége, reakcióinak 

kiszámíthatatlansága a társadalmi-szimbolikus (apai) renden való kívülségét is jelképezheti. Rajta 

keresztül kívülről, egy elhagyott, állami intézményekben nevelt, megkínzott, szörnyszerűvé vált és 

mégis ártatlan férfialak szempontjából nézhetjük meg újra a világot, amelyben élünk. Bosszúját sem 

ő, sem a film nem igyekszik megmagyarázni, a gyilkosságok pedig mindig némák, egyszerűek és 

brutalitásukban is szépek. A földön fekvő halott, félmeztelen lány hosszan kitartott képe, a második 

gyilkosságnál a vér rajzolata a falon, vagy a hóesésben a gang korlátján áteső anya, a fentről őt 

szemlélő fiú képe, vagy a fehér hóban a fej alól lassan kifolyó vér még a film szürke, egyhangú 

színvilágában is határozottan esztétizált. A halál szépségére velünk együtt rácsodálkozó fiú 

láthatóan kívül áll az emberi morális renden, túl jón és rosszon, akár Nietzsche emberfölötti embere. 

Egy olyan keretet vagy perspektívát ajánl föl a néző számára, melyben a patriarchális társadalmi-

szimbolikus rend pusztulása az esztétikum regiszterében is értelmezhető és élvezhető, lenyűgöző, 

gyönyörű látványként tárul elénk. 

A fiú néma tekintete megadja a filmnek mindazt, amit a rendező várt új filmjének leendő 

főszereplőjétől. Tekintete és néma tettei arra utalnak, hogy a valódi drámák már mind lezajlottak: 

ezek tették ilyenné a fiút, akinek jelen tettei csupán logikus és egyszerű következményei annak, ami 

vele történt és történik. A Szelíd teremtés ilyen tekintetben a nyolcvanas évek magyar filmjeinek 

egyik trendjét folytatják, azon „ördögűző” filmekét, melyek egy szorongató, nyomorúságos, 

reménytelen állapotot mutatnak be, nélkülözik a drámai feloldást, nem vezetnek ki az elviselhetetlen 

élethelyzetből és céljuk inkább a „szorongás véglegessé növelése” (Kovács András Bálint 293). 

Mindez – a Szelíd teremtésben is – az áldatlan állapotok univerzális, egzisztenciális álapottá 

növelését eredményezi. A felelőtlen, egoista apa és a traumatizált, kegyetlen bosszút álló fiú kettőse 



nem egy fokozatosan kibomló, majd a film végére megoldódó drámai konfliktus szereplői. Kettősük 

(ahogy az emberi nyomorúság Mundruczó mesterénél, Tarr Bélánál is rendre) sokkal inkább kelti a 

világ vagy kelet-európa változatlanul tovaöröklődő (férfi-)rendjének a benyomását. 

 

A posztkommunizmus árvái 

 

A film tehát értelmezhető a poszt-totalitárius apaság következményeinek a filmes feldolgozásaként 

vagy a történelmi traumák által szétszaggatott társadalmi-érzelmi viszonyok között felnőtt fiatalok 

tapasztalatának, világlátásának a megjelenítéseként is. Mint láthattuk, mind az apafigura, mind a fiú 

magán hordja egy történelmi traumáktól, szakadásoktól, sokkoló változásoktól formált társadalmi 

tér torzító hatásait. A film nem hibáztatja az apát sem: ahogy fiának elmondja, annyi idős lehetett, 

mint most ő, amikor véletlenül teherbe ejtette alkalmi szeretőjét. Ezzel magát is egy az élet 

eseményeinek kiszolgáltatott, tetteiért felelősséget vállalni nem tudó fiú áldozati pozíciójába 

helyezi. A film képisége részben rá is játszik a szerepek ismétlődésére: apát és fiút gyakran látjuk 

tükröződő felületek vagy keretek két oldalán (például első találkozásukkor), hasonló ruházatban, 

hasonló beállításban vagy egymás mellett ugyanabban a testtartásban (például a téli napfelkelte 

szemlélésekor). A fekete felső, sápadt arc és sötét tekintetek hasonlósága mögött a film lehetővé 

teszi a sorsok hasonlóságának, a nehézségek generációról generációra történő ismétlésének, 

tovagörgetésének az értelmezését is. Bújdosó Bori szerint a képi ismétlések és tükröződések arra is 

utalnak, hogy „a fiú nem csak apjának, hanem valamiképpen mindannyiuknak a tükörképe, 

felelőssége” (4). Amennyiben figyelembe vesszük a Gyarmati által elemzett, fentebb már 

hivatkozott, halmozódó, sűrűn következő, gyógyulási időszak nélkül egymásra torlódó történelmi 

konfliktusok és traumák társadalmi hatásait, talán nem nehéz megértenünk, miért is ismétlődnek 

ezek a szerepek és helyzetek, illetve miért is érezhette Magyarországon annyi nemzedék elárultnak 

és elárvultnak magát. 

 

 
 



 
 

 A Valahol Európában árvái, akik még 1948-ban talán hihettek abban, hogy a háború 

apokaliptikus léptékű pusztítása után egy jobb világot építenek maguknak a hetvenes évekre elárult, 

becsapott, politikai árvákká váltak. A kommunista rendszer (ahogy a film is) azt ígérte nekik, hogy 

apjuk helyett apjuk lesz, hogy egy a háború előttinél jobb, igazságosabb, humánusabb rendet épít, de 

kegyetlenül becsapta őket. Orphans of the East című könyvében Parvulescu is egy traumatikus 

„Esemény” által formált árvákként látja Radványi filmjének háború után csellengő, 

kegyetlenségükben is ártatlan gyerekeit. Mind Radványinál, mind a Szelíd teremtésben traumatizált 

gyermek(ek) kiszolgáltatottsága és otthonkeresése az elbeszélés kiindulópontja, mindkét esetben az 

ő mozgásai(k), tettei(k) mozgatják az eseményeket. Az elhagyottak és árvák mindkét filmben 

egyszerre ártatlanok és brutálisan kegyetlenek, és alakjuk is mindkét esetben a jelen társadalom 

számára mutat kritikus tükröt. A Valahol Európában című film végének emlékezetes és drámai 

momentuma az, amikor a bíróság elé állított gyermekek a velük ordító, belőlük anyjuk, apjuk nevét 

kiszedni akaró, fasiszta (önjelölt) bírónak vallják meg, hogy árvák, hogy szüleik éppúgy 

elpusztultak, mint otthonaik. Mundruczó filmje Rudolf kasztingja közben ismétli meg a helyzetet. 

Az egyik oldalon ismét egy szadisztikus apafigurát láthatunk, a másikon pedig ismét egy elhagyott-

elárvult fiúgyermeket: „Nagy Rudolf. Ennyit írtál a papírodra. Nincs anyukád, nincs apukád? Nincs 

lábméreted, nincs testsúlyod, nincs lakcímed, nincs magasságod, nincs korod, nincs hobbid, nem 

laksz sehol” – mondja a rendező számonkérő hangon a (kivégzésre emlékeztető módon) falhoz 

állított, a kamera kereszttüzében álló, kiszolgáltatott fiúnak. A két jelenet közti áthallás történelmi 

távlatokba helyezi a számkivetett fiú történetét, általános, allegorikus jelentést adva annak. 

 Úgy tűnik, minden drámai történelmi változás, háború, forradalom vagy épp rendszerváltás 

megtermeli a maga árváit, 1989 éppúgy, mint 1945 vagy 1956. A történelmi folyamatosság 

megtörése könnyen jár együtt a családok szétesésével, az érzelmi kötelékek megtörésével, az átadott 

minták és értékek elbizonytalanodásával. Az „új magyar film” tanúsága szerint Kelet-Európa 

rendszerváltó nemzedéke és gyermekeik, ha kevésbé drámai módon, de szintén megszenvedték a 

hirtelen megváltozó világ erkölcsileg és egzisztenciálisan is elbizonytalanító, dezorientáló 

tapasztalatát. Ha egy közös keretben szemléljük a Valahol Európábant és a Szelíd teremtést, akkor 

észrevehetjük a történelmi tapasztalatok ismétlődését, az elárult-elárvult nemzedékek 

tapasztalatának továbböröklődésének mintázatát (vö: Parvilescu 20). Erre a szomorú történelmi 

ismétlődésre mutat rá Parvulescu is a posztkommunista állapot kapcsán: „Az átalakulások új 

korszaka kezdődik a kelet-európaiak számára, de olyan, amely még jobban megmutatja, hogy az 

állam csupán egy eszköz, melynek segítségével a kevesek kihasználhatják a többséget. Csupán a 

kihasználás módjai változtak, amennyiben már inkább gazdaságiak, mintsem politikaiak. Kelet-

Európa poszt-szocialista korszaka így a politikai árvák új nemzedékének ad életet” (14). 

 Ahogy fentebb, az apaság problémáinak tárgyalásakor is láttuk, és ahogy arra Szalóky 

Melinda is rámutat, az árvaság a magyar filmtörténet egyik különösen gyakori motívuma (Vö: 



Parvulescu 43), ez a körülmény pedig felhívja a figyelmet a motívum kulturális jelentésekkel 

telített, a magyar identitáspolitikában hangsúlyos helyzetére. Fentebb idézett, Orphans of the East 

című könyvében (ahol a Valahol Európában mellett a Napló gyermekeimnek is külön fejezetet kap) 

Parvulescu meggyőzően bontja ki az árvaság-motívum gazdag kulturális hátterét a kelet-európai 

filmben. Rudi dramaturgiai szerepét is pontosan jellemzi, amikor úgy határozza meg az árvákat, 

mint akik megtörik a fennálló rend bevett működését, változást hozva abba (27). Az árvák 

Parvulecu szerint jellemzően – akárcsak a fiú a Fiumei úti sírkert bejáratánál – „a semmiből tűnnek 

elő; nincs sem múltbéli otthonuk, sem céljuk, ami felé haladnának. Az Esemény lehetetlenné tett 

minden ilyesfajta hazatérést” (25). Mind a Valahol Európában árváiról, mind a temető előtt 

megjelenő Rudiról elmondható, hogy „a halálból visszatérve már teljesen idegenek a civilizációban. 

A halál felfedte előttük … a civilizáció alapjainak és értékeinek az esetlegességét. Radikális 

másikként térnek vissza a jelenbe…” (23). Parvulescu pontosan írja le az árva figurájában rejlő 

forradalmi potenciált, azt a képességét, hogy „radikális kérdéseket fogalmazzon meg” (25) a 

fennálló (patriarchális) renddel kapcsolatban. 

 Bár Rudi biológiai értelemben nem árva, hiszen (legalábbis a film elején) mindkét szülője él, 

mégis árvaként nőtt fel, valamilyen meg nem határozott intézményben (árvaházban? fiatalkorúak 

börtönében?), ahonnan most megszökött. Kitaszított, elhagyott, az emberi világból kihullott 

gyermek ő is, akár csak József Attila „Tiszta szívvel” című versének beszélője (melynek szinte 

minden sora vonatkoztatható rá). Fontos észrevenni, hogy Mundruczó filmjei hány hozzá hasonló 

„nincsen apám se anyám” szereplőn keresztül mutatják meg az emberi világ ritkán látott vagy sötét 

oldalait. Hasonló karakter a Delta főszereplője, Mihail, aki vérfertőző kapcsolatban él testvérével a 

Duna-deltában épített rönkházban; Péter a Szép napokban, aki börtönből szabadulva keresi a helyét, 

pót apja irányításával lopásra adja a fejét, majd megerőszakolja a lányt, aki tetszik neki; vagy épp 

Hágen, a Fehér isten útszélen hagyott kutyája is. Mundruczónál ez mindezen filmekben férfiszerep: 

a kitaszíttatás, szeretetmegvonás és árulás hatásait rendre férfi szereplőkre vetítve mutatja be, hogy 

aztán megmutassa (a Szelíd teremtésben, a Szép napokban és a Fehér istenben is) az ennek hatására 

kialakuló egyszerre szörnyszerű és „tiszta szívű” erőszakosságot. 

 Az árváknak azonban Mundruczónál megjelenik valamiféle édenkerti ártatlansága is. A 

Deltában ez a vízre épített, gyönyörű természeti táj által ölelt rönkház, ahol a testvérek civilizáció és 

apai rend előtti (vérfertőző) egyszerűségben élhetnek, és ezt villantja fel a Szelíd teremtésben az az 

„ágyjelenet” is, ahol Rudi és választottja az árva Magda (Csíkos Kitty) egy rövid időre kettesben 

őszibarack konzervet csemegézhetnek. Mindkét filmben erőszak vet véget az idilli jeleneteknek, a 

Deltában az emberi közösség pusztítja el a törvényeit el nem ismerő párt, míg a Szelíd teremtésben 

a fiú öli meg a rájuk támadó (pót-)apafigurát. Az árvák szövetsége azonban, tartson akármeddig is, 

mindezen filmekben a fennálló Rend ellenpólusaként és kritikájaként szolgál. 

 

 
 



 

A labirintus szörnyének szemével 

 

A Szelíd teremtés tehát éppúgy megidézi a labirintus toposzát, mint a Kontroll, vagy más, orientációt 

vesztett férfiakat bemutató magyar filmek, de talán az egyetlen, melynek narratív középpontjában 

maga a labirintust lakó szörny áll. Az átláthatatlan tér és a benne otthonosan mozgó szörny a 

horrorfilmes műfaj jól ismert összetevői. A Frankenstein filmek esetében is így van ez. Szinte 

minden Frankenstein film kötelező eleme a tudós családi otthonában (vagy kastélyában végzett) 

kergetőzés, aminek lényegi eleme Viktor Frankenstein hiábavaló vágya, hogy távol tartsa szörny-

teremtmény-alteregóját ifjú menyasszonyától. A filmekben a férfiak (a Rend képviselői) általában 

képtelenek a szörny megtalálására, nem látják azt, rossz felé keresik, így az gyakorlatilag szabadon 

bolyong a házban. A legtudatosabban talán Kenneth Branagh rendezése gondolja át ennek a térbeli 

motívumnak a metaforikus implikációit. Ez a verzió már a szörny életre keltése előtti jelenetben is 

térben mutatja meg Frankenstein, menyasszonya Elizabeth és a szörny hármasának viszonyait, 

azáltal, hogy a tudós becsapja laboratóriuma ajtaját az őt meglátogató, a pestis elől a városból 

kimenteni akaró menyasszonya előtt, majd nem vele távozik (egy hagyományos, heteroszexuális, 

boldog élet reményében), hanem szörnyével és projektjével marad. 

 A fiú egyértelműen ezt a mintázatot követi Mundruczó filmjében. Itt a régi, romos, 

homlokzatán felálványozott, így határozottan díszlet-szerű pesti bérház helyettesíti Frankenstein 

kastélyát. Míg a rendőrség és a halott lány apja a városban keresik, ő visszatér a házba. Míg apja, 

Viktor a kapun dörömböl, vagy fel kell szóljon a kulcsért, ő könnyedén bejut, de többször a többi 

szereplő számára érthetetlen módon szökik meg zárt szobákból. Térbeli mozgása metaforikusan is 

értelmezhető: mint a Rend radikális másikja, a határok, tabuk, törvények világán kívüli lény, 

egyszerűen nem vonatkoznak rá a többiekre érvényes szabályok, nem állítják meg a falak, ajtók és 

morális határok. Vélhetően egész életét marginális, a Rend margóján elhelyezkedő terekben és 

intézményekben töltötte. Jól ismeri az apai hatalom világát, így a világ legegyszerűbb módján teszi 

sajátjává a patriarchátus düledező, lelakott világát. Éppoly egyszerűen válik a ház szabadon 

közlekedő, mindent látó fenyegető szellemévé, mint ahogy a kamerát vette át apja kezéből. 

 

 
 

Ritka pillanata ez a magyar filmtörténetnek, amikor a kusza emberi-szociális-hatalmi viszonyokat 

megtestesítő labirintust – itt a romos pesti bárházat – a szörny szemével (is) láthatjuk. Mundruczó 

korábbi filmjeiben is gyakori az a helyzet, amikor egy hatalomból kitaszított, az emberi világ 

margóján élő szereplő szemével nézhetjük végig az emberi világ drámáit. Tipikusan ilyen Péter 

szerepe a szép napokban, aki passzívan nézi végig mások szexuális jeleneteit a vágyott lánnyal, de 

hasonlóan tehetetlenül nézi és kommentálja az ügyvéd kitartójával végzett szexjelenetét Brunó is a 

Nincsen nekem vágyam semmi című filmben. A Szelíd teremtés  annyiban hoz újat ebbe a képletbe, 



hogy a horrorfilmek és thrillerek szörnyalakjainak megmagyarázhatatlan erejére emlékeztető 

hatalommal ruházza fel Rudit, aki így kilép a passzívitásból (már a szereplőválogatáson is), és az 

apafigura instrukció helyett saját (a néző előtt ismeretlen és kiismerhetetlen) útját kezdi járni. A 

boldog családi háttér a többi Mundruczó-főszereplőnél is hiányzott, de egyedül Rudi bír az árvaság 

(Parvulescu által megfogalmazott) radikális kívülségével. Brunónak (a film címével ellentétben) 

igenis vannak álmai és céljai, ahogy Péternek is, kötődnek az emberi világhoz, elfogadnak bizonyos 

hatalmi viszonyokat és követik az emberi világ egyes szabályait. A Szelíd teremtésben a fiú története 

már ezen világon kívül zajlik. Amikor éhes, enni kér, amikor megtetszik neki egy lány, azonnal 

cselekszik (lásd a lány kirúzsozását a mosókonyhában), amikor útjában van valaki, akkor elteszi láb 

alól. Mindez arra utal, hogy a fojtogató labirintus-szerű helyzetek és terek egy olyan emberi világ 

kreálmányai, melyek csak az emberi világon innen vagy túl lévő, emberalatti / emberfeletti, 

szörnyszerű lények számára áthághatók. Van kiút a labirintus fogságából, de ez a kiút a jól 

szocializált emberi mivoltunk levetkőzésén és az egész emberi világ magunk mögött hagyásával 

lehetséges. Ahhoz pedig, hogy az emberi világ ne tudjon bosszút állni a vágyott szabadságot 

elérőkön (mint a Delta vérfertőző szerelmespárján), nem megfelelő a krisztusi ártatlanság, 

szörnyeteggé kell válni. 

 

 
 

 A fiú radikális másságát az emberi világban részben a film térkezelése fejezi ki. A házba 

lépésével elszaporodnak a szédítő képek, mintha megszédülne a „normális” emberi világ. A fiú nem 

csupán a narratíva szintjén kínál egy más fajta perspektívát, nem csupán történetével mutatja meg az 

apai rend visszásságait. Hasonló a szerepe a film vizuális terében, mint Hans Holbein Követek című 

képének híres anamorfikus koponyájáé. Az általa fölajánlott látásmód összeférhetetlen a film többi 

részének rendezett, perspektivikus látványával, így természeténél fogva össze kell zúzza azt. A 

házba lépése kapcsán már említett körkörös, szédítő, dezorientáló kameramozgás még többször is 

megjelenik a filmben. Ez a fajta beállítás jellemzően a fiú arcával indul, amint valamit néz, majd 

körbeforog, míg újra meg nem jelenik a fiú arca, ezúttal a kép másik oldalán. A filmkészítés 

szabályrendjének explicit megszegésének is értelmezhető az a beállítás, amikor a kép jobb oldalán 

látható fiú (és vele a kamera) balra, az alpesi tájat ábrázoló képre néz a falon, majd tovább pásztáz 

balra az ajtó felé, hogy végül kevesebb mint 180 fokos fordulat után újra a képben balról feltűnő fiút 

mutassa. Ebben a beállításban a fiú nem csupán a többi szereplő számára mozog meglepő, 

kiszámíthatatlan és szédítő módokon, de a kamera mögötti néma átlépéssel a filmes jelentésképzés 

szabályrendjét is megszegi. 

 A fiú vizuális térre gyakorolt hatása kapcsán a körkörös kameramozgások mellett fontos 

megemlíteni a sötét lépcsőház (szintén anamorfikus lencsével fényképezett), szédítő, már-már 

szürreális, (rém)álomszerű képeit, és a mélységbe letekintés motívumát. A fiú rendre olyan 

ablakokon szökik ki, melyek a többi szereplő számára halálos félelmet jelentő mélységekbe 



vezetnek. A Szelíd teremtés ebben a tekintetben összekapcsolható a Kontrollal, illetve a mélységbe 

tekintés nietzschei aforizmájával: „Aki szörnyekkel viaskodik, vigyázzon, nehogy közben szörny 

legyen belőle. S ha sokáig tekintesz az örvénylő mélységbe, a mélység is beléd tekint” (XXX). Az 

egyik e szempontból fontos jelenetben Magda megmutatja Viktornak az ablakot, amelyen a fiú 

„kiugrott”. Az apa kinyitja és a kamerával együtt kinéz, le a három emeletnyi mélységébe, majd 

megszédül, rosszul lesz, leizzad, kiszárad a szája, le kell pihenjen. A film tereinek kontextusában 

mintha azt sugallná a jelenet, hogy a fiú által ismert és otthonosan bejárt mélység az apa (és világa) 

számára félelmetes, beláthatatlan és bejárhatatlan. Másfelől a szédülés kifejezheti a letekintő férfi 

belső válságát is. A lépcsőházba anamorfikus lencsével letekintés vagy a mélységbe lenéző férfi 

rosszulléte Hitchcock Szédülés című filmjének klasszikus jeleneteire emlékezteti a nézőt. Itt is, ott is 

a férfiasság krízisét, a látvány fölötti uralom elvesztését láthatjuk egy középkorú férfi rosszullétén 

keresztül, melyet a film terének „megszédülése” is kifejez. (Hitchcock filmjének vége felé is van 

egy fontos kamera körbeforgás, amikor a Madelaine-nek öltözött Judyt ölelő, körbe néző Scottie 

szemei előtt a múlt és jelen is összekeveredik.) Mindkét esetben egy a „normális” világba nem illő 

elem (a Szédülésben a vágyott nő, a Szelíd teremtésben a visszatérő fiú) kavarja föl, teszi 

kísértetiessé a jól ismert és uralt világot. Ez az oda nem illő elem válságba taszítja az addig 

magabiztos férfiakat, megmutatja a férfiszerepek mögötti mélységes bizonytalanságot, és egy 

tragikus végkifejlet felé tereli életüket. Mind Scottie, mind Viktor szembe kell nézzen múltjával és 

gyengeségeivel, és mindketten tragikusan élik meg a világukat felkavaró elem (Madelaine/Judy 

illetve Rudi) elvesztését. 

 A két film közötti különbségek azonoban éppoly fontosak, mint a fenti hasonlóságok. Míg 

Hitchcock a Szédülésben (ahogy általában is) a férfi-nő kapcsolat és heteroszexuális vágy rejtett, 

sötét, destruktív zugait tárja fel, addig Mundruczó filmjében mind a szexualitás, mind a nőiség 

hiányzik a történetet előre hajtó vágyak repertoárjából. A tét itt sokkal inkább apa és fiú 

megbékélése, a rend és az abból kitaszított radikális másik viszonya. Az 2000-es években jelentkező 

új magyar rendező generáció filmjeiben csak elvétve találunk a heteroszexuális szerelmi vágy által 

hajtott történeteket. A férfi-nő kapcsolat, illetve az erről mesélő történet szál a legtöbb esetben 

alárendelődik a (tipikusan férfi) főszereplő belső drámájának, identitás-keresésének. A kérdés, 

melyet ebben az összefüggésben a Szelíd teremtés Frankenstein-intertextusa felvethet az, hogy a 

férfi szereplő belső drámája vajon nem épp azért olyan szörnyű-e, mert eleve kizárták belőle a 

nőket.  

 

 

- KAB az ötvenes évekről szóló nyolcvanas években keletkezett filmeket „történelmi horror”-

nak nevezi a „szorongás véglegessé növelése” és a feloldás hiánya miatt (293). Hasonlóan a 

80-as évek filmjeihez, Mundruczó is azért nyúl egy távoli témához (itt a Frankenstrein 

motímumhoz és a thriller illetve horror műfajához), hogy ezen a kerülőúton keresztül tudjon 

valami érvényeset tudjon mondani a jelenről. A Szelíd teremtés szürkesége és klausztrofób 

terei is a nyolcvanas évek magyar filmjét idézik. „Legfőbb mondanivalójuk a társadalmi 

erőszak állandó fenyegetése és ellenőrizhetetlensége.” (297)  
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