Apak és szornyeik /
Szelid teremtés: A Frankenstein terv'

A rendszervaltas utani magyar film férfiassagkonstrukcidinak vizsgalata nem lehet teljes Mundruczo
Kornél munkainak szamba vétele nélkiil. Eddigi nagyjatékfilmjeinek a férfiassag reprezentacioi
szempontjabol legfontosabb alkotasa valdsziniileg a 2010-ben bemutatott Szelid teremtés: A
Frankenstein-terv. A 2010-ben Cannes-ban Arany Palmara jelolt, a 2011-es Magyar Filmszemlén
pedig Rendezdi dijat kapott film kozéppontjaban ugyanis egy apa-fia kapcsolat all, mely egyszerre
beszél a patriarchélis rend sajatosan kelet-europai valsagarol, az apak és fiuk kozti konfliktusok
Luniverzalis” témajardl, ugyanakkor a Frankenstein-torténet Gjraértelmezésén keresztiil a férfiassag-
konstrukcioink kritikus ujraértelmezését is végrehajtja.

A film kezdetén az apa, Viktor, aki filmrendez6 (és maga Mundrucz6 Kornél alakitja), épp
férfi fészereplot keres legtjabb filmjéhez. A szereplévalogatas egy kihalt pesti bérhazban zajlik,
melyben csupan a rendezo6 fiatalkori szeret6je (Monori Lili) €l fogadott lanyaval, férjével és annak
lanyaval. A valogatason megjelenik egy fiatal fia (Frecska Roland), akirdl késobb kidertil, hogy a
rendezd és a hazban €16 régi szeretdje egykor intézetbe adott gyermeke. A szo6tlan, furcsa fia, miutan
a meghallgatason lany szerepltarsa egy szerelmi jelenet probalasa kozben mindenaron meg akarja
csokolni, meg6li azt, majd elszokik. A renddrség és a rendezd parhuzamosan nyomoznak, kdzben
pedig a fill visszatér a hdzba. Par perc ismeretség utan feleségiil kéri az anyja altal gondozott arva
lanyt (Csikos Kitty), megoli anyja rdjuk tdmado férjét, késébb pedig a renddrség hivasavalé
fenyeget6z0 anyjat is, majd Ujra elszokik. Apja talalja meg a pesti tében bolyongva, majd
megprobalja Ausztridba szoktetni, egy még gyermekkorabol ismert alpesi hdzba, tdvol a
civilizaciotol. Torténetiiket — Mary Shelley Frankensteinjéhez hasonlo lezaratlansdgban — itt, egy
autdbaleset utan, a havas hegyek kozott hagyja magara a film.

A Szelid teremtés, mely a dijak és jelolések ellenére megosztotta a kritikusokat és a
kozonséget, olvashatd az apa-fia viszonyokrol sz616 esettanulmanyként, az arvasag és kitaszitottsag
torténeteként, de ¢kesen beszél a férfiassag és szornyszerliség Osszefiiggéseirdl is. A film minderrdl
jellegzetesen kelet-eurdpai, illetve budapesti helyszineken, szereplokkel, arcokkal és helyzetekkel
mes¢él, mintha mindezen altalanos témak sajatosan helyi verzidjat kivanna a szemiink elé tarni.

Apak és fiuk

A Szelid teremtés a teremtd férfi toposzanak megidézésével kezdddik. A rendezd német rendszamii
terepjarot vezet a havas, téli varosban, kozben folyamatosan telefondl: a legtjabb filmjének terveirdl
besz¢l, interjut ad, egyeztet. Nagy tervei vannak, de egyediil dolgozik, akarcsak kulturank olyan
ikonikus férfialakjai, mint a megszallott, tudos Frankenstein, a romantikus hagyomany miivész-
alakjai vagy épp a rendezdi film ikonikus auteurjei. Az apasag itt a teremtd (fél-)isten alakjaval
kertil egy kontextusba, akar csak Kenneth Branagh Mary Shelley Frankeinsteinje cimii filmjében
(1994), illetve az autonomiat keresd miivész , valamint a nagy egéval megaldott-megatkozott,
nagyra vagyo férfi jol ismert alakjaival. A téli utakon autovezetés kozben telefonon szervezkedo,
nagy terveket szov0, egyszerre tobb hivast is bonyolitd rendezd képe felveti a feleldsség kérdését is,
ami nemcsak az 6nz6 okok miatt elhagyott fia késébb kibontakoz6 torténete szempontjabol fontos
motivum, de a Frankenstein-intertextus egyik alapvetd eleme is (v0: Bujdoso Bori 5-6). A
szornyszer életet 1étrehozo tudos torténetének ugyanis éppugy alapvetd motivuma a nagyravagyas
(az ,,overreacher” karakter), mint a tulzott, vak egoizmus, illetve a n6k erészakos kizarasa a teremtd
folyamatbol, melyek mind megjelennek a filmben. A Frankenstein-kritika szerint ugyanis ,,Shelley
regénye a férfiassag és férfi szubjektivitas feminista kritikdjaval szolgal. Kozpontjaban egy
munkamanias, narcisztikus, naiv médon destruktiv alkoto all, igy felhivja a figyelmet a férfiassag
egyes aspektusaiban rejld veszélyekre” (Kimmel és Aronson 314).
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A Szelid teremtésben mar ezen a ponton is megjelenik az dnreflexivitas €s a teatralités,
hiszen egy rendez6t jatszo rendezd beszél egy olyan filmrdl, mely akar egy Frankenstein film vagy a
Szelid teremtés is lehetne. Ezek az onreflexiv, néhol mar-mar karikarisztikus elemek (Legat 2), akar
csak az egyértelmi Frankenstein-athallasok, figurativ értelmezések sorat készitik eld: a nézében
tudatosul, hogy a film nem csupan egy egyszeri ¢és esetleges torténetet kivan elmesélni. A
jellegzetesen helyi diszletek, helyszinek, arcok €s szereplok — mind Mundruczénal szamos
alkalommal — ,,univerzalis” emberi témakrol (is) mesélnek. Ahogy Stiihr Lorant is ramutat, a
Johanna cimi filmjétdl kezdve ,,mitosz(ok) Gjraértelmezésére, rekontextualizalasara keriil
érdeklddésének kozéppontjaba. A fojtogatdan zart, kisszerli, embertelen kornyezetével dramai
konfliktusban levé hds Mundruczé-féle torténete a Johannatol kezdve a mitosz segitségével
univerzalizalodik™ (51). A Storh altal emlitett, a helyit €és esetlegeset az universzalissal 6sszekoto
mitologikus hid szerepet itt a gazdag Frankenstein-mitologia tolti be.

Az alkot6 apa alakjat aztan a szereplovalogato jelenet teszi teljessé. Itt 6 a kamera és a
latvany birtokosa, a vizualis mezd teljhatalmu, szenvtelen, néhol erdszakos, szadisztikus ura, aki
nem riad vissza masok megaladzasatol sem. Figurdja még a fitl szinrelépése eldtt megidézi a nehéz
multd, belsé démonokkal kiizdd, masokkal természetes modon kegyetlen férfi alakjat. A kaszting
jelenet hosszu csendjei, mikor fejét fogja vagy csak a semmibe néz, mind a felszin alatti, belsd
tusakodasrol beszélnek. Szenvteleniil kimondott kegyetlen szavai (mint példaul amikor egy idds n6t
ugy probal a kamera el6tti sirdsban ,,segiteni”’, hogy arra utasitja, idézze fel nemrég elhunyt férje
arcat) egy olyan ember benyomadsat keltik, akit annyira lefoglalnak sajat tervei és bels6 kiizdelmei,
hogy képtelenné valt az egyiittérzésre. Egy-egy képben a filmkép egybe esik a rendezd kamerdjanak
képével, igy a filmbéli rendezd szemével lathatjuk a valogatdsra megjelent szerencsétlennél
szerencsétlenebb szerepldket. Ezaltal kozvetleniil be is 1épilink az apa (képi) vildgaba. A film — még
a fiu valodi szinre 1épése eldtt — arra invital, hogy azonosuljunk a kétes erkolcsi érzékkel megaldott
rendezd alakjaval és a kamera (auto, telefon, média-nyilvanossag) birtoklasdnak narcisztikus-
szadisztikus érzésével, ugyanakkor ez a (vizudlis) hatalom sohasem jar egyiitt az ideélissal valo
hatalommal birdk és kirekesztettek, a kamera elétt és mogott allok éppolyan nehéznek élik meg az
¢letet. A kiilonbség csupan az, hogy az épp aktudlis interakcioban kinek all hatalméban
kegyetlennek lenni (az éppoly nyomorult) masikkal.

A perspektivak filmbeéli jatéka azért is fontos, mert bar a Frankenstein torténet egyik
legfontosabb mozzanata a szérnyszerlis€g mibenlétére valo rakérdezés (annak az elbizonytalanitésa,
hogy vajon a teremtmény, vagy a tudos-e az igazi szornyeteg), a filmek ezt a torténetet jellemzden
mégis inkabb csupan a tudos szempontjabol mesélik el (a kanonikus filmek koziil talan csak James
Whale 1931-es Frankensteinje torekszik a teremtmény szemponjanak komolyan vételére). Es ahogy
a Frankenstein filmekben végignézhetjiik a nagyra tord tudos 6sszeomlasat, a hatalmas ego és
szOrnyll masikja taldlkozasanak dramajat, Ggy mutatja meg a Szelid teremtésben a fii az apai rend
visszassagait.

A fit megjelenése (a temetd kapujaban, majd a hazban) ugyanis tovabb erdsiti a fentebb
emlitett metaforikus értelmezéseket. Egy sor onreflexiv beallitast latunk. Egyfeldl szimmetrikus
kompoziciokat, gyakran a kameraba kdzponti perspektivaban bamul6 fitival, masfeldl pedig
keretezett képeket, melyek felhivjak a figyelmet a filmkép megalkotottsdgara és személyes
perspektivahoz kotottségére. A fit a hazban eldszor leselkeddként jelenik meg, rajta keresztiil mi is
keretezve, tavolsagbol, egy 01j perspektivabol nézhetjiik meg az atyai rendet. Ahogy Shelley
teremtménye és szamtalan horrorfilmes szorny, ezekben a jelenetekben 6 is az ablakban vagy
ajtoban allo sotét, néma alakként jelenik meg, aki kintrél szemléli az emberi (patriarchalis) vilag és
az apa mitkodését.



A fi0 igy sz0 szerint ujrakeretezi az apai rendet, Uj perspektivabol mutatja meg, 1j értelmet
ad annak, késébb pedig fel is forgatja, 6ssze is zizza azt. Ennek a folyamatnak az egyik szimbolikus
értékii kulcseleme az a momentum, amikor az apa (tervei szerint csupan atmenetileg) atadja fidnak a
kamerat. Miutan ugyanis a fiu a rendezd és segédjei jelenlétében nem hajlando eljatszani a szerelmi
jelenetet, apja (akirdl ekkor még nem tudjuk, hogy apja) a kezébe adja a kamerat és atkiildi a
szereploket a szomszéd szobaba. A fiu ezen a ponton veszi at a hatalmat a vizualis tér és az apai
rend folott: a szomszéd szobaban megdli a hozza erdszakosan kozeledd lanyt, majd az ablakon 4t
megszokik. A rendezd innentdl nem uralja az eseményeket, ,,nincs képben”: monitorarol eltiinik a
kép, egy gyilkossag akaratlan kivaltdja lesz, rendérok hallgatjak ki (éppolyan szenvtelentil és
kegyetleniil instrudlva 6t, mint ¢ tette a szerepldivel), egy olyan torténet szerepldje lesz, melyet a fiti
tettei irnak, és amelynek nem ismeri a forgatokonyvét. A fia megjelenésével a film tere is
megvaltozik: a haz egyszerre szornyliségek kiismerhetetlen labirintusava valtozik, melynek
anamorfikus lencsével vett, nemegyszer korkords kameramozgasokkal mutatott, sz&ditd tereit sem
az apa, sem a kamera nem latja at.

Szimbolikus értelmii filmes gesztus, hogy mar a fiu legelsé belépésekor is egy korkoros,
kissé széditd 360 fokos fordulati kameramozgéssal mérjiik fel a a haz gangos bels6 utvarat, amit
késébb tobb hasonlo is kovet, de az anamorfikus lencsének hala a s6tét, kanyargos vaskorlata
1épcs6haz is mar-madr sziirredlis, (rém)alomszerli, a Dr. Caligatit (Das Cabinet des Dr Caligari,
Robert Wiene, 1920) és a Szédiilést (Vertigo, Alfred Hitschcock, 1958) idéz6 képeken jelenik meg.
A fi kezdettdl a labirintus Minotaurusz-szerii szornyének szerepét jatsza: ¢ az apa eltitkolt,
(lelkileg) torz, szdmiizott leszdrmazottja, aki szabadon jar-kel a szamunkra atlathatatlan hazban,
bejon ha kizarjak, megszokik ha bezarjak, a legvaratlanabb helyeken tlinik fel, és a vilag



legtermészetesebb mddjan, kozombos tekintettel szedi sorra aldozatait.

A patriarchalis rend filmben is megjelend valsaga a rendszervaltas utani magyar film gyakori
témaja. A Taxidermia minden egyes generacidja esetében kétes a patriarchalis leszarmazasi agak
toretlensége, azaz a valodi apa kiléte; a Hukkle cimii filmben a férfiak tehetetleniil tiirik, hogy a nok
egyenként megmérgezzek Oket; Petyat, a Moszkva tér f0szereplodjét elhagyta apja; a Feheér tenyer
tornasz foszerepldjét sziilei cirkuszi majomként mutogatjak, edz6 pot-apja pedig szadista
eszkozokkel neveli; de a Csak a szél roma kisfia foszerepldje is csak Skype-on latja nyugatra
koltozott apjat. Mundruczoé életmiivében is gyakori a motivum: a Nincsen nekem vagyam semmi
(2000) fia prostitualtjai egyértelmuien a patriarchatus peremén €lnek; a Szép napok (2002) bortonbol
szabadulo Péterét is novére nevelte fel; a Delta (2008) foszerepldje is akkor tér vissza sziil6foldjére,
mikor halott apja helyét mar anyja erészakos szeretdje foglalta el; de a Fehér Isten (2015) sziil6i
parja is valofélben van, és ugy tlinik, kisebb gondjuk is nagyobb annal, hogy kislanyukra valoban
figyeljenek. Ebben a tekintetben a magyar film egy a posztkommunista kelet-europai filmekre
altalanosan jellemz6 trendet kovet: ,,1989 utan megfigyelhetd a *'mérgez6 apak’ elszaporodasa a
Lengyel és Cseh moziban, ahogy mas volt szocialista orszagokéban is: gyermekiiket elnyomo,
kegyetlen vagy legalabbis autoriter férfiakat lathatunk, akik képtelenek vagy nem hajlanddak
megérteni gyermekeiket, és feleldsek azok problémadiért” (Mazierska 127).

Fontos azonban felismerni, hogy az ,,Uj magyar film” egy mar az allamszocialzmusban is
gyakori, nagy torténelmi hagyomannyal bir6 és erds tarsadalomtorténeti meghatarozottsaggal bird
motivumot és torténettipust alakit at Gjfajta modokon. A hidnyzo, halott vagy rossz apak a magyar
filmkanon olyan kdzponti darabjainak meghatidrozé motivumai, mint a Valahol Eurdpdaban
(Radvanyi Géza, 1948), az Apa (Szab6 Istvan, 1966), A kis Valentino (Jeles Andrés, 1979) vagy a
Megall az id6 (Gothar Péter, 1981). A Szelid teremtés férfialakjainak Gsszetett megértéséhez
elengedhetetlen ennek a filmes hagyomanyak, illetve az ezt motivalé tarsadalmi-torténeti
folyamatoknak a reflektéléasa.

Ewa Mazierska konyvében kiilon fejezetet szentel az apasag kérdésének a lengyel, cseh és
szlovak filmben, és szdmos, a Szelid teremtés szempontjabol is fontos momentumra hivja fel a
figyelmet. Kiemeli, hogy ,,a szovjet blokk orszdgaiban torzult az apasag tapasztalata, igy az
apasagnak a nyugati tdrsadalmakhoz képest némileg eltérd jelentése alakult ki” (83-84). Ennek
egyik oka a viharos torténelmi események miatt kialakulé ,,apahiany” (87). Magyarorszag huszadik
szdzadi torténelmében az Els6 Vilaghaboratol 1956-ig szinte minden generaciora jutott egy-egy
olyan haboru, forradalom, puccs-szer(i hatalomatvétel vagy hirtelen bekdszontd sz¢élsdséges
politikai berendezkedés, melyben férfiak harcoltak, haltak meg, keriiltek hadifogsagba, bortonbe,
vagy kényszeriiltek emigraciora (v0: Gyarmati XXX, Mazierska 86). A ,,konszolidalt” Kadar-
korszakban pedig inkéabb a kilatastalansag és kidbrandultsag jarulhatott hozza a hirhedt magyar
ongyilkossagi vilagrekordhoz, illetve az alkoholizmussal €s mas potcselekvésekkel 6sszefiiggésbe
hozhato horrorisztikus egészségiigyi statisztikakhoz (v6: Valuch 40-41). Mindezek a koriilmények
sokkal kozvetlenebb modon érintették a felndtt férfi lakossagot, mint a néket. Ahogy a haboruk és
forradalmak is els6sorban a férfiak halalozasi ratdjat emelték, ugy az allamszocializmus lelki
nyomora ¢s a rendszervaltds utan hirtelen bekdszontd neoliberalis (dzsungel-)kapitalizmus sokkja is
foleg a férfiak és apak életét roviditették. Ezek a trendek a rendszervaltas utan huszondt évvel is
kimutathat6ak:

az elhunyt férfiak kozel egynegyede a 40-49 éves korcsoportba tartozik, mig a meghalt n6knél
ennek a korcsoportnak az aranya ennél joval alacsonyabb, 11 szazalék koriili. Ugyanolyan
vagy hasonlo halalok a férfiaknal fiatalabb életkorban jelentkezik, mint a n6knél, ezért az
elébbiek atlagos életkora a halal bekdvetkezésekor mintegy nyolc évvel alacsonyabb, mint a
noké. (Valuch 42)

A filmbeli férfiszerepek kontextualizalasakor a bioldgiai apak torténelmi hidnya mellett
fontos tényez0 az autoriter, paternalista politikai berendezkedések azon torekvése, hogy szimbolikus



apakkal (a politikai vezérrel) vagy intézményekkel helyettesitsék a hagyomanyos apakat és csaladot.
Ahogy Ewa Mazierska is ramutat, egész Kelet-Europaban ,,megfigyelhetd az apasag athelyezése ...
a politikai vezetSkre, vagy olyan intézményekre és eszmékre, mint a Part vagy az Allam. Az apasag
ilyen athelyezését timogatta a szocialista ideoldgia is, mely meg akarta szabaditani a csalad
intézményét hagyomanyos funkcidinak egy részétdl” (87). A diktatorikus allami berendezkedések, a
vezért vagy partvezetdt mitikus magassagokba emeld propaganda, csakugy mint a politikai és
ideoldgiai szempontoktol vezérelt, erdszakosan formalt csaladmodellek a nemi szerepek
szOrnyszerl torzulasdhoz vezethetnek (vo: Mazierska 128). Az dllamszocialista partvezér a hozza
hiiséges allampolgarok josagos atyja (akit a propaganda eldszeretettel fényképez halas, mosolygds
gyermekekkel) de ugyanakkor kiméletlen ,,diktator is, a vele szembehelyezkeddk pedig definicid
szerint olyan megtévedt, tékozl6 fiuk, akik viselkedését haladéktalanul korrigalni kell (Mazierska
90). Ezek a szerepmintak pedig nyilvanvaldan sokkal lassabban valtoznak, mint a politikai
rendszerek. Ahogy a ,,mentalis rendszervaltas” is sokkal hosszabb 1d6t igényld folyamat, mint a
politikai (Valuch 33), és a diktatorikus allamformak hosszu évtizedei alatt rogziilt mentalis
beallitddasok is maig ranyomjak a bélyegiiket a magyar tarsadalom miikodésére, ugy a
paternalisztikus berendezkedésekben begyakorolt nemi szerepek is ott kisértenek a rendszervaltas
utan, a jelek szerint mind a filmvasznon, mind az azt koriilvevé vilagban. Szinte a Szelid teremtés
alapgondolatat mondja ki Mazierska, amikor megallapitja, hogy ,,egy igazi sztdlinista apa, ahogy
egy igazi sztdlinista fil is, a 1élektani thrillerek és horrorfilmek rajongédinak valé teremtmény” (99).
Ebben a kontextusban ,,a Frankenstein terv”’ nem csupan a Nagy Alkotas 1étrehozdsan mindenkin
atgazolva dolgozo nércisztikus, egoista férfi szornyli amokfutasanak allegorigja, de éppugy
olvashat6 az allamszocializmus tarsadalmi kisérletének vagy a posztkommunista apa-fiti
kapcsolatoknak a kommentarjaként is.

A bioldgiai apak hianya minden bizonnyal sikeresen sodort és kotott a politikai vezérhez
szamos érzelmileg kiszolgaltatott arvat, ugyanakkor az apasag ideoldgiailag timogatott
projekcidjaval akaratlanul 6ssze is kototte az apék elleni személyes lazadast a tarsadalmi Rend
elleni lazadassal. A potapakban és tarsadalmi Rendben csalddott fiuk igy talan még nagyobb
keserliséggel lazadtak az Oket cserben hagyo apafigurak ellen. A Szelid teremtés fin-figurdja,
akarcsak Frankenstein szornye James Whale meghatarozo filmjében, alig beszél, nem mond el
tobbet egy tucat tdmondatnal. Nyelven kiviilisége, kommunikacioképtelensége, reakcidinak
kiszamithatatlansaga a tdrsadalmi-szimbolikus (apai) renden valo kiviilségét is jelképezheti. Rajta
keresztiil kiviilrdl, egy elhagyott, allami intézményekben nevelt, megkinzott, szornyszeriivé valt és
mégis artatlan férfialak szempontjabol nézhetjiik meg Gjra a vildgot, amelyben éliink. Bosszlijat sem
0, sem a film nem igyekszik megmagyarazni, a gyilkossdgok pedig mindig némak, egyszeriiek és
brutalitasukban is szépek. A f61don fekvd halott, félmeztelen lany hosszan kitartott képe, a masodik
gyilkossagnal a vér rajzolata a falon, vagy a hoesésben a gang korlatjan atesd anya, a fentrdl 6t
szemléld fit képe, vagy a fehér hoban a fej alol lassan kifolyd vér még a film sziirke, egyhangu
szinvilagaban is hatarozottan esztétizalt. A halal szépségére veliink egylitt racsodalkozo fiti
lathatéan kiviil 4ll az emberi moralis renden, tl jon és rosszon, akéar Nietzsche emberfolotti embere.
Egy olyan keretet vagy perspektivat ajanl fol a néz6é szamara, melyben a patriarchalis tarsadalmi-
szimbolikus rend pusztuldsa az esztétikum regiszterében is értelmezhetd és élvezhetd, lenyligozo,
gyonyori latvanyként tarul elénk.

A fiG néma tekintete megadja a filmnek mindazt, amit a rendezd vart 4 filmjének leendd
foszerepldjétdl. Tekintete €s néma tettei arra utalnak, hogy a valddi dramak mar mind lezajlottak:
ezek tettek ilyenné a fiut, akinek jelen tettei csupéan logikus és egyszerti kdvetkezményei annak, ami
vele tortént és torténik. A Szelid teremtés ilyen tekintetben a nyolcvanas évek magyar filmjeinek
egyik trendjét folytatjak, azon ,,6rdogliz6” filmekét, melyek egy szorongatd, nyomorasagos,
reménytelen allapotot mutatnak be, nélkiilozik a dramai feloldast, nem vezetnek ki az elviselhetetlen
¢lethelyzetbdl és céljuk inkabb a ,,szorongas véglegessé novelése” (Kovacs Andras Balint 293).
Mindez — a Szelid teremtésben is — az aldatlan allapotok univerzalis, egzisztencidlis alapotta
novelését eredményezi. A felelStlen, egoista apa €s a traumatizalt, kegyetlen bosszat allo it kettdse



nem egy fokozatosan kibomlo, majd a film végére megold6do dramai konfliktus szerepléi. Kettdsiik
(ahogy az emberi nyomorasag Mundruczé mesterénél, Tarr Bélanal is rendre) sokkal inkabb kelti a
vilag vagy kelet-europa valtozatlanul tovadroklodo (férfi-)rendjének a benyomasat.

A posztkommunizmus arvai

A film tehat értelmezhetd a poszt-totalitarius apasag kovetkezményeinek a filmes feldolgozasaként
vagy a torténelmi traumak altal szétszaggatott tarsadalmi-érzelmi viszonyok kozott felndtt fiatalok
tapasztalatanak, vilaglatasanak a megjelenitéseként is. Mint lathattuk, mind az apafigura, mind a fia
magan hordja egy torténelmi traumaktol, szakadasoktol, sokkold valtozasoktol formalt tarsadalmi
tér torzito hatasait. A film nem hibaztatja az apat sem: ahogy fianak elmondja, annyi id0s lehetett,
mint most 6, amikor véletleniil teherbe ejtette alkalmi szeretdjét. Ezzel magat is egy az €let
helyezi. A film képisége részben ra is jatszik a szerepek ismétlddésére: apat és fiat gyakran latjuk
tiikkr6zodo feliiletek vagy keretek két oldalan (példaul els6 talalkozasukkor), hasonl6 ruhazatban,
hasonlo beallitdsban vagy egymas mellett ugyanabban a testtartasban (példaul a téli napfelkelte
szemlélésekor). A fekete felsd, sapadt arc és sotét tekintetek hasonlésaga mogott a film lehetdveé
teszi a sorsok hasonlosaganak, a nehézségek generaciordl generaciora térténd ismétlésének,
tovagorgetésének az értelmezését is. Bujdoso Bori szerint a képi ismétlések ¢€s tiikrozddések arra is
utalnak, hogy ,,a fit nem csak apjanak, hanem valamiképpen mindannyiuknak a tiikkdrképe,
feleldssége” (4). Amennyiben figyelembe vessziik a Gyarmati 4ltal elemzett, fentebb mar
hivatkozott, halmoz6do, stiriin kdvetkezd, gyogyulasi iddszak nélkiil egymasra torl6do torténelmi
konfliktusok és traumdk tarsadalmi hatasait, talin nem nehéz megérteniink, miért is ismétlédnek
ezek a szerepek és helyzetek, illetve miért is érezhette Magyarorszagon annyi nemzedék elarultnak
¢s elarvultnak magat.




A Valahol Eurdpaban arvai, akik még 1948-ban talan hihettek abban, hogy a haboru
apokaliptikus 1éptékii pusztitasa utan egy jobb vildgot épitenek maguknak a hetvenes évekre elarult,
becsapott, politikai arvakka valtak. A kommunista rendszer (ahogy a film is) azt igérte nekik, hogy
apjuk helyett apjuk lesz, hogy egy a haboru eléttinél jobb, igazsagosabb, huméanusabb rendet épit, de
kegyetleniil becsapta dket. Orphans of the East cimii konyvében Parvulescu is egy traumatikus
»Esemény” altal formalt arvakként latja Radvanyi filmjének haboru utan csellengd,
kegyetlenségiikben is artatlan gyerekeit. Mind Radvanyinal, mind a Szelid teremtésben traumatizalt
gyermek(ek) kiszolgaltatottsdga és otthonkeresése az elbeszélés kiinduldpontja, mindkét esetben az
0 mozgasai(k), tettei(k) mozgatjdk az eseményeket. Az elhagyottak és arvak mindkét filmben
egyszerre artatlanok és brutalisan kegyetlenek, és alakjuk is mindkét esetben a jelen tdrsadalom
szdmara mutat kritikus tlikrot. A Valahol Europaban cimi film végének emlékezetes és dramai
momentuma az, amikor a birosag elé allitott gyermekek a veliik orditd, beldliik anyjuk, apjuk nevét
kiszedni akaro, fasiszta (6njeldlt) bironak valljak meg, hogy arvéak, hogy sziileik éppugy
elpusztultak, mint otthonaik. Mundruczé filmje Rudolf kasztingja kdzben ismétli meg a helyzetet.
Az egyik oldalon ismét egy szadisztikus apafigurat lathatunk, a mésikon pedig ismét egy elhagyott-
elarvult fiagyermeket: ,,Nagy Rudolf. Ennyit irtal a papirodra. Nincs anyukad, nincs apukad? Nincs
labméreted, nincs teststilyod, nincs lakcimed, nincs magassagod, nincs korod, nincs hobbid, nem
laksz sehol” — mondja a rendezd szdmonkérd hangon a (kivégzésre emlékeztetd modon) falhoz
allitott, a kamera kereszttiizében allo, kiszolgaltatott fitinak. A két jelenet kozti athallas torténelmi
tavlatokba helyezi a szamkivetett fiu torténetét, altalanos, allegorikus jelentést adva annak.

Ugy tiinik, minden dramai torténelmi valtozas, hdboru, forradalom vagy épp rendszervaltas
megtermeli a maga arvait, 1989 éppugy, mint 1945 vagy 1956. A torténelmi folyamatossag
megtorése konnyen jar egylitt a csaladok szétesésével, az érzelmi kotelékek megtorésével, az dtadott
minték és értékek elbizonytalanodasaval. Az ,,0) magyar film” tantsaga szerint Kelet-Eurdpa
rendszervaltdé nemzedéke és gyermekeik, ha kevésbé dramai modon, de szintén megszenvedték a
hirtelen megvaltozo vilag erkolcesileg és egzisztencialisan is elbizonytalanitd, dezorientald
tapasztalatat. Ha egy kozos keretben szemléljiik a Valahol Europabant és a Szelid teremtést, akkor
észrevehetjlik a torténelmi tapasztalatok ismétlddését, az elarult-elarvult nemzedékek
tapasztalatdnak tovabboroklddésének mintazatat (vo: Parvilescu 20). Erre a szomort torténelmi
ismétlédésre mutat ra Parvulescu is a posztkommunista allapot kapcsan: ,,Az atalakulasok 0j
korszaka kezdddik a kelet-eurdpaiak szamara, de olyan, amely még jobban megmutatja, hogy az
allam csupan egy eszkdz, melynek segitségével a kevesek kihasznélhatjak a tobbséget. Csupan a
kihasznalas mddjai valtoztak, amennyiben mar inkabb gazdasagiak, mintsem politikaiak. Kelet-
Eurdpa poszt-szocialista korszaka igy a politikai arvak ) nemzedékének ad életet” (14).

Ahogy fentebb, az apasag problémainak targyaldsakor is lattuk, és ahogy arra Szaloky
Melinda is ramutat, az arvasadg a magyar filmtorténet egyik kiilondsen gyakori motivuma (Vo:



Parvulescu 43), ez a koriilmény pedig felhivja a figyelmet a motivum kulturalis jelentésekkel
telitett, a magyar identitaspolitikaban hangsulyos helyzetére. Fentebb idézett, Orphans of the East
cimii kdnyvében (ahol a Valahol Eurépaban mellett a Naplo gyermekeimnek is kiilon fejezetet kap)
Parvulescu meggydzden bontja ki az drvasag-motivum gazdag kulturdlis hatterét a kelet-eurdpai
filmben. Rudi dramaturgiai szerepét is pontosan jellemzi, amikor ugy hatarozza meg az arvékat,
mint akik megtorik a fennallé rend bevett miikodését, valtozast hozva abba (27). Az arvak
Parvulecu szerint jellemzden — akdrcsak a fit a Fiumei tti sirkert bejaratandl — ,,a semmibdl tiinnek
eld; nincs sem multbéli otthonuk, sem céljuk, ami felé haladnanak. Az Esemény lehetetlenné tett
minden ilyesfajta hazatérést” (25). Mind a Valaho!l Europdaban arvairdl, mind a temetd elott
megjelend Rudirdl elmondhatd, hogy ,,a halalbol visszatérve mar teljesen idegenek a civilizacidban.
A halal felfedte el6ttiik ... a civilizacio alapjainak és értékeinek az esetlegességét. Radikalis
masikként térnek vissza a jelenbe...” (23). Parvulescu pontosan irja le az arva figurdjaban rejlo
forradalmi potencidlt, azt a képességét, hogy ,,radikalis kérdéseket fogalmazzon meg” (25) a
fennallo (patriarchalis) renddel kapcsolatban.

Bér Rudi bioldgiai értelemben nem 4rva, hiszen (legalébbis a film elején) mindkét sziildje €l,
mégis arvaként nétt fel, valamilyen meg nem hatarozott intézményben (arvahazban? fiatalkortiak
bortonében?), ahonnan most megszokott. Kitaszitott, elhagyott, az emberi vilagbdl kihullott
gyermek 0 is, akar csak Jozsef Attila ,, Tiszta szivvel” cimi versének beszéldje (melynek szinte
minden sora vonatkoztathat6 rd). Fontos észrevenni, hogy Mundrucz6 filmjei hany hozza hasonlé
»hincsen apam se anyam” szereplon keresztiil mutatjak meg az emberi vilag ritkan latott vagy sotét
oldalait. Hasonl6 karakter a Delta f6szerepldje, Mihail, aki vérfert6z6 kapcsolatban él testvérével a
Duna-deltaban épitett ronkhazban; Péter a Szép napokban, aki bortonbdl szabadulva keresi a helyét,
pot apja iranyitasaval lopasra adja a fejét, majd megerdszakolja a lanyt, aki tetszik neki; vagy épp
Hagen, a Fehér isten utszélen hagyott kutyaja is. Mundruczonal ez mindezen filmekben férfiszerep:
a kitaszittatas, szeretetmegvonas ¢és arulas hatasait rendre férfi szereplOkre vetitve mutatja be, hogy
aztan megmutassa (a Szelid teremtésben, a Szép napokban és a Fehér istenben is) az ennek hatdsara
kialakul6 egyszerre szornyszerli €s ,,tiszta szivli” er6szakossagot.

Az arvaknak azonban Mundruczonal megjelenik valamiféle édenkerti artatlansaga is. A
Deltdban ez a vizre épitett, gyonyorli természeti taj altal 6lelt ronkhéaz, ahol a testvérek civilizacio és
apai rend eldtti (vérfert6zd) egyszertiségben élhetnek, és ezt villantja fel a Szelid teremtésben az az
»agyjelenet” is, ahol Rudi és valasztottja az &rva Magda (Csikos Kitty) egy rovid iddre kettesben
Oszibarack konzervet csemegézhetnek. Mindkét filmben erdszak vet véget az idilli jeleneteknek, a
Deltaban az emberi kdz0sség pusztitja el a torvényeit el nem ismerd part, mig a Szelid teremtésben
a fil 6li meg a rajuk tamado (pot-)apafigurat. Az arvak szovetsége azonban, tartson akarmeddig is,
mindezen filmekben a fennéllé6 Rend ellenpolusaként és kritikéjaként szolgal.




A labirintus szornyének szemével

A Szelid teremtés tehat éppugy megidézi a labirintus toposzat, mint a Kontroll, vagy mas, orientaciot
vesztett férfiakat bemutatdo magyar filmek, de talan az egyetlen, melynek narrativ kozéppontjaban
maga a labirintust lakoé szorny all. Az atlathatatlan tér és a benne otthonosan mozgé szérny a
horrorfilmes miifaj jol ismert 6sszetevoi. A Frankenstein filmek esetében is igy van ez. Szinte
minden Frankenstein film kételezo eleme a tudos csaladi otthondban (vagy kastélyaban végzett)
kerget6zés, aminek 1ényegi eleme Viktor Frankenstein hidbavalo vagya, hogy tavol tartsa szérny-
teremtmény-alteregojat ifju menyasszonyatol. A filmekben a férfiak (a Rend képviseloi) altalaban
képtelenek a szorny megtalalasara, nem latjak azt, rossz felé keresik, igy az gyakorlatilag szabadon
bolyong a hazban. A legtudatosabban talan Kenneth Branagh rendezése gondolja 4t ennek a térbeli
motivumnak a metaforikus implikacioit. Ez a verzidé mar a szorny é€letre keltése elotti jelenetben is
térben mutatja meg Frankenstein, menyasszonya Elizabeth €s a szorny harmaséanak viszonyait,
azaltal, hogy a tudds becsapja laboratoriuma ajtajat az 6t meglatogato, a pestis eldl a varosbol
kimenteni akaré menyasszonya el6tt, majd nem vele tdvozik (egy hagyomanyos, heteroszexualis,
boldog ¢élet reményében), hanem szoérnyével és projektjével marad.

A fil egyértelmiien ezt a mintazatot koveti Mundruczo filmjében. Itt a régi, romos,
homlokzatdn feldlvanyozott, igy hatdrozottan diszlet-szer(i pesti bérhaz helyettesiti Frankenstein
kastélyat. Mig a renddrség és a halott lany apja a varosban keresik, 6 visszatér a hazba. Mig apja,
Viktor a kapun dorombdl, vagy fel kell sz6ljon a kulcsért, 6 konnyedén bejut, de tobbszor a tobbi
szerepld szamara érthetetlen modon szokik meg zart szobakbol. Térbeli mozgasa metaforikusan is
értelmezhetd: mint a Rend radikalis masikja, a hatarok, tabuk, térvények vilagan kiviili 1ény,
egyszeriien nem vonatkoznak ré a tobbiekre érvényes szabalyok, nem allitjdk meg a falak, ajtok és
mordlis hatarok. Vélhetden egész ¢életét marginalis, a Rend margdjan elhelyezkedd terekben és
intézményekben toltotte. JOI ismeri az apai hatalom vilagat, igy a vilag legegyszeriibb moédjan teszi
sajatjava a patriarchatus diiledezo, lelakott vilagat. Eppoly egyszeriien valik a haz szabadon
kozlekedd, mindent 1atd fenyegetd szelleméveé, mint ahogy a kamerat vette at apja kezébdl.

Ritka pillanata ez a magyar filmtorténetnek, amikor a kusza emberi-szocialis-hatalmi viszonyokat
megtestesitd labirintust — itt a romos pesti barhazat — a szorny szemével (is) lathatjuk. Mundruczo
korabbi filmjeiben is gyakori az a helyzet, amikor egy hatalombol kitaszitott, az emberi vilag
margojan €16 szereplé szemével nézhetjiik végig az emberi vilag dramadit. Tipikusan ilyen Péter
szerepe a szép napokban, aki passzivan nézi végig masok szexualis jeleneteit a vagyott lannyal, de
hasonldan tehetetleniil nézi és kommentalja az tigyvéd kitartdjaval végzett szexjelenetét Bruno is a
Nincsen nekem vagyam semmi cimi filmben. A Szelid teremtés annyiban hoz jat ebbe a képletbe,



hogy a horrorfilmek ¢€s thrillerek szornyalakjainak megmagyarazhatatlan erejére emlékeztetd
hatalommal ruhazza fel Rudit, aki igy kilép a passzivitasbol (mar a szerepldvalogatason is), és az
apafigura instrukcio helyett sajat (a nézo elott ismeretlen és kiismerhetetlen) utjat kezdi jarni. A
boldog csaladi hattér a tobbi Mundruczé-fészereplonél is hidnyzott, de egyediil Rudi bir az arvasag
(Parvulescu altal megfogalmazott) radikalis kiviilségével. Brunonak (a film cimével ellentétben)
igenis vannak almai és céljai, ahogy Péternek is, kotédnek az emberi vilaghoz, elfogadnak bizonyos
hatalmi viszonyokat és kovetik az emberi vilag egyes szabalyait. A Szelid teremtésben a fil torténete
mar ezen vildgon kiviil zajlik. Amikor éhes, enni kér, amikor megtetszik neki egy lany, azonnal
cselekszik (lasd a lany kirazsozéasat a mosdkonyhdban), amikor utjaban van valaki, akkor elteszi 1ab
alol. Mindez arra utal, hogy a fojtogato labirintus-szerti helyzetek és terek egy olyan emberi vilag
krealmanyai, melyek csak az emberi vildgon innen vagy tul 1év6, emberalatti / emberfeletti,
szornyszerl lények szamara athaghatok. Van kit a labirintus fogsagabol, de ez a kiut a jol
szocializalt emberi mivoltunk levetk6zésén és az egész emberi vilag magunk mogott hagyasaval
lehetséges. Ahhoz pedig, hogy az emberi vilag ne tudjon bosszit allni a vagyott szabadsagot
elérokon (mint a Delta vérfertézo szerelmesparjan), nem megfeleld a krisztusi artatlansag,
szornyeteggé kell valni.

A fia radikalis méassagat az emberi vilagban részben a film térkezelése fejezi ki. A hazba
1épésével elszaporodnak a széditd képek, mintha megszédiilne a ,,normalis” emberi vilag. A fit nem
csupan a narrativa szintjén kinal egy mas fajta perspektivat, nem csupén torténetével mutatja meg az
apai rend visszassagait. Hasonlo a szerepe a film vizualis terében, mint Hans Holbein Kévetek cimii
képének hires anamorfikus koponyéjaé. Az altala folajanlott latasmod Osszeférhetetlen a film tobbi
részének rendezett, perspektivikus latvanyaval, igy természeténél fogva Ossze kell zazza azt. A
hazba Iépése kapcsan mar emlitett korkoros, sz€ditd, dezorientalé kameramozgas még tobbszor is
megjelenik a filmben. Ez a fajta bedllitas jellemzden a fii arcaval indul, amint valamit néz, majd
korbeforog, mig ujra meg nem jelenik a fiu arca, ezittal a kép masik oldalan. A filmkészités
szabalyrendjének explicit megszegésének is értelmezhetd az a beallitas, amikor a kép jobb oldalan
lathat6 fia (és vele a kamera) balra, az alpesi tajat dbrazolo képre néz a falon, majd tovabb pasztaz
balra az ajto felé, hogy végiil kevesebb mint 180 fokos fordulat utan ujra a képben balrdl feltiing fiut
mutassa. Ebben a beallitdsban a fii nem csupan a t6bbi szerepld szaméara mozog meglepd,
kiszdmithatatlan és sz&édité moédokon, de a kamera mogdtti néma atlépéssel a filmes jelentésképzes
szabalyrendjét is megszegi.

A fiu vizudlis térre gyakorolt hatdsa kapcsan a korkords kameramozgasok mellett fontos
megemliteni a sotét 1épcsdhaz (szintén anamorfikus lencsével fényképezett), széditd, mar-mar
sziirredlis, (rém)alomszert képeit, és a mélységbe letekintés motivumat. A fiu rendre olyan
ablakokon szokik ki, melyek a tobbi szerepld szamdra halalos félelmet jelentd mélységekbe



vezetnek. A Szelid teremtés ebben a tekintetben 6sszekapcsolhatd a Kontrollal, illetve a mélységbe
tekintés nietzschei aforizmajaval: ,,Aki szornyekkel viaskodik, vigydzzon, nehogy kdzben szorny
legyen beldle. S ha sokaig tekintesz az 6rvényld mélységbe, a mélység is beléd tekint” (XXX). Az
egyik e szempontbdl fontos jelenetben Magda megmutatja Viktornak az ablakot, amelyen a fia
,kiugrott”. Az apa kinyitja és a kameraval egyiitt kinéz, le a harom emeletnyi mélységébe, majd
megszeédiil, rosszul lesz, leizzad, kiszarad a szdja, le kell pihenjen. A film tereinek kontextusaban
mintha azt sugallna a jelenet, hogy a fiu altal ismert és otthonosan bejart mélység az apa (és vilaga)
szamara félelmetes, belathatatlan és bejarhatatlan. Masfeldl a szédiilés kifejezheti a letekintd férfi
belsé valsagat is. A 1épcsOhazba anamorfikus lencsével letekintés vagy a mélységbe lenézo férfi
rosszulléte Hitchcock Szédiilés cimi filmjének klasszikus jeleneteire emlékezteti a nézot. Itt is, ott is
a férfiassag krizisét, a latvany folotti uralom elvesztését lathatjuk egy kozépkoru férfi rosszullétén
keresztiil, melyet a film terének ,,megszédiilése” is kifejez. (Hitchcock filmjének vége felé is van
egy fontos kamera korbeforgés, amikor a Madelaine-nek 61t6zott Judyt 6leld, korbe nézo Scottie
szemeli eldtt a mult és jelen is 0sszekeveredik.) Mindkét esetben egy a ,,normalis” vildgba nem 1116
elem (a Szédiilésben a vagyott nd, a Szelid teremtésben a visszatérd fia) kavarja fol, teszi
kisértetiessé a jol ismert €s uralt vilagot. Ez az oda nem ill6 elem valsdgba taszitja az addig
magabiztos férfiakat, megmutatja a férfiszerepek mogotti mélységes bizonytalansagot, és egy
tragikus végkifejlet fel¢ tereli életiiket. Mind Scottie, mind Viktor szembe kell nézzen multjaval és
gyengeségeivel, és mindketten tragikusan élik meg a vilagukat felkavar6 elem (Madelaine/Judy
illetve Rudi) elvesztését.

A két film kozotti kiilonbségek azonoban éppoly fontosak, mint a fenti hasonldésagok. Mig
Hitchcock a Szédiilésben (ahogy altalaban is) a férfi-n6 kapcsolat és heteroszexualis vagy rejtett,
sOtét, destruktiv zugait tarja fel, addig Mundrucz6 filmjében mind a szexualitas, mind a ndiség
hianyzik a torténetet eldre hajtod vagyak repertoarjabol. A tét itt sokkal inkabb apa és fina
megbékélése, a rend €s az abbdl kitaszitott radikalis masik viszonya. Az 2000-es években jelentkezd
Uj magyar rendez6 generacio filmjeiben csak elvétve taldlunk a heteroszexualis szerelmi vagy altal
hajtott torténeteket. A férfi-nd kapcsolat, illetve az errél meséld torténet szal a legtobb esetben
alarendelddik a (tipikusan férfi) f0szerepld belsé dramajanak, identitds-keresésének. A kérdés,
melyet ebben az 0sszefiiggésben a Szelid teremtés Frankenstein-intertextusa felvethet az, hogy a
férfi szerepld belsé draméja vajon nem épp azért olyan szdrnyli-e, mert eleve kizartak beldle a
noket.

- KAB az 6tvenes évekrdl sz616 nyolcvanas években keletkezett filmeket ,,torténelmi horror”-
nak nevezi a ,,szorongas véglegessé novelése” és a feloldas hidnya miatt (293). Hasonldan a
80-as évek filmjeihez, Mundruczd is azért nyul egy tavoli témahoz (itt a Frankenstrein
motimumhoz és a thriller illetve horror miifajadhoz), hogy ezen a keriil6iton keresztiil tudjon
valami érvényeset tudjon mondani a jelenrdl. A Szelid teremtés sziirkesége €s klausztrofob
terei is a nyolcvanas évek magyar filmjét idézik. ,,Legfébb mondanivalojuk a tarsadalmi
erdszak allando fenyegetése és ellendrizhetetlensége.” (297)
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