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– Milyen emlékei vannak Illyés 
Gyuláról?

– Személyesen ismertem Illyé 
séket gyerekkorom óta.1 Nagyon 
fogékony korban gyakran jártam 
hozzájuk, mert amikor apám be 
volt csukva,2 akkor én tizenöt éves 
középkamasz voltam, és ők rend
szeresen meghívták édesanyámat3 
és Sárközi Mártát havonta, két
havonta vacsorára. Eleinte nélkü
lem, mert én otthon kisiskolás hú
gomat őriztem. Később, amikor 
édesanyám egyik kedves tanítvá
nya hozzánk költözött albérlőként, 
húgomat őrá is bízhattuk, s akkor
tájt jött meg Illyés Mária (Ika) Pá 
rizsból, ahol a gimnáziumot vé

1 Ifj. Bibó István (1941–) életéről és mun
kásságáról lásd: TóTh Áron (szerk.), „És 
az oszlopok tetején liliomok formáltattak 
vala”. Tanulmányok Bibó István 70. szü
letésnapjára, Budapest, 2011, 325–334.; 
Az Intézet munkatársai (1969–2011), ösz
szeáll. Kerny Terézia, Ars Hungarica 37 
(2011), 1. sz., 94–95.

2 Bibó István (1911–1979) 1957–1963 kö
zött volt börtönben. Életéről lásd példá 
ul: Kenedi János, Bibó István életrajzi 
adatai; Kemény István – SárKözi Mátyás 
(s. a. r.), Bibó István összegyűjtött mun
kái 4., Bern, 1984, 1283–1289; LiTván 
György–S. varga Katalin (szerk.), Bibó 
István (1911–1979). Életút dokumentumok
ban, vál., összeáll. huSzár Tibor, a fel
használt interjúkat készítette huSzár Ti 
bor és hanáK Gábor, Budapest, 1995.

3 Bibó Istvánné Ravasz Boriska (1909–
1979), lásd: marKó László (főszerk.), Új 
Magyar Életrajzi Lexikon V., Budapest, 
2004, 641.

gezte. Ekkor már engem is hívtak, 
részben azért is, hogy segítsek 
Ikának felkészülni az itthoni érett
ségire. Engem érettségi után két 
évig nem vettek föl egyetemre 
apám 1956os szerepe miatt, majd 
aztán 1961ben sikerült a felvételi, 
amiben apám egykét barátja is 
segített némiképp. Ez alatt a két év 
alatt az 1992ben megszűnt Aquin
 cum Por  celángyárban dolgoztam. 
Illyésék megkértek, hogy Ikát kor
 repetáljam, illetve a matematikát 
és a latint vegyük át együtt. Ezzel 
tapintatosan nem is annyira raj
tam segítettek, mint édesanyámon, 
akinek apám börtönévei alatt na
gyon hajszoltan kellett dolgoznia. 
Megállapod tunk egy akkori, ilyen 
helyzetben szokásos óradíjban, és 
a hóvégi bo  rítékban rendszeresen 
ennek há  romnégyszeresét kaptam. 
Sze  mé  lyes kedvességük és egyéb 
gesztusokból is érezhető együttér
zésük pedig már az első alkalom
mal is teljesen tárgytalanná tette 
azt a dilemmát, hogy a többletet 
vissza kelle adnom. És végül az 
az ér  zésem is meglehetett, hogy va
 lamennyit megdolgoztam érte, bár 
nem arányosan. Ez nagyon ked
ves volt tőlük. Mikor apám kijött a 
börtönből, azután is rendszeresen 
hívtak bennünket, és ez – számom
ra – csak aztán ritkult meg, ami
kor 1967ben megnősültem. Ezek 
nagyon szép emlékek, hogy így is

mertem őket személyesen. Tárgyi 
emlékem kevés van, a legkedve
sebb az, amelyet 1959 karácso
nyára kaptam tőlük: Szerb Antal 
A világirodalom története című mű
 vének4 a szerző által Illyés Gyu  lá 
nak dedikált példányát. Akkor már 
egy éve elítélték az apámat. Tu  laj 
donképpen ez nevezhető konkrét 
tárgyi emléknek, hiszen leve lezés 
– nyaralási és egyéb üd vöz le te ken 
kívül – nemigen volt közöttük, 
több okból sem. Az egyik az, hogy 
nagyon közel laktunk „a hegyen”, 
pár utcával Illyésék alatt, a Ber 
kenye utcában, tehát tudtak talál
kozni. Másodrészt a koalíciós idők
 ben a Parasztpártban is találkoztak. 
A harmadik ok az, hogy a Rákosi 
és Kádárrendszerben épeszű em 
bereknek és jó bará toknak, még 
ha messze is laktak egymástól, 
eszükbe nem jutott a vé le  mé  nyü 
ket egymással írásban közölni, 
pláne nem postára adott írásban. 
Volt természetesen csa ládi, az utó
kor szempontjából kevésbé érde
kes levelezés,5 de az igazi gondo

4 Szerb Antal, A világirodalom története, 
Budapest, 1941.

5 Bibó István levele Illyés Gyulához és 
Kozmutza Flórához. D.: Budapest, 1947. 
október 6. = iLLyéS Gyuláné (vál. és 
szerk.), Illyés Gyula emlékkönyv, utószó: 
domoKoS Mátyás, Budapest, 1984, 181–
182. Bibó Istvánék további levelei Illyés 
Gyuláékhoz: Illyés Gyula hagyatékában 
22 levél és üdvözlőlap. Illyés Gyula négy 

Nyitott mûhely

„Jól emlékszem a kedvességére,  
a szeretetreméltóságára és a humorára…”

Beszélgetés ifj. Bibó Istvánnal Illyés Gyuláról  
és a hatvanashetvenesnyolcvanas évekről

 Az interjú 2012. február 9én készült.



Nyitott mûhely

2016. január  |  www.magyarnaplo.hu|20 Magyar
Napló

latcsere csak személyesen – és 
néha még otthon is csak lehalkí
tott hangon vagy fölerősített rádió 
mellett – történhetett. Én persze 
sokat nem beszélgettem Illyéssel, 
hanem, ha náluk voltunk, hallgat
tam, amit a nagyok beszéltek.

– Mire emlékszik ezekből a be
szélgetésekből?

– Sok mindenre, de valószínű
leg nem olyanra, ami hozzáadna  
a vele kortársak emlékeihez, akik 
szakmai, írói vagy politikai kapcso
latban voltak vele. Jól emlékszem  
a kedvességére, a szeretet re mél tó
ságára és a humorára. A beszélge
tések legfelejthetetlenebb pontjai, 
amikor Sárközi Mártával dobták 
egymásnak a labdát, vagy vette 
azt a labdát, amit Sárközi Márta 
bedobott.6 Arra emlékszem, hogy 
egyszer megajándékozta Márta né 
nit egy régészeti leletként hozzá
került kis réz karkötővel, közölve, 
hogy ez egy igazi avar karkötő. 
De ehhez az is hozzátartozik, 
hogy Sárközi Mártát, aki nagyon 
kritikus, de nagyon kíváncsi szel
lem volt, foglalkoztatták a varázs
vesszős dolgok, sokat olvasott a 
témában.7 Például beszélt egy kis 
fém karkötőről, amit pattintással 
föl lehetett tenni az ember karjára, 
és az állítólag megváltoztatja va
lamennyire a térerő vagy sugár
zási viszonyokat az em  ber körül. 
Ezt ő figyelte magán. Egy másik 
története szerint a fer  tődi kísérleti 
gazdaság egyik ribizlitáblájában 
volt egy bokor, amelyik összevisz

levele Bibó Istvánhoz: MTA Könyvtár 
Kézirattár, Ms 5117.220–223.

6 Ifj. Bibó István Sárközi Mártáról (lásd 
még): „Még mindig él a Bibó családban” 
Beszélgetés ifjú Bibó Istvánnal és Bibó 
Istvánné Lipcsey Judittal (2000) = Szé 
chenyi Ágnes (szerk.), Menedékház. Sár 
közi Márta emlékkönyv, Budapest, 2004, 
374–387.

7 Uo., 385.

sza virágzott, te  hát, amikor kellett 
volna, akkor nem, és amikor már 
a többi elvirágzott, ez akkor kez
dett virágozni stb. Erről egy ott 
dolgozó biológustól hallott, és  
elutazott megnézni, de olyankor, 
amikor sem a zavaros életű bokor, 
sem a többi, „rendes magavisele
tű” nem virágzott, és nem lehetett 
őket megkülönböztetni. Ő a va
rázsvesszővel megkísérelte meg
állapítani, hol van, illetve melyik 
a „deviáns” ribizli, és eltalálta. Szó
 val ez állandóan téma volt a be
szélgetések során, hol viccelődtek 
rajta, hol Márta néni hozta a törté
neteit, s erre volt válasz az Illyés 
által valamilyen alkalomból át
adott avar karkötő. Sárközi Márta 
ellágyulva nézegette: „Jaj, de szép 
kis igazi avar karkötőm van ne 
kem” – mondta –, „hát hogyne 
örülnék neki, hiszen ősi avar csa
ládból származom… Igaz, hogy  
a nagypapámat még Auernak hív
ták, de azért mégis…” – és még 
folytatta tovább. Beszélgettünk, az
 tán egyszer csak megint előhozta: 
„Nekem ez az igazi kis auer kar
kötő nagyon teszik.” Tündérien 
tudott élcelődni a saját és családja 
zsidó származásán, s neki, aki e 
tárgyban sok mindenen ment ke
resztül, a joga, ízlése és humora  
is megvolt hozzá. Ha aztán Márta 
néni valami vaskosabbat kanya  
rított el, akkor Illyés – kiváló part
nerként – rendszerint a prűd há 
ziurat játszotta el: „Na, de asszo
nyom, hát itt van a serdületlen 
ifjúság…” (Ezek voltunk mi Iká 
val, mindketten húszévesek.) Olyan 
emlé keket idéztem fel, amelyek 
nem irodalmiak ugyan, mégis jel
legzetesek. Apám hazajövetele után 
is gyakran jártam Illyéséknél még 
négy évig, amíg el nem költöztem 
a Berkenye utcából.

– Tihanyban is járt Illyéséknél?

– Családilag a szüleimmel együtt 
nem, hacsak nem egész kisgyerek 
koromban. Egyszer jártam náluk 
egyedül Tihanyban, 1965ben vagy 
’66ban, de nem emlékszem pon
tosan, miért. Akkor volt egy kis
motorom, és azzal jártam a szak
dolgozatom készítése idején az 
Al    földön.8

– Édesapja többször járt Ti 
hanyban?

– Nem tudom, hányszor, de 
egyszer biztosan. Többször hallot
tam tőle – de ez már közismert –, 
hogy Illyés neki olvasta föl elő
ször a zsarnokságról írt versét 
1951ben, Tihanyban, a megírás 
után másnap reggel.9 Úgy gondo
lom, hogy az előző esti beszél
getésben apámnak lehettek ilyen  
– általam otthon többször is hal
lott – mondatai, hogy „a zsarnok
ság egy és oszthatatlan”, és ez is 
inspirálhatta Illyést. Nem lehet az, 
hogy a rendőrségnél van zsarnok
ság és a katonaságnál nincs, az 
egyetemen van és a középiskolá
ban nincs, és az sem lehet, hogy  
a hivatalos világban van és a pri
vát életben nincs. Feltehetően be
szélhettek erről vagy ilyesmiről, 
persze ami abban a versben nagy, 
az nem az apámtól származik, 

8 Alföldi mezővárosok reprezentatív épí
tészete a 18. század második felében és  
a 19. század első harmadában.

9 Egy mondat a zsarnokságról = bibó Ist  ván, 
Válogatott tanulmányok III., Buda pest, 
1986, 462. Illyés beszéde Bibó temetésén: 
iLLyéS Gyula, Búcsú Bibó Ist  vántól, Ti 
szatáj, 33. évf. (1979), 7. sz., 143–144. 
Bibó István és Illyés Gyula kapcsolatá
hoz lásd még: huSzár Tibor, Erdei Fe 
renc, Bibó István és a Márciusi Front, 
Kortárs, 35. évf. (1991), 4. sz., 85–92.; 5. 
sz., 84–96.; 6. sz., 91–102.; LengyeL And
 rás, A fiatal Bibóról (Egy lehetséges meg
közelítés vázlata), Kortárs, 36. évf. (1992), 
2. sz., 92–98.; LengyeL András, Illyés 
Gyula és Bibó István. A magyar művelő
déstörténet szerkezeti sajátosságaihoz, 
Forrás, 25. évf. (1993), 3. sz., 65–77.
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csak azt gondolom, hogy beszél
gethettek előző este. 

– Édesapja hagyatékában ma
radtak fenn Illyéssel kapcsolatos 
fényképek vagy levelek?

– Fényképek nincsenek az apám 
hagyatékában, levelezés is csak 
inkább az üdvözletek szintjén, hogy 
Tihanyba vagy Tihany  ból írnak 
egymásnak születésnap vagy név
nap alkalmából, és ka  rácsonyi üd
vözlőlapok vannak. Rend  szeresen 
kaptak Illyéséktől dedikált köte
teket szüleim, s ha  láluk után ezt  
a kedves szokást Illyésék velünk 
folytatták.

– Honnan jött Tanár Úr művé
szettörténet iránti érdeklődése és 
elköteleződése?

– Ez egy furcsa történet. Kis
koromban engem úgy tartottak 
számon, mint aki ügyesen rajzol,  
s harmadik gimnazista koromban 
próbálgattam ezt fejleszteni abból 
a célból, hogy képzőművészetire 
vagy iparművészetire felvételizzek, 
és Borsos Miklós, aki ugyanehhez 
a baráti körhöz tartozott, elvállal
ta, hogy foglalkozik velem. Aztán 
egy fél év után nyíltan megmond
ta, hogy nem lát bennem a mű
vészpályához elég tehetséget, s ez 
az én érzésemmel is egybeesett, 
nem is volt bántó, sőt inkább fel 
lélegeztető, mert közben bennem 
egyre erősödött, és érettségi előtt 
nem sokkal nagyon erős lett, hogy 
hát én filosz akarok lenni, talán 
leginkább tanár, és az volt a kér
dés, hogy milyen szakot próbáljak. 
Érettségi idején, 1959ben – egy 
éve ítélték el az apámat – böl
csésznek akartam menni magyar–
művészettörténet szakra. Jóakaró 
tanáraim fogták a fejüket, és mond
ták, legyek észnél, hiszen elkép
zelhetetlen, hogy oda felvegyenek. 
Arról is lebeszéltek, hogy a böl
csészetben reménykedjek a közel

jövőben, és ha a művészet érdekel, 
menjek építésznek, mert az mű
szaki pályának számít, és oda ta 
lán felvesznek, ha nem is rögtön. 
Ez logikusnak látszott, és járható
nak is tűnt. Ezért az érettségi előt
ti félévben építészeti rajzolást ta
nultam és természet utáni rajzot,  
s arra készültem, hogy a Mű  egye 
temre adom be a felvételi kérel
memet. Akkoriban az iskolának 
kellett javaslatot adni a továbbta
nulásra, s ez 1959ben úgy történt, 
hogy az ajánló bizottságba jöttek  
a Tanácstól heten, és az iskolából 
a bizottság tagja volt az igazgató 
és egy tanár. Ez a bizottság engem 
nem javasolt továbbtanulásra, és 
így nem is felvételizhettem. Egyéb
 ként az iskola részéről – ez a Rá 
kóczi Gimnázium volt – engem 
apám miatt hátrányos megkülön
böztetés nem ért, eltekintve egy 
esettől: egy hónappal azután, hogy 
apámat lecsukták, tehát ’57 nya
rán, az igazgató mereven elzárkó
zott attól, hogy engem jutalomból 
elvigyenek a börzsönyi iskolai tá
borba ingyen, amit Gulyás József 
tanár úr javasolt neki, mert a bio
lógia szakör kirándulásain én fog
tam a legtöbb gyíkot és siklót a 
boncolásokhoz. Akkor még nem 
voltak védettek ezek az állatok, és 
én nevezetes gyíkvadász voltam. 
Visszatérve az érettségihez, illet
ve 1959hez, amikor engem nem 
javasoltak, az orosz szakos Póka 
tanár úr, aki nagyon kedves és 
okos ember volt, leszólított engem 
az iskola előtt. Azt mondta: „Fi 
gyelj ide, kisfiam! Neked a Gulyás 
a legnagyobb protektorod, de hát 
hiába, nem fognak javasolni. Mert 
ugye heten jönnek a Tanácstól, 
akik az irányvonalat képviselik, 
és ketten vannak az iskolától, akik
nek a szava akkor sem nyomna  
a latban, ha mindketten téged tá

mogatnának.” Valahogy sejtettem 
– mint Móricka a vécépucolást –, 
hogy ez így lesz, de az váratlan 
volt, hogy nem mehetek felvételire 
sem. Ez a megkülönböztetés nem 
az iskolán múlt, de volt benne egy 
szórakoztató elem az iskola részé
ről: ugyanaz az igazgató, aki az 
érettségi bizonyítványomban alá
írta, hogy „Bibó Istvánt … egye
temi és főiskolai tanulmányokra 
kitűnően érettnek nyilvánítjuk”, 
édesanyámat a következő fogal
mazásban értesítette az egyetemre 
(engem nem) javasló bizottság dön
téséről: „Értesítem a szülőt, hogy 
gyermekét az iskoláztatási bizott
ság továbbtanulásra nem javasolta. 
Indoklás: A tanuló osztályidegen 
származása miatt továbbtanulásra 
nem alkalmas.” A két iratot ma is 
közös borítékban őr  zöm.

Akkoriban vette át Magyar or
szág azt a szovjet irányelvet, hogy 
az értelmiségnek közelről kell meg
ismernie a munkásosztály életét. 
Ezért volt egy kampány, hogy 
érettségi után a fiatalok előbb dol
gozzanak egykét évet, és úgy men
jenek egyetemre. Apám fiatalkori 
barátai, Erdei Ferenc és Ortutay 
próbáltak segíteni a felvételim ügyé
ben, de az érettségim után csak 
azt a „biztatást” tudták közvetíte
ni a felsőbb elvtársaktól, az emlí
tett irányelv jegyében, hogy: „Dol
 gozzon a fiatal Bibó, és jövőre, ha 
a munkahelye is javasolja, jelent
kezzen.” Erdei abban tudott segí
teni, hogy elhelyezkedjem az óbu
dai Aquincum Porcelángyárban, ahol 
végül is jól éreztem magam, s az 
ott eltöltött első év alatt megerő
södtem abban az elhatározásban, 
hogy csak olyan szakra fogok je
lentkezni – ha egyáltalán enge
dik –, amelyet szívem szerint és 
hivatásként tudnék művelni, tehát 
művészettörténet–magyar szakra. 
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Ahhoz, hogy mást csináljak, nem 
érdemes öt évet tanulni, mást csi
nálni egész harmonikusan tudok a 
munkásosztály kebelében is, ahol  
a barkácsoló kézügyességemet jól 
hasznosítottam, meg kísérletez
tünk mindenféle színes porcelán
anyagokkal és mázakkal, ezeket 
szívesen csináltam, még újítási dí 
jat is kaptam. Egy év múlva már  
a munkahelynek kellett javasolni 
a továbbtanulást, úgyhogy 1960
ban a porcelángyárból adtam be  
a felvételit, s művészettörténetre 
jelentkeztem. A munkahely ugyan 
kicsit tanácstalan volt, hogy mi
képpen javasolják egy ellenforra
dalmár gyerekét, de aztán egy  
jóindulatú személyzetis áthidalta 
a problémát, és olyan papírt adtak, 
ami tulajdonképpen fölért egy ja
vaslattal: „Iga  zoljuk, hogy válla
latunknál dolgozik, munkája és 
magatartása ellen kifogás nem me
 rült fel. Ezt az igazolást egyetemi 
jelentkezéséhez adtuk ki.” Ezt a 
papírt az egyetem elfogadta, be
hívtak felvételire, mű  vé szet törté net 
re, és hely hiányában elutasítottak, 
de éreztem a bizottságon a jóin
dulatot és rokonszenvet. A dékán, 
Tálasi István néprajzkutató, szüle
im jó barátja, a felvételi után pár 
nappal meglátott a buszból, amint 
egy másik buszra vártam, s ami
kor kinyílt az ajtó, majdnem ki
esett rajta, úgy szólt nekem: „Kis
 fiam, kisfiam, maximális pontszá
mot értél el, fellebbezzél, majd 
meglátjuk.” Ez nagyon jólesett 
nekem, noha már tudtam protek
toraimtól, hogy osztályidegent a 
felvételi bizottság nem vehet fel,  
a fellebbezéskor el  ső fokon illeté
kes rektor sem, hanem csak az 
őszre csúszó másodfokú fellebbe
zéskor a miniszter. Fel  leb beztünk, 
a minisztérium is elutasított, a le
vélben további dolgo zásra biztat

va, „melynek folytán felvételére 
később sor kerülhet”. Egy év múl
 va nem indult mű  vészettörténet 
szak, magyar–latin szak  ra jelent
keztem, és akkor, a már ismert 
kétszeri fellebbezés után, 1961. 
október elején megkaptam az ér
tesítést, hogy felvettek. Ez persze 
nagy öröm volt nemcsak nekem és 
a szűken vett családnak, hanem 
apámék tágabb baráti körének, így 
Illyéséknek is. De hogy az akkor
tájt már valamennyire érezhető 
enyhülés sem egyenletes, sem ki
számítható nem volt, mutatja az, 
hogy 1961 tavaszán a vállalatnál, 
ahol az 1960as elutasítás után bé
késen továbbdolgoztam, az új sze
 mélyzetis (a régi nyugdíjba ment) 
még igazolást sem volt hajlandó 
kiadni arról, hogy ott dolgozom. 
El is voltam keseredve, hogy enél
 kül nem felvételizhetek, de az 
egyetem elfogadta a jelentkezése
met (lehet, hogy ezt Ortutay Gyu  la 
el tudta intézni saját hatásköré  ben, 
s a munkásosztályt és értelmisé
get barátkoztató kampány is alább
hagyott eddigre), szóval, eb  ben az 
évben felvettek. 1962ben ismét 
indult művészettörténet, felvettem 
harmadik szakként, s 1963ban a 
latin szakot az első szigorlat után 
leadtam, így magyar–művészet
történet szakon végeztem.

– Kik voltak a tanárai?
– A tanszékvezető Vayer Lajos 

volt, a másik professzor Zádor An
 na. Tulajdonképpen én őhozzá kö
tődtem a tárgya miatt, de szemé
lyesen is. Tanított még Aradi Nóra, 
aki en  gem soha nem bántott, bár  
a szüleim baráti körében 1950
60as évekbeli tevékenysége miatt 
„nem volt jó sajtója”, pl. 1960ban 
sze repe volt Borsos Miklósnak az 
Iparművészeti Főiskoláról való el
távolításában. Emlékszem, hogy 
nyár közepén találkoztam Bor sos

sal az Ady Endre utca tetején, és 
egy ideig együtt mentünk lefelé. 
Akkor engem frissen nem vettek 
föl, és ővele is történt valami, mert 
kiabálva magyarázta az utcán, hogy 
„Ha a munkásgyerek tehetséges, 
úgyis fölvesszük. Ha meg tehet
ségtelen, hiába jön le Marx az ég 
ből, hogy súgjon neki.” Állítólag 
így beszélt a Főiskolán is a felvéte
lekről döntő bizottság előtt, nyil
ván megfelelő „mennyiségű” elv
társ jelenléte mellett valamelyik 
tehetséges fiatal érdekében, akinek 
a felvételét mindenképpen szeret
te volna elérni. Akkor megkérdez
ték tőle, hogy „Mást nem javasol, 
vagy nincs más?” Azt mondta: „De, 
van még harminc tehetségtelen.” 
Úgy tudom, ez volt az utolsó csepp 
a pohárban, kirúgták, így került  
ő is az „Aradi vértanúk” közé.

– Kik tanították még?
– Időrendi, illetve tematikus sor

rendben: Oroszlán Zoltán és Dob 
rovits Aladár ókori művészetet, 
Kádár Zoltán, Dercsényi Dezső  
és Entz Géza Bizáncot és közép
kort adott elő, Vayer reneszánszot, 
Zá  dor Anna barokkot és XIX. szá
zadot, Aradi Nóra XX. századot. 
Vol  tak azután különböző beveze
tések, szemináriumok, emlék meg
határozási gyakorlatok; negyed
évesként ilyen órákon találkoztam 
a pár évvel fölöttem végzett Bos
kovits Miklóssal és Marosi Er nő
vel, mint fiatal tanársegédekkel.

– Voltak tanszéki kirándulások?
– Hogyne; de persze akkor csak 

Magyarországon. Én is ezeken 
kedveltem meg ezt a műfajt és bi
zonyos országrészeket. A kirán
dulásokat akkor többnyire Marosi 
Ernő vezette. Más oktatókra nem 
emlékszem, de a frissen végzettek 
gyakran visszajártak, s ők mesél
ték, hogy korábban Zádor Anna is 
rendszeresen részt vett a kirándu
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lásokon. 1970ben, amikor már 
végeztem és dolgoztam, egyetemi 
társaim néhány fölöttünk végzett 
kollégával együtt szerveztek egy 
felvidéki utat, busszal, vonattal és 
hátizsákkal, főleg „közép kori zál
va”, amelyen én is részt vettem. 
Azt hiszem, ez teljesen magánjel
legű szervezés volt, de lehet, hogy 
az akkor egy éve alakult Művé
szettörténeti Kutatócsoport adott 
neki valami hivatalos jelleget vagy 
támogatást. Tehát megpróbáltuk a 
határon túli dolgokat is megismer
ni. Az erdélyi útvonalakat csak az 
olyan elszánt kutatók járták, mint 
például az utánam végzett Barla 
Szabó László és ifj. Entz Géza,10 
akiknek voltak ott támaszpontja
ik, és saját autóval mentek a ’70es 
években. A ’70es felvidéki út ne 
kem nagyon inspiratív volt: noha 
klasszicizmussal foglalkoztam, de 
általános műveltségem nagy hiá
nyainak pótlása és a jó társaság 
kedvéért elmentem. A Pozsony fe
lőli részen meg a Vág völgyében 
felfelé jártunk. Emlékszem, egy
valakinek volt vakuja, és gyakran 
teljesen sötétben próbáltunk fény
képezni. Például a necpáli temp
lomban, ahol síkmennyezetes ro 
mán kori térbe egy gótikus bolto
zatot építettek, de az eredeti tér 
fala folytatódik a gótikus boltoza
tok fölött, és a padláson gyönyörű 
freskók láthatók, de oda teljesen 
sötétben kellett fölmenni. (Most 
már ki van építve, pallókkal, kor
láttal és villannyal.) Gyönyörű fres
kórészletek maradtak fenn a falon. 
A gótikus boltozat fölülről tölcsé
rek sorozata a fal mellett, ahova be 
lehet esni. Zseblámpával megnéz
tük, hogy hol a freskó, és körbe

10 Kerny Terézia (összeáll.), Az Intézet mun
katársai (1969–2011), Ars Hun garica, 37 
(2011), 1. sz., 91–92., 99–100.

álltunk, a töksötétben mindenki 
rátartotta a Bre állított fényképe
zőgépet, majd a vakutulajdonos 
ritmikusan vezényelt és villantott: 
egykettőhárom, nyitplattyzár 
(a „platty” volt a villantás, és ha 
begyakoroltuk, egész jól ment). 
Marosi Ernő és Végh János vezet
te ezt a kirándulást. Ugyanebben 
az évben volt egy másik kirándu
lás, egy NDKs csereakció, közös 
kirándulás Magyar országon, itte
ni diákoknak és frissen végzettek
nek együtt az NDKs fiatalokkal. 
Azt is a fiatal tanársegéd Marosi 
Ernő vezette, akinek már akkor is 
volt lendülete és tekintélye. Ked
ves és rendszeres látvány volt, 
ahogy a német diákokat kísérő, 
gyakran tikkadtan üldö gélő pro
fesszor, amikor Marosi – rendsze
rint legutolsóként kijőve a megte
kintett templomból – azt mondta, 
hogy „Also, bitte”, felpattant, kvá
 zi vigyázzba állt egy pillanatra, és 
példamutatóan menetelni kezdett 
Marosi után.

– Hogyan került a Művészet
történeti Kutatócsoportba?

– Körülbelül tíz éve dolgoztam 
már külső munkatársként a ku
tatócsoportnak, amikor 1979–80 
fordulóján átvettek a műemlék
védelemtől. Marosi Ernő volt az 
igazgatóhelyettes, s azt hiszem,  
az én átvételem és annak lebo 
nyolítása is nagyobbrészt neki kö
szönhető (amennyiben volt benne 
köszönet; részemről mindeneset 
re volt). Ez nyilván az igazgató, 
Aradi Nóra beleegyezésével tör
tént, akinek a javára írható, hogy  
a „helyes ideológiai irányvonal” biz
tosításában – ami nyilván feladata 
volt – nem buzgó túlteljesítésre, 
hanem a szükséges és lehetséges 
„optimális minimumra” törekedett. 
Ez azt jelentette, hogy a munka
társak többségének kiválasztásakor 

szakmai szempontok (is) érvénye
sültek, s az így odavett munka
társakat azután hagyta dolgozni, 
és olykor – nyilván egy bizonyos 
határig – a hátát is tartotta értük. 
Valószínűleg pontosan érezte, hogy 
a diktatúra puhulása folyamán az 
a bizonyos ideológiai minimum is 
csökken, és benyomásom szerint 
nem kívánkozott vissza az ötve
nes évekbe. Ennek a magatartás
nak az első, a szakmán belül jó 
visszhangot kiváltó megnyilatko
zása talán éppen az volt, hogy a 
kutatócsoport indulásakor, 1969
ben Marosit vette maga mel lé igaz
gatóhelyettesnek, aki egyébként 
körülbelül annyira volt marxista, 
mint én. A magam esetére vissza
térve, átvételem előtt Ma  rosi Ernő, 
mint utólag tőle megtudtam, jelez
te az Akadémia személyzeti vagy 
ideológiai ügyekben illetékes elv
társának (szerintem na  gyon helye
sen), hogy egy nevezetes ellenfor
radalmár fiát készülnek alkalmaz
ni. Az illető megkérdezte: „Na, és 
mit csinált a fiatal Bi  bó?” Marosi 
mondta, hogy semmit, ami nagy
jából meg is felelt a valóságnak, 
mire a válasz: „Hát akkor nyu
godtan vegyétek fel!” Mindezt csak 
azért mondom, mert nagyon jel
lemző a hetvenesnyolcvanas évek 
fordulójára: akkor már nem kellett 
az ilyen szellemi műhelyekbe való 
bekerüléshez (pontosabban már 
ko  rábban sem mindig kellett, de 
ek  kor már ki is mondták, hogy 
nem kell) a KISZ vagy párttagság, 
a hű  ségnyilatkozat, az ideológiai 
megbízhatóság, az őszintén vagy 
képmutatóan mar  xista vagy vö  rös 
farkú publikáció. Ehelyett elég volt, 
ha az illető „nem csinált semmit”, 
mármint aláírást, szamizdatolást, 
alternatív szervezetet vagy művé
szetet, külföldi publikációt és ha
sonlókat. Mindenki automatiku
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san része lett a deklarált nemzeti 
egységnek, kivéve ezt a néhány 
„forrófejű”, „értetlenkedő”, „a rea
litásokat figyelembe nem vevő”, 
„politikailag éret  len” fiatalt. Így 
kerültem tehát oda, a nemzeti egy
ség részeként.

– Az 1980as években jelentős 
szerepet vállalt a Baár–Madas 
Re  formátus Gimnázium újjászer
vezésében. Hogyan indult ez a tör
ténet?

– Ebben a családi indíttatás
nak, a politikai körülmények vál
tozásának, és – ezek következmé
nyeként – a korábbi körülmények 
miatt „mélyhűtőbe tett” tanári hi
vatástudat feltámadásának is sze
repe volt, katalizátorként és konk
rét kezdeményezőként pe  dig a  
feleségemnek. Édesanyám a régi 
Baár–Madas nevezetes tanára volt, 
s tízéves gyerekként, de egészen 
közelről láttam – később pe  dig 
már nagyjából pontosan tudtam  
is –, hogy milyen durva és perfid 
módon kényszerítette a rá  kosista 
állam a protestáns egy házakat 
1952ben arra, hogy az 1948as ál
lamosításkor nagy ne he zen meg
maradt régi, nagyhírű és valóban 
kiváló középiskoláikat (az egyet
len debreceni református gimnázi
um kivételével) „önként” állami 
tulajdonba adják. Ezután nyilván 
a katolikus középiskolákra is sor 
került volna, de 1953ban meghalt 
Sztálin, és jött egy általános enyhü
lés, 1956ban pedig lezajlott a for
radalom, és utána a Kádárrend 
szer nem kívánt új frontot nyit  ni. 
Így maradt a katolikus egyháznak 
nyolc középiskolája, a reformátu
soknak egy, az evangé likusoknak 
egy se. Mindezt feleségem, nagy
jából hasonló indíttatásokból ugyan
 így érezte, tudta, látta. A történet 
részletei nem férnek el itt, legyen 
annyi elég, hogy a klasszikus sza 

lámitaktika összes ismérvei gyö
nyörűen illusztrálhatók volnának 
vele.

Ezután több mint húsz évig mély
séges hallgatás volt az egyházi is
kolákról, majd 1975ben Klani czay 
Tibor írt egy cikket arról,11 hogy 
a régi protestáns iskolák milyen 
haladóak voltak, de – nyilván a 
megjelenhetés érdekében – hozzá 
kellett tennie egy „vörös farkat” 
osztályharcos marxista alapon, 
hogy érthető az iskolák megszün
tetése, mert amikor az osztályharc 
éles volt, akkor a harc hevében  
a proletariátus sok mindent kidob  
a hajóból, sajnos alapjában véve 
haladó dolgokat is, de amikor eny
hül az osztályharc, akkor ezeket 
vissza kell emelni a hagyományok
ba. Dührohamot kaptunk, amikor 
ezt olvastuk, főleg a feleségem, 
hogy miután már megölték az is
kolákat, és több mint húsz éve nő 
a fű a sírjukon, akkor most már 
szabad őket dicsérni és elsiratni. 
Emlékszem, a feleségem fürdette 
a kisfiút, és „Gyere – kiabált ne 
kem –, emeld már be a kádba, 
mert olyan nehéz, emeld már be, 
mint Klaniczay a protestánsokat  
a haladó hagyományba.” Ez járta 
otthon nálunk, bár tudtuk, hogy 
ebben az egészben éppen Kla  ni 
czay nem hibás, és jó, hogy meg
írta a cikket.

Újabb tíz év elteltével egyszer 
csak felmerült, hogy a siratáson 
túl lehetne talán valamit csinálni 
is. Akkor még nem is gondoltunk 
arra, hogy Gorbacsov mekkora 
enyhülést fog hozni. Inkább csak 
azt éreztük, hogy nagyon puhul, 

11 KLaniczay Tibor, A reformáció szerepe 
az anyanyelvű irodalmak fejlődésében = 
KLaniczay Tibor, Hagyományok ébresz
tése, Budapest, 1976, 296–310. – A tanul
mány egy változata: Világosság, 17. évf. 
(1975), 725–731. 

ittott már recseg a Kádárrend 
szer. 1986ban mozgalmat indí
tottunk azért, hogy rávegyük va
lahogy az egyházat, kérjen (ügyes
kedjen? követeljen?) vissza legalább 
egy (több?) iskolát. Ez a mozga
lom azután patakként belefutott  
a rendszerváltás folyamába; így 
lettem én az újraindított Baár–
Ma  das szervezője, majd első igaz
gatója, de ez már egy másik és 
hosszú történet.12

– Hogyan alakult a kapcsolata 
Illyés Gyulával?

– Szüleim 1979es haláláig ezt 
a kapcsolatot a ritkább találkozá
sok mellett inkább a gyerekkori és 
ifjúkori emlékek, s az Ikával és 
férjével való barátság és rokon
szenv tették élővé az „öreg Illyé 
sék” felé is. Eközben – részben 
résztvevőként – közvetlen tanúja 
voltam például annak, hogy apám
nak az 1963as amnesztia által 
börtönben felejtett ’56os foglyok 
érdekében indított egyik legkénye
sebb akciója (melyben lebukás ese
tén az újabb perbefogást és újabb 
nagyon súlyos ítéletet is kockázta
tott) mennyire az Illyésék iránt va  ló 
tökéletes bizalom jegyében zajlott 
1967ben.13 Édesapám temetésén, 
1979. május 21én barátai nevében 
Illyés Gyula búcsúztatta őt, ugyan
ez év nyarán pedig Illyéséken ke
resztül érkezett üzenet Szabó Zol 
tántól, s válaszul ugyanezen úton 
küldtem ki néhány kéziratot apám
nak Svájcban megjelenendő, szer
kesztés alatt álló tanulmánygyűj

12 bibó István–JároSi Márton, A budapesti 
református gimnáziumok újraindításá
ért. A Gönczy Pál Református Iskola
Alap (1986/88–1998), Budapest, 1998.

13 Erről legújabban: bibó István, 1956 (Bibó 
István munkái, centenáriumi sorozat 4.), 
Budapest, 2011, 352–359, valamint ugyan
ezen kötetben ifj. Bibó István utószavá
ban: A század legizgalmasabb szocialista 
kísérlete, 479, 499–500.
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teményéhez.14 A kölcsönös kará
csonyi ajándékozás pedig – nem 
üres formaságként – a nagynevű 
„ősök” távozása után is megma
radt a két család között.

– Hogyan látja Illyés közéleti 
szerepvállalását?

– E szerepvállalás mellé régeb
ben is tettek ittott kérdőjeleket, 
mára pedig ez szinte divattá vált. 
(Kérdőjeltevésnek nevezem az egy
szerűség kedvéért azt is, ha példá
ul valaki korábban a magyarság 
védőbástyájaként tisztelte – őszin
tén? látszólag? – Illyés Gyulát,  
s ma mélyen hallgat róla azon a 
címen, hogy „a kommunistákkal 
barátkozott”). Én meg vagyok győ
ződve arról, hogy amit tett, mon
dott, vállalt, azt nem a maga vagy 
családja érvényesülése, hanem a 
magyar irodalom és a határon túli 
magyarság érdekében tette. De ha 
valaki – akár személyes tapaszta
latból, akár alapos tanulmányok 
útján – megismerte a Kádárrend 
szert, annak tudnia kell, hogy eb 
ben a rendszerben annak, aki egy 
jó ügyet igazán és hatékonyan 
szolgálni akart, annak az esetek 
nagyobb részében nem volt módja 
arra, hogy finnyásan válogasson 
abban, hogy ügye érdekében kivel 
áll szóba és kivel nem, kivel fog 
kezet és kivel nem, kitől kér vala
mit és kitől nem; a helyzeteket 
sem volt könnyű pontosan felmér
ni, és a következmények is inkább 
voltak kiszámíthatatlanok, mint ki
 számíthatók. Ez diktatúrában („pu
 hában” is) szinte mindig így van, 
demokráciában ritkán; és ezt a ma
 gam sokkal szerényebb és kisebb 
léptékű „ügyszolgálati” praxisá
ban is tapasztaltam, például az is

14 Kemény István–SárKözi Mátyás (s. a. r.), 
Bibó István Összegyűjtött munkái 1–4., 
előszó: SzőllőSy Árpád, bev. Szabó Zol 
tán, Bern, 1981–1984. 

kolaügyben. Persze mind a kor
társnak, mind az utókornak jogá
ban áll – és néha kötelessége is –, 
hogy véleménye legyen; de e vé
leményalkotók közül elsősorban  
a magabiztos elmarasztalóknak 
több ismeretre és több szerénysé
ge való törekvést ajánlanék. Más 
szóval: az ítélkezzék Illyés Gyula 
fölött, aki nagyon biztos abban, 
hogy ő minden helyzetben megta
lálta (vagy megtalálná) az egyedül 
helyes arányokat, a kívánatos és 
lehetséges között mindig önbecsa
pás nélkül választott (választana), 
az ügy szolgálata és a tisztesség 
megőrzése közötti konfliktusaiból 
mindig tiszta lelkiismerettel és ép 
idegekkel került (kerülne) ki.

– Édesapja elemzést is írt egy 
Illyésversről.15 Milyen volt a kap
csolata az irodalommal?

– Szerette a verseket, de ennek 
bizonyítékául a három elemzésen 
kívül (az Illyésvers mellett egy 
Radnóti és egy József Attila
versről is írt elemzést16) konkrét 
emléket nem tudok felhozni. Úgy 
emlékszem, ő maga mondta, hogy 
József Attilához a börtönben ke
rült közel. Radnótit már azelőtt is 
nagyon szerette, ezt tudom, s mint
 ha ez ’56 előtti emlék lenne… 
Érdekes módon arról nincs emlé
kem, hogy említette volna, mikor 
szerette meg az Ön által említett 
Illyésverset. ’56 előtt ez nem le
hetett, a vers ugyanis apám bör
tönévei alatt, az 1961es Új versek 
című kötetben jelent meg. Egyéb 
ként a börtönből hazahozott apró 
emlékei között van egy féltenyér
nyi kis blokkfüzet, néhány te

15 bibó István, Églakók, Tiszatáj, 35. évf. 
(1981), 2. sz., 48–51.

16 bibó István, Két verselemzés (József Atti
 la: Négykézláb másztam; Radnóti Mik
lós: Sem emlék, sem varázslat), Con fes
sio, 1979/4., 75–80.

nyérnyi papírlap, s ezeken egészen 
apró betűkkel versek, prózarészle
tek, idézetek vannak feljegyezve, 
köztük az Églakók is, valamint 
börtönéletének slágvortos, de na
gyon pontos kronológiája. Ezeket 
biz tosan a börtönből hozta magá
val; már nem tudom megkérdezni, 
hogy legálisan vagy illegálisan. Mi
 vel papírt és írószert rendszeresen 
nem tarthattak maguknál még ked
vezményként sem, valószínűnek 
tartom, hogy a dolog úgy műkö
dött, hogy a kronológiát kezdettől 
rendszeresen memorizálta, ami 
kor pe  dig olvashatott, az idézeteket, 
verseket megtanulta, s azokat is 
rendszeresen memorizálta; ha pa
pírhoz és ceruzacsonkhoz vagy 
grafitbélhez jutott, leírta, ami a to
vábbi memorizálásban is segített. 
Ha rajtaütésszerű zárkavizit so 
rán ilyesmiket megtaláltak, azért 
különböző börtönfegyelmi bünte
tések jártak a ra  boknak (illegális 
levelezési szándék stb. címen), és 
persze mindig főleg papír és ceru
zabél után kutattak. Ha viszont a 
szomszéd cel  la hangjaiból az el
ítéltek arra következtettek, hogy 
zárkavizit közeledik, és volt még 
idő, megpróbálták e nagy értéke
ket eldugni, végső esetben lehúz
ni a vécében vagy a kübliben el
meríteni, ha volt mi  ben. De így is 
csak akkor lehetett megúszni a bün
tetést, ha nem volt a társak közt 
besúgó (gyakran volt). A börtön
ből kihozott kis me  móriapapírok 
– melyeken az Ég  lakók mellett 
Vogelweide, Ron sard, Blake, Burns, 
G. Keller, Rilke egyegy verse ta
lálható eredeti nyelvükön, s mel
lettük Radnóti, Tóth Ár  pád, Szabó 
Lőrinc, Babits, Kar  dos László for
dításában magyarul – valószínű
leg az utolsó hónapokban íródtak, 
s az amnesztia előtti enyhültebb 
légkörben maradhattak nála a sza
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badulásig. Em lék szem, hogy a sza
badulása utáni hetekben még sok 
mindent leírt emlékezetből, nem 
verseket, ha  nem például szinte  
az összes cellatársa nevét, s hogy 
hol és mettől meddig voltak 
együtt. Ezek is megvannak, de 
már golyóstollal íródtak, és a be 
tűk is át  lépték az egymilliméteres 
nagyságot. Apám érdeklődését, 
pá  lyafutását és életkörülményeit 
ismerve egyébként az tűnik va 
lószí nűnek, hogy olvasmányai kö
zött a börtönidőben voltak leg 
nagyobb arányban verseskötetek; 
ennél többet és biztosabbat azon
ban a versekhez való viszonyáról 
nem mernék mondani. A börtön
ben egyébként az olvasás viszony
lagos kedvezmény volt, és egy 
adott készletből osztottak a rabok
nak időnként olvasnivalót. Ez úgy 
történt, hogy valami taligán tolták 
a könyveket, felmutattak egyet, 
vagy bekiabálták a címét, és meg
kérdezték: kéri vagy nem kéri. Ha 
jó hangulatban volt az, aki tolta, 
akkor lehetett kérni a választék
ból, de a folyosó végére elfogyott 
a választási lehetőség. Volt, hogy 
valaki versekre vágyott, és meg

kapta egy regény második kötetét 
vagy valami két háború közötti 
ponyvát vagy szórakoztató művet. 
A kérdésre visszatérve: apám iro
dalmi ízlését nagyon megalapo
zottnak és biztosnak érzem, de  
a művekről kialakított véleménye 
– tisztán szépirodalmi művek ese
tében is – túlmutatott a pusztán 
szépirodalmi szempontokon, s er 
ről az Európa Kiadónak adott sok 
lektori véleménye is tanúskodik.

– Ön min dolgozik jelenleg?
– Ha a „jelenleg” a nyug  díj  ba

menetelem (2008) óta eltelt éve
ket jelenti, akkor azt mondhatom, 
hogy hetvenedik évüket betöltő 
kollégák Festschriftjeibe írtam két 
tanulmányt, ezek közül eddig csak 
az egyik jelent meg,17 és részt vet
tem a Sisa József által szerkeszten
dő A magyar művészet (1780tól 
1890ig) című kézikönyv munká
lataiban a protestáns templomépí
tészetről szóló fejezettel.18 A 2011es 

17 bibó István, A kiskunlacházi református 
templom építésének története = bubryáK 
Orsolya (szerk.), „Ez világ, mint egy 
kert…” Tanulmányok Galavics Géza tisz
teletére, Budapest, 2010, 705–716.

18 MTA BTK MKI Adattára. Budapest 2000.

év azzal telt, hogy apám születé
sének százéves évfordulója kap
csán három előadást tartottam (az 
egyik meg is jelent a Holmiban19), 
illetve részt vettem a rendezvénye
ken, levelezéséből publikáltam,20 
és utószót írtam munkái – cente
náriumi sorozat néven összeszer
kesztett – kiadásának 1956os 
kötetéhez.21 Zádor Anna emlékére 
meg szeretném írni, illetve befe
jezni a váci székesegyház építő
jének, Isidor Gannevalnak a mo
nográfiáját, de nem nagyon jutok 
hozzá, mert kuratóriumi elnöke 
vagyok az alapítványi fenntartású 
Sylvester János Protestáns Gim ná
ziumnak, amelynek korábban igaz
gatója voltam, és néhány órában 
még tanítok is az iskolában.

Tüskés Anna

19 bibó István, Bibó István magyar önértel
mezése és önkritikája, Holmi, 23 (2011. 
augusztus), 8.sz., 1003–1018.

20 bibó István, Bibó István levelezése Bier
bauer (Borbíró) Virgilnével és családjá
val I. (Bevezetés), Holmi, 23 (2011. augusz
tus), 8.sz., 939.

21 A század legizgalmasabb szocialista kí
sérlete. Utószó = [bibó István], 1956, i. 
m., 475–503.

Deák Ferenc: Szárhegyi emlék, 1975 (Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda)


