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Kis idovel ezelott fellapoztam nagyapdm régi, megsdrgult térképgyiijteményét, amibe
gyermekkorom dta rajzolgatok. Gyakorta, mielott utra kelek, vagy amikor mdr otthon
gondolok vissza az emlékeimre, szogeket mérek, vonalakat hiizok eqyik vdrostol a
mdsikig, keresztiil szdantofoldeken, orszdaghatdrokon, és toprengek rajta...

Katona Vilmos, Vukoszavilyev Zordn

achendorfban jarunk, a Német-
orszag nyugati csiicskében lé-
vé Mechernich tartomanyban,
KaIntél legfeljebb 6tven kilo-
méterre, délre. Kora tavasz van,
épp latni az elso, sarjadd leveleket, néhdny fa
mar rozsaszin virdgba borult, a frissen 6ntozott
foldek parhuzamos bardzdai kozott néhdny ta-
vacska tiikrén megesillannak a hiivos, dél-kele-
ti fények. A falu alszik még, csak egy 10 latszik
a tdvolban, meg a pajtak kozott a messzi, kékes
dombok felé iramod¢ szél. Erezni a fold illatat.
Vég nélkiili, csondes mezok vesznek koril, elot-
tiink egy keskeny, hosszu 6svény, hol elotiinik,
hol elveszik az emelked6 dinéi kézott. Kissé




borus az ido, ezért nem tudni pontosan hova ve-
zethet, de az kétségtelen, hogy szdz, kétszaz mé-
terenként egy-egy maroknyi ember zarandok-
léptekben halad folfelé az uton. Valahova mind
igyekeznek. Egy pillanatra elréved tekintetem,

s amikor legkiézelebb magamhoz térek, a tavol-
ban egy kicsinyke tornyot pillantok meg. Mint-
ha csak egy, valahogyan odakeriilt szikla vol-
na, vagy egy 0si, s mivel dsi, hat feltétleniil sza-
balyos formaju monolit, amit a levegbdélibabbal
rokon kaprazata mégis kiszogelldtrapéztestté tor-
zitott a szemem el6tt. Lehetetlen, hogy ne néz-
zem meg kozelebbrol...

Egy kis idoutdn mar nem maradt titok, mirdl van
szd. Ez Peter Zumthor Bruder Klausnak, mas né-
ven Sankt Niklaus von Fluenek szentelt kapolna-
ja. Az épiilet még igen friss, és alapjainak meg-
vetése 6ta minden latszat szerint hosszu torteé-
netre nem tekint vissza, azonban hogy mi itt e
latszat és a valosag kozti kiilonbség, ennél bo-
vebben ki kell fejtsiik.

A kapolna két modern-kori donator, Hermann-
Josef és Trudel Scheidtweiler szant6féldjének
szélén épiilt Svajc védoszentje iranti tisztele-
tiik jeléill. Ez, a korunkban nem sirf, jobba-

ra a kzépkort megidézo gesztus az elso jel arra,
hogy tobbrdl van szo6 egy egyszerii ujdonsagnal,
amely nemzetkozi érdeklodést valtott ki. Sza-
mos korabbi munkajanak fényében, amelyek ko-
zil elég a Sankt Benedikt kdpolnat, a hannoveri
expo svajci pavilonjat, vagy a valsi fiird6t emli-
tenem, Zumthorra nem lehet ugy tekinteni, mint
aki egyike azon portré-épitészeknek, akiket a
plutokrata hirverés tett nevessé. Zumthor valami
mas. Mdas, nem abban az értelemben, hogy min-
dig uj, kaprazatos, csavaros formak rajzai folott
inna a délutdni teat, hanem a legtobb épitésztol
kiilonb6z6 abban az értelemben, ahogyan egy
haz tervezésének nekilat. Zumthor nem ott kezd
épitkezni, ahol az asé nyoma eloszor kiforgatja
az anyaféldet nyugvé sikjabodl, hanem ott, ahol
a genitiv hely a szem el6tt lathatatlan, de je-

len 1évo alapkovei folytatast kivannak. A koézeli

1. Egyetlen vertikdlis elem a sikon

2. Az épiilet kiégetésénél sziikséges
lyukak fénypontokka vélnak a belsében
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4. A fold rétegzodése és par apro jel
van csak a monolit témbon
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Kolnben épiilt kontemplativ muzeuma, a Kolum-
ba megmutatja nekiink, hogy mit jelent az egy-
masra rétegz6do korok ezeréves szedimentuma-
ra tavolsagtartas nélkiil épiteni, hogy mit jelent
torténelmi eszkozokkel ,folytatni az épitkezést™.
Itt, Bruder Klaus kapolnajanal megtapasztalha-
10, mit jelent folytatni a lathatatlant. Egy olyan
helyen, ahol egészen egyszerlien nincsen sem-
mi a finoman lejté sztzi f6ldon, egy kozeli falun
és a letint korok Colonidjanak, meg az dsi né-
met korondzévarosnak, Aachennek tavoli hirén
kiviil, ott a megértéshez semmi mas nem adhat
kapaszkodét, mint amit a levego titkos csondjé-
ben hordoz.

A kapolna mindezen lathatatlan erdék siiritmé-
nye. Egyediil all az ég alatt. Formalt format-
lansagaban, pengeszera sarkaival szinte kimet-
szi magat a koriilotte hullamzo levegdbdl. Tuda-
tos értelemmel alig képezhet6 le pontos forma-
ja, mivel kérbejarva sziluettje hol a négyszogleti
tornyok 6sképére, hol a hatszéglet bastyaké-
ra emlékeztet, az egyikhél a masikba valoé atme-
net pillanataban épp csak hajszalnyira kiilon-
bozve tolik. Olykor szédiilés foghat el a kozelé-
ben. Kériiljarva folyamatosan valtoztatja arcait.
Ezzel az ¢érzéssel rokon az az atmenetiség, amit
kozvetlen anyaganak és égbetord alakjanak par-
beszéde tart fent. Anyaga olyan, mintha csak a
friss, még dermedt tavaszi foldbél gyurtak vol-
na. A falai allandéan nedvesek, féldszind, poro-
zus betonbol vannak. Nincs labazata, nem kivan
a fold folott lebegni sem, pusztan karcsu terme-
tével megjelolini azt.

Bdr ez az anyag mar a Kolumba épitésénél is
elékeriilt, Zumthor itt gy hasznalta, ahogy ed-
dig nem. A kdpolna toérténetéhez mindennél
szorosabban kapcsolédik épitésének torténe-

te, amelynek legfontosabb része az a méd, aho-
gyan a kdpolna betonfalait megépitették. Ki-
viil és beliil - s ez kettsségének egy tjabb as-
pektusara mutathat ra - két kiilonb6z6 zsalu-

zatot alkalmaztak. Mig kiviil pallokat emel-
tek egymasra, addig beliilrél satorszertien §sz-
szetamasztott rénkfakbdl acsoltak zsaluzatot. A
nem csekély mennyiségii ontétt beton megszi-
larduldsa utdn a kiilsé zsaluzatot rendesen el-
bontottak, de a belsét, mint egy méglyat, be-
gyujtottak. Hogy a bent égo thz fustje tdvozni
tudjon, vékony furatokat rekesztettek ki a be-
tonfalbol, a kapolna tetejét pedig mint egy ké-
mény kiirtdjét, nyitva hagytak. Késébb latni
fogjuk, hogy ebben a szokatlan épitési médban
az épitési technologia, a formai komponalas és
a szellemi minta mindennél szorosabban ta-
lalkozik, egyenként lényegi természetességgel,
hogy 6sszeérve egységet alkossanak.

Arrol, hogy odabent valami szélsdségesen kii-
16nb6z6 vilag kovetkezik, csak a kdpolna
haromszogletd kapuja ad hirt. Ez egy harminc-
hat fokos csucsszogl, egyenl6szart haromszog
formaju, témor €s vaskos, aluminium kapu. Mi-
vel haromszog, gyakorlatilag csak egyetlen pon-
ton, a jobb also sarkandl tud kapcsolodni a fold-
héz, igy aztan ha nyilik, olyan, mintha sem-
mihez sem kapcsolddna. Zarva sem légmente-
sen zar, hanem épp egy ujjnyi rést hagy maga
és a fal kozott korben, ahol a belso térbe beszii-
remkedhet a fény. Ezt a kaput sosem zarjak be.
Nincs rajta kulcsnak hely, csak egy finom eme-
loszerkezet, amit kiviilr6l és belilrol is kezel-

ni lehet.

Amig az elsé néhany lépést megtessziik odabent,
gyakorlatilag nem ldtni semmit, csak a labunk
alatt kopog az éntdtt 6lom-talaj. A maglyabol az
ég felé tavozo fiist olyan feketére festette a fala-
kat beliil, hogy a kiilsé vildgoshoz szokott szem
elészor nem tud tajékozodni. A pillanat toért ré-
sze alatt aztdn meglatjuk a rénkfak nyomai-

t6l barazdalt, haromszégben folénk tornyosu-
16, koromfekete, ivelt tér falat, ami egy szuk, vak
¢és rovid folyoso utan egy hatalmas térbe vezet,
amelynek csepp-formaju, nyitott tetejérdl fehér



fény omlik ala. A nyakamat szinte kitdrve néz-
tem folfelé. Lassan, ahogy kezdett hozzaszokni
a szemem a bels6é korilményekhez, lefelé kovet-
tem a halvanyodo fény utjat, végighaladva a fe-
kete bardzdakon, és az iveglabdakkal tomitett
fistlyukakon, mig végiil narancsos fényjaték-
ra lettem figyelmes, eldszor a falakon, majd bal
kezem fel6l a mécsesoltaron. Eszrevettem, hogy
egy nagyjabol akkora térben allhatok, amelyben
kitart karokkal éppen meg tudnék perdilni aka-
dalymentesen, és ami az imént olyan hatalmas-
nak tlnt, az tulajdonképpen csak magas. Szem-
kozt a falon, magasabban, mint hogy elérhet-
nénk, egy hatagu kereszt van, agy tanik, rézbol.
Epp csak egy vékony rud tartja kézépiitt, aho-
gyan itt minden mast is: a mécsesoltart, az ima-
kényvtartot, a lelkeket.

Torékeny vilag ez a benti, s a legkzvetleneb-
biil hasonlit egy anyaméhhez. Klaus remete l4-
tomasainak egyike éppen ez. Ha elég csond van,
a dolgok mogotti valosagok platoni tisztasaguk-
ban érzékelhetok. Két haromszog felelget egy-
masnak: a bejarati kapu szigoru vonalaival, és a
fent nyitott, lagy ivelésa opeion. Ok egyiitt egy
horizontalis, és egy vertikdlis tengely, amelyek
metszésében az elmélyiilt ima a lathatatlan ol-
tar. Ezt foglalja térbe és tomegbe az egész kdpol-
na. Ekoré épiil. Fogalmazzunk igy: ,egy beja-
rat, és egy kijarat”. De tegyiik hozza, hogy a fel-
sO kijarat a fizikai test szamara nem hasznalha-
to. Taldn fistté kellene valni, és gy tdvozni on-
nét, mint a maglya fiistje, ami kiégette ezt az in-
fernalis szentélyt.

Mindez a tapasztalat odabent pillanatok alatt le-
jatszodhat. En mégis eltlidttem ott egy egész
délutant. Fejemet a kérges vdjatokba hajtva fi-
gyeltem folfelé, és igyekeztem kikeriilni a nyi-
tott tetd alatti pocsolyat. Ennyi idé sok minden-
re elegendd volt, de nem volt elég arra, hogy ra-
j6jjek, tulajdonképpen hol is van ennek az egy-
két-, de legfeljebb haromszemélyes térnek a ko-
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zéppontja. A falak olyannyira amorf, embri6-
formara emlékeztet6 alakzatot vesznek fol, hogy
nem tudnink hozza egyértelmil sulypontot szer-
keszteni. Ha az imapadra iilnénk, enyhén kozelit-
ve észak felé fordulnank; ha gyertyat gyujtanank,
nyugatra kellene fordulnunk; a hatagu kereszt in-
kabb észak-kelet felé oriental, mig a kapu harom-
szoge dél-kelet felé tajol. Joszerével csak az opei-
on cseppformdjaban taldlni megnyugvast, aminek
szemléléséhez viszont a lehet6 leginkabb ki kell
mozdulni a fizikai test nyugalmabdl. Lehetséges
volna, hogy egy ilyen ellentmonddsos, excentrikus
térben kellene békéért fohaszkodni? Vagy sokkal
inkabb: urra kellene lenni eme tomény tartalmak
kavargasa f616tt? Minden bizonnyal ez utobbi.

A kulcs talan éppen az atmenetiség. Ugyanaz

az dtmenetiség, amit a kiilsé forma koriiljarasa-
ndl tapasztaltunk, vagy ami a kiilsé és bels6 vi-
lag kozti fesziiltséget oldja, és ami ugyanugy ott
van a tér fizikai és szellemi kapuit dsszekotod sa-
torforma metamorfézisaban. A ,sator” archaikus
jel: ég és fold kotelékét jelenti. Ez a szellemi szii-
letés, és a jelenlét helyévé teszi a kapolna terét.
A kozeli Kéln és Aachen roman kori hagyatékuk
mellett a maguk moédjan mind ériznek maguk-
ban egy cséppnyi bizanci szellemképet, annak
ellenére, hogy ez a német kultiratél ismert for-
majaban elég tavolinak tinik. Csodalatos dolog,
hogy ennek a buvé dualitasnak idaig sugarzik a
szelleme. Ne higgyiik, hogy ez az 9sszevetés té-
manktol tavoli partokat érint...

Hogy lassuk, mi illuminalja legjobban ennek az
atmenetiségnek az érzetét, elég egy percre a ka-
polndban égé gyertyakra gondolnunk. Amint ki-
nyitjik a nagy haromszoglett kaput, hirtelen
erOs sz¢l tamad, mert mint egy kéményben, a le-
vego a fenti nyilas felé iramodik. Ez a szél va-
lahdnyszor feltdmad, kis hijan kioltja a gyer-
tyak langjat, de valamelyiket ki is oltja. gy az-
tan, aki éppen érkezik, midig talal maganak ujat,
amit egy imadsag mellett meggyujthat.
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