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z .  v a r g a  z o l t á n

időszivárgás és ólomszív 
Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló

„…ennek akkor van húzása, ha belehalok”

A Hasnyálmirigynapló egy betegség története. Ez a történet korábban kezdődik, mint a 
történet elmondása, vagyis korábban, mint az első naplóbejegyzés (2015. május 24.), s a 
történetmondás befejezése után (2016. március 2.) végződik, most már tudjuk, a szerző 
halálával, 2016. július 14-én. Bizonyos tekintetben történet (események) és elbeszélés (az 
események megszövegezése és történetbe rendezése) ismert narratológiai különbségéből 
adódik a megkettőződés, melyet megterhel, elég súlyosan, hogy nem-fikciós események 
elbeszéléséről van szó. Fikciós művek esetében jelentősége van, hogy mivel kezdi és fejezi 
be az író elbeszélését, hogy milyen megfontolások szerint rendezi el az eseményeket, 
mondja vagy hallgatja el azokat, ám a fikciós események idejének, terének és sűrűségének 
kijelölése egyúttal irrelevánssá tesz minden e téren és időn kívüli eseményre irányuló ol-
vasói kérdést, a mű megírásának szerzői történetét pedig a keletkezéstörténetet kutató 
irodalomtörténészekhez, illetve a kultikus, a szerzői biográfiát önmagáért fontosnak tartó 
olvasási módokhoz utalja. Ezek a kompozíciós, jelentésképző elvek nem-fikciós – itt és 
most önéletrajzi – szövegek esetében is fontosak, sőt, a nem-fiktív művek értelmezésekor 
a kezdésre és a befejezésre, az elbeszéltek idején túliakra és inneniekre vonatkozó kérdé-
sek is relevánsak, a megírás történetére irányuló érdeklődés sem közömbös.

Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplója önkényes döntéssel fejeződik be, a jegyzetek ki-
adásra előkészítésének („Most kezdem gépelni az eddigieket. Valahol le kell zárni, és persze 
írni tovább” [238.]) szerzői gesztusával, a folytatás kilátásba helyezésével, a kezdő- és záró-
mondat szerkezeti egymásra rímeltetésével („ez jó kezdőszó” – „elég jó utolsó mondat vol-
na”), azt sugallva, hogy a leírtak mégiscsak az irodalomnak akarnak megfelelni, jó (pontos, 
szép, gazdag, árnyalt stb.) szövegként kívánnának létezni. Világos szerzői döntés, mely a 
naplót az életmű részévé nyilvánítja, de az olvasó számára 
mégsem úgy zárja le az elbeszélteket, mintha regényről lenne 
szó. Mindez a napló műfajának sajátja, ahol az írás ki van téve 
az „élet” esetlegességeinek, ahol a befejezés ritkán szükségsze-
rűen következő kompozíciós megoldás, sokkal inkább önké-
nyes félbeszakítása egy tetszés szerint folytatható sorozatnak. 
A Hasnyálmirigynapló lezárása sem hoz megoldást, a gyógy-
ulás vagy a gyógyíthatatlanság (a halál) bejelentését: felfüg-
geszt, és az elbeszéltek utáni időbe utalja az olvasót.

Az olvasó pedig annak tudatával olvassa a Hasnyálmirigy-
naplót, hogy annak szerzője alig néhány hónappal az utolsó 
bejegyzés után, alig néhány héttel a könyvként megjelenését 
követően meghalt. „Unfair” – írja Esterházy egy helyen, el-
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játszva majdani – közeli – halálának az olvasásra vetülő következményeivel. Mert e tudás 
– tudniillik hogy a napló immár nem a betegség története, hanem a halálé is – meghatároz-
za az olvasást. Meghatározza most, a gyász hónapjaiban, amikor „a szerző halála”, szó 
szerintivé válva, nem felszabadítja, hanem megköti az olvasót, s talán később is, mikor 
tisztázni kell majd a mű viszonyát a többi Esterházy-művel, az életmű egészével.

Mindezek ellenére az olvasói többlettudás, a megoldás, a vég, a befejezés ismerete 
nem csökkenti az olvasás izgalmát. A betegség-történetek, az életveszély kísértésének tör-
ténetei úgy működnek, mint azok a bűnügyi történetek, melyekben az olvasó már a legel-
ső oldaltól tudja, ki a tettes és az áldozat, az olvasás izgalma – öröme? – pedig az okok, az 
összefüggések átlátása, a hős(ök) reakcióinak közeli megfigyeléséből fakad. (Mit érzett, 
mit gondolt ebben a helyzetben? Mit tesz és érez a fogalmazás és a gondolkodás hőse 
életveszélyben? Mit kezd a szellem, az intellektus a testi szenvedéssel, az elmúlás tudatá-
val, a betegség, kirekesztettség érzésével? stb.) Valahogy úgy, mint Karinthy Utazás a kopo-
nyám körüljében, csak ezúttal a szerzői közlés bizonysága még rövidebb ideig maradt az 
elbeszélő-hős túlélésének biztosítéka.

„… ez nem napló”

„Cetlijeim vannak mindig kéznél, hogy bármit bármikor lejegyezzek, de nem vagyok 
(igazi) naplóíró. A naplóíró az időt ellenőrizné, a napot szeretné rögzíteni mindenestül. 
Engem mintha csak a baj tenne azzá” (5.) – áll a Hasnyálmirigynapló első lapján, utalva 
másik napló(szerű) művére, a Javított kiadásra is. A megkülönböztetés, elkülönülés, távol-
ságtartás ürügye idő és írás viszonyának az „igazi” naplóírók naplóiban feltételezett lé-
nyegi összefüggésére utal. Az „igazi” naplóíró, mint Márai vagy Füst Milán, évtizedeken 
keresztül, programszerűen igyekszik szövegként „megjeleníteni” a létezést annak hétköz-
napiságában. Az „igazi” naplóíró a tapasztalás sűrűségét, gazdagságát, eseményszerűsé-
gét és bensőségességét a naptár idejének mindenki számára egyforma mértékkel szabott 
léptékéhez igazítja, abban teszi értelmessé és egyúttal visszakereshetővé e tapasztalatot. 
Az alkalmi diarista ellenben nem a létezés írott változatának elkészítése miatt kezd naplót 
vezetni – bármilyen megfontolás is álljon az írás terve mögött: esztétikai, filozófiai, pszi-
chológiai, teológiai stb. –, hanem kényszerből, szigorúan ideiglenes jelleggel: az idősza-
kos naplóvezetés valamilyen magánéleti vagy intellektuális válsághoz, jelentős változást 
hozó eseményhez kötődik (betegség, börtön, történelmi kataklizma stb.). A „baj”, a vál-
ság, a krízis idejének egzisztenciális sűrűsége kiszakít a hétköznapi időtapasztalatból, 
pontosabban lehetetlenné teszi a hétköznapi időtapasztalat gondtalan könnyedségét, ma-
gától értetődőségét, meggátolja a belesimulást a létezés észrevétlen hátterébe, s kivet a 
saját, belső idő mérték nélküli folyamatából. A naplóvezetést, vagy legalábbis annak bizo-
nyos alműfajait (börtönnapló, betegségnapló, háborús napló stb.) a szakirodalom éppen 
ehhez a válsághelyzethez, pontosabban annak leküzdéséhez kapcsolja: a különlegest, a 
nem-hétköznapit, a traumatikus, kizökkent időt a naplóírás épp a legegyszerűbb, legin-
kább konvencionális időtapasztalattal, a naptár idejének következetes használatával teszi 
beláthatóvá, végessé, lehatárolttá. Akárhogy is nézzük, az írás ebben a helyzetben terápi-
ás funkciót kap, külső, pragmatikus célnak válik alárendeltté.

„Realizmus-probléma”
	

A napló-műfajhoz való ellentmondásos viszony Esterházynál az írás fent leírt helyzetéhez 
kapcsolódik. Mert egyfelől ott van a traumatikus tapasztalat és a kizökkent idő, másfelől 
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pedig egy ezzel nehezen összeegyeztethető irodalmi praxis, sőt kifejtett hitvallás az írásról, 
mely a nyelvi megformálás alkotóerejét, mindenféle tapasztalat szövegként való hozzáfér-
hetőségét vallja. A Javított kiadás és a Hasnyálmirigynapló is reflektál erre a problémára, sőt 
ellentmondásra. „A szöveg az szöveg az szöveg, hiába úgynevezett személyes vallomás, 
beszámoló, létezni, mint szöveg létezik, így lehet tudomásul venni; tűnődtem: ez nem egé-
szen igaz, olykor az ügyetlen (amatőr) vagy a már nem kontrollált (halálközelség) fogal-
mazás mögött, alatt, fontos híradások lehetnek, az életről és életekről, végességekről és 
végtelenségekről.” (8.) Mintha az írói ethosz következetessége látszana megroppanni a 
„valóság” nyers megnyilvánulásaitól, mintha a szöveg megformálásának retorikai szerve-
ződése és intertextuális létformája mögött ijesztő, sőt fenyegető idegenséggel sejlene fel 
valami nem-nyelvi: „Szívesen vágnám a pofájába, hogy te is csak egy szó vagy, és milyen 
szép, hallgasd csak, hasnyálmirigyrák, de hallgatok, nincs igazam, tudom. Tudom, hogy 
nem csak egy szó vagy.” (233.) Sokatmondó és jellemző megfogalmazás, mely formájával 
mond ellent az állítottaknak (tagadja azokat?): egy fiziológiai, biológiai folyamatot szemé-
lyesít meg, szólít meg, sérteget, gúnyolódik a „nevén”, vagyis olyan cselekvést hajt végre, 
amely kizárólag szavakkal lehetséges, amelyet kizárólag szavakkal tud elképzeltetni olva-
sóival. Nem arról van szó, hogy ne létezne „semmi” a szövegen kívül, hanem hogy ennek 
a „valaminek” a megnyilvánulási formái függő viszonyban vannak a nyelvvel, arról van 
szó, hogy ez a nem-nyelvi valóság érzésekkel, érzelmekkel, gondolatokkal keveredik, érzé-
seket, érzelmeket, gondolatokat vált ki, melyek bizonyos bonyolultsági fokon elkerülhetet-
lenül nyelvi formát kapnak. „Mert nem közvetlenül a betegség a súly. Nem is érzem ma-
gam betegnek. Csak a betegség következményeit érzem.” (192.) Persze orvosi szaknyelven 
is meghatározható a betegség mibenléte (valósága), hogy mi történik a beteg szervekkel, 
miféle folyamatok játszódnak le a testben, ám nem kevésbé tartozik a betegség „valóságá-
hoz” az, ahogyan a beteg környezete másként kezd viselkedni a beteggel, átalakulnak szű-
kebb és tágabb társas viszonyai, saját testképe, s végső soron énképe is.

A „realizmus-probléma” vagyis, a nyelvi megformáltságtól függetlenül létező „való-
ság” feltételezése, mely eredetet és fedezetet adna az irodalmi szövegnek, szavatolná an-
nak jól formáltságát, autentikusságát, hitelét, idegen Esterházy alkotásmódjától, abban az 
értelemben mindenképpen, hogy az ábrázolás- (tudniillik a társadalom és a társas viszo-
nyok szerkezetének bemutatása), illetve a kifejezésesztétikákat (tudniillik az „Én” lelki 
életének – gazdagságának, nyomorának stb. – leírása) is elutasítja. A „valóság” persze 
megtalálható az Esterházy-szövegekben, de nem mint az ábrázolással vagy a kifejezéssel 
elérni vágyott végső horizont, hanem mint a szövegvilág egyik eleme, s mint ilyen, ez a 
„valóság” alá van vetve stilisztikai, retorikai, narratológiai törvényszerűségeknek, hatá-
soknak. „Én is szoktam, a kezdetektől fogva, hivatkozni a valóságra, de mégse így. Mintha 
nálam a valóság is fikció volna. A fikció egy részét valóságnak nevezem, és félrevezető 
jelekkel (például a főhőst EP-nek hívják, vagy ugyan csak énnek, de Rómaifürdőn lakik 
stb.) ezt hihetővé teszem.” (160.) Autofikció, mondhatnánk a manapság divatos kifejezés-
sel, melyben a szerző kettős olvasási konvenciót (önéletrajzit és fikciósat) működtet egy-
szerre, melyben a „saját” identitás, életvalóság stb. úgy tárul fel az olvasó előtt, hogy 
egyúttal el is mozdul a megszövegezés retorikai, stilisztikai struktúráiban, az intertextua-
litás karneváli játékában.

A Hasnyálmirigynapló (és a Javított kiadás) kivételt képez az Esterházy-életműben. 
Mintha mindkét esetben arról lenne szó, hogy a játékba vitt „valóság” (vagyis a korábbi, 
többi Esterházy-műben szereplő, világnézeti, ideológiai, politikai, etikai, esztétikai meg-
győződésektől függő, időben, elbeszélésekben megszövegezve létező valóság-szöveg) 
hirtelen meginogna a lacani értelemben vett „valós” (réel) betörésétől. A valós az, aminek 
nekiütközünk, ami időnként átszúrja szimbolikus (tehát közösségi, kulturális, társadalmi) 
és imaginárius (narcisztikus és fantazmagorikus) jelölőkből szőtt valóságfogalmunkat, 
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rákényszerítve az alanyt a fenti jelölőrendszerek újragondolására. A valós az, ami a trau-
matikus helyzetben hosszabb vagy rövidebb időre, részben vagy egészben működéskép-
telenné teszi az ismeretek, hiedelmek, meggyőződések világban eligazító ismeretelméleti 
és etikai hálózatát. Egyszóval a par excellence traumatikus tapasztalat, ami csak tiszta 
negativitásként létezik, amely azzal szembesít, hogy a „dolgok” nem úgy vannak, ahogy 
gondoltunk, anélkül hogy világosabb elképzeléseket nyújtana arról, hogy akkor hogyan 
is vannak. Itt pedig újból visszakanyarodhatunk napló és válság kapcsolatához, hiszen a 
Javított kiadás és a Hasnyálmirigynapló is erről a valóságfogalom (cselekvés- és magatartás-
modell) átalakító munkáról tudósít. Arról, hogy kiállja-e a traumatikus esemény próbáját 
a hitelesen felépített írói magatartás, a következetesen használt poétika és nyelv, a „nagy-
vonalú komolytalanságprojekt” és „az ontológiai derű”: „… elképzelhető, hogy a szöveg 
őszintesége kivételesen kapcsolatban van a szerző őszinteségével?, hogy talán [!] a naplók 
ilyenek volnának?, nem hiszem; ha könyv lesz ebből, e pillanatban nem tudom, akkor 
álljon ebben az ellentmondásban; szeretném hinni, hogy az ellentmondás az enyém; hát 
mi lennék ellentmondásaim nélkül?” (232.)

„Mert nem rólam kéne ennek se szólnia, hanem – ha van, lesz – a tapasztalatról”

A Hasnyálmirigynapló a súlyos betegség, az elmúlás közelségének és a halál konkrétságá-
nak közeli perspektívájából írt mű, amely az új tapasztalat és a régi írásmód közti feszült-
ségben születik. Egyfelől ott van benne a saját halállal való játék, blaszfém („onkológiai 
derű”), önironikus és metareflexív írásmód, stilisztikai regiszterekkel való bravúros játék, 
másfelől a betegség hétköznapjainak, fásultságának, a gyógyszerek, a kezelések, a kórhá-
zi élet, az evés, az alvás ismétlődő, az életkedvet lassan kikezdő, az életerőt alattomosan 
elsorvasztó banalitásának megírása, mely egyszerűbb, önazonos viszonyt tételez író és 
leírtak közt. Mi a célja mégis a műnek, tehetjük fel ismét a korábban már részben (a nap-
lóírás pragmatikája) megválaszolt kérdést?

Az írás helyzete, a szerző helyzete heroizmusra, a „tragikus potenciál” hősies felisme-
résére, a görög-keresztény gondolkodásmódban nagy hagyománnyal rendelkező önisme-
reti gyakorlat elvégzésére – számvetés a halál árnyékában – hív, melyet azonban az író 
következetesen elhárít. „A halálos betegséget, és a rák az, akkor is, ha nem halunk bele (és 
tisztelettel valahogy!), a végtelennel hozzuk kapcsolatba. Ezt nem érzem, ezt a végtelen-
séget.” (35.), és még: „Mit akarunk ábrázolni? Ne kerteljünk, mint mindig: az élet szépsé-
gét. Egyszeri, tüneményes stb. stb. voltát. Nem csinálni semmi különöset, mutatni az idő 
(az én időm) múlását, és majd az kiadja. Vagy végre külön is meg kellene érteni valamit? 
Valami milyet, jelentőset, lényegit? Hát… meglepne.” (28.) A halál tudatában leélt élet 
gondolata, a mulandóság mint az élet egyediségének és egyszeriségének értéket adó eg-
zisztencialista eszme meglehetősen idegen az Esterházy œuvre-től, éppen ezért talán nem 
is akkora meglepetés a hiánya e drámai szituációban sem: „Az én mondanivalóm, azt hi-
szem, bármily kis tárgyat sikerült is megragadnom, az, hogy élek. Most elvileg közelebb 
vagyok a halálhoz, mint negyven éve, de nem látom, hogy ez változott volna.” (234.) De 
teljesen hiányzik a Hasnyálmirigynaplóból az előrevetített gyászmunka forgatókönyve is, 
mely a hitetlenkedés, az elutasítás, a lázadás szakaszain át vezetne az elfogadásig, a bele-
nyugvásig, amit például oly megkapóan örökített meg az Ivan Iljics halála.

Ugyanígy ellenáll a szó mágiája kísértésének: a Hasnyálmirigynapló nem a halál legyő-
zése a szavakkal, nem a szellem győzelme a halállal szemben, nem a szellem egészségé-
nek és erejének demonstrálása a test gyengeségével szemben, nem a túlélés humanista 
vigasza. „Hosszú küzdelem után” – halljuk megannyiszor a nekrológokban a rák eufe-
misztikus megnevezését, de valójában a Hasnyálmirigynapló éppen ennek a 
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harc-szituációnak a hiányát ragadja meg. Ki ellen kellene harcolni, kit kellene legyőzni? A 
betegség ezekben a leírásokban, híradásokban úgy jelenik meg, mint egy az embertől 
alapvetően idegen „nagy rossz”, sorscsapás, fátum, melyet azonban homályos bűntudat-
érzés is körülleng, ahogy Esterházy is idézi az elhíresült Camus-sort: „Az ember minden-
képpen hibás egy kicsit”. A betegség megszemélyesítése – Hasnyálka, Hasmika, Mucinger, 
a 170 cm magas fiatal, kacér nő – épp ezt a helyzetet utasítja el. Helyette a betegség, a 
meghalás valamiféle meghitt, bensőséges, intim üggyé válik, valami igazából komolyta-
lan, bosszantó családi üggyé: „… fel kell tennem a kérdést, hogy a haláltól való rettegés 
hiánya vajon nem lustaság-e, nem mentális tompaság-e, vagy gyáva alkalmatlanság, te-
hetségtelenség, hogy lássam (belássam) a rettentő az rettentő. Egy rendes író többet fél és 
szorong, mint én. Hát ez, figyelembe véve, hogy nagyon is író volnék, csak kokettéria.” 
(63–64.)

Mi tehát a feljegyzések célja, ha nem az önismeret, önvizsgálat, ha nem a lélek erejének 
önmaga és mások előtti demonstrációja, ha nem az emberi mulandóság méltóságának 
felmagasztosítása és allegorikussá tétele a közösség előtt? Talán mintha Esterházy valami-
féle modernista megoldást választana: az érdeklődés, megfigyelés, a tapasztalatszerzés 
izgalma, valami ismeretlen iránti kíváncsiság táplálja a feljegyzéseket, az a fajta kíváncsi-
ság, amelyet lázongva, látszólag megtagadva vallott meg a Javított kiadásban: „Mennyit 
pofáztam a világ érdekességéről meg arról az én kozmikus kíváncsiságomról mint élet-
mentő vagy az életnek értelmet adó szenvedélyről! Meg hogy mit számít, hogy hős vagy 
áruló, a miénk, akik ezáltal gazdagodunk. Nesze, bazd meg, itt van, gazdagodj! Érdekes! 
Ennél érdekesebb már mi tudna lenni?!” (Jk, 80.)

 A halálos betegség – ha már így alakult – alkalommá válik: alkalom az általa kiváltott 
emberi viselkedések megfigyelésére (a saját viselkedés tanulmányozását, az introspekciót 
is ideértve), alkalom a megváltozott test és a megváltozott érzékelés megfigyelésére: „tu-
domást szerzek általa [ti. a betegség által] a világ eddig nem ismert tereiről. Az emberek-
ről, a testemről, a könnyekről, az iróniáról, az irónia hiányáról, a napfényről, a csigákról.” 
(169.) A tapasztalás, az emberi élet új dimenzióinak felfedezése az írás által az önéletírás 
Montaigne-től és Rousseau-tól eredő ismeretelméleti-antropológiai paradigmáját idézi, 
anélkül azonban, hogy annak nagyszabású, mások életét is megváltoztató programját val-
laná. De van benne valami a modernség írásmódjának kísérletező, az emberi élet szélső-
séges helyzeteit vizsgáló, szintén nagy tétekben játszó programjából, Karinthy már meg-
idézett Utazás a koponyám körüljéből vagy Mennyei riportjából, melyekben a fogalmazás 
mesterei tudósítanak élőben az életveszély mélyéről.

Kétségtelen, a Hasnyálmirigynaplónak is van antropológiai értéke, persze anélkül, hogy 
ambicionálná a szenzációt, a különlegességet. A Hasnyálmirigynaplóban nem a megkínzott 
test a főszereplő, mint például Babits vagy Kosztolányi beszélgetőfüzeteiben, ahol a testi 
fájdalom lwírása szinte elkerülhetetlenül allegorikus szenvedéstörténetként olvastatja 
magát. E tekintetben akár csalódást is kelthetne, hiszen lassú, szívós munkával tudósít a 
betegség, a halálos betegség nagyon is profán, heroizmustól mentes mai hétköznapjairól: 
a gyógyítás gépezetéről, a nagyság lehetőségét nélkülöző kórházi várótermekről, sze-
mélytelen kezelésekről, „időszivárgásról” és „ólomszívről”. Esterházy visszatérő bejegy-
zéseket szentel – időnként Brodkey „saját haláláról” írott könyvét kommentálva – a „rom-
lott időnek”, megtapasztalva, ahogy az idő virtuális végtelensége hirtelen szorongatóan 
beszűkül a súlyos betegségben. A mindennapi időtapasztalatra is lehet jellemző az idő 
elfolyása és elfolyatása, ám ott sokkal inkább a pazarló bőkezűség az, ami könnyedén 
halaszt terveket és feladatokat másnapra. A „romlott idő” lehatárolja az idő végtelenségét, 
e végtelenség illúzióját, a besűrűsödött idő sürgetése épp az üres pillanatok boldogságá-
tól, jelentéktelenség-érzésétől foszt meg: eztán minden pillanat számít, számot kell adni 
róluk, a végesség tudata mindenre rávetül, megbénít e tudat külső-belső póza. Ennek az 
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elfolyó időnek a jellegzetes cselekvésformája a Hasnyálmirigynaplóban a várakozás (orvo-
sokra, kezelésre stb.), a keresés (könyvek, jegyzetek, tárgyak), a nagyobb terveket és elha-
tározásokat nélkülöző téblábolás, a „-gatás/-getés”.

A betegség kiváltotta megfigyelések és feljegyzések másik nagy területe a 
Hasnyálmirigynaplóban a fogyatkozásokra irányul. A bejegyzések az időben előrehaladva 
azt mutatják be, ahogy a kezelések okozta fáradtság, fásultság, csüggedtség egyre inkább 
elsorvasztja az életerőt, az életkedvet, a munkakedvet, a társas érintkezéshez szükséges 
szociális energiákat. Mintha felgyorsított öregedésről lenne szó, melynek visszatérő, 
szimbolikus jelenetei és nyomai a reggelente, az ólmos, álomtalan alvásból ébredő, ked-
vetlenül az ágya szélén üldögélő író, az álmosságtól félbemaradó mondatok. A betegség-
nek ez a tere és ideje végtelenül magányos, alig megosztható másokkal – különösen az 
egészségesekkel, akikkel a kommunikáció, a feljegyzések alapján gyakran elakad a beteg-
éggel kapcsolatos szerepek és elvárások rendszerében (részvét, tapintat, tabusítás, önsaj-
nálat stb.): „…olyan nyelvi térbe kerültem, ahol teljesen egyedül vagyok, magányos” 
(XX.). Bizonyos szempontból a közvetlen kommunikáció (család, barátok) nehézségei, a 
betegséggel kapcsolatos tabuk áttörése motiválja a (saját)betegségről való nyilvános be-
széd provokatív jellegét, melyet a könyv címe, első mondata, sőt tulajdonképpen 
Esterházy betegsége alatti nyilvános megszólalásai is átvesznek.

Szerény, magánjellegű tudósítások ezek, melyekről bárki hírt adhatna hasonló hely-
zetben, jelentőségük nem is önmagukban áll – tehát végül is nem antropológiai –, hanem 
az írásra (egy életműre, egy sajátos írásmódra) tett hatásukban: „Attól függ, tudok-e vala-
mit kezdeni a történendőkkel. Én persze az írásra gondolok. Micus láthatóan nem. Hogy 
az életem tud-e valamit kezdeni avval, ami most történik. Én meg úgy gondolom, ha az 
írásom tud, akkor az életem is tudott.” (63.) 

„A szöveg én vagyok?”

A betegség kronotoposzával – hiszen a betegség elbeszélésében megélt idő és belakható tér 
meghatározza a benne kibontakozó szubjektivitást – végső soron egyetlen másik 
kronotoposz áll szemben, s itt értelmezésem enged a betegséggel és halállal szembeszálló, 
humanista és morális diskurzusnak, ez pedig a munka, az alkotás ideje és tere. „El-elkap a 
sima vágy: ülni a szobámban, és írni. Link, vidám történetkéket, melyek azonban mégis 
megmutatnak valamit – nem fontosat, hanem szép elmondhatatlant.” (156) A 
„dolgozó”(szoba), az íróasztal, jegyzetfüzetek, tollak és ceruzák alkotják azt a valóságos 
teret, ahová, elvileg, nem ér el a betegség. Menekülés a szövegbe, az írásba, de hangsúlyo-
zottan nem a naplóírásba – „Nem gondolok a napra, a teendőkre, megyek a rendes füzet-
be.” (173) –, hanem a fikcióba, a kalandba, a mesélés bizonyosságába. A Hasnyálmirigynaplóban 
ott van a 2015-ben a Kalligram decemberi számában megjelent egyik utolsó Esterházy-
szöveg (Kezdő- és végszók) első változata, egy jellegzetesen „esterházys”, karneváli szöveg 
(Jan Kovalens története), ahol a szavak és nevek jelentéseinek önkényéből kerekedik törté-
net, ahol játékos, frivol és önreflexív elbeszélő anekdotázik szórakoztatóan. „Mintha a 
Kovalens-szöveg lenne a valóságos (a Wahrheit), és minden más, a gyógyszerek, az émely-
gés, a napok múlása, maga a följegyző, e jegyzetek írója – hogy ez volna a fikció (Dichtung) 
álomszerű” (73) – írja az ős-szövegről a naplóban Esterházy. Mintha a szöveggel teremtett 
világok szabadsága, könnyed derűje nem ismerné az evilági komor teleket, az étvágyta-
lanságot, a gyógyszereket, a hasnyálmirigyrákot. De miért is ne engedhetné meg magának 
Esterházy, hogy ne ismerje? 

„Halál ellen mesélni, ez az ezeregyéjszakás közhely jutott az eszembe, és hozzáfogtam 
a nagy Jan Kovalens történetéhez” – vezeti be a folyóiratban megjelent változatban a 
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Kovalens-történetet Esterházy. Önreflexív megelőző támadás, hiszen az Ezeregyéjszaka me-
séi az a szerencsés történet, ahol a mesélés ideje halasztja (folyamatosan, majd véglegesen: 
el) a halál idejét. A Hasnyálmirigynapló (és ami maradt még kéziratban) nem ilyen szeren-
csésen végződő könyv. És nem is az életmű lezárásába a halált is bevonó munka, melyben 
a szerző utoljára kíséreli meg újraértelmezni művét, csavart adni az életműnek, művei 
terében jelentést adni halálának (és életének). A kis csavar, inkább fricska, mégis megvan, 
hiszen a síron túli hang derűs visszatérésében mégis közreműködött ez a napló is: 
„Mondtam, ma még hallgassák meg a Mercedes Benzt, különös tekintettel a nevetésre a 
végén. Mitics, a legidősebb, aki a leginkább fedte magát, ezt nyomjuk akkor a temetésen 
is? Hát, ha el tudod érni…” (19.)

Azt beszélik, a Mercedes Benz szólt a temetésen.


