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Korunk taldn legnagyobb irodalomtorténésze — § kézzel-1abbal tiltakozott az ilyen 4ltald-
nosité és szimos tisztdzatlan kateg6ridval operdlé megfogalmazdsok ellen. Es nyilvin van-
nak olyanok is, akik mdsként gondoljak. Mondjuk tgy: szimomra — és tudom, hogy na-
gyon sokunk szdmdra — a legfontosabb irodalomtorténész volt, meghatdrozé tandr, lenyi-
g0z8 személyiség, akire mindig érdemes volt odafigyelni — irdsaira és el6addsaira egyardnt.

Személyes és toredékes szdmadds kovetkezik: azért is személyes, mert az élet tényeit (ez
ellen is tiltakozna), a publikdcidkat és nyilvinos megszdlaldsokat, szerepléseket bérki 6sz-
szeszedheti, hosszadalmas és szdraz volna. Taldn jobb, ha (magamat minél kevésbé az el6-
térbe tolva) arrdl beszélek — remélve, hogy a személyes nem pusztdn magdnérdek(i —, ami
a sokszind, izgalmas embert idézi fel, ami sokak élménye lehetett. (Gyakran Mihdlyként
emlegetem majd — bennem igy él, nekem ez természetes, és kérem az olvasét, ne tekintse
ezt intimpistdskoddsnak.) Téredékes mindaz, amit irok, mert taldn csak egy monogrifia
tudnd egységes szerkezetid és egymdsbol logikusan kovetkezd részekbél 4ll6 vizidba fog-
lalni mindazt, ami haldldnak napjaiban réla (vagy amutgy barkirdl, aki kozel dllt barme-
lyikiinkhoz) eszembe jut, és mert ahdnyan lattuk, annyiféleképpen, annyi idében és mé-
don rakjuk 6ssze a képet.

Lett volna idé el8re dtgondolni? Nem, csoppet sem voltam felkésziilve a haldldra, és so-
kan lehettiink ezzel igy. Vele nemigen lehetett a hogylétérdl beszélni, sohasem; tobbnyire
egy kézlegyintéssel vagy valami formdlis udvariaskoddssal eliitotte a kérdést. Pdr éve mdr
utalt rd olykor, hogy ,gondjai vannak”, hogy meggyengiilt az egészsége, hogy olykor jir
a Kékgolyé utcdba (és tudjuk, hogy ott a rdkos betegeket kezelik) —, de ezt csak tigy mel-
lékesen, mint valami huszadrangtian fontos koriilményt emlitette, és tovdbbra is elzdrké-
zott minden érdeklddés el8l. Mésra terelte a szét. Es — egészen a legutébbi id8kig — nem
is festett rosszul: kicsit meggornyedt, lassabban mozgott — de hét, gondoltuk (hitettiik el
magunkkal), ez a korral jdr. Tavaszig nem is volt konferencia, megbeszélés, iilés, amit le-
mondott volna. O maga sem akarta, s6t az ellen dolgozott, hogy aki kicsit tdvolabb van
t6le, nem ldtja gyakran, az elére sejtsen bdrmit is. Igy aztén — bar tudtuk, hogy beteges-
kedik, haldla mégis vdratlan volt.



(14 tﬂndr) Mihdly a 70-es évek kozepén kapott el8szor alkalmat arra, hogy 6rét
(»speckollt”, vagyis nem kotelezd, szabadon vélaszthaté kurzust) tartson Kirdly Istvdn tan-
székén, a modern magyar irodalom okrtatdsért felel8s tanszéken az ELTE-n.

Jartam erre a kurzusra, ott ismertem meg. Vagyis: ennek annyi elézménye volt, hogy
Zoltai Dénes, az Esztétika Tanszék vezetdje megkért, hogy nézzek utdna, mivel foglalkoz-
nak manapsdg az angolszdsz vildgban az esztétika teriiletén; mert Szegedy-Maszék Mihaly
az Esztétikai Vildgkongresszusra késziil, és tdjékoztatni kellene. Fogalmam sem volt, kirdl
van szd, nem is teljesen értettem a feladatot — mindenesetre hetekig jegyzeteltem a kdnyv-
tdrban, aztdn vettem egy nagy levegdt, és rdtelefondltam erre az ismeretlenre, hogy be-
szdmolnék, mit szedtem ossze. Az egyetemen taldlkoztunk, eléggé meglepddtem: valami
8soreg professzorra szdmitottam, aki teljesen tdjékozatlan, és amolyan diszpintyként viszik
ki a kongresszusra, akinek semmi dolga nem lesz ott, csak okosnak kell litszania. Ehelyett
az az energikus fiatalember, aki 6t perc mulva felajdnlotta, hogy tegezddjiink, pontosan is-
merte mindazt, amirdl én makogtam, és végiil is 6 tanitott meg sokkal tobbre ez alatt a fél
6ra alatt, mint amennyit keservesen 8sszeszedtem neki hetek munkdjdval.

Osszel tehit jelentkeztem az érijara. Tudom, hogy a késébbi idékben mdr egészen mds-
ként tanitott, de taldn érdekes lehet a kezdet kezdete: rendkiviil élvezetes, kihagyhatat-
lan, 8riiletesen informativ 6rak voltak — de teljesen kaotikusak. Véletlen volt, ha az el6re
megbeszélt tdrgyrdl esett sz6; elolvastuk, amit kért (,kotelezd olvasmdnyként”), aztdn ar-
16l gyakran szé sem esett, vagy épp csak érintSlegesen. Olykor — a tdrgyhoz csak igen la-
zén kapcsolddva — egy-egy fontos szakirodalomrél kaptunk (akdr az egész 6rdn 4t tartd)
beszdmol6t, méskor egy-egy felolvasott szemindriumi dolgozatot kommentdlt a tandr tGr
hosszan, elkanyarodva, rengeteg érdekes és izgalmas informdciét gorgetve.

Mondom: ezek a kiszdmithatatlan, felépités és (ldtszdlag) cél nélkiili 6rék mérhetetle-
niil Giditéek voltak. Hatalmas mennyiségii (és a legkiilonboz6bb teriiletekrdl érkezd) tu-
ddshoz jutott, aki eljért és odafigyelt. Ami — kozelebbrél — a tdrgyat illeti, az is igen meg-
lepd volt. Addigra mdr a hallgaték kozéte elterjedt annak a hire, hogy Mihdly ,struktura-
lista” — vagyis mi igy neveztitk azokat, akik a szoveget dllitottdk a kozéppontba, szemben
azokkal, akiket a torténeti érdeklédés jellemzett (régivigdst irodalomtdrténészek voltak),
vagy akik ideologikusan, az eszmetorténet vagy a haladds és forradalmisdg eszméi fel8l ko-
zelitették meg a miveket. Nos — hamar kideriilt, hogy egyfel8l Mihdly verhetetleniil tudja
(és alkalmazza) a legszdrazabb, legtényszer(ibb irodalomtorténeti-filolégiai tuddst, és el is
vdrja, hogy ezzel a tényezével mindig legyiink tisztdban; mésfeld] a megbeszélendd széve-
gekhez (20. szézadi magyar esszékr6l szdlt volna az 6ra) olyan olvasnivalékat adott, ame-



lyeket esziinkbe nem jutott volna kézbe venni: nekiink akkor koddsnek ldtszd, avite, csop-
pet sem a kristélytiszta, szévegkozponti gondolkoddst titkr6zd irdsokat. Az, hogy a szo-
vegekre osszpontositsunk, azt is jelenti, hogy az egész eszmetdrténeti-miivel6déstorténe-
ti hdtteret is vegyiik figyelembe, hogy ldssuk a (tdrsadalmi, ideol6giai) kornyezetet, mert
mindezek nélkiil nem sokra megyiink.

( Szoveg éS Z{zlés ) Lehet azt mondani, hogy Szegedy-Maszék a ,strukturalis-
ta’ korszaka utdn fordult a befogadds kérdései (majd a hermeneutika) felé — de taldn ko-
zelebb 4ll az igazsighoz, ha azt mondjuk: a szovegkdzpontisdg szdmdra mindig is azt je-
lentette, hogy nagyon alaposan, a legkisebb részletekre is odafigyelve olvassuk a szdveget,
de legaldbb ilyen szigortsdggal vessiink szdmot a szoveg hagyomdnydval és kornyezetével,
s hogy a legnagyobb butasdg el8itéletekkel (viszolygdssal vagy idegenkedéssel) fordulni ré-
gi korok porosnak hitt irdsaihoz.

S6t — azt is megtanultuk, hogy sok elfeledett vagy érdekeelennek gondolt szoveg kife-
jezetten ,muris” (kedvelt szava volt ez): olyan furfangokat, csavarokat, rejtett jelentéseket
lehet kibdnydszni bel6liik, ha gondosan (és taldlékonyan) olvassuk 8ket, amelyeket sose re-
méltiink éppen benniik megtaldlni. Mintegy mellékesen az is kideriilt, hogy Mihdly nagy
zeneértd: az irodalmat (s nem is magukat a szovegeket, inkdbb az értelmezés sajitossiga-
it, torténelmi meghatdrozottsigdt, sokféleségét és szabadsdgdt) gyakran zenei példdkkal
vildgitotta meg, médskor meg képzédmiivészetickkel: elképesztben tdjékozott volt abban is.
Vagyis ha a szévegkozpontisdg (az, amit akkoriban ,strukturalizmusnak” hittiink) szdm4-
ra nem volt korldtozhat az egyetlen szoveg szétboncoldsdra, hanem a szovegek egész uni-
verzumdt jelentette — akkor ehhez a kultdra teljessége is hozzdtartozott, zenével, és min-
den mds mivészettel egyetemben.

Nagyon nehéz azt a pillanatot (folyamatot) nyakoncsipni, amikor (és ahogyan) vala-
ki fzlést tanul a mdsikedl. Csak azt tudom, hogy Mihdlytdl egész életében ezt tanulhatta
mindenki: soha nem fordult el8, hogy csalédtam volna birmiben, amit elismeréssel em-
litett volna, amire felhivta a figyelmet vagy érdekesnek tartott. Ha tobbre nem, értelme-
zésre mélténak mindig lehetett tartani ezeket a miiveket — és csak nagyon ritkdén mond-
ta, hogy ezt vagy azt el kell olvasni, meg kell nézni, meg kell hallgatni, egyszerien azzal,
hogy emlegette, hogy eszébe jutott valamirdl (vagy valami eszébe jutott réla) sugallta, hogy
dolgunk van vele, értelmezési feladatot kaptunk. Taldn sosem hallottam lelkesedni: pedig
voltam vele sokszor koncerten is, mizeumban is, de nem az azonnali, gyors és érzelemteli




reakcid volt az & stilusa. Soha, senkire nem akarta rderdltetni az izlését — és a rossz izlés
soha nem érintette meg, valahogyan immunis (és intakt) tudott maradni ezzel szemben.
Erdeklédéssel és vissza-visszakérdezve hallgatta, ha valaki t6le eltérd izlésitéletet alkotott;
&szintén kivéncsi volt arra, hogy mdsoknak hogyan mtikodik (és miért) az értelmezésiik,
legfljebb finoman emlékeztette az illetét a hidnyokra vagy ellentmonddsokra.

Volt kézéppontja ennek az izlésvildgnak, ez nyilvinvalé — Kemény, Kosztoldnyi, Ottlik,
Esterhdzy, és még sorolhatndnk. De nyitott univerzum volt, és mdsokat is belépésre csdbi-
tott, amellett, hogy nem valamivel szemben hatdrozta meg magdt. Ezt mindenki érezhet-
te: Mihdlyt azok is nagyra becsiileék, akiknek mds volt az {zlésiik, mdsok voltak a kitiin-
tetett szovegeik, vagy — még inkdbb — mdsok voltak az értelmezési stratégidik. Nem mon-
dom, hogy Mihdly mindenkivel jéban lett volna, vagy hogy mindenki szerette volna (és
ez gyakran izlés-ellentéteken dél el). De vildgossd tudta tenni, hogy nem gondolja értéke-
sebbnek, kiilonosen nem egyediil érvényesnek sajat vildgldtdsat. Megériéssel fordult egészen
mds {zlésti és mds miiveltségli emberek felé — noha nem rejtette véka ald a kiilsnbségeket.

( BZ’)’ élﬂt ) Finoman emlékeztetett — de nem birdle. Ez is olyasmi, amit a régi, 40
évvel ezel6tti 6rdkedl kedve az egész élettiton 4t lehet vezetni. Mihdly semmitél sem irt6-
zott jobban, mint hogy keményen konfrontdlédjon, barkivel éles vitdba keveredjen. Né-
ha, igen ritkdn megtette — és persze nagyon is hatdrozott véleményei, meggy6zédései, 4l-
ldspontjai voltak —, de inkdbb mds magatartdst vlasztott. Taldn alkati udvariassdga miat;
taldn mert tgy gondolta, a meggydzésnek mds, hatékonyabb eszkozei vannak; talin mert
annyira érdekelte médsok néz8pontja, hogy évakodott volna lezdrni annak dtjait, hogy
megismerhesse, dtgondolhassa azt is. Mindenesetre az volt a leggyakoribb mddszere, hogy
elkezdett mudsrdl beszélni. Nem bérmirél, nagyon is tudatosan terelte el a szét: irodalmi
(zenei, képz8miivészei) példdkat, anekdotdkat, irodalomelméleti (filozéfiai, kozgazdasd-
gi, torténelmi, stb.) érveket hozott fel, és nagyon 4ctételesen igy mutatott ré a vele szem-
ben 4ll6 érveinek hibdira. Nem tette egyértelmiivé, nem élezte ki az ellentétet, hanem in-
kébb rabizta a beldtdst partnerére.

Tandrként is igy mlikodott. Rezzenéstelen arccal (néha egy-egy séhajjal, vagy nevet-
ve) végighallgatta a leghdtborzongatébb butasdgokat, aztdn — kiegészitést tettetve, mint-
ha csak hozzif{izne az elhangzottakhoz valamit — beszélt Gould Bach-jdtékdrél, Van Gogh
utols6 képeirdl vagy az Esti Kornél szdvegvaltozatairdl. Semmilyen korilmények kozoee
nem akarta megbdntani azt, akihez szolt (kiilondsen mdsok elétt), és abban bizott, ki le-
het hdmozni a tanulsdgot abbdl, amit — igaz, kicsit kériilményesen — a tudtdra akar adni.

Sok irdsomat olvasta, és nem emlékszem, hogy barmikor is szévegszer(i javaslatokat tett
volna, vagy konkrét kifogdsokat emelt volna — ugyanigy mésrdl beszélt, ezek olykor hosz-
szii, kanyargés és lassan kovethetetlenné valé beszélgetések lettek —, amib8l nemcsak so-
kat tanultam, hanem felfrissiilve és Gj energidkkal keriiltem ki. Es csoddk csoddja — réjot-
tem, hol és mit kell véltoztatnom, hogy legyek egyértelmibb és hol évatosabb a megfo-
galmazdsaimmal. Ugyanez volt Mihdly médszere a nyilvdnos (irdsos) vitdkban: szerette az
aforisztikus tdmorségli (olykor meghokkentd) megfogalmazdsokat, és a (ldtszdlag a tdr-
gyat csak tdvolrdl érintd) kitéréket. Vitapartnerei pedig pontosan megértették, hogy itt
bizony igazi vita folyik, még ha nem is a hagyomdnyos, harcos fajta.

( M 06[07") Igen, Mihdly modoros volt — mindenféle viselkedésbeli, verbalis és irds-
beli szokdsai voltak, olyanok, amelyek egészen egyediek voltak, megkiilonboztették min-
denkit8l. Pézok, ha Ggy tetszik. Némelyikiik néhdnyakat biztosan zavart, de egyik sem
volt tolakodd, mdsok kdrdra vald, és sokuk szerethetd volt. Szerette a zakéjdt (sosem ldt-
tam puléverben) a valldra vetni, és nem belebtjni az ujjdba; hajdt kis fejrdzds kozben uj-
jéval a homlokdbdl félresimitani; kezével olykor hevesen gesztikuldlt. Mindig rendkiviil
udvarias volt, a kériilményeskedésig — de ezt rogeon idézjelbe is tette, tdvolsdgot tartott
t8le, mdr-mdr humorossd alakitotta. Széban is, {rdsban is mdr-mdr kényszeresen keriilte
az idegen szavakat, olyannyira, hogy még autdbusz helyett is hajlamos volt , tdrsaskocsit”



mondani, el8bdnydszott vagy alkotott olyan kifejezéseket, amelyekkel az idegen eredet(i
szavakat lecserélhette. Tulajdonnevek helyett kedvelte (még él8széban is) a metonimikus
formékat: ,,Az ember tragédidja szerzbje, a jeles genfi nyelvész, stb.” Amikor (széban) ide-
gen nyelvli mavek cimét, szerz8ket vagy idézeteket mondott, gondosan visszaadta az ere-
deti kiejeést, barmilyen nyelvrél volt is sz6. Imddta az alulfogalmazdsokat, mondatai teli
voltak fenntartdsokkal, feltételekkel, a ,taldn”, az ,esetleg”, a ,megkockdztatom” és a ,,bi-
zonyéra® uralkodrak rajeuk.

Modorossdgnak azokat a jellegzetes szokdsokat nevezziik, amelyeknek nemigen van
barmiféle indokoltsdguk. Olyan megrogzottségek, automatizmusok, amelyeket a modo-
ros ember taldn észre sem vesz, nem is akar valtoztatni rajtuk, és nincsenek okaik. Ebben
az értelemben Mihdly nem mindegyik modorossdga volt valédi manir: részben igenis dt-
gondolt és nagyon is tudatos viselkedés volt. Az olykor szertartdsossdgig mend udvariassdg
példdul, mint fentebb irtam, a nyilt konfrontdlédas keriilésée szolgdlta, de anélkiil, hogy
a hatdrozott dlldsfoglaldst el akarta volna keriilni.

Vagy lassuk azt, amikor mivek cimée (vagy a szerzd sziil6foldjér, mikodésének hely-
szinét stb.) idézte fel a név helyett — ennek gyakran jelent8sége volt. Mihdly szovegeit ol-
vasva (vagy beszélgetésekben, vagy el6addsait hallgatva) rdjohetiink, hogy ilyenkor valami
specidlis vonatkozdsra akarja felhivni a figyelmet — a puszta név helyett valamit (kimon-
datlanul) ki akar emelni, nagyon finoman (ha tetszik: évatosan) az olvasé-hallgaté gon-
dolatmenetét bizonyos irdnyba terelni.

A magyar kifejezések elényben részesitése (bdr 6 maga is mulatott rajta, és litta, hogy
miésok ezen olykor nevetnek) egyenesen a nyelvrél vallott elképzeléseibdl fakad. Volta-
képpen elképesztd, hogy valaki olyan komolyan gondolja végig és érvényesitse a minden-
napokban azt, amit nyelvfilozéfiai (8 taldn ,nyelvbdlcselmit” mondott volna) probléma-
ként tartunk szdmon. Szeretett Kosztoldnyija — Mihdly értelmezése szerint — ,,nyelvtisz-
tité” (purista) volt, aki gy vélte, anyanyelvének igaz prébdja az, hogy mindazt el lehet-e
mondani, ki lehet-e fejezni rajta, amit mds nyelveken; akkor vagyunk igazdn birtokdban
az anyanyelviinknek, ha ezt meg tudjuk tenni, és mindaz, amit az anyanyelvi beszél§ fel-
fogni (dtgondolni, érezni, stb.) képes, kifejezhetd kell hogy legyen ezen a nyelven is. R4~
addsul a magyar szavak — kiilonosen a szakkifejezések magyaritdsai — nemcsak gazdagitjak
a nyelvet (ez fontos, de mellékes haszon), hanem megmurtatjak, egyértelmisitik a sz6 je-



lentését a mds nyelveken kevésbé beszél8k szdmara is. Ez lehetett tehdt a megrogzott pu-
rista szohaszndlat mégott — modor, de komoly megfontoldsokon alapul.

A rengeteg dvatos, feltételes és megengedd megfogalmazds, meg az ,,understatementek”
uralma pedig ugyancsak valami lényegit fejezett ki: az 6dzkoddst a végleges, lezdrt, tekin-
télyelvii formuldktdl; a tartézkoddst a visszavonhatatlan és megmdsithatatlan técelektdl —
végsd soron a hatalmi sz6tl. Ide tartozik az is, hogy miért vagyunk annyian a tanitvdnyai,
és miért nincs mégsem iskoldja; mert sosem akart rendszert dtnydjtani, kész és egyszer(i-
en dtvehetd, megtanulhatd, alkalmazhaté médszert dtadni (és szimonkérni). Folytonosan
kételkedett sajdt itéleteiben és eljérdsaiban is.

( I ntézmé n)/ek ) Mihély szdmtalan tudomdnyos bizottsdgban, grémiumban,
zstriben és szervezetben volt tag, vezetd, tisztségviseld; akadémikus volt, nemzetkozi szer-
vezetekben (példdul a Nemzetkozi Osszehasonlité Irodalomtudomanyi Szovetségben) ma-
gas funkcidkat toltott be. Nehéz volna mindezt 8sszeszedni. Sokkal érdekesebb a viszonya
mindezekhez a feladatokhoz. Soha nem ambiciondlta, hogy ennyi és ilyen-olyan funk-
cidja legyen: nem hajtott, nem kereste senki kegyeit, nem helyezkedett, nem torekedett
poziciékhoz jutni — ugyanakkor mindig, mindegyiket komolyan vette, nem bujt ki alé-
luk, részt vett az adminisztrativ (és nyilvan nagyon sokszor terhes, terméketlen) munkd-
ban, nem bomlasztott, és magdnbeszélgetésben sem hallottam soha (noha kritikai meg-
jegyzései bbven voltak), hogy fitymélta, lenézte vagy dithdsen emlitette volna barmelyiket.

Taldn ez az egyetlen helyes viszony a (politikai, szakmai, intézményes) hatalomhoz (po-
zicibkhoz, tisztségekhez) — csakhogy erre kevesen képesek. Hogy teljesen hidnyozzon va-
lakibél a vdgy ez irdnt, és amikor az 6lébe hullik, mégis megtegye, ami elvdrhaté tdle, ne
helyezkedjen kiviil, ne akarja megtszni, lerdzni, és ne is éljen vissza a funkciéjéval (sem
a maga, sem bdrki mds kedvéért). Hidba szerette Mihdly azt a ldtszatot kelteni, hogy nem
tor8dik a tudomdnyt 6vezd (és részben magdba foglald) intézményes keretekkel, és mint
egyik kedvenc hése, Esti Kornél, csak az ironikus megfigyeld szerepét véllalja — meghéok-
kentd fegyelmezettséggel vette a valldra a rdréet adminisztrativ feladatokat, anélkiil, hogy
élvezte volna 8ket. Volt-e bdrmi haszna ebbdl? Olykor taldn némi tudomdnyos haszna igen:
sokakkal keriilt kapcsolatba mds tudomény- vagy nyelvteriiletekrdl, sokféle gondolkoddst
ismert meg, informdcidkhoz jutott, beleldtott a tudomdny (és olykor a politika) személyi
és intézményes tigyeibe. Bar mindig is feliilemelkedett a mindennapi harcokon, nemigen



volt ezzel dolga, de jélértesiilt lehetett. Ugy, hogy erre kézvetleniil nem volt sziiksége, et-
8l nem fiiggott, és nem is akndzta ki a helyzetét. Halk széval, veszekedés nélkiil, 6vatos
figyelmeztetésekkel befolydsolhatott dontéseket, adhatott 6tleteket — és sokaknak (tanit-
vanyoknak, kollégdknak, akdr ismeretleneknek) segithetett.

( U ténZéS ) Nehéz barkinek, aki valaha is Mihdly hatdsa ald keriilt, megdllnia,
hogy igy vagy Ggy, hosszabb vagy révidebb ideig utdnozza 6t. A nevetségesség kockdza-
ta nélkil — nem lehet. Ezt a mérhetetlen tuddst, a gondolkodds ilyen eredeti és Gjito jel-
legét, a személyiség vonzerejét, a széles 14t6kort és a tobbit — nem lehet utdnozni, nem is
érdemes erélkodni.

De utdnozni kell. Valami keriil8 Gton, valahogyan médsképp, magunkhoz szabva: nem
maradhatunk érintetlenck Mihdly lenytig6z8 hatdsdct6l. Ha az a miiveltség behozhatat-
lannak tetszik is, ha az a gondolkoddsi frissesség aligha elsajdtithaté is, ha a munkabirds,
odaadds, segit6készség sokunknak elérhetetlen — meg kell prébélni legaldbb téredékesen,
ahogy téliink telik, kdvetni a példdjit. Nem kénnyi. EEN
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