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s z o l l á t h  d á v i d

Réz és vas. síRon túli 
emlékiRatok páRbeszéde

 Réz Pál: Bokáig pezsgőben (hangos memoár). A beszélgetőtárs Parti Nagy Lajos

a kötet utolsó, 2015-ben felvett beszélgetésében mondja azt Réz pál, hogy voltaképp vas 
istván emlékiratai, azok utolérhetetlensége miatt nem vállalkozik emlékirat írására: ha 
nem írhat olyan jót, akkor minek írjon egyáltalán (325–326.). ez egyrészt kiváló retorika: 
azt sugallja, hogy a tizenkét részes beszélgetés vaskos kötete nem az „igazi” memoár, 
hogy az csak a jéghegy csúcsa, hogy ennél még sokkal többet lehetne mesélni. másrészt, 
idáig olvasva persze eldőlt (bennem legalábbis), hogy a Bokáig pezsgőben a huszadik szá-
zadi magyar „irodalmi memoár” műfajának elődökhöz méltó képviselője, a kötet a Nehéz 
szerelem, a Mért vijjog a saskeselyű mércéjével mérhető. akkor is a vas-memoárok jelentik a 
mércét, ha Réz lemond arról, hogy versengjen az idősebb barát művével, sőt az előd kije-
lölése és az elődkövetés elutasítása épp hogy sokatmondó.

a Bokáig pezsgőben része az egymásba érő emlékiratok folyamának. ez alatt a huszadik 
századi magyar irodalom emlékezetét versengve formáló, egymást idéző és kiegészítő, 
egymással vitázó emlékiratokat értem: vasé mellett kassákét, illyését, máraiét, déryét, 
németh andorét (szerk.: Réz pál), a Réz-generációból Fodor andrás naplóköteteit, vajda 
miklós írásait, szász imre kulcsregényét (Ménesi út), az utóbbi években megjelentek közül 
Gyarmati Fanniét, Gergely ágnesét, lator lászlóét, karátson endréét – a sor folytatható. 
az, hogy a Bokáig pezsgőben a fentiekkel ellentétben két ember párbeszéde, a műfaji kérdé-
sen döntően nem változtat (rádióinterjú mivolta már valamennyit igen, erről majd ké-
sőbb). parti nagy lajos itt is, mint a tolnai ottóval készített, Költő disznózsírból című 
beszélgetőkönyv esetében is sorvezető-szerepre korlátozta magát, tehát nagyon aszim-
metrikus a dialógus, oldalakon keresztül el lehet felejtkezni róla, hogy van a szövegben 
kérdező is. a parti nagy bábáskodásával megszületett, rádiófelvételből lett memoárok-

nak a pim munkatársai segítségével létrejött emlékiratok is 
műfaji rokonai, köztük a szentkuthy miklós-féle, zseniális 
Frivolitások és hitvallások, amelyben kabdebó lóránt hasonló-
an visszafogott terelgetője az emlékfolyamnak, mint a 
Bokáig…-ban parti nagy.1 

az „egymásba érő emlékiratok” elnevezés azért is indo-
kolt, mert ezeknek az írásoknak közös világuk és számtalan 
közös szereplőjük van. aki az egyikben szerző, az a másik-
ban szereplő. vas például nagyjából olyan fontos figura 
Réznél, mint kassák vasnál. dzsungel-sűrű volna a művek 

1 és ha már szentkuthy, akkor Réz pál szentkuthy-beszélgetését is 
említhetnénk, a 12 órás, Jeles andrás rendezte százszorszenteket.
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kapcsolati hálóját ábrázoló grafikon. ki kiről mit mesél, ki tud még mulatságosabb sztorit 
mondani mondjuk Füst milánról, vagy hogyan adják vissza ugyanazt a történetet. Jó pél-
dául déry és Örkény Négykezes regényének történetét most a regény kudarcát könyörtele-
nül kimondó Réz változatában olvasni és összehasonlítani Örkény változatával. az urak 
síron túl is csipkelődnek egymással. vicces a böhm aranka–déry-viszony déry- és 
németh andor-féle változata után a most Réznél olvasható slusszpoént megismerni. 
karinthy Cini eszerint azzal ugratta az öreg déryt, hogy az Ítélet nincs alapján rájött, neki 
nem is karinthy, hanem déry volna az apukája. mindez szórakoztató, de az egymásba-
íródásnak nem (csak) a pletykaszintje érdekes. 

Fontosabb a párhuzamoknak és összefonódásoknak az a rétege, amelyet generációs 
tapasztalatnak nevezhetünk, közös tudásnak. amikor az emlékezők pletykán és anekdo-
tán túllépve, történelmi vagy kulturális események szemléletalakító hatását, szocializáci-
ós minták látens működését fejtik ki és korabeli csoportvélekedések bizalmas értékrend-
jeibe avatják be a dolog természetéből adódóan többnyire fiatalabb olvasót. az 
emlékiratokból tehát legjobban az értelmiség, vagy szűkebben az irodalmi élet kultúra-
szociológiáját, az irodalmi művek hajdani feltételrendszerét lehet megérteni, hívhatjuk 
ezt mezőnek, mint a szociológia, vagy közegnek, mint vas istván. és valóban bizalmas 
tudásról van szó, vagy legalábbis ennek illúziójáról – a bensőségesség aurája jön létre az 
olvasás során. hiszen az emlékirat „konfessziós helyzete” lehetővé teszi, hogy olyasmit 
mondjon el (és olyan keresetlenséggel), amit a maga idejében, a felidézett korokban meg-
jelent szövegek nem mondtak el. vagy tapintatból, vagy a korlátozott nyilvánosság miatt, 
vagy egyszerűen csak azért, mert azt, ami akkor magától értetődő volt (de ma már külö-
nösnek látjuk), nem magyarázták el, minek tették volna. az emlékirat azt sugallja, azzal 
csábít, hogy ha engem olvasol, jobban megérted a kort, mintha annak a kornak a saját 
dokumentumait olvasod.

Réz memoárjának első része asszimilációs családtörténet. ez az első közös szocializá-
ciós narratíva és közös tapasztalati tér, ami Réz történetét még összeköti az egy vagy két 
generációval korábbi nevelődéstörténetekkel. az imént említettek közül németh 
andoréval, déryével (aki saját zsidó származásának kérdését roppant körültekintően ke-
rüli, a közeg attól azonban még ott van), de mindenekelőtt vaséval. a dédapák vallását és 
életmódját elhagyó, nevet magyarosító, kettős kultúrájú polgárcsaládok és művész- meg 
irodalmárfiak világa ez. Jellemző részlet – vasnál is, Réznél is felbukkan – a szédereste 
bensőséges családi ünnepének gyerekkori emléke. az ünnep szentsége, spiritualitása a 
generációk között már megtört, vas gyerekként is kívülről nézi, kétkedőn, mégis örülve 
annak, hogy a kétkedőnek is jut szerep a rítusban.2 a törés a jelek szerint a Réz családban 
is ekkor (tehát Réz pálhoz képest egy generációval korábban) következett be. náluk a 
szülők és a Réz fiúk, ádám és pál, a nagyszülőknek játszották meg a közös széderestével, 
hogy tartják még a régi életformát, megülik a zsidó ünnepeket, amelyek számukra már 
valójában csak életmód-rekvizítumok voltak. 

az összeolvasásnak ezen a szintjén is kiderül, hogy Réz emlékezése nem megy olyan 
mélyre, mint a számára vonzó, de visszatartó példát is jelentő vas-memoárok. a család-
történet, az „ifjúkori önarckép” olyan rétegei a Bokáig pezsgőbennek, amelyeket jó lett vol-
na még bővíteni: a gyerekkor felvillantott nagyváradi ady- és léda-legendáit, a mézeska-
lácssütő nagypapa világát, a „tutajos mócok”-at, a csodálatosan zsugori „zsidó 
kulákasszony” nagymama alakját. kárpótlásul több jutott a nagy kultúrájú sebész-nő-
gyógyász apának és az ő történeteinek. hideglelős történelmi párbeszéd, amikor az apa 

2 a szédereste négy szerepe közül az övé lett a „Gonosz”, aki azt kérdezi: „mit jelentenek ezek a ti 
ünnepeitek?”, a „ti”-vel elkülönítve magát a közösségtől. vas emlékei szerint kisfiúként élvezte, 
hogy egyszerre lehetett belül is, kívül is a rítuson. vas istván, Mért vijjog a saskeselyű, i. 
szépirodalmi kiadó, bp., 1981, 29.
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azt válaszolja ’44 tavaszán az ujjáról a jegygyűrűt hiányoló, zsidóvagyont begyűjteni 
igyekvő fiatal rendőrnek, hogy szülész, sebész nem hord gyűrűt, „lehet, hogy téged is én 
vettelek ki az anyádból, […] fölsértettem volna az anyád hüvelyét” (28.).

vasra emlékeztet Réz baloldali fordulata is, igaz, Réz erről is kevesebbet beszél. 
kommunista nevelődésük tipikusnak mondható vonásai annál is szembeötlőbbek, mivel 
egészen más a nagyváradi magyar kultúrájú zsidó polgárság világa, mint vasék 
lipótvárosa, és más időszakokról is van szó; az egyik kamaszkora a horthy-korszak ele-
jére, a másiké a végére, a háborúra és a koalíciós évekre esik. mégis, talán nem túlzott 
spekuláció a laicizálódás többgenerációs történetében logikus folytatásnak tekinteni a 
kommunista orientációt. az ortodox-tradicionalista ősöket megtagadja a felvilágosodott-
liberális-nacionalista második generáció, amellyel azután szembefordul a forradalmi szo-
cialista, burzsoáellenes harmadik generáció, afféle történelmi lépcsőzetességgel. 

baloldaliságuk ráadásul – Rézé, vasé egyaránt – esztéta, irodalmias karakterű. vasnál 
senki alaposabban be nem mutatja, milyen intellektuális vonzereje volt a húszas években 
a baloldalnak, és Réz is hivatkozik arra, hogy mekkora koponyák és milyen színvonalú 
művészek voltak a kommunisták közt az ő eszmélkedésének jelenében vagy közelmúltjá-
ban: derkovits, József attila, zelk, déry, nagy lajos, lukács György. (sőt, Réz Révai 
Józsefet is idesorolja, aki ma bizarr kakukktojásnak hat, de ezek hozzátartoznak provoka-
tív stílusához.) Réz éppúgy kitér marx írói kvalitásaira és a Kommunista kiáltvány líraiságá-
ra (24.), mint vas a Nehéz szerelemben, érdemes összeolvasni a két részletet.3 de ez az „esz-
téta” vagy „irodalmias” baloldaliság csak közelítő megfogalmazás, ami esetleg lekezelőnek 
is tűnhet. igen, egyszerű volna azt mondani, hogy ezekből a jó házból való, jó nevelést 
kapott fiatalokból afféle „szalonmarxisták” lettek, csakhogy ez címkézés, nem sokra men-
nénk vele. inkább arról van szó, hogy mind vas, mind Réz esetében az ízlésére végtelenül 
kényes, megbecsült esztéta nevét viselő emlékező én keres magyarázatot az ifjúkori én 
forradalmi romantikájára. mintha a kommunizmus választása kérdésében bármikor is ko-
molyan vehető érv lett volna az, hogy jó író volt marx. mintha volna pártbizottság, amelyet 
egy ilyen tagfelvételi kérelem meghatna. érezhető, hogy itt két habitus nehezen összeil-
leszthető voltáról van szó. az öreg, megbecsült költőnek, szerkesztőnek, akinek az ízlése 
(mindkét esetben) nemzeti kincs, el kell számolnia azzal, hogy ifjúkorában miért ment 
bele szügyig egy politikai tömegmozgalomba (majdnem mellékes is most, hogy melyikbe). 
azaz az esztéta-értelmiségi önkép miatt fontos hangsúlyozni azt (ami persze nem vitás), 
hogy milyen jó író marx. az a kérdés nem dől el, sőt, talán nem is merül fel, hogy hiba 
volt-e kommunistának lenni.4 az a kérdés viszont eldől, hogy legalább nem volt ízléshiba. 

mindez abban az összefüggésben értelmezhető, hogy egyrészt magyarországon az 
esztétának többnyire illik lenéznie a politikát, a választékosság és az elkötelezettség szin-
te mindig ellenfogalmak (ehhez a kérdéshez sári b. lászló és horváth Györgyi könyvei 
szolgálnak bőséges adalékokkal).5 másrészt viszont nem tud megszabadulni tőle, mivel 
alig akadt még olyan évtizede a régiónak, amelyben az esztéta értelmiség kivonhatta vol-
na magát a politika alól, amelyben elérhette volna a joggal vágyott állapotot, hogy le-
gyünk csak alkotók, szakértelmiségiek, művészek, és hagyjanak minket békén, vagyis azt, 
amit Réz így fogalmaz meg: „szeretnék egyszer két évig az íróasztalnál ülni, és nem tudni, 
hogy ki a magyar miniszterelnök” (110.).

3 vas istván, Nehéz szerelem, i. 173.
4 Réz beszél arról, hogy az ötvenes években a kiadóban képtelenség, oktalanság, egzisztenciális 

öngyilkosság lett volna szembeszállni a pártakarattal, de ez egy másik kérdés. vasnál pedig, már 
csak a megírás-megjelenés ideje miatt sem tehető fel hitelesen a kérdés.

5 sári b. lászló, A hattyú és a görény. Kritikai vázlatok irodalomra és politikára, kalligram, bp., 2006. 
horváth Györgyi, Utazó elméletek. Angolszász politizáló elméletek kelet-európai kontextusban, (opus, 
15.), balassi, 2014. (különösen a 3., „irodalom és politika” című fejezet.)
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amikor néhány sorral feljebb azt írtam, hogy Réz emlékirata még kapcsolódik az egy 
vagy két generációval korábbi emlékiratokhoz, akkor arra is utaltam, hogy valószínűleg ő 
volt az egyik utolsó olyan magyar emlékiratíró, aki még közvetlen tanúként számolhatott 
be a háború előtti világról, a háborúról és a vészkorszakról. néhány éve már a holokauszt-
tól mért másod- és harmadgenerációs – fikciós és biografikus – emlékező irodalom művei 
vannak többségben. ezzel is összefügg, hogy úgy érezzük, a szemtanú autoritásával bíró 
emlékezőnek több joga van nem kanonikus beszédmódot használni, amikor a vészkorsza-
kot idézi fel. ahogy sokkoló volt annak idején például köves Gyuri idilli tájleírása a 
buchenwaldi lágerről vagy keresetlen jelzőválasztása az alábbi mondatban: „szeretnék 
még élni egy kicsit ebben a szép koncentrációs táborban.”6 a megfogalmazás ereje képes 
visszanyerni a tapasztalat eredetiségét, egyediségét, és megakadályozni, hogy a holo-
kausztemlékezet klisék és toposzok újra-megvalósulása legyen. Réz mondatai sokkolónak 
nem nevezhetők (és nem is céljuk, hogy azok legyenek), de kétségtelenül felrázó erővel 
bírnak a memoárkötetnek a nagyváradi gettóról, a Romániába szökésről, az internálótá-
borról, majd a magyarországra szökésről szóló oldalai. szabadkozva, de mint valami nagy 
indiánkalandra emlékezik erre az időszakra Réz, aki emlékezésében megőrzött valameny-
nyit a gyerek nézőpontjából, s ez megóvta a szöveget mindennemű történelmi pátosztól. 

a koalíciós évek és az eötvös Collegiumban töltött túl rövid időszak felidézésekor újabb 
párhuzamos életrajzok, párbeszédet folytató memoárok és regények kapcsolódnak be a 
Bokáig pezsgőben szövegvilágába. az elején felsoroltak közül Fodor andrás naplói (Réz – sze-
rintem méltatlanul – leszólja őket) vagy szász imre Ménesi útja, lator lászló emlékirata. az 
eötvös Collegiumnak az akkori néhány évfolyama az a különös emlékezeti közösség, akik a 
Collegium szovjetizálását – és ennek következtében kiűzetésüket az elitiskola paradicsomá-
ból – az ország szovjetizálásának előgyakorlataként élték meg, akik a háborús összeomlás 
utáni nagy reményekkel vonultak be a demokratikusnak ígért ország csúcskollégiumába, 
hogy egy-két szemeszterrel később az egyik első (és hamar megszokottá vált) magyarországi 
kádertisztogatás során nagy ívben potyogjanak ki belőle. legendás szobatársak, „szargó-
lyák” és „főtanárurak”, akik közül nagy számban kerültek ki csúcsértelmiségiek, akiknek 
évtizedekkel később, tanszék- és intézetvezetőkként is megvolt a privátnyelvük, a rég leját-
szott meccseik, a szabadkőműves-cinkosságuk, mint az öreg bébének és szeredy daninak az 
Iskola a határonból. és akik életük kalandjaként emlékeznek vissza nemcsak a kollégiumi 
évekre, hanem a Rákosi-korszakban továbbélő közösségeikre is. szász imrénél, Fodor 
andrásnál, Galsai pongrácnál (Záróra a Darlingban) és Réznél is megjelenik ez a viszolyogta-
tóan „vidám ötvenes évek”, amelynek megvan az emlékiratokban kanonizálódó folklórja is. 
a szovjetesítés abszurditására abszurd humorral reagáló pesti értelmiség folklórja, a Csernus 
tibor által megfestett Három lektor (ha valaki esetleg nem ismerné őket: domokos mátyás, 
Réz pál, vajda miklós), mint a dekadensnek bélyegzett „kávéházi értelmiség” folklórja, vagy 
a darling presszó asztaltársaságának szelíd ellenálló folklórja. ez a kávéházi népköltészet a 
Csoháry Gabriella-féle szocreál dilettánsok ellenállhatatlanul félrement soraiból („nézem a 
nép masírozó seregét / s számba veszem a legények elejét” ), a darling presszóban mándyék 
asztalánál előállított vicces sírversekből, az eötvösista diákelőadások belső poénjaiból állt. a 
„vidám ötvenes évek” oximoronját az teszi érthetővé, amikor azt mondja Réz, hogy „nagyon 
féltünk. Ugyanakkor napi huszonnégy órát nem lehetett félni” (80.), és hogy az alkohol ol-
dotta legjobban a félelmet, úgyhogy rengeteget ittak.

néha azonban úgy tűnik, az államszocializmus évtizedeiben kizárólag jópofa és ere-
deti anekdotahősökből állt a magyar irodalmi élet. az anekdotáknak körülbelül öt-hat 
alaptípusa van. Jeles férfiak viselkedése „zord” történelmi időkben. nagy emberek (nagy 
írók) jelentős tettei és aranyköpései, vagy épp ellenkezőleg, nagy írók kicsinységei, esen-

6 kertész imre, Sorstalanság, szépirodalmi, 1985, 212. (kiemelés: sz. d., a mű első kiadása Réznek 
köszönhetően jelent meg a szépirodalminál.)



820

dősége, mint például az öreg, opportunista és zsugori déryé. vannak aztán a híres excent-
rikus zsenik, mint Füst, és a kevésbé híres excentrikus alakok, mint például a notórius 
arcszesz- és kölniivó abody béla, aki többek közt déryék drága külföldi kozmetikumait 
is magába döntötte. Rajtuk kívül vannak még a pofátlanság bajnokai és az ügyes imposz-
torok, mint a handabandázó illés béla, akinek sikerült elhitetnie egyik irodalmi alakjáról, 
az 1848-ban a magyarokhoz átálló orosz tisztről, Guszev kapitányról, hogy valóban léte-
zett, úgyhogy szovjet történészek indultak nyomába és még utcát is neveztek el róla. 
egyszóval az anekdotikus múltidézés, amilyen szórakoztató, amennyire erős a közösség-
teremtő ereje (összekacsintás, a csoportemlékezet megerősítése), éppolyan egyszerűsítő 
is. az anekdota néhány vicces vagy tanulságos alaptípusra redukálja az embereket, né-
hány alapnarratívára a történeteket. ennyi joviális múltidézés után az embernek eszébe 
jut, hogyan és miért kritizálta mészöly, hogyan írta szét esterházy az anekdotát, és mutat-
ta meg ezzel a műfaj bárgyúságát.

vas istvánnál is van rengeteg anekdota, de nála mások az arányok: több az analízis. 
egyébként senki sem tudta ezt jobban, mint Réz: „vas a jelenség mélyére hatolva, ponto-
san, árnyaltan követte azt a folyamatot, amelynek során egy nemzedék megszületik és ki-
alakul, a közös és az eltérő élmények, eszmék, eszmények hatását a művekre, majd a mű-
vek szemléletének, stílusának, technikáinak kölcsönhatását; azt, ahogyan egy nagy 
egyéniség kezdeményezése megtermékenyíti mások munkáit, ahogyan az irodalom res-
publikájának többé-kevésbé öntörvényű világában a mégoly szuverén költő is felismeri, 
felhasználja, magához hasonítja pályatársai munkáiból mindazt, amire szüksége van – és 
amivel tud mit kezdeni.”7 vas azt kereste, folytatja Réz, „hogy mi a közös egy korszak, egy 
új nemzedék irodalmában, és mi az alkotó egyéniségek hozadéka, összetéveszthetetlenül 
saját tulajdona, és hogy miképpen alakul a kettő viszonya, azt senki sem írta meg gazda-
gabban, világosabban és szuggesztívebben, mint vas: ez könyvének egyik fő témája”.8 

korántsem arról van szó, hogy Réz memoárja kimerülne az anekdotázásában. 
nyilvánvalóan rengeteg irodalomtörténetileg értékes részlet van benne a kosztolányi-
filológia és -delfinológia kérdéseitől a Holmi-szerkesztőség szerző- és stíluspreferenciáinak 
alakulásáig. az anekdotikus történetek pedig sok esetben plasztikus, eleven, igazán értékes 
portrékká állnak össze. az igazán emlékezetesek ezek közül (a vas-portré mellett) a szűcs 
Jenőé, a Réz ádámé, a Juhász Ferencé, az ottliké és persze a nagy, nehezen feldolgozható 
csalódást okozó hajdani baráté, Csurka istváné. de a kisebb, felskiccelt portrék között is 
vannak igazán jól sikerültek: déry, petri, zelk rajza biztos ezek között van. és vannak olyan 
fejezetek, amelyekben a vas memoárjára jellemző szintetikus igény is visszaköszön. vas az 
emlékirataiban időről időre „körkapcsolás”-szerűen végigveszi, hogy a kortársak közül ki 
hogyan reagált egy-egy történelmi vagy irodalmi eseményre, és sok körkép során, haladva 
előre az időben alakul lassan-lassan a két háború közti párhuzamos történetek sokszálú el-
beszélése. erre emlékeztet a Bokáig…-ban az, amikor Réz végigvesz néhány nevet, és el-
mondja, ki hogyan került bele a Rákosi hatvanadik születésnapjára készült hírhedt versan-
tológiába, illetve ki milyen fortéllyal tudta megúszni. vas, Füst kitrükközte magát, zelk 
belekerült. (sőt, csudálatos naivitással későbbi verseskötetébe is fel akarta venni az ott meg-
jelent darabját, ám időközben a pártközpontban már kínos lett a személyi kultusz, úgyhogy 
ugyanazok hagyatták ki zelkkel a verset, mint akik korábban megrendelték tőle – 89.) 
hasonló történik az ’56-os fejezetben is, Réz sorra vesz néhány jellegzetes magatartást, ami-
vel sikerül átmenetileg a kortársi összkép benyomását kelteni. komolyan vehetjük azt a 
kérdést (vagy sóhajt), amit Réz az imént idézett szöveg végén tett fel, vas teljesítményére 
utalva, aki egy irodalmi generáció teljes genealógiáját nyújtotta: „vajon mikor és kinek a 

7 Réz pál, vas istván regénye – akkor és most. in Beszélő évek, 1957–1968, stencil intézet, beszélő 
folyóirat, budapest, 2000, 543-547., 545.
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tollán születik majd olyan munka, amely az utolsó évtizedek magyar irodalmában mutatja 
ki ezeknek a törvényeknek érvényesülését, módosulását?”9

Jöjjön végül egy anekdota. Réz olyan ötvenhatos anekdotát mond el vasról, amely 
aztán leginkább a saját itt leírt ötvenhatos viselkedésének lehetne jelképe. a történetben 
vas afféle cinikus kívülállóként jelenik meg, pontosabban olyanként, aki kívül is van, meg 
belül is, valahogy úgy, mint annál a gyerekkori széderesténél. az egész ott kezdődött – 
indul az anekdota –, hogy lehetett gyöngytyúkot rendelni a kulacsban, ami akkor nagy 
dolog volt. Csakhogy a rendelés után érkezett a hír, hogy kitört a forradalom, vas pedig 
ahelyett, hogy felugrott volna és rohant volna a barikádra, megvárta inkább az ebédjét, és 
közölte, hogy a gyöngytyúk sokkal jobban érdekli, mint a forradalom. a történet az „apo-
litikus esztéta” fentebb tárgyalt szerepét osztja vasra, akinek a minőségi magánélvezetek 
a fontosabbak, és hidegen hagyják a tömeg politikai indulatai.10 Réz egy ehhez sokban 
hasonlító szerepet, a szórakozott kívülálló szerepét osztja magára, aki ugyan elrohan a 
forradalomba, de taxival, (nehogy valami forrófejű adynak tűnjön) és „nagyon mulatsá-
gosnak” tartja a sztálin-szobor ledöntését. mintha egy épp erre járó, érdeklődő angol uta-
zó csodálkozna a bennszülöttek furcsa rituáléin. „Ölik a magyart a Rádiónál. én a magam 
változatlanul cinikus stílusában mondtam Janónak, hogy azt azért meg kéne nézni […] 
beszálltunk egy taxiba, és mondtam a sofőrnek, hogy a Rádiónál ölik a magyart, ha volna 
olyan kedves, vigyen oda bennünket.” (94.) ellenállhatatlan, sármos cinizmus. és nagyon 
szerethető, ahogy ebben a fejezetben megtalálja Réz azt a távolságtartó hangot, amellyel 
gondosan ellensúlyozni tudja a kevéssé elegáns tényt, hogy persze mennyire magával 
ragadta őt is a forradalom napjainak össznépi lelkesültsége. mint minden emlékirat, ez az 
életút-beszélgetés is önstilizálás, amivel Réz, nagy respektussal idézve paul Ricoeurnek 
az emlékezeti múlt konstruáltságára vonatkozó okfejtését (292.), a legmesszebbmenőkig 
tisztában van. saját pozíciójára is iróniával tekintve mondja, hogy „ha én beszélek itten, 
akkor rafináltabban kell csináljam, úgy kell befeketítenem magam, hogy mégis én jöjjek ki 
jól.” (295.) ez a rafinéria a „cinikus kívülálló” önportréja esetében is tetten érhető.     

Réz pál nem próbálta utolérni vas emlékiratait, nem olvasott hozzá annyit (hogy emléke-
it kiegészítse, frissítse mint vas), nem dolgozott rajta évtizedeket. továbbá egészen más hely-
zet az, amikor a fehér lapnak vallja meg az ember a saját életét, mint amikor rádióműsor szá-
mára társalog. az utóbbi jobban kedvez a nyilvános, közérdeklődésre számot tartó témáknak. 
vasnál rettentő fontos az ifjúkori „éducation sentimentale”, a szerelmek, a kamaszkor és köz-
ponti nagy etel alakja, s hiába özvegy Réz is, hiába hasonló – ráadásul – még a halott kedves-
re emlékezés helyzete is, érthető, hogy rádióműsorban nem megy az ember mélyanalízisbe. 
és a kérdéseket gyorsan tisztázó, embereket vagy helyzeteket olykor cinikusan, olykor frivol 
könnyedséggel említő, csevegő, anekdotázó emlékidézés, ez a szarkasztikus kávéházi tempó 
jobban passzol a Réz pál-i emlékidézéshez, mintha a prousti emlékfolyam hömpölyögne ki 
tudja, hány köteten keresztül. vas memoárja talán nem is utolérhető. mindez azonban nem 
változtat azon, hogy valószínűleg a huszadik századi magyar irodalom nagy, versengő-fele-
selő emlékiratainak egyik utolsó jelentős darabja és Réz pál tudásának, ízlésének, humorá-
nak, elbűvölő cinizmusának hű megőrzője lett ez a parti nagy segítségével létrejött nagy mű, 
a Bokáig pezsgőben. és ha azt nézzük, hány könyv maradt megíratlan Réz pál halálával (egy 
kosztolányi-, egy illyés-, egy igazi, kompromisszummentes proust-monográfia stb.), akkor 
különösen hálásak lehetünk parti nagynak, hogy ez legalább megvan.

9 Uo.
10 „persze hülyéskedett, mert szívvel-lélekkel a forradalom mellett volt” (323.), mondja aztán Réz. 

de a történetnek van egy rosszízű slusszpoénja is. sok oldallal később kiderül, vas gondoskodott 
róla, hogy a gyöngytyúkos eset aczél fülébe jusson (324.). a „kívül is meg belül is”, ezzel sajnos 
eldőlt, és jó, hogy Réz ezt is elmondja. a legtöbbször mintaszerepben előkerülő vasról a rá nézve 
kedvezőtlen ismereteit sem hallgatja el. 


