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Az utazd KoszZTOLANYI
KEPEK ES JEGYZETEK AZ UTAZASROL

Kosztoldnyi irdsaiban, kiilsnésen publicisztikdjiban szinte lehetetlen kiilonbsé-
get tenni a kiilonféle miifajok és miformdk, a szovegek eltérének gondolt tipusai
kozott. Novella, torténetmesélés, anekdotidzas természetes mddon valtozik it
szines hirré, ironikus vagy szatirikus tirciva, szélesebb gondolati folydst esszévé,
s8t kérlelhetetlen logik4ji tanulmdnny4, mint ahogy a forditott utak is mindig
kisértenek, a stlyos kérdések barmikor utat nyithatnak a humoros felold4snak, a
szigorti s fegyelmezett érvelés a csapongd mozaiknak.

Talén az Gjsdgiras lendiilete kdzelitette, vezette egymas felé az irdsnak a leg-
kiilsnfélébb médjait. Kosztolanyi igy emlékezik vissza a Budapesti Naplé szet-
keszt8ségébe valé belépésére:

Elsd nap, amikor leiiltem iréasztalomhoz, az 6rém utdn elfogott a félelem. Beval-
lom, én addig iskolai dolgozataimon kiviil még sohasem irtam prézat. [...] Nem
tudtam elképzelni, hogy mi értelme lehet két olyan sornak, mely nem rimel egy-
méssal. Ennélfogva tigy segitettem magamon, ahogy tudtam. Cikkeim fontosabb
részeit el8bb versben irtam meg, aztdn, hogy rajta ne kapjanak a turpissigon, le-

szereltem a ritmust, dvatosan Attettem prc’)zéra.1

A beszdmol6 legalabbis tilz6. Az bizonyosan nem allja meg a helyét, hogy a koltd
korabban ne irt volna prézat, (jsigba szint cikket. S gyanitom, aki e bemutatott
munkamoédszert készpénznek veszi, aligha keriilhetné el Kosztoldnyi kacajat.
Am ha nem is veszem komolyan az Gjsigiréi palyakezdés folidézésnek minden
szavit, vers és préza — Kosztolanyindl masutt, késébb is f6ltlind — egymadsba for-
ditasat jelképesnek taldlom. Nemcsak a proza koltészetté nemesitésének lehets-
sége rejlik benne, de az emberi irdstevékenységet mint olyat f6lszabdalé hatérvo-
nalak elhalvinyitisinak és atlépésének torekvése is.

1 KoszToLANyI Dezsé, Vészi Jozsef [1928] = EEA, 31. (A Kosztoldnyi-ktetekre egységes rovidi-
tésekkel hivatkozom, amelyek félold4sa a kényv végén talalhatd. Az esszék és publicisztikai irdsok
cime utén minden esetben — visszautaldskor is — szdgletes z4rdjelek kdzote megadom az eredeti
lapbeli megjelenés évszdmat, hogy az idézetek/hivatkozisok id8beli elhelyezését megkonnyitsem,
jobban kévethetdvé tegyem.)
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10 ELBESZELT HALAL I.

Ha mir az jsdg- és szépirdi miifajok és szovegformak megkiilonboztetése is
konnyen csorbét szenved Kosztoldnyi életmiivében, mégannyira esélytelen véllal-
kozdsnak rémlik a témdik szerinti csoportositds és rendszerezés — sokszor kicsit
amugy is nyarspolgdri — kisérlete. Sziikséges erre emlékeztetni, mikor a tovdbbiak-
ban arra teszek kisérletet, hogy azokrdl a Kosztolanyi-irasokrdl széljak, amelyek
a kiilfsldi ati élményeket, benyomdsokat, tapasztalatokat, illetve az utazds sordn
magirdl az utazdsrdl tett dnreflexiv megallapitdsokat formaljak szoveggé. Az ird-
sok elhataroldsdnak bizonytalan és viszonylagos voltit jelezheti ebben az 6sszefiig-
gésben az is, hogy bar Kosztolinyi nem gytjtotte 6nallé kétetbe a széban forgé
cikkeit, 1916-o0s Tinta cimi kdnyvében némely korai tti jegyzetét is kozzétette.

Az Gjsagok hasabjain szétszért cikkekbdl igy mindaddig nem vélt kiildn, nem
oleste 6nall6 kdrvonalat Kosztoldnyi Eurdpdja, amig a hitrahagyott miivek soro-
zatat — Kosztoldnyiné és Gellért Oszkdr segitségével — szerkesztd Illyés, hetedik
kotetként, a habort derekan ki nem adta az Elsiillyedt Eurépdt. Tobb mint hdrom
évtizeddel késdbb Réz Pal az életmii gylijteményes kiaddsidban Europai képeskonyv
cimen rendezte sajté ald a kiilfoldi utazdsokrdl irt beszdmoldkat és foljegyzése-
ket. Az Illyés Gyula kdzélte anyagot Réz nem csupin t3bb, addig folydiratokban
rejt8z3 irdssal egészitette ki, de sajitos médon — mintegy visszhangozva Koszto-
lanyinak a korai djsigiréskoddsira emlékezd sorait — a kiilfoldi tirgyd verseket
szintigy beillesztette az uti irdsok kozé.2 Mind Illyés, mind Réz emliti is, hogy
Kosztolanyi nem vont éles hatart az tti naplék és egyéb publicisztikai irdsai kozé,
igy tobbé-kevésbé rokon szdvegeket az 4ltaluk szerkesztett sorozat més koteteiben
is taldlhatni3 Ezek némelyikére a késSbbiekben utalok, de gondolatmenetemet
mindenekelGtt az Elsiillyedt Eurépa és az Eurdpai képeskonyv irdsai koré épitem.*

2 Réz Pl elhagyott &t, Illyésnél még olvashaté széveget. Ezek kéziil harmat (Bécs, a verklivdros;
Budapest, a kdvévdros; Vilmos csdszdrrél = EE, 55-57, 57—60, 236—-240) mésutt k&zdl (rendre: a
Tintdénél koribbi, de bévebb hirlapi véltozatot adva AO, 512-515; Fiist, 22-24; SB, 155-158),
mig kettdt — alighanem politikai okokbdl — teljesen elhagy (Mussolini oroszldnja, Itdlia; Lord
Rothermere-nél = EE, 72-78, 193-205). A Rémai riportokat Réz a korabbi, de bévebb hirlapi val-
tozatok alapjin adja kdzre (EuK, 14-24), mig Illyés Rémai jegyzetek cimmel a Tinta ennél lényege-
sen rdvidebb szovegvaltozatat (EE, 21-23; az EE 24. oldalin Sdrga, fojté délutdn alcimmel kozéle
részt az EuK 6nélléan, a 9. lapon hozza). A Réz Pal 8sszedllitotta gytijtemény cimadd darabjéban a
Wiirzburg zérlata hidnyzik (EuK, 221, hdrom pont is jeléli a kihagyott részt, melyet ldsd EE, 217).

3 A magyarorszagi utazisokrdl sziiletett jegyzeteket és az irodalmi tanulmanyok kézé kivinkozé
irdsokat egyarant emlitve l4sd EE, 9 és EukK, 311.

4 Kosztoldnyi ati képeinek fogadtatastorténete nem mondhaté tilontdl gazdagnak, a két gytijtemé-
nyes kétet a recepcid follendiilésekor sem kapott kiilsndsebb figyelmet. Kivételként lasd THomkA
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AZ UTAZO KOSZTOLANYI 11

Pillanatképek, mindennapok, hatdrdtlépés

Atolvasva Kosztoldnyi kiilfsldi utazdsokrdl szol6 irdsait, szembet(ing lehet né-
hany nem véltozd, a korai és a kései cikkekben egyarint tobb-kevesebb rendsze-
rességgel visszatérd tapasztalat, ismétl6ds jellemvonds. Négyet emelek ki koziiliik.

Talén az Gjsag jelenidejtiségéhez is igazodva, Kosztoldnyi uti jegyzetei jel-
lemz3en pillanatképek sorozatai. Késdbb az egymist kovetd képeket sokszor
a tordelés is kiemeli és elkiiloniti, tdrésekkel tagolva a szoveget. fgy a képek
kozt szinte filmszer(i vdgisok jonnek létre, amelyek nemesak szétvalasztjik, de
a mozgds illuzidjét keltve Sssze is kapcsoljik az egymast véleé képi benyomid-
sokat. A hirlap mozgalmassdga, az olvasé cikdzé figyelme mintha természetes
médon taldlkozna 6ssze az utazé szemei elétt folvilland, majd gyorsan elenyészd
s helyét az tjabbaknak 4tad6 képek érzékelésével. Az tton levés zaklatott-folfo-
kozott izgatottsiga ekként taldlkozik az utazds gyorsasigdnak, gyorsabb4 valdsi-
nak tapasztalatdval.

A Kosztolanyi régzitette hosszabb-révidebb, statikusabb-dinamikusabb, éle-
sebb-elmosdédottabb pillanatképek gyakorta az élet kis jeleneteit 6rokitik meg.
Az irasok a mindennapok viligit, a népek hétkdznapi kultirdjat és izlését sok-
szor érdekesebbeknek mutatjik, mint a nagy eseményeket, és nemegyszer a hires
embereknek is inkdbb apré gesztusaira dsszpontositanak. Ahogy a gyorsasignak,
gy a téma kivélasztisinak is részben magyarazata lehet az ttirajzok eredetileg
hirlapi, a napilapok elvirdsrendjéhez igazodé kézege, de alig tagadhatdan érzé-
dik rajta Kosztoldnyi sajitos, az egyedire és az egyénre f6kuszalé perspektivaji-
nak erds hatdsa is.5

A harmadik mozzanat, amely végigvonul az ati beszdmoldk sorozatin, a
hatdratlépés tapasztalata. Még ha ez zokken8mentes és formdlis is, a hatdron
val6 4thalad4ssal mindig torténik valami: szorosan hozz4 kétédik az idegen(ség)
tavolsagtdl fiiggetlen megtapasztaldsa:,Egy lapos tdj gurul elénk, egy vashid, az-

Bedta, A kdznapok fikcionalizdloi: életrajzok, dtirajzolok = Az emlékezés elevensége. Kosztoldnyi Dezsé
Napok a sziiléfsldon, szerk. Hozsa Fva — ARANY Zsuzsanna — Kiss Gusztdy, Virosi Kényvtar,
Szabadka, 2007, 555—558; valamint behaté vizsgalatként SzirAk Péter, Az utazds melankélidja.
Kosztoldnyi irodalmi dtirajzairél = A hermeneutika vonzdsdban. Kulcsdr Szabé Erné 60. sziiletés-
napjdra, szerk. Bonus Tibor — ErseMmaNN Gydrgy — LoriNcz Csongor — SzirAK Péter, Ricid,
Budapest, 2010, 415-427.

5 Kosztoldnyi a modern frét mar palydja elején tigy mutatta be, mint aki gyorsfényképeket készit az
életrdl: KoszToLANy1 Dezsé, Uj célok felé [1906] = NyéL, 319.
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12 ELBESZELT HALAL I.

tin néhany jelz8ldmpa, s mégis gy tetszik, hogy egy idegen viligba jutottunk”®
Igaz, a Belgradi képekbdl vett idézet folytatdsibdl kideriil, hogy a viltozds mér a
hatar el8tt megkezd8dik. Csakhogy ez sem mds, mint a hatdr afféle elgvételezése,
el8zetes tapasztalata, amely feltétele mind a valtozdsnak, mind e valtozas érzéke-
lésének és megélésének.

Az 1931-es Uti naplsbol a Népek a vonaton rész a kiilvilag helyett kifejezetten
a vildg észlelésének, az észleld egyének beallitottsdganak médosuldsdra helyezi a
hangsulyt:

Azok, akik imént kacagtak, tréfaztak és oly biztosan-bitran beszéltek, elhalkul-
nak, hittérbe vonulnak, szinte lathatatlanna valnak. [...] Nincsenek ,ellenséges”

teriileten, de nincsenek tobbé otthon.”
Majd pedig a hazaérkezés hasonld, csak éppen forditott dtalakuldst hoz:

Sokszor — minden egyes orszighatirndl — tapasztaltam ezt a mimikrit, s mind-
annyiszor mélységesen meghatott 8szinteségével. Magamon is hasonlét észlel-
tem, mikor elhagytam a magyar hatért, Akkor gy éreztem, hogy par kébgramm-
nyi leveg8t észrevétleniil kiszivattytiztak az égbolt burija aldl, s ezt csak akkor
kapom majd vissza, ha én is hazatérek. Hogy ez képzel3dés-e, vagy sem, nem tu-
dom. Hogy jén-e egyszer olyan kor, mikor mésképpen lesz, kotve hiszem. Hogy

4ltaliban az orszdghatir puszta csinalmany, jiték-e, azt se merném eldénteni.8

Ugyanebben az évben Kosztoldnyi a hollandiai sorozatban szintén ilyesféle ta-

pasztalatrél szamol be:

A magyar hatirnal kiilonés valtozast észlelek magamon. [...] Annakidején, hogy
utrakeltem, emlékezetem ugyanezen a hatdron kidobott magabél minden nehe-
zéket, mely akadalyozhatta volna szabad réptében. Hely kellett a friss benyoma-
soknak. [...] Most ennek az ellenkezéje torténik. Uj ismeréseim képe méris hal-

vanyodik. Viharosan rohannak meg félretett emlékeim, bekéredzenek lelkembe.

6 KoszroLinyr Dezsé, Belgradi képek [1909/1916] = EuK, 9 (EE, 13), amelynek az Elet hasébjain
kézole, a Tinta-belinél jelentSsen bdvebb elézménye: UG., Szerb mozaik [1909] = EukK, 321.

7 KosztoLANYI Dezs8, Uti napl [1931] = EuK, 167 (ez a rész az EE-ban nem szerepel).

8 Uo. = EukK, 168 (ez a rész az EE-ban nem szerepel).
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AZ UTAZO KOSZTOLANYI 13

Egyik a masikat hozza. A por ismert szaga, a tarlé szine, az emberek mozdulata
par mdsodperc alatt atalakit azzd, aki voltam. [...] Micsoda ez? Gyakorlati és
meghatéan prézai kifejezése annak a szenvedelmesen szép sornak, hogy itt kell

éIniink és halnunk.9

Amig azonban az Uti naplé a levegd megritkuldsat, az idegen orszg kevésbé ter-
mészetes életkozegét hangstlyozta a més orszag f6ldjére lépéskor, a Hollandia in-
kabb folszabaduldsrdl sz4l, a napi rutin viliginak maga mégott hagydsirdl, amely
feltétele is az 4j irdnti nyitottsignak. Csakhogy a részlet lezarasa, a korabbi énhez
val6 visszatérés tapasztalata nem meriil ki abban, hogy az utazassal lerdzott szo-
rongat gondok és kotelezettségek jra ritelepednek az életre. A haza és otthon
a kényszertiség mozzanata mellett a biztonsig, a nyugalom, s8t az értelmes élet
zdloganak is latszik egyben. Szintén 1931-ben, az Eurépai képeskonyvben Kosz-
tolanyi egy rettenetes lidércnyomdsrdl ir, amelyben vonata t8bb napnyi zakatolds
utn egy idegen és ismeretlen virosba tér vissza. Ebbdl a helyzetbdl, lizalombdl
sarjad szdmdra a folismerés, hogy

mindennek értelme ez a f6ld, mely nélkiil a vilig nem is volna vildg. Ott kiinn is
csak azért szép, ami szép, mert annak ez a hdttere. Azért utazunk el, hogy visz-

szatérhessiink ide.10

Végiil szdmos irdsban kdzds az Ssszehasonlitds mozzanata, els8sorban persze
a kiilfoldé a magyarral. De kdzel sem csak az idegennek a sajithoz mérésével
lehet taldlkozni; nem egy esetben péld4ul az olaszok valnak mércévé, 8k tltik be
az Bsszevetés alapjénak, etalonjinak klasszikus szerepét. Am ezen a ponton mir
némi valtozas is gyanithaté: a késdbbi irdsokban mindink4bb a hasonlitas refe-
rencidjiva lesz a gyermekkor is, pArhuzamosan azzal, ahogy az utazis felhdtlen
heviiletét 4titatja a,csal6dds” mindegyre betolakodé érzése.

9 KoszroLANy1 Dezsé, Hollandia [1931] = EuK, 210 (EE, 191-192). V5. KoszToLANYI Dezsé,
Kté kéjutazéknak [1926] = Hattyd, 455-456.

10 KoszToLANyr Dezs8, Eurdpai képeskonyv [1931] = EuK, 222 (EE, 217). Hasonlé 4lmot ir le
U8., Mit dlmodtdl?> Almoskényv [1916] = Fiist, 326. Ironikus, a hazatérést az elutazas hirtelen
elhalasztdsival-lemond4saval megélé, szimulal$ jitékként vé. US., Kirdnduldsaim. Utikalauz ter-
mészetjdréknak [1935] = SB, 406—407.
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14 ELBESZELT HALAL I.

Jel és nyely

Amennyire sok a kozos pont Kosztoldnyi tti beszdmoldiban, éppannyira fontos
lehet, ami viszont megviltozott az évek sordn. Taldn azért is érzékelhetd erdtelje-
sebben ez a viltozas, azért ugrik eld markdnsabban az ehhez vezet§ szdmos hatis
folytonos és konnyen 6sszefolyé fonadékdbdl, mert a torténelmi események miate
Kosztoldnyi t3bb évig nem vallalkozhatott hosszabb kiilf6ldi atra.l! El8szor az I
vilaghdbort, majd ezt kovetden a vesztes Magyarorszdg nemzetkézi elszigeteltsé-
ge nem kedvezett az utazdsnak. Az 1916-os Tintdba folvett irdsokat kdvetden csak
majd egy évtizeddel késdbb, 1924-ben kezdddik el az titi beszdmoldk tjabb sorozata
— hogy a szdmos apré kép szinte foltartéztathatatlan dradaténak csak Kosztoldnyi
egyre stlyosbodé betegsége vessen véget, az tjabb stockholmi ridiumbesugdrzasos
kezelést kdvetSen, 1935 végén. Ugyanakkor a véltozdsok nem kothet8ek egyszerti-
sit8 médon a vilighdboru tapasztalatdhoz: a hiiszas évek kozepén sziiletett, a sokdig
kényszertien mell6zott utazds Srdmét élvezd beszdmoldk szdmos tekintetben rokon-
sdgban dllnak a hiborit megel6z8 irdsokkal. A szemléleti elmozduldsok legalibbis
a hiszas évek végétdl sziiletett esszékben rajzolddnak ki élesebben. Tartézkodni
igyekszem ezért a gondolkod4storténeti folyamatok &sszetett, sokszor ellentmonda-
sos folyamatainak leegyszer(isitésétdl, mikdzben a pélyat végigkisérd uti beszimolok
révén Kosztolinyi szemléletének egyfajta hosszmetszetét is probilom adni.

A hiébora el8tt, 1910-ben irt Rémai riportok — még ha taldn sarkit is, de —
nem tulajdonit olyan kitiintetett jelent3séget a nyelvnek, amely azt minden mas
kozlési forma f6lé vagy a gondolkodds mint olyan feltételévé emelné:

Nilunk megelégednének a széval. Az olasz temperamentum azonban nem.

[...] A sz6 semmi. A gesztus minden.12

Az idegen kultirdval valé talilkozisban itt nem az idegen nyelv tapasztalata a
legmarkdnsabb mozzanat, sét éppen a mis folfogdssal valé szembesiilés mutat
14 annak a hazaiként megjelolt vélekedésnek a viszonylagos, nem sziikségszer(i
voltira, amely az anyanyelvnek tilzott szerepet szdn.

1 Tronikusan reflektdl erre KoszToLANyI Dezsé, Kis betegség [1922] = Hattyd, 41; vé. US., Kina
[1922] = SzE, 11, 766; U8., Kalandos utazdsok [1922] = Hattyd, 104-105.

12 KoszToLANYI Dezs8, Rémai riportok [1910] = EuK, 18. V5. US., Rémai jegyzetek [1910/1916]
= EE, 22:,Nalunk beérik a széval. Az olasz azonban nem.’
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AZ UTAZO KOSZTOLANYI 15

Egy 6rmény kolostorban tett harom évvel késSbbi litogatds a nemzeti ha-
nyatlds és jjésziiletés kettds-paradox helyzetét festi:

Hisznek a népiik feltimad4siban. Pusztuld nyelviket dajkaljk.13

A szigeten épiilt kolostor térben kettdsen is elzdrt viliga jelképes: az elszi-
geteltség oltalmat nydjt, de el is vdg az élet eleven liiktetésétdl. Eltiinés és
foltdmadds, pusztulds és Gjjasziiletés, reménytelen és magasztos hangnemi
kettdssége csak sugallja, de nem teszi egyértelmiivé, hogy nép és nyelv sorsa
sziikségszertien fonddik-e Sssze, vagy egy nemzet erdre kaphat nyelvének las-
st feledése mellett is.

Az 1924-es Itdlia — melynek mozaikossdgot kifejezd alcime Képek az dtrél
— tovdbbra sem a nyelvi akaddlyokra helyezi a hangsulyt. S8t kifejezetten oda
lukad ki, hogy a vilignézetek, kulttrak és az ehhez litsz6lag elemi médon kap-
csol6dé mozdulatok, gesztusok nemzeti jellege, kiilsnbsége eredendbb, mint a
nyelveké:

Mi, ha jellel hivunk valakit, jobb keziinket felemeljiik, s mutatéujjunkat magunk
felé mozgatva jelezziik, hogy az illetd j6jjon hozzénk. De az olaszok nem igy tesz-
nek. Azok tenyeriiket kifelé forditjak, s mind az ot ujjukat lefelé rezegtetik, mint
mikor mi valakit elkiildiink. [...] Kés8bb jottem r4, hogy itt ez a rendszer, melyet
miiveletlenek és miiveltek egyardnt elfogadnak. Hidba magyariztam egyetemet
végzett baritaimnak, hogy ésszertitleniil cselekednek, 8k sem értették meg az én
gondolkod4somat, akdr én az ovéket. [...] Ismerhetjitk egymds szavait, mégis ide-
genek maradunk mindorokre. A babeli ziirzavar nem a nyelvben van, hanem a

szemléletiinkben, az agyvel8ben 14

A gondolatmenet hasonlé tapasztalatot bont ki, mint amellyel 1910-ben is ta-
lalkoztunk — inkdbb csak a hangstlyok térnek el. Az Itdlidban Kosztolanyi nyo-
matékosabban és részletez8bben mutatja be a gesztusok rendszerszer(iségét,
pontosabban értelmiik nem egyszeriien 6sztonds, hanem egyuttal kulturalis fiig-
gését. Ezzel viszont sz6 és mozdulat nagyon is kézel keriil egymdshoz: egyarant

13 KoszToLANYI Dezsd, A sziget [1913] = EuK, 45.
14 KoszToLANYI Dezsd, Itdlia. Képek az dtrél [1924] = EuK, 80-81 (EE, 97-98).
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16 ELBESZELT HALAL I.

szokasok, konvenciék eredményei, és nem a természet sziilottei. A nemzetek
kozti dtjirhatatlan idegenséget ekként sajitosan koztes tapasztalat jellemzi: bar
ésszerlitlen, de nem is 6sztonds, eredenddsége épptigy nem holmi természetes
beallitottsdg, habitus vagy gesztuskincs hozadéka, mint ahogy nem is magyaréz-
hat6 kizérélag az eltérd anyanyelv meghaladhatatlan voltival, mint majd a hires
Meillet-levél kontextusiban.

Az értelmi magyardzat lehetetlensége vagy elégtelensége lényeges szemléleti
kovetkezményekkel is jar. Ugy tiinik 6l ugyanis, a részvét Kosztoldnyi szdmdra
nem vagy nem els8sorban racionilis. A cselekvés és gondolkodds nem tisztin
ésszertl jellege, nem valamely tanult logika szabdlyait kovetd sajitossiga vezet
ahhoz, hogy elhalvinyul miveltek és miiveletlenek kiildnbsége. A kozosség tagjai
egyazon életformdban osztoznak, illetve vesznek részt. Mindekézben a vilagné-
zetek sokféleségének is ez nyit utat: az emberi létezés, a mindennapi élet folydsa
akkor lehet tarka, ha a rici6 viszonylagos, nem egyetemes mérték.1> A meg nem
értés kolcsondsségének felismerésébdl és méltanylasabdl fakad Kosztolanyi nyi-
tott és elfogadd latdsmédja — tgy azonban, hogy a ,mégis idegenek maradunk
mindérékre” tapasztalata éppen a masik életében vald kdzvetlen részvétel lehets-
ségét szoritja korlatok kdzé. A masik irdnti nyitottsdg és elfogadds — a tigan ér-
tett részvét — viszont tilterjed az értelem, az ész szdmdra tjérhatatlan idegenség
hatirain.

Az Itdligban a gesztusok vildga kozott nem, de az idegen nyelvek esetében
még lehetségesnek mutatkozik a kdzvetités — olyasféle parbeszéd, amelynek alap-
ja a kozds ésszerliség hordozta értelem. Azért,,ismerhetjiik egymds szavait’, mert
a,babeli zfirzavar nem a nyelvben van”. Kosztoldnyi szemlélete késdbb annyiban
mddosul, hogy az értelem kolcsdndsségének hatira mar nem beszédnyelv és me-
takommunikicié kdzott hizédik, hanem egyarint keresztbe metszi gesztus és
sz6 — egyébként sem fiiggetlen — terét. Egyfeldl viligosabban elétiinik, hogy a
nyelv ésszerti logikdja nemhogy nem meriti ki a beszédtevékenység jelentésréte-
geit, hanem egyenesen homalyban hagyja annak j6 részét, éppen az anyanyelvi
beszél8k szdmdra legreflektilatlanabb, legtermészetesebb vondsait. Masrészrdl
pedig a gesztusok kore is sszetettebbé lesz, amennyiben megkiilonboztethetdk-

15 Kosztoldnyinal 4ltalaban az élet irracionalis vondsai korldtozzék az ész teljesitményét, noha kései,
a harmincas években form4lédé gondolkoddsiban mar megjelenik annak lehetdsége is, hogy a
nyelvek sokféleségéhez hasonléan — és szemben a tudomdnyok eszkatologikus egységébe vetett
hittel — a rdci6 maga is t5bbféle.
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ké valnak a kulttratdl, kozdsségi életformatdl fiiggd és a technikai haladas 1étre-
hozta, nemzetkdzi jelrendszerei. 16

1925-ben a Bdbel tornya — ciméhez immdér hilen — az anyanyelv 4thdghatat-
lan korlatait 4llitja elStérbe:

akadnak 6rédk, a kétségbeesés és firadtsdg 6rai, mikor [a nyelvtanuldk] arra a tu-
datra ocstidnak, hogy minden hidba, semmit sem tudnak kifejezni, s ekkor tigy
tetszik, hogy azonnal meghalnak, a fdldre buknak, mert ismét vonzékérébe ran-
totta Sket az a nehézkedési erd, melybdl ki akarnak tdrni, az anyanyelviik, mely

sohasem engedi 8ket bilincseibsl.17

A nemzetkdzi francia nyelvtanfolyam itt bemutatott fiatal-idés didkjainak gya-
kotlatai — persze (6n)ironikusan — mar-mdr a koltdi alkotdssal rokonithatdéak:

Beszélnek, de nincs semmi kézdlnivaléjuk. A nyelv nem eszkéz szdmukra, mint a

kézrendit halandéknak, hanem 6ncél, mint a kéle8knek.18

A felszdmolhatatlan idegenség a Bdbel tornydban tehat alapvetSen nyelvi ter-
mészetl, és ellensilyt tart az akként fSlfogott utazdsnak, mint amelynek sordn
valamelyest mégiscsak massd, azaz idegenné lehetiink. Alitdmasztja, drnyalja
ezt a képet a Hdrom ledny meg egy fis cimii rdvid irds, amely egy bruges-i kolos-
torban nevelkedd néhiny magyar gyermekrdl sz6l. A hirom 6t-hat éves kisldny
nem szélal meg magyarul, az 8 emlékezetiikben mar elhomélyosult rég nem hal-
lott anyanyelviik, mig egy tizenhdrom éves fiubél 4rad a magyar sz4. Szdmara
a nyelv és az ehhez kapcsol6dé azonossdgtudat mar az élet meghaladhatatlan
része, amelyet nem lehet egyszertien 4tlépni vagy elfeledni.l® De egy nyelv ta-
nultsiga még valamely jobban ismert nyelvnél is korldtként, akadalyként jelenik
meg. Ez kap hangot az 1931-es Uti napléban, amely Rddis és limpaldz cimi

16 M4s 8sszefiiggésben, de hasonlé kérdést érint Boproar Csongor, Olvashaté-e a cirillbetiis Sza-
badka”? Kosztoldnyi Csith Gézanak cimii versének idegenségtapasztalatairél =, Alszik a fény”. Kosz-
toldnyi Dezsé és Csdth Géza mivészete, szerk. BEDnaNIcs Gébor, Fiatal Irék Szovetsége — Récid,
Budapest, 2010, 31 (Minerva Kiinyvek, 1).

17 KoszToLANYI Dezsd, Bdbel tornya. Uti jegyzet (1925] = EuK, 101. Ezt a részlet lényegében sz6
szerint ismétli KoszToLANyI Dezsd, Abécé a forditdsrél és ferditésrsl [1928] = NyéL, 518.

18 KoszToLANYI, Bdbel tornya [1925] = EuK, 101.

19 KosztoLANyI Dezs8, Harom ledny meg egy fit [1927] = EuK, 137-138.
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18 ELBESZELT HALAL I.

részében Kosztolanyinak a frankfurti rddidban tartott német nyelvii el8addsét
beszéli el.20

A Magyaréra a berlini egyetemen egy nyelv tanulhatatlansdgat, s6t anyanyelvi
beszél8i szamara is titok voltdt — a kivételeken, a logikus elvdrdsok athdgisin
keresztiil — kifejezetten az 3sztdn, az életforma irraciondlis kereteihez koti:

magam vagyok ez a nyely, minden leheletével és zenéjével, minden szabalyaval és
kivételével, mely épp oly kevéssé magyardzhatd nekik és nekem, mint vak 8sztd-

neim, kiszamithatatlan szeszélyeim.2!

Nyelv és beszél8 (én) azonositdsa mintha azt hangstlyoznd, el8bbi nélkiil el-
képzelhetetlen az utdbbi is: az énrdl — egyéniség és anyanyelv sziikségszert kol-
csdndsségének jegyében — nem beszélhetiink nyelve nélkiil. Am az azonositis
egyuttal a nyelvek elszigeteltségét is sugallja. Az izolaltsdg olyasféle elgondolasit,
amely — a nyelvi viszonylagossig eszméjével egybekapcsoltan — éppen ekkor, a
harmincas években, a Meillet-levél megirdsinak idejében nyeri el kései, karakte-
res értelmezését Kosztoldnyi esszéiben.

A nyelv mint afféle sziget azonban mar kordbban is megjelenik. Az Srmény
kolostort leiré A sziget képzettirsitisa az 1927-es Londoni levelekben csap at —
szelid humort, de hatdrozottan mulatsdgossd vilé — metaforikus azonositdsba:

Nyelvitk maga is sziget. Lehetetlen kdrnyezetiikbdl kitépve tekinteni. Nem is jé-
hetett 1étre masképp, mint hogy egy csomé ember, latinok, normannok, sz4szok,
jiitek, elszakadvén a kontinens kdz8sségétdl, a t5bbi nyelvek testvériségétdl, bi-
zonyos onkényes hangzokban, kiejtésekben éllapodtak meg, melyek szintén az
id8jardssal fiiggnek 8ssze. Ezek, kérlek, beszéd kozben egyéltaldn nem nyitjak ki
a szdjukat. Nyilvin attdl félnek, hogy belepotyog az esd, vagy nithdt kapnak a
kodesl 22

A részlet azt a nagy multd elképzelést idézi meg, hogy a foldrajzi és id&jdrdsi vi-
szonyok hatdssal vannak a nyelvre, gondolkodésra, nemzeti vonasokra — mikéz-
20 KoszToLANyi, Uti napls [1931] = EuK, 165 (ez a rész az EE-ban nem szerepel).

21 KoszToLANY1 Dezs8, Magyaréra a berlini egyetemen [1931] = EuK, 176. V5. US., Lenni, vagy

nem lenni [1930] = LE 19:,Mi magunk vagyunk ez a nyelv.”
22 KoszToLANYI Dezsé, Londoni levelek [1927] = EuK, 122 (EE, 123).
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AZ UTAZO KOSZTOLANYI 19

ben rogvest ellenpontozza is ezt, egyszerre dllitva ironikus fénytorésbe e folfogas
képviseldit és az angolok beszédét. A lebegtetett modalitds révén persze az sem
egyértelmi, mennyire kell komolyan venni, hogy valamely nyelv csak sajit kor-
nyeztében érthetd meg, hogy a hangzok rendszere 6nkényes, hogy a nyelvi for-
mékat csak az az életforma indokolhatja valamelyest, amelybe beigyazédnak. Az
efféle folfogas pedig a hagyomdny magyardz6 erejének kiemelése felé is mutathat.

A kdzosséget Osszetartd nyelvi hagyomdny ereje kap hangsilyt egy amszter-
dami magyar kérnek 1931-ben tartott eléadds élménye kapcsan is:

Soha ily mélységesen nem éreztem azokkal valé 8sszetartozdsomat, akik magya-
rul beszélnek. [...] csodalkoztam, hogy a hang, mely megreszketteti a levegd hul-
lamait s az 8 dobhérty4jukat, benniik is azt a hatdst kelti, mint bennem. Nincs
ennél csodabb csoda.

Nemzetkdzi tirsasigbol érkeztem, ahol nap-nap utin — véltogatva — t3bb
nyelven kellett tirsalognom irétirsaimmal, kikkel a mesterségen kiviil a kézos
miiveltség is egybeftizétt, De milyen halvany dltalinossigokat mondogattunk mi
egymasnak. Mennyivel t8bb az elmésség jatékanal, a mihely boszorkinyfogi-
séndl, az értelem rakétdzdsindl egyetlen sz6, mely mindannyiunkban pontosan
ugyanazokat az emlékeket idézi, nemcsak koldus fogalmakat, hanem szineket,
izeket, szagokat, eltemetett éveink messzeségébdl az életiink visszacsengé dalla-
mét. Mennyivel tobb ez a vardzslat, mint az a gépi folyamat, hogy gondolatainkat
idegenekkel is kdz8lni tudjuk. Mennyivel t8bb a kéz6s gyermekszoba, mint a ké-

z6s miiveltség.23

Az anyanyelv olyan vildgtapasztalds és emlékezet, amelyhez képest a tanult, a
miiveltségként megszerzett, az értelemmel beldthatd vildg csak az élet haloviny
mdsdnak mutatkozik. A fogalmakat kozl8, elsésorban csak értelmet hordozé
nyelv az életbd] kiszakitott, azaz nem valédi életmegnyilvanulds. Az értelmi tevé-
kenység gépiességével a gyermekkor rejtélyes, de az élet alapjit szolgald vardzslata
all szemben.

23 KoszTtoLANyi, Hollandia [1931] = EuK, 204 (EE, 184).
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20 ELBESZELT HALAL I.

Technika, nemzetkoziség, egységesiilés

Kosztolanyi mar 1908-ban a technika szdzaddnak litta korat, mikor tgy érzé-
kelte, hogy ,a villamossdg, a vasut, a telefon szdzaddban éliink”.24 Abban viszont,
ahogy e tapasztalat hat6kére mindegyre tigult, szerepe lehetett a technikai viv-
miényok korabeli elterjedésének éppigy, mint Kosztoldnyi kiilfdldi utazdsok
sordn szerzett élményeinek. Akdr az is megkockdztathatd, az tti esszékben az
érzékelés kezdetben hangstlyos természetes-szenzualisztikus vondsait egyre job-
ban dthatja az észlelés technikai-mesterséges, kozvetett jellege,2> amelynek fon-
tos, bir nem legnyomatékosabb kozegei az tjsigok vagy 4ltalanosabban az irott
szovegek kultirakdzvetitd rendszerei.26

Az 1924-es Egy vildg a romok alél Kosztoldnyi Pompejiben tett utazdsirdl
szdmol be. A beszédes Gyik, telefon, iparvasit cimi pillanatkép a modern techni-

ka hat4sit, behatol4sit irja le Pompejibe:

Ugy cikdznak itt [a gyikok], mint az id6, sebes siirgdnnyel.
Egyszerre cséngetést hallok. Fiilem cs6rompdl, vagy tiicsok ciripel? Nem, a te-
lefon sz6l, melyet a halott vérosba bevezettek. [...]

Téves kapcsolds, Pompejiben. A modern kényelem teljes.2”

A modern eszkdzdk atértelmezik a régészeti leleteket, az élet 4 dsszefiiggésébe
vonjik az antik virost. Megfosztvan ,autentikus” z4rtsigatdl, antik és modern e
taldlkozdsaban a halott jra élettel telitddik. Ezt a sajitos ambivalencidt érzékelteti

24 KoszToLANYI Dezsé, Proletdrksltészet [1908] = NyéL, 544; vo. US., A mdsodperc miivészete
[1910] = AO, 446.

25 Szadmos helyen talalni utaldst a fényképre, a mozira, st a hangrogzitési eljirasokra is: messze a
teljesség igénye nélkiil lisd példaul KoszToLANy1 Dezsd, Az utolsé Garibaldi temetése. Piros és
fekete [1924] = EuK, 57 (EE, 65); U8., Lucia a vibarban. Ndpolyi kép (1924] = EuK, 76 (EE, 93);
U, Itdlia [1924] = EuK, 87 (EE, 105); U8., Uti naplé [1931] = EuK, 166 (ez a rész az EE-ban
nem szerepel).

26 Mégavilaghabort eldttrdl olvashaté példaul, hogy Horatius volt,az elsd zsurnaliszta, a legelsd tar-
caird” (KoszToLANYI, Rémai riportok [1910] = EuK, 21; v. US., Rémai jegyzetek (1910/1916]
= EE, 21; U8., Quintus Horatius Flaccus [Levél Quintus Horatius Flaccus-hoz. Krisztus elstt 65
— Krisztus utdn 1935, 1935] = EM, 7; tovibba US., Zigdny, az iré [1905] = AQ, 107). Az egyik
utolsé Kosztolanyi-utirajzban pedig: ,A hal olyan romlandé holmi, mint az tjsig.” (U8., Arbe-
sziget, 6t perc [1935] = EuK, 304 [EE, 294].)

27 KoszTtoLANY1 Dezs8, Egy vildg a romok alsl [1924] = EuK, 70 (EE, 87-88).
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tiicsSk és telefon kettdse, amely a hallhaté csongetés kiilsnboz8 értelmezési kerete-
it hivja el6. S bdrmennyire tekintélyes és magdval ragadé legyen is a mult 6rdksége,
egy apr6 hétkdznapi jel elegendd a tdvlatok atforduldsihoz: a jelen néz8pontjanak
el8térbe keriiléséhez. Az idézett részletben ez mégsem vezet egyoldalusighoz, in-
kabb a kélcsonosség, a kolesdnhatds vibralé-oszcilldls jellegével bir:

Még valamit taldlok itten, amit sokan taldn nem is vettek észre: egy elhagyott
szobdban hirom embert. Az emberek elevenek. 1924-bél valék, olasz munkasok,
kik folkaparjék ezt az eltemetett varost az emberiségnek és tudomanynak [...].
A fal mellett k8korsé, olyan, amilyent a masik szobaban léttam, csakhogy ez
gyari 4ru, 8k isznak beldle. Nyelviik annyira hasonlit a latin félirdsok nyelvéhez,
hogy iskolai miiveltség nélkiil is megérthetjiik. [...] Arcuk is egészen latin. [...]
[...] Oseik egykor talan épp itt dolgoztak, épp ily bérért, de akkor Sket — mi-

csoda barbirsig — még rabszolgiknak nevezték.28

A gyikok mozgisit — ahogy fontebb idéztem — Pompejiben szintén a tdv-
iratos hirkézlés technoldgidja értelmezi. Nem a lithaté mozgis vildgitja meg
tehét az elvontat, a szemmel nem kovethetdt (az iddt és a siirgdnydket), a
természetes a mesterségest, hanem forditva. A tdvirat igy nemcsak a tdvoli
helyek kozt tesz lehet8vé szinte egyidejt kapcsolatot, hanem mintha az antik
mult és a modern élet kdzott is az értelem kdzvetitésének metafordjiul szol-
gilna. Ahogy a mai kor tivlata a megértés alapja és lehet8sége egyben, a tdvird
masutt is mult és jelen pirbeszédének mintdja: az 1934-es Uti naplé ,az em-
lékezet dréttalan tdvirdjat”?® emliti. A siirgdny emberek tér- és iddbeli tavol-
sagat hidalja 4t, mig a bicikli és a hollandok kapcsolatardl szélva Kosztolanyi
sorai szinte Marshall McLuhan meghatdroz4sat idézik, aki szerint a kiilonféle
médiumok az emberi test kiterjesztései.30, A hollandusok kiskoruktdl kezdve
beidegzik ezt a mozgist, kerékpirjuk hozzajuk tartozik, testiik természetes
meghosszabbitisa.”31

28 Uo. = EuK, 74 (EE, 91-92). V6. Uo. = EuK, 72 (EE, 90):,Egy mozdulat, mely megdermedt és
nem folytatddott, csak most, mibenniink.”

29 KoszToLANYI Dezsé, Uti napls [1934] = EukK, 263 (EE, 257).

30 L4sd példdul Marshall McLunaN, Understanding Media. The Extensions of Man, McGraw-Hill,
New York, 1964, f8ként 19-21 és kifejezetten a bicikli kapcsén 165.

31 KoszTtoLaNyi, Hollandia [1931] = EuK, 200 (EE, 180).
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A technikai kdrnyezet ezzel Ssszefiigg valtozasa az irds ritmusat sem hagyja
érintetleniil, mintegy reflektdlva is az utazdsrdl adott beszdmoldk feltételeinek
valtozdsira. 1910-ben még a tenger mozgdsa, 1934-ben viszont mér a vonat za-
katoldsa tagolja az idédt. ,Csak doboljatok hajém alatt, és verjétek ki az irdsom
takeusit.”32 Majd a késdbbi irdsban:

Mir kora reggel 6ta robogunk, egyenletes gyorsasiggal. Mindig két révid katto-
gés, s utdna egy hosszi. Olyan ez az utazis, mint egy vers. A vonat még a régi,

kotdet vers szabalyait kdveti, ,lebegd” iitemeket hasznal.33

Szinte egybevig ezzel, hogy mig 1924-ben a Vatikdn végtelen folyoséinak le-
irdsat az 8serdd és a tenger emberen tilmutaté fenségességének megidézése
teszi érzékletessé,3* addig London kiismerhetetlen kdrengetege az 1931-es
Eurépai képeskonyvben mér 6nmagdban 4116, a varos fenségességét tanusitd
tapasztalat.35

Mindezzel egyiitt a nemzetkdziség tapasztalata is médosul, ha tetszik: bs-
vill és gazdagodik. A haldl nemzetkdzisége mellett nyomatékosan megjelenik a
virosé is. ,Micsoda szomort nemzetkdziség az, hogy az emberek mindeniitt
egyformin meghalnak” — olvashatjuk 1924-ben.3¢ S mikézben megmarad érvé-
nyessége,3” kizardlagossiga a kései utirajzokban mir nem 4ll fonn:

Eszrevetted-e a virosok vardzsat és végtelen meghittségét? [...] egyszerre az az
érzésed timad, hogy voltaképp otthon vagy, a viros bizalmas és megnyugtatd

nemzetkéziségében.38

Az Uti képek idézett, Viros alcim{i részét visszhangozza szinte a Stockholmi al-
kony 6dai jellegii zarlata, kevesebb mint egy évvel Kosztoldnyi halala eldtt:

32 KoszToLANYL, Rémai riportok [1910] = EuK, 15 (ez a rész az EE-beli véltozatban nem szerepel).
33 KoszTtoLANyt Dezs8, Drama a vonaton [1934] = EuK, 241.

34 KoszToLANYI Dezsd, Magdnkiballgatdson XI. Pius pdpdndl [1924] = EuK, 60 (EE, 68).

35 KoszToLANy1, Eurépai képeskonyv [1931] = EuK, 216 (EE, 211-212).

36 KoszToLANYI, Az utolsé Garibaldi... [1924] = EuK, 55 (EE, 63).

37 Lasd példaul KoszroLAnyi, Uti naplé [1931] = EuK, 162 (EE, 154).

38 KoszToLANYI Dezsé, Uti képek [1934] = EuK, 287-288 (EE, 271-272).
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Mennyit papoltak a természet nemzetkdziségérdl [...]. A varos az igazi nemzet-
koziség, a vdros az igazi emberi kozosség diadala, a viros az igazi nemzetfol5tti-

ség.39

Az emberi lehetSségeket kitdgit6 technikai rafinéridk a vilig egységesiiléséhez,
a tévolsigok eltlinéséhez, a jelen kiterjedéséhez és meghatirozéva valdsihoz ve-
zetnek:

Mi viszont az 6rdk jelenben éliink. A sajtéval, a tévirattal, a telefonnal, a rédiéval,
a repiil8géppel tigitani akartuk életiink hatarait, de voltaképp &sszesziikitettiik.
Minden, ami tdrténik, azonnal tudatunkba jut. Nincs is multunk és jévénk, csak

jeleniink.40

Ugyanakkor a vildg technikai-ipari egységesiilésének tapasztalata egy ezzel ellen-
tétes benyomadst is kiemel: a nyelvi viltozatossdgét. Az utazés folgyorsuldsa, kony-
nyebbé véldsa, lehet8ségeinek kitaguldsa kézzelfoghatdbbd teszi Eurdpa nyelvei-
nek sokféleségét, gazdagsigit. A Meillet-nek cimzett nyilt levél arrdl szamol be:

Utazis kozben alighogy hozzédszokott fiiliink egy ismeretlen nyelvhez, méris 4j

nyelv kévetkezik, még ismeretlenebb. Pir 6ra milva més hatdrok jonnek, mds

39 KoszToLANYI Dezsé, Stockholmi alkony [1935] = EuK, 307 (EE, 297). Jéllehet a Stockholmi
alkony ismert zard sorai elég élesen szembedllitjik a falu idegenségét a viros ismerds-otthonos
nemzetkoziségével, hiba lenne akir csak ezt az éllitdst is kritika nélkiil elfogadni. Szinte pon-
tosan egy évvel kordbban Kosztoldnyi — nem kis részben az ipari halad4s egységesité hatdsdnak
kovetkeztében — a vidékrdl is igy irt: ,Bamulatos, milyen egyforma a vidék mindeniitt a viligon.
Nemcsak a févirosoknak van meg a maguk nemzetkdzisége, hanem a vidéknek is.” (U8., Vasdrnap
[1934] = EuK, 294 [ Vallomds cimen: EE, 279].)

40 KoszroLAny1, Uti napls [1931] = EuK, 164 (EE, 155-156). A tér technikai legyézésérdl lasd
még példiul US., Levél a kinyvrsl [1929] = NyéL, 378; US., Igék [1929] = ETO, 135; US., Rajzok
[1934] = SB, 187; U8., Der, die, das. A nyelvtanuldsrol [1934] = NyéL, 247; a lelkek telefon te-
remtette, orszdgokon 4tiveld ,dldott kdzdsségének” szinte himnikusan rajongé dicséreteként UG.,
Napléoldalak [1934] = EuK, 291-292 (EE, 276-277); a tivbeszéld megteremtette abszolut je-
lenr8l U8., A sitketnéma vdros [1913] = AO, 635; az utazisban bekdvetkezett valtozasrol Us., Az
idegen [1930] = HKE, 216. V3. McLuHAN, I. m., 47-56; U8., A Gutenberg-galaxis. A tipogrdfiai
ember létrejotte, ford. KrisT6 NaGy Istvan, Terzor, Budapest, 2001, 46 és 246; SzajtLy Mihaly,
Kényv, sajté, Kosztoldnyi = Az emlékezés elevensége, 138—139; Wolfgang ScHIVELBUSCH, A vasiiti
utazds torténete. A tér és az id§ iparosoddsa a 19. szdzadban, ford. LaczuAzr Gyula, Napvildg,
Budapest, 2008, 18 és 41-43.
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nyelvk&zsségek, s egy napon beliil olykor négyszer-otszér is viltoznak a kalau-
zok, akik négyszer-otszor cserélik ki a tiblikat, melyek négy-otféle nyelven figyel-

meztetnek arra, hogy ,dohdnyozni tilos”41

Ami azonban egyfel8l a gazdagsig, mésik oldalrdl az ésszertitlenség tapasztalatit
is keltheti:

Manapsag mi eurépaiak majdnem mind egyforma ruhét viseliink, egyforma fog-
kefét hasznélunk, egyforma ételeket esziink. Ezzel szemben felstlik Onnek, hogy
mikor a kozlekedési eszkdzok tokéletessége eltiinteti a tivolsigokat, s a vildgot
majdnem eggyé vardzsolja, és a tudoményos gondolkodis is egy 4tfogé elvet kivin
megvalésitani, mindig t8bb és t5bb haszontalan nyelv csiripel, visong, lirmaz egy-

mas mellett, s koveteli az élethez vald joga'm42

Az egységesiilés tehat kettds, ellentmond4sos folyamatnak latszik. Mikézben az
ipari technol6gia és a hirkézlés rendszere az azonos jellegti elterjedése felé hat, az
életet formald hatdsok megsokszorozisa révén az ismétlddés tapasztalatival jir,
ugyanakkor a kiilonbségeket is egyre élesebben, viligosabban teszi érzékelhetdvé,
megismerhetdvé, tudatosithatévd. Kosztoldnyi elismeri, hogy ezek a kiilonbsé-
gek hatdrt szabnak az emberek kézotti kolesonds megértésnek, mégis az emberi
létezés sziikségszerti foltételét litja benniik, melyek nélkiil sem megértés, sem

Snértés nem lenne lehetséges:

Szeretem a természet véltozatossigit. Az az Shajom, hogy a népek megértsék
egymast. De ha valaki azt inditvinyozna, hogy a népeket mind egybeolvasztja,
tiltakoznék ellene, nemcsak az én népem, hanem minden nép nevében. Az igy
keletkezett vilig unalmas lenne. Elszegényitené gazdagsigunkat, mely annyira
emberi. Csak kiilsnbdz8ségek ltal, ellentétek ttjin érthetjitk meg egymist. Aki

nem kiilénbézik mastél, az nincs is. 43

41 KoszToLANYI Dezsd, A magyar nyelv helye a foldgolyon. Nyilt levél Antoine Meillet drhoz, a Collége
de France tandrjdhoz [1930] = NyéL, 91.

42 Uo. = NyéL, 92.

43 KoszToLANYI Dezsé, IV. Olasz. Mario [1931] = BK, 72. Az efféle kdzés nyelv talajtalansdgihoz
més oldalrél vé. U8., A zold sziget [1914] = Fiist, 33: ,Komolyabb érdekellentétnél rogton hely-
redll a bébeli ziirzavar.”
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A technikai haladds mindekézben a nyelvek egységesiilésének, elterjedésének is
kedvez:

A miszaki tudomdnyok haladdsa, a kdzlekedési eszkdzdk diadalmas eldretdrése
folytan egy lett az egész vilag, [...] A rddién kaszndraink kiilonb6z8 nyelvleckéket
vehetnek, s kiejtésiiket beszélsfilmek 4ltal tokéletesichetik 44

A nemzetek kolcsonos hatdsdsszefiiggéseibdl kibomlé eurdpai latdkor egyuttal

értékteremtd erdnek bizonyul:

Attdl azonban nem riadunk meg, hogy a vildg egy lett, hogy minden irodalom
része a viligirodalomnak, hogy az &sszehasonlitds lehetdsége 4ltal csak az az ér-
ték, ami vilagirodalmi érték. Pipogya az, aki fél 4llani ezt a versenyt, s véddso-
rompokat siirget. El mindennel, ami vidékiesség, lompossig, kézépszertiség. [...]

Eurépa nem idegen téliink.4>

Ha tekintetbe vessziik, hogy a vildgirodalom itt egyértelmiinek tetszd fogalmit
Kosztolinyi esszéi rétegzettebbnek mutatjik, s hogy az 6sszehasonlitds érvényé-
nek éppen a koltészet nyelvhez kotottsége szab korlatokat, ¢ akkor a Lenni, vagy
nem lenni soraibdl ismét egyfajta kettds litdsmdd kovetkezik:

A kéltészet nemcsak valami tig, minden embert egybefogé — mit el8bb emlitet-

tem —, hanem valami z4rt is, csalddias is.47

A nemzeti-nyelvi 6ndllosdg, ennek emlitett szigetszertisége éppannyira oltalma-
z6, mint amennyire nyitottsig forrdsa. Ehhez a — csak részben paradox — ket-

44 KoszToLANYI Dezs8, Lenni... [1930] = LE 14-15. V5. még US., Nyelvmiivelés [1933] = NyéL,
203:,ma azonban a kozlekedési eszk6z5k gyorsuldsa folyt:'m a koroteiink é16 nagyobb nyelvteriile-
tek mér sokkal kézvetlenebbiil hatnak, mint annakel8tte, s [...] a soknyelvii mozi, a ridiéval egyiitt
akdr a faluban, a tanydn is szolgaldja lehet ennek a nyelvi megfakuldsnak és elszintelenedésnek”.

45 KoszroLANyy, Lenni... [1930] = LE 17; vé. U8., Kdrmdn Jézsef [Kdrmadn Jézsef. Irsi arckép,
1935] = LE 109.

46 V3. KoszToLANyI, Lenni... [1930] = LE 18-19:,Héditdsunk azonban csak belsé lehet. Itthon
kell versenyre kelniink a vildg nagy szellemeivel. [...] minden irodalom csak a nyelv lelkébdl lel-
kezhet.”

47 Uo. = LE 19.
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t8sséghez tarsul az eurdpai és nemzeti elkdtelez8dés ingamozgédsa. Az olvasis,
forditds, értelmezés mint az 8sszehasonlitds miiveletei éppoly torekvést hordoz-
nak a magyar irodalom elismertetésére és méltinyos értékelésére, mint az elzér-
kézas folszdmoldsdra és a vidékiesség elkeriilésére. Nem éllitom azonban, hogy
Kosztolanyi fol tudta vagy akarta volna oldani az ebben rejl8 fesziiltséget, hogy
valaszt taldlt volna egységesiilés és anyanyely, nemzeti irodalom és nemzetkéziség
oszcilldlé kérdéseire. Vélekedéseit ezért tbb irdnyban is konnyd kisarkitani —
folfogdsit egyoldald s egyszertisit§ értelmezdi keretek kozé erdszakolva.

Izgatott kigbrandultsdg

Megszokott tjsagiréi fogdsnak mondhatd, a beszdmolé érzékletességének illuzis-
jat is szolgalva, az el8zetes elvardsoknak és a talalkozaskor tapasztaltaknak retori-
kus ellentétezése. Altaldnos formdjdban mar egy 1906-0s Kosztoldnyi-cikk él vele:

Behunytad a szemedet, és csodis, tiindéri vidékeken voltdl, igazin utaztal. Mikor
évek utin eljutottal a vagyott helyre, észrevetted, hogy a fantizia inkdbb elvitt

oda, mint a vastti kocsi és a g6zhaj6.48
A périzsi morgue-rdl 1913-ban adott leirds szerint is:

Csalédottan 4ll meg eltte a néz8. Annyit olvastunk réla. A haldl e bus palotdjit mind-

ny4jan megnévesztettiik a fantdzidnkkal. Most kicsinek és igénytelennek taldljuk.4
Tizenegy évre r4 a Bolognaban tett litogatds kapcsin olvassuk:

,Aula carducciana” [...] Tavolbél sokat gondoltam erre. Oridsi teremnek hittem
[...], mely tantja volt a viligirodalom egy nagy fejezetének. Kinyittattam a szol-
gaval. Az aula carducciana akkordcska, hogy hozzi képest egy tanyai iskola szo-

béja valésigos tincterem.>0

48 KosztoLiNy1 Dezsé, A forradalom [1906] = AO, 191.
49 KoszToLANyI Dezsé, Pdrizs [1913] = EuK, 30 (EE, 30).
50 KoszTtoLANyy, Itdlia (1924] = EuK, 86 (EE, 104-105).
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Majd ismét tiz évvel késébb, a Kosztolanyit is kezeld sugdrterapids intézetrdl:

De a valésig mindig més, mint ahogy kirajzoljuk. Ez a vilaghires intézet szeré-

nyen, aldzatosan egy iitdtt-kopott kétemeletes barna hdzban htizédik meg [...].51

Litszolag igen hasonlé tapasztalatot fogalmaz meg a Londoni leveleket nyité Fa-
nyar eléhang:

Nincsen oktondibb dolog, mint azért utazni, hogy élményeket szerezziink. [...]
Amint ldthatod, meglehetdsen kidbrandultan viagtam neki utamnak. [...]
Untig ismerjiik a viligot, baritom, legaldbb kiils8 ardnyait, szineit, kényvekbsl,

képekbdl, mozibél, ridiébol, vagy hallomisbél. Ha megérkeziink valahova, soha-

sem a sziiz benyomds fogad. Amit észleliink, azt nyomban 6sszehasonlitjuk azzal,
amit olvastunk vagy hallottunk. Minthogy pedig a képzelet mindig nagyobb mes-

ter, mint a val6sig, csaloddst érziink.52

A virakozisok tehit nem teljesiilnek. Ez az ellentétezés rokon a megel8z8 idézetek
folépitésével. Csakhogy mig ott ezek egyedi eseteket jelentettek, az utazds részét
képezd tapasztalatot, a hlszas évek vége felé Kosztolanyi irdsaiban a csalédds az
utazds mint olyan lényegi vondsiva vélik. Nem egyszer(i poentirozé funkciéban
szerepel immdr, hanem az utazé viligszemléletének és érzékelésmédjanak kiikeat-
hatatlan hangoltsigbeli mozzanataként.53 A kérdés persze: miért és hogyan vélhat-
tak a sokat — és leginkdbb taldn élvezettel — utazé Kosztolanyi beszdmoléi, fanyar-
r4"? A londoni ti levelek el8hangja legaldbb két lehetséges okot mutat f6l.

Az egyik indok a kiilénféle nyomtatott, vizudlis, hangzé hirkézegek mir em-
litett nagyaranyt kiterjedése és korszertissdése. Az dltaluk tdmegesen és tdme-

51 KoszToLANY1 Dezs8, Radiumbemmet [1934] = EuK, 271 (EE, 262).

52 KoszToLANYI, Londoni levelek [1927] = EuK, 117-118 (EE, 117-118). V&. U8., Kdté kéjuta-
z0knak [1926] = Hattyu, 455.

53 Ugyanakkor igen hasonld, Baudelaire Az utazdsinak zéirlatic is idéz8, képzelet és valdsig el-
lentétezése mellett a modern nyomtatott s képi kultiira hatékony és kiterjedt ismeretkdzvetitd
rendszereire hivatkozé érvelést ad mér a vilighdboru eldtt KoszToLANYI Dezsd, Vilasz egy
Globetrotternek [1910] = AO, 430-432. Itt az tjsignak és a fényképnek, nem sokkal késébb a
mozgdképnek tulajdonit Kosztoldnyi kitiintetett szerepet az utazdshoz fiiz8d8 viszony megvélto-
zasdban: ,Magamon észleltem, hogy mi6ta moziba jarok, sokkal kevesebbet utazom, mint annak
elétte” (US., Mozgoképek a mozirdl [1911] = AO, 520; vé. US., Homunculus [1913] = AO, 653.)
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gek szdmdra kozvetitett ismeretek a vildg tévoli, eladdig rejtélyes helyeit tették,
tehetik ismerdssé. A korabban idézett Kosztolanyi-irdsokkal egybehangzanak a
Londoni levelek sorai: ,a tivolsigok megszilintek, az utazds elvesztette regényes
voltit, az élet, a miiveltség, a szokdsok, iparcikkek, ételek meglehetSsen egysége-
sedtek’5* Ezt a gondolatmenetet ismétli az 1931-es Uti naplé, s hasonlé kovet-
keztetésre is jut: a 16. szizadban

mélyen-titokzatos volt [...] az élet. [...] Akkor élték a regényt. Ma csak olvas-
suk.55

Az 1931-es hollandiai utazas sordn az ipari egyformasdg jézan hétkoznapisigs-

nak hatisa lesz dont6:

Hol vannak a szélmalmok? [...] megdlte 8ket a villany meg a g6z [...]. Hét hol
vannak a facip8k? Azt mondjik, hogy mir a paraszt is csak ritkdn viseli, kényel-
metlennek taldlja. Mindenki gy 6ltozkédik, mint nélunk. [...] Kissé elszontyo-
lodom.>6

Nemecsak a tdvoli vidékekrdl kaphat tehdt hirt a modern ember, hanem a
modern élet kellékei is tavolra jutnak el.57 Es mindez nemcsak kélcsonésen
igaz, nemzetek kdzott, de akir egyetlen népen, csoporton beliil is érvényesiil-
het: A gyari druknal szdmomra utilatosabbak a gyari lelkek, a gy4ri agyveldk,
melyeket bizonydra a miiveltséget terjesztd nyomtatvdnyok, a mozik és rddidk
csiszoltak ki ily semmitmondév4’58 Jéllehet szigortian véve egy girdahadnagy-

54 KosztoLANYI, Londoni levelek (1927] = EuK, 117 (EE, 117-118).

55 KoszToLANy1, Uti naplé [1931] = EuK, 163-164 (EE, 155-156).

56 KoszTtoLANyi, Hollandia [1931] = EuK, 182 (EE, 158).

57 Lasd még Uo. = EukK, 203 (EE, 183): a markeniek festdi felvonuldsa is inkdbb mar csak dalmiisze-
rili, mikdzben a,népiesség mindeniitt a végét jirja’, és a, kozlekedés tokéletesedésével csakhamar el
is fog tiinni, akdr a regényes tizenkilencedik szdzad, mely létrehozta, s a vilig — legalabb kiilsSleg
— meglehetdsen egyforma lesz”. Majd Uo. = EuK, 206—207 (EE, 187):,Maga a fldgoly¢ is évrdl
évre egyformabb. [...] Midta az utazis ilyen kényelmessé valt, elhalvanyult a regényessége s a fii-
szere is. Az iparcikkek azonossiga egyarctivd formdlta a vilagot.”

Uo. = EuK, 208 (EE, 189, ahol egyébként csiszoltak helyett csiszolnak szerepel). V5. KDn¢, 277:
,O, hogy gyiilslte & a kort, melyben élnie kellett, hogy lenézte. Feltaldltik a repiilgépet, — mon-
dogatta — el lehet jutni mindeniivé, de ezzel egyformdsitottik az életet, tehdt nem érdemes el-
jutni sehové sem.” Igaz ugyan, hogy Kosztoldnyi azt is irta, ,nemigen vagyok kivéncsi a viligra”

5

®
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tél bucstizd, hatirokon keresztiil diadolt dal vezet erre a végkdvetkeztetésre, a
részlet akar tgy is olvashatd, mint az eredetileg egy nagy példinyszdmu févirosi
napilapban, a Pesti Hirlapban kozolt — és amugy is tbb visszatérd gondolatot,
vezérmotivumot tartalmazé — cikksorozat ironikus énreflexidja.

A gépiesség reflexidjanak fényében vilhat kiilondsen érdekessé, 5nmagira vo-
natkoztathat6va az is, hogy a Lord Rothermere-nél nemcsak megismétli a Londoni
levelek idézett sorait — lényegében szavakat, kifejezéseket véve ét valtozatlanul —,
hanem mintegy tj, vdratlan médon rakja 8ssze azokat:

Minden 1ti élmény voltakép egy csalédisbdl meg egy meglepetésbdl all. Mar
eleve ismerjiik a t4jakat, az embereket, misok elbeszélésébdl, ujsagok leirdsibol,
mozivisznakrol s ezek az elemek, melyek 6sszerakjik egyéniségiiket, lassanként
kiilon életet kezdenek éIni képzeletiinkben, mintegy énmaguktél mozognak.
Mihelyt a helyszinen pillantjuk meg 8ket s szinrél-szinre szemléljiik, rajoviink,
hogy a valésag sohasem szakasztott olyan, mint ahogy elképzeltiik. Kicsit mis,
tehit nagyon is mas. Ez a valdsig lebilincseld vardzsa. E18bb csalédast érziink,
de nyomban utina valami boldog meglepetést, hogy képzeletiink kéddbrija
megtestesiilt. E kett8nek 6sszecsattandsa, e kettdnek villamosszikrdja: ez az

élmény.>?

Ami vératlan, az egyuttal vilasz is a csalod4s jelentette kihivdsra: a meglepetés, a
varakozis teljesiiletlensége f5l5tti csoddlkozas.

A csalédas tulajdonképpen egyszerre, tavlattdl fiiggéen jelenik meg negativ és
pozitiv ati élményként is:

(KoszroLANyl, Hollandia [1931] = EuK, 208 [EE, 188]), mégis igen kétségesnek vélem, hogy e
sarkitott vélekedést mennyire lehet tigy ltalinositani, mint Kosztolinyiné sorai teszik. Eppen az
iré mas megnyilatkozésai mutathatnak r4 arra, hogy a technikai vivmanyokhoz és a modern nagy-
varosi életvitelhez val6 viszonya mennyivel ellentmondasosabb, ironikusabb; err8l lisd SzaysELy,
L m., 139is.

59 KoszToLANy1 Dezsé, Lord Rothermere-nél [1931] = EE, 197-198. Az Utinaplé Elmény és emlék
cimii része az utazis jelenével szembeillitva az emlékezés szerepét hangsilyozza: ,Engem az uta-
z4s voltaképp faraszt. [...] A jelen szimomra tobbnyire értékeelen. [...] Ez a multtd valt jelen a
jov8ben varatlanul elém dob egy arcot, egy targyat, utcit, mely mar emlékké nemesedett bennem,
s szervesen életemhez tartozik.” (U8., Utinaplo [1933] = SB, 103; afféle gyakorlati példajaként vé.
U8., Vilmos csdszdrrél [1934] = SB, 155 [EE, 236].)
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Széval az titon mindig csalédunk. Nem azt kapjuk, amit vartunk, hanem valami
mist. Gyakran kevesebbet, de épp ezért tébbet is. Ha csak azt kapndk, amit vér-
tunk, azt a sokat, akkor elmaradna a meglepetés. Ez a csaléd4s az utazds voltakép-

peni élménye. Termékeny izgalom ez [...].60

Az ugyanebben az évben meglitogatott repiilétér természetessé, megszokottd
lett miikodése és zstifoltsiga akir konkrét példaként is vehetd. A repiilés hds-
kordnak elmultival a korabbi felfokozottsig helyébe mds, talin ambivalens, de

semmiképp sem egysikd viszony 1ép:

Mindez az unalomig bizonyos, és az unalomig nagyszerd. [...] Mindez mar egy
csdppet se regényes, koltdi vagy idegesigdzd, [...] annyira korukhoz, hétkéznap-
jukhoz, életiikhéz tartozik. Mindez nem a repiilés miivészete és tudomdanya tob-
bé, hanem a repiilés iizeme, a repiilés nagyiizeme, s ez az, ami most csodalattal

tolt el engem .61

A Londoni levelek Fanyar el6hangja mogott meghtzddé mésik lehetséges dszton-
z8 ok gyermekség és megcsontosodds Kosztoldnyi dltal oly sokat emlegetett el-
lentétében is kereshetd:

Az élményeket nem lehet gy gytjteni, mint példdul a bélyegeket. Azok mar eleve
benniink lakoznak, s ki tudja, miért, mire rezzennek meg, [...]
[...] Tudtam, hogy a kamaszkor miltin, amikor az ember tigy iszik be minden
Ujat, mint itatdspapir a vizet, egy tdj, egy varos, egy nép sem okozhat olyan meg-
lepetést, melytd] foltétleniil eltatjuk a szénkat,62
Hiérom évvel késdbb, 1930 végén, a Szinhazi Elet korkérdésére valaszolvan,
Kosztolanyi ezzel rokon szellemben nyilatkozik az utazasrdl:

Legnagyobb utamat hatéves koromban tettem meg. Szabadkéirél Szegedre utaz-

tam ekkor édesapidm tarsasigiban személyvonaton. [...] minden évben sok szdz

60 KoszToLANy1, Hollandia [1931] = EuK, 184 (EE, 160).
61 KoszroLAnyi, Uti naplé [1931] = EuK, 169 (ez a rész az EE-ban nem szerepel).
62 KoszToLANYI, Londoni levelek [1927] = EuK, 117 (EE, 117).
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kilométert repiiltem vonaton, hajén, hogy kergessem ezt a gyermekkori 4brdndo-

mat, melyet nem sikeriilt elérnem soha .63

A gyermekkor gazdagsiga s vardzslata teszi az emberi lelket rejtélyessé. Ebbdl
adédnak aztin Kosztoldnyi szerint a néz8pontok olyan eltérd sajitossigai, ame-
lyek nemcsak az élmény alapjit alkotjak, hanem lehetetlenné teszik a benyoma-
soknak pusztin passziv befogaddsit, majd véltozatlan formdban gytijtdgetd hal-
moz4sit is.64

Az utazis élményét tehdt korldtozza, csokkenti, csaléddssal teliti a gyer-
mekkor elmuldsa, a szokdsok megcsontosoddsa, az ismeretek bdviilése®> — amit
rdaddsul a modern technika f6lgyorsit és kiterjeszt, midltal aki ,ma él, még a
gyermek is, sziikségszertien koravén”.66 Ugyanakkor ez csak egyik oldala az uta-
zdsnak, amely azért mégiscsak kimozdit az élet megszokott kdrébsl — és ennyi-
ben a méss4 vélds, a viligra valé gyermekkori nyitottsdg tjraélésének kivételes
lehet8ségét is kindlja. Igaz, a hiszas évek misodik felében ez a lehet8ség kozel
sem korlétlan, az utazé mindegyre szembesiil annak hatéraival, hogy 6nmagit,
nemzeti és nyelvi kotddését, tirsadalmi és kulturdlis helyzetét, életutjdt akar csak
iddlegesen maga mogott hagyja. Korldtozott lehet8ség, izgatott kidbrandultsdg,
unottsig és csoddlkozds, csalédds és meglepetés éppen ezért a maguk ellentmon-
dasossdgaban, 8sszetettségében jellemezhetik Kosztoldnyi kései tti reflexidit.

Nem lehetetlen tigy érvelni, hogy Kosztolanyi az eurépai utazis hiszas évek
kozepén megnyild 1j lehetdségét izgatott virakozissal fogadja, mintegy kordbbi
utjainak emlékeit éli részben tjra, s ezt kovetden valik latismédja — Ssszetetten,
kozel sem csak a hdbort kdvetkezményeivel valé szembesiilés folytin — kétke-
d8bbé, ironikussd, csiiggedtebbé. Majd a hiiszas és harmincas évek forduléjan

63 EuK, 324 (Réz P4l — cim nélkiil - a kétet jegyzeteinek végén kozli Kosztoldnyi rovid valaszat). V.
KoszroLANyy, Hollandia [1931] = EukK, 206 (EE, 187):,egy4ltaldn érdemes-e még utazni? Nem
vagyok hélatlan a meglepetésekért, melyeket itt-ott szereztem. De f6lérnek-e ezek egyiittvéve [...]
azzal az 4mulattal, amely akkor fogott el, mikor apdn &téves koromban 4tvitt egy vidéki varosbél
a mésikba”.

64 Igen hasonlé gondolatmenetet fejt ki Esti Kornél is a Tengerszem-kdtet Barkohba cimii elbeszélé-
sében, amelyrdl részletesebben szélok a kovetkezd tanulmdny végén, lasd: 80-87.

65 Vi, KoszToLANy1, Hollandia (1931] = EuK, 206 (EE, 187):,a haladé idével tompul fogékonysa-
gunk a kiils8 dolgok irdnt”. A gyermek fogékonysaganak, formalhatésiganak elmuldsardl lisd még
U4., Hdrom ledny... [1927] = EuK, 137-138.

66 KoszToLANYI1, Londoni levelek [1927] = EuK, 117 (EE, 117).
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a lemonddst — wjfent rétegzett, tobbek kozt a PEN Clubban véllalt nemzetkozi
kozéleti szerep, a gazdasagi valsig, a Meillet-vel valé vitahelyzet jelezte okokbdl —
ismét egy folfokozott, ambiciézusabb hozz44llds véltja f6l vagy inkabb egésziti ki.
Epptigy nem szeretném tagadni e magyarizat csdbité vondsait, mint ahogy szd-
momra kétségeket is ébreszt a benne meghtiz6d6 lélektani szal megalapozottsiga
és igazolhatésiga vagy az ekképp elmesélt torténet erds célelviisége.

Az Itdlia még a Fanyar eléhang el6tt, 1924-ben a korvonalak cseppfolydssa té-
telére, az egyéniség hatdrainak nyitottd valdsdra, tehit egy 4j kezdet lehet8ségére
helyezi a hangsulyt. Sokat idézett, bizakod bevezetd sorai:

Els8sorban azért utazom, mert az emberek nem ismernek s jobbnak képzelnek, vagy
rosszabbnak, okosabbnak vagy ostobibbnak, szegényebbnek vagy gazdagabbnak,
mint vagyok, széval: mésnak. Mindig az a legnagyobb dti élményem. Ha belépek
éjszaka egy vonatfiilkébe, egyformdn gondolhatnak lelkésznek vagy kloroformos
rablonak. A talalgatis, kétkedés, bizonytalansig, mely masok képzeletében koriilve-
szi mar megszilardult életemet s formit 8ltdtt egyéniségemet, azt a kdprizatot kelti
bennem, hogy ami megtdrtént, az meg nem tdrténtté is vilhat, s a lehet8ségek végte-
len gazdagsdgit trja elém, mint gyermekkoromban. Minden elmulhat, minden tjra

kezdddhet. Utazni annyi, mint jitszani, minden szerepet egyszerre.t7

Azt, hogy ,a lehet3ségek végtelen gazdagsiga” azért nagyon is véges, csak ennek a
képréizat voltira tett utalds litszik — majdhogynem mellékesen — jelezni.68 M4-
sutt Kosztoldnyi nyiltabban hivatkozik a halallal szembesiilés kizokkentd élmé-
nyére, a halal mir folemlitett nemzetkdziségére, mint amely vélaszt ad az utazas

— természetesen mint életit — végtelenségének illuzidjdra:

67 KoszToLANyy, Itdlia [1924] = EuK, 80 (EE, 97). V6. Sz1RAK, I. m., 425. A részletnek az Esti Kor-
nél novelldival, kiilsndsen a harmadik fejezettel valé kapcsolatardl lisd a kovetkezd tanulmanyt is.

68 A két évvel késdbbi keltezésti Kdté kéjutazéknak fiktiv-ironikus parbeszéde t8bb ponton ismétli az
Itdlia utazisbélceseleti gondolatmeneté, illetve el8legezi Esti Kornél harmadik fejezetben megfo-
galmazott fejtegetéseit:,El akarom felejteni Snmagamat. [...] be vagyok z4rva egyéniségem és sor-
som bdrtonébe, [... mig az Giton] azok az ismeretlenek, akiknek kdrében mozgok, [...] 4ltalaban
folfedezik bennem az 8sszes lehetdségeket. Szamomra ez a rugalmassdg az utazis legfébb vardzsa.
[...] éjszakai fiilkében atitdrsaim mésnak hisznek, mint ami vagyok, és egy agg hélgy péld4ul klo-
roformos rablénak, egy nagyon tapasztalatlan fiatalember amerikai millidrdosnak, egy gyanakvé
ur pedig orosz kémnek gondol.” Azonban ,mikor vonatom visszarobog a hataron, [...] félébredek
delejes dlmombdl, s kideriil, hogy a lehet8ségek mégse végtelenek, és én megint csak én vagyok.”
(KoszroLANYl, Kdté kéjutazéknak [1926] = Hattyti, 455-456.)
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Utkézben, mikor folyton 4j arcok, 1j tdjak jénnek elém, s a valtozé panordma
elhiteti, hogy az élet végtelen, kiilsndsen megdsobbent egy-egy temetés. Eszreve-
szek minden gydszmenetet, melyet otthon talin meg sem litnék. Micsoda szo-

mort nemzetkoziség az, hogy az emberek mindeniitt egyforman meghalnak69
Majd alig egy évre ra:

De szdmomra sehol sem oly megrizé a haldl, mint kiilfldén, hol afféle 4tuta-
z6 jatékéletet élek szokott kdrnyezetem hijén, ismert butoraim nélkiil, melyekbe
még belefogédzhatnék. Megddbbenek az elmilds e gépies nemzetkoziségén. Itt
hiszem el igazdn, hogy én is meghalok.70

Eppen az utazis gerjesztette-folsokszorozta szerepjitszis kontrasztja teszi nyo-
matékossd, szinte tapinthatévé az ember dtutazéban 1étét, végességét.”1

Az Itdlia éppligy a gyermekkorral veti 8ssze az utazdst, mint a Londoni
levelek. E18bbi wjraélni véli azt, utébbi szimara ez mér elérhetetlen 4brand.
Ennek ellenére Kosztoldnyi épptigy nem vetette el végleg és teljesen az utazis
nyitotta lehet8ségek kdprizatit, mint ahogy a megviltozott technikai kériil-
mények kozepette is taldlt médot csodalkozdsra, okot meglepetésre. Minden
fanyalgisa ellenére a Fanyar eléhang is szdmol az utazis teremtette tivlat meg-
0jitd erejével:

akik évtizedek ota itt élnek, koriilbeliil nyolc és fél millié lélek, annyi, amennyi
Csonka-Magyarorszigot lakja, egy testet alkot vele, megszokta, nem veszi, nem
veheti észre, mint ahogy mi sem lithatjuk dnmagunkat. [...] Kézvetlen kdrnyeze-
tiink rejtély. A férjek nem tudjik, hogy kicsoda a feleségiik. Hozz4juk is tobbnyire

masok irnak verseket.”2

69 KoszToLANYI, Az utolsé Garibaldi... [1924] = EuK, 55 (EE, 63).

70 KoszToLANyI Dezsé, Isten [1925] = EuK, 96.

71 Szinhazi szerep és vald, jaték és komolysdg, gyermek és halal ellentéte késdbb is értelmezi az utazis
fesziiltségét, csalddas és meglepetés ellentétként szikrazeatote egyiittesét: lisd példdul KoszrToLA-
nyr, Uti naplé [1931] = BuK, 162 (EE, 153-154).

72 KoszToLANYI, Londoni levelek (1927] = EuK, 118 (EE, 118). Lasd US., Berlini jegyzetek [1934]
= EuK, 284 (EE, 268) is:,Egy varost igazan csak az idegen, a kiilfsldi lithat meg, aki nem ismeri,
a pillanatnyi ihlet mély és bator feliiletességével.”
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Még ha a részlet az Snismeret ttjait a gyermeki titokzatossighoz képest éppen
hogy sziirkének littatja is, fonntartja az igényt, hogy a masikrdl érvényes — st
annak Snismerténél is mélyebb — megldtdsokat tegyen.

Amennyiben az utazds mindenekeldtt abban 4ll, hogy képes a dolgok, va-
rosok, emberek 1 értelmezésének teret engedni, akkor a gyermekként-lét tigy
is vehetd, mint amely az utazis valdra valdsinak, igazsdganak feltétele. Mds sza-
vakkal: ha az utazé a masikat szokatlan fényben tudja litni, ha az idegent vala-
miképp f6l tudja ismerni, akkor ezzel dnmagat is megismeri, 5nnén hatarait sem
tekinti végleg megcsontosodottnak. fgy val6jaban kevéssé meglepd, hogy Laszl6
Pél apropéjin Kosztolanyi 1932-ben mér ismét megengedden szél arrél, hogy az
utazis a massé vilas esélyét kindlja. R4ad4sul djfent parhuzamba 4llitja s rokonit-

ja ezt az idegen nyelvek tanuldsdnak sajitosan kettds tapasztalatdval:

Utazni, igazan és szenvedélyesen utazni annyi, mint bujécskdzni Snmagunkkal és
sorsunkkal, misnak rémleni 6nmagunk és embertdrsaink szemében, mint amik
vagyunk, s ugyanezt az enyhiiletet adja olykor az idegen nyelv is, mely takaré
dlarca egyéniségiinknek, s azt a kaprézatot kelti benniik, hogy lehetéségeink vég-
telenek és abbdl a kétdttségbdl, melybe végzetiink vetett, esetleg ki is szabadul-
hatunk.”3

A kései Arbe-sziget, 6t perc nyitinya szintén az énben lév3 idegenség, az én ide-
genként val6 tapasztalatit érinti:

Ejszaka, ha idegen helyen alszunk és felriadunk 4lmunkbél, néhdny masodpercre
a megsemmisiilés riadalma kérnyékez. Tudjuk, hogy valaki él, de nem tudjuk,

hogy az a valaki mi magunk vagyunk.74

Az én elvesztése mint az egyéniség folytonossiginak megszakadisa, dlom és
4 y
felriadas fesziiltsége, ,a megsemmisiilés riadalma” az utazds sorin vigyott-ta-
Y
pasztalt massd levés széls3séges formdja. Egyszersmind a tapasztalds hatira is.

73 KoszroLANY1 Dezsd, Egy levélrsl, mely a habordis Sanghajbol érkezett. Sdrga vers a sdrga Kindrol
[1932] = ETO, 358. Az tj orszdgot és ij nyelvet mint egy tij gyermekkor (soha be nem teljesiils)
igéretét jeleniti meg US., Az idegen nyelvrél [1935] = NyéL, 302.

74 KoszToLANYI, Arbe-sziget... [1935] = EuK, 303 (EE, 293). Az otthoni idegenné valsit téve
kérdéssé vo. U, Uti képek [1934] = EuK, 287 (EE, 271).
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Az Snelvesztés fenyegetésének ellenstilyit pedig paradox médon az adja, ami a
csalédasnak is forrdsa: az utazds fogalmdtdl joszerével elvilaszthatatlan hazaté-
rés. Ami arra emlékeztet, hogy a szemlélet és nyelv gyermekkorban kiformals-
dott alapjai Kosztoldnyi szdmdra csak id8legesen és csak részben haladhatéak
meg. Am metaforikusan arra is vonatkoztathato, ahogy a masik megismerése
elvilaszthatatlan az 4j tapasztalatok 6nmagunkra alkalmazisatdl. Azaz kilépvén
éniink hatdrai koziil vissza is tériink hozz4, ami egyben sajit magunk és viligunk
megértésének aktusa.”> Az uti élményeket kisérd csalédds ennyiben nemcsak
korlitot, de oltalmat, st az Snértés esélyét is jelenti az utazé szdmdara,

Az eddigiek alapjin nem lenne szerencsés holmi nemzeti g8gnek betudni,
amikor Kosztoldnyi vidékiesebbnek litja a kiilfoldi viligvirosokat, mint akdr a
hazai mezgvérosokat. Pirizsrdl még a haboru eldt irja:

Naivabb, mint Budapest, mint Szeged, mint Nagyvirad, mint Debrecen, mint

akarmelyik magyar viros.”®

A hibort utén pedig olyan példikat hoz, amelyek a rémai szinjitszdst éppoly
gyongének littatjak, mint némely londoni jeleneteket:

Elmondom, hogy tegnap littam a Via Nazionalén lev8 Elyseéban egy olyan els-

addst, amely nalunk egy mezdvarosban is megbuknék.””

Ilyen jelenet, mely itt mindennapos, otthon egy kis mezdvarosban is elképzelhe-
tetlen volna. [...] El8ad4s, rendezés kittind. Maga a cselekmény oly 4tlitszéan
gyermekes és bargyt, hogy nilunk vidéken is kinevetnék. [...] Felelet arra, hogy
miére oly kézepesek szinhdzaik. Nekik maga az élet szinhdz.”8

75 Lasd a Bolesétsl a koporssig kdtet masodik részének bevezetd sorait is: BK, 59. V8. KoszToLANYI
Dezs6, A finn didgk [1909] = AO, 375; US., Iz26 pesti dél a habori elétt [1914] = Fist, 65; U6,
Amerikanizmus [1916) = SzE, I1, 713; a forditashoz kapcsolédéan U6, Kazinczy Ferenc [Kazin-
czy. Iréi arckép, 1935] = LE 99.

76 KoszToLANYI, Pirizs [1913] = EuK, 29 (EE, 28); lisd még US., Francis Jammes [Az egyszerii
klts. Francis Jammes, 1913] = EM, 306.

77 KoszToLANYI Dezsd, Gabriellino D’Annunzio [1924] = EuK, 66 (EE, 82).

78 KoszToLANYIL, Londoni levelek (1927] = EuK, 124-125 (EE, 125-126).
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Kétélii kritikaként is olvashatdk e sorok: az eurdpai varosok kulturlis tdmegter-
melésének birdlataként és a koravén utazé sziikre szabott szemléletének megmu-
tatkozdsaként. Csakhogy az utazds voltaképpeni élményének mondott csalédis
tivlatdbdl egy masfajta kritikai retorika jelei is lehetnek. Olyané, amely arra figyel-
meztet, hogy kdzpont és peremvidék kénnyen viszonylagosnak s folcserélhetdnek,
aprd és jelentds hierarchidja rogzitetlennek bizonyulhat. Ebben is 4l a megszokott
hatdrok dthdgisa, amely a csal6ddsbél sarjadé csoddlkozas egyik kivéltdja.

Hasonl6 kettdsség miikddik alighanem abban is, ahogy a biztosnak hitt nem-
zeti sajétossdgok gyakorta puszta fikcidnak bizonyulnak. Kosztolinyi a berlini
ciginyzenekarok furcsasigit hozza példénak, illetve azt, ahogy a kiilféldiek sz4-
mira a ,tiizes magyar” nemzetkarakteroldgiai rdgeszméje szinte abszurd médon
irja feliil a leglangyosabb kedélyti cselekvések értelmezését is:

Mindny4junkban lakik egy javithatatlan, regényes tacské, s belesajdul a sziviink,
ha néprajzi ponyvaibriandunkat lecifolja a valésig. Ezért a kiilféldiek gy segite-
nek magukon, hogy ezt a valésigot egyszertien nem is veszik tudomasul. Megva-

16sitjak azt, amirdl képzelddeek.”?

Osszevég ezzel a PEN Club nagygytilésérdl a hollandiai cikksorozat részeként a
Pesti Hirlapnak kiildétt beszamold is, melynek egyik sarkos pontja a kiilonféle
nemzeteknek iréikon keresztiil megkisérelt bemutatdsa., Minden népet legjob-
ban az iréja jellemez."80 Amikor Kosztolanyi az irék seregén végigtekintve a Hdzi
dolgozat cimii novella alaphelyzetét idéz8 jelenetet képzel el, a kiviil4llé tuddsits
ironikus igényével 1ép el8:

kedvem volna 8ket is tornaztatni. Példdul egy iskolai dolgozatot készittetni ve-
liik. Tessék leirni szépen, értelmesen a vasirt, vagy legutébbi kirdnduldsunk tor-

ténetét.81

Ha nem is felel meg maradéktalanul egy iskolai dolgozat igényének, Kosztolinyi
beszdmol6ja tilzottan el sem tavolodik a riport miifajétdl. Leszdgezi az frokrdl:

79 KoszToLANYI, Hollandia [1931] = EuK, 183 (EE, 159). V&. Uo. = EuK, 203 (EE, 183); U4,
Muzsikaszé. Aage Madelungnak [1915] = Fiist, 103-104.

80 KoszToLANyI, Hollandia [1931] = EuK, 192 (EE, 169).

81 Uo. = EuK, 196 (EE, 174).
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Abban mindenesetre hasonlatosak, hogy valamennyien a vilig kézpontjinak,
értelmének és céljinak képzelik magukat. [...] Van azonban egy pillanat [...],
mikor e testvéri asztalnal iil6k mindannyian maguk elé merednek, a palydjuk-
ra gondolva &sszeszoritjik fogukat, s Snmaguk szobrdvd valnak. Ekkor mind a
haromszézdtven ir6 oly kiildn van, annyira elzdrtan, dnmagaba futéan, mint a
gylirl, annyira dnmagahoz visszatérden, mint egy sziget. Minden, amit litnak és
hallanak, még most is, még itt is, csak ,nyersanyag’, hogy majdan ,folhasznéljik”

és papirra vessék.82

Mikézben az dnmagihoz visszatérés a sajit megértésének eseményét is jelezhe-
ti, a sziget és gytiri képe a kiformélédott egyéniség és az elsajétitott anyanyelv
szildrd-szigort kereteit és az 5Gnmagaba zartsigot emeli ki. fgy viszont ami a ma-
sikbdl és nemzetébdl megragadhatd, az nem annak idegensége, legfoljebb emez
idegenség beliilr8l fakadé fikci6ja. Csakhogy ezen a ponton az irds nem annyira
elfogulatlan igazsdgot mond ki, hanem ironikus-énreflexiv olvasatnak nyit teret.
Hiszen most épp 8k, a gytilésen részt vevd irdk a nyersanyag; és nem egy sze-
mélytelen-testetlen tudésitd, de a cikket iré Kosztoldnyi az, aki — magdba mé-
lyedve, mégis a napilap nyilvinossigit megsz6litva — papirra veti és megformalja
mindezt.

Miért pillanatképek?

Kosztoldnyi ttirajzain végigtekintve leginkdbb toretlennek taldn a (pillanat)ké-
pek fiizérszerti egymas mellé allitdsa, 5sszeszerkesztése ldtszik. Nem lehetetlen
azonban, hogy a kompoziciés méd oka és szerepe mindekdzben nem maradt
illandé. Persze aligha lehet sz6 éles valtasrdl, inkdbb egy tapasztalat megerdso-
désérdl és elStérbe keriilésérdl. A cikkek toredékes, montdzsjellegii szerkesztés-
mddja mér a korai uti irdsoktdl kezdve olyan funkciéval is bir, amely a mozgis
illdzi6janak folkeltésére, dinamikus hatds kivaltisira irdnyul. Nem egyszer(ien
leképezésre és abrizoldsra tehdt, mint ahogy a fénykép s kiilonosen a mozgdkép
sem tekinthetdk pusztin mimetikus, drtatlan hordozé kézegeknek.

82 Uo. = EuK, 197 (EE, 176).
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Az utas lélekben ott van még, ahonnan indult, s ott van mar, ahova igyekszik,
voltaképp tehat sehol sincs. Szdmdra megsziinik az idé. [...] Maga a tér is vi-
szonylagossa valik. [...] Szdz és szdz ilyen apré tijképen robogunk ét, melyek
egyiitt az élet panordmajit rakjék ki. Szallunk, mint kilétt nyilvesszd, idén és

téren kiviil. 83

Miivészet és rogzités fogalmai nem egyeztethetSk ossze vagy békithetdk ki ma-
radéktalanul. A Hollandidbél vett idézet szerint az élet panordmajénak kibonta-
kozasit egyre inkdbb az id8 megsziinte és a tér viszonylagossiga kiséri.8* Azaz
e panordma aprd képek egyiittesének olyan paradox litokoreként képzddik meg,
amely téren és id8n kiviil 4ll, és aminek kévetkeztében nézdje — az utazé — sem
egy szokvinyosan értelmezhetd fizikai vilig tdrvényei szerint és keretei kozott
mozog. Miképp az iré s az irodalom sem.

Iras és utazas parhuzama azonban nem magitdl értet8dd. Hiszen téved, aki
azt hiszi,

hogy az irdk is tigy érkeznek meg, mint az utasok, akik megviltjik a jegyiiket,
és puha pamlagon misodpercnyi pontosséggal gordiilnek be a villanyfényes allo-
mésokra. A mi utunk azonban sétét. Nem intenek jelz8limpak. Allomasainknak
nincs neve. Megyiink el8re vakon és bizonytalanul, és nem tudjuk, mikor, hol és

miért érkeziink meg?85

Csakhogy az titon-lét is — a véletlen szeszélye folytin — hirtelenjében dtvéltozhat.
Még a legkéznapibb utazés is kizdkkenhet megszokott menetébdl, hogy a gya-
korlati célt elhomélyositva 1j tapasztalat lehet8ségét nyissa meg:

Egy délutin befagytak a villamos ablakai. [...] az utasok ugy érzik, hogy elfiig-

g6nydzdtt szobdban iilnek, ahonnan nem lehet kitekinteni az utcdra, és a kis vil-

83 Uo. = EuK, 208 (EE, 189-190). Kosztol4nyi Esti-novelldinak hasonlé motivumairél-tapasztala-
tairdl a kdnyv kévetkezd tanulmanyaban szélok részletesebben: f8ként 59-62.

84 ScHIVELBUSCH, L. m., 44—45, 65-69 a vasiiti utazis folgyorsuldsat vizsgalva jut arra a kovetkez-
tetésre, hogy az induldsi és céldllomds kozott eltlinik a kordbban — a lassabb haladdsnak készon-
het8en — még érzékelhetd kdztes vagy utazisi tér, illetve a beutazott térhez valé mimetikus jellegii
technikai viszonyulds.

85 KoszToLANYI Dezsé, Az irds technikdja [1910] = NyéL, 356-357.
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lamosut, mely méskor potomsig, most utazdssi emelkedik. Nem tudunk tijéko-

z6dni. Sokszor el is tévediink.86

Az ismeretlen — akdr mint a megszokott varatlan-ij megjelenése — izgalmat vélt
ki, de egytttal az eltévedés kockizatit is hordozza. S8t: az utébbi egyenesen
feltétele az eldbbinek, az ismerds masként értésének, a méir tudott gazdagods
tapasztalatdnak.87 Eltévedéskor bizonytalanna lesznek a tdjékozddast egyébként
segiteni hivatott fogédzdk, ésszezavarodnak az irdnyok, mikdzben a tévelygés-
bolyongas az utazdst énmagdra vonatkoztatja. Az utazé mir nem is annyira —
legalabbis nem csupdn — a maga kiilviligdban mozog, hanem az utazissé valé ut
sajét vildgiban is. Kiils§ és belsd egymdsra vetiil, hatdruk mintegy 6n4llé 1étre
tesz szert, azaz a jelenetben olyan hatdrhelyzet mutatkozik meg, amely a kozve-
tités révén, a kiilsd és a belsd dsszekapcsoldsa 4ltal a jelentés helye és létesitdje
is: a Firkdk a jégen villamosablakdnak jégrétegébe az utasok jeleket, hieroglife-
ket, foliratokat karcolnak, amelyek — megsértve a jég feliiletét — nemcsak jobban
atldthat6va teszik azt, nemcsak repedésként-szakaddsként raldtdst nyitnak arra,
ami kiviil van, hanem jelentést is hordoznak és teremtenek.

A céltalan cél — Esti Kornélra is emlékeztetd — ellentmondisa igy olyan fe-
sziiltséggel teli, ekként eleven tapasztalatnak nyit teret, amely az irééval rokon:

Aki utazik, annak van valami kézzelfoghaté célja. [...] De az iré? O aligha tud-
na olyasmit f6lhozni, amit pontosan be lehetne vezetni ttlevelébe. Utja tanul-
ményut és kéjut egyiitt, munka és henyélés. Az egész élet érzéki latvanyossdgat
és érzékfolotei mélységée keresi ekkor is, dmuldozni szeretne, mint a szakdcsné,
vagy a kisgyerek, lakodalmat és temetést latni, meglepetést hajszolni, kalandot és
rendszert is. Moh és szerény, telhetetlen és igénytelen. Mindent akar egyszerre,

vagyis voltaképp semmit.88

A létvany kozvetitettsége pedig elvilaszthatatlan az érzékelést és leirdst 4thaté
fikcionalitdstd]l mint az utazds szemiotizalt terétdl:

86 KoszToLANYI Dezsd, Firkdk a jégen [1914] = Fiist, 13. Az utazis ,célja a céltalansig” — allitja
KoszToLANyi, Kalandos utazdsok [1922] = Hattyu, 104.

87 Egy varatlan budapesti eltévedést ir le, ennek, kellemes zsibbadtsdgit” s friss szemléletét Koszro-
LANYI Dezs8, Emléksorok [1928] = ETO, 61-62.

88 KoszToLANY1, Uti napls [1934] = EukK, 262 (EE, 256)
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Utazni: szinhdz.

Ez a tartalmatdl megfosztott élet, melynek csak feliilete, jelmeze latszik. Pusz-
tan képek és jelképek tiinnek elénk, s mi kedviinkre értelmezhetjitk. Ugy rémlik,
hogy egy képeskényvet forgatunk, a magunk mulatsigira. Micsoda fiiggetlenség.

Mindaz, ami egyébként stlyt, értelmet, jelentdséget ad a hazaknak, az intéz-
ményeknek, az embereknek, szimunkra megsziint. Jitéknak tetszik az egész. Itt
semmi se vonatkozik rdnk, semmihez sincs koziink. Feleltleniil mozgunk, mint
a gyermekek. Csak litni, hallani, tapasztalni, élvezni, 4mulni, meglepddni aka-
runk. Akdr a miivészek — a kiils8ség héjin és vizin it —, érzékletesen sejtjitk meg
a mélyebb, igazabb valésigot.

A villamosok haladnak, de hogy hova és miért, nem firtatjuk. [...]

Néha az idegen véros utcdin is végighalad egy temetés. Akkor magunkra ocsui-
dunk. Vége a jitéknak. Rieszméliink, hogy ez a szinhdz komoly. A diszlet egy
szakaddsin, a képeskdnyv egy repedésén it ijedten szemléljitk a minden korban,

minden f6ldrajzi fokon 1év6 élet dsbbenetes azonossigit.8?

Amint az utazds egyre kevésbé a mindennapi élet kdrében mozog, ahogy céljit
veszti a,hovd és miért” kérdése, mialtal ok és okozat is folcserélhetdvé lesz,%0 tgy
keriil az utazé tekintete mind kdzelebb a gyermek és ezen keresztiil a miivész né-
z8pontjahoz. Az utazas tehit nem a valésdgban, hanem képek és jelképek kozotee
torténik, alapot adva a szinhdzzal és a képeskdnyv lapozgatdsival vald azonosi-
tisnak.91 Ez az azonossdg azonban az idézett passzus végére megbomlik.

A képeskdnyv repedése és a diszlet szakaddsa gytirtiszerti keretbe foglalja
az 1931-es Uti napls gondolatmenetét, amely igy egyszerre halad valahovi és
tér vissza dnmagiba. Ez az dnreflexiés gesztus paradox médon visszaallitja
azt a (szigetszer(l) zdrtsigot, amelyet a repedés és szakadds megbontani lat-

89 KoszToLANyl, Uti naplé [1931] = EuK, 162 (EE, 153-154). A részletnek t5bb szempontbdl is
elézménye UG, Séta a velencei temetsben [1914/1916] = EuK, 47-48 (EE, 49-50; mind Illyés,
mind Réz a Tinta-beli roviditett szdveget kozli, mig a korabbi hosszabb valtozatot 14sd Ud., Ve-
lence [1914] = Fiist, 29-30). Az idézett rész zarlatahoz tivolabbrél vo. még Ud., Gyerekek [1922]
= SzE, 11, 771.

90 V&. KoszroLANyr Dezs8, Dalmdt képek [1935] = EuK, 298 (EE, 287): ,De vajon nincs-e ez
megforditva? Az emberek szeretik 3sszetéveszteni az okot az okozattal.”

9

=

Hasonlé példdkat emlit a vastti utazds tapasztalatrdl és a fiilkébdl vetett pillantds panordma-
szerlisége kapcsdn ScH1veELBUSCH, I. m., 47,71, 74; az Esti Kornél kapcsan ldsd még a kdvetkezd
tanulmdnyt is: f6ként 57-62.
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szik. A halal ugyanis rést iit a reprezenticié megidézett rendszerein. Amde ezzel
nem afféle ablakot nyit arra, ami a jéték és litszat mogote lenne — hiszen ,.a mé-
lyebb, igazabb valésigot” éppen hogy ,érzékletesen sejtjitkk meg” ,a tartalmétdl
megfosztott élet [...] feliilete” révén, ,a kiilséség héjan és vizin 4t’, mint a mi-
vész és a gyermek. A haldl pont ezt a feliiletet, az élet eme felszinét, masképpen a
megértés és megsejtés kdzegét szakitja széjjel — olyasvalami tehdt, ami lényege sze-
rint elbeszélhetetlen, mikdzben jiték, felszin, miivészet sincs nélkiile. Ezért amit
ijedten szemléliink, nem a repedésen és a szakaddson keresztiil f6lsejlé, hanem
maga a repedés és a szakadds: annak leleplez8dése, hogy a vildg mindig fikei6 is.

Az utazds gyakorlata ezzel az irdséhoz keriil kdzel. A szinhiz és a képes-
konyv viliga a szdveg dnreflexiv szerkezetébe dgyazddik, jollehet nem fesziilt-
ségtdl mentesen simulnak egymasba, hanem kolcsénésen folbolygatjik egymas
rendjét. Az utirajz tgy lép be a nyilvinossig terébe, hogy amit megmutat, az nem
valami kiils6re vagy mélyben lévére tdmaszkodik, nem egyszeriien ir6 és olvasé
kozos vilagrdl val6 tuddsaban alapozédik meg, hanem legaldbb annyira az irds sa-
jat teljesitménye.,, Az utas [...] voltaképp tehit sehol sincs’, mert itt is van és ott
is, mint ahogy az irott hagyomdny olvasdja:, Az irodalmi hagyomdny elsajatitisa
még azt a tapasztalatot is feliilmulja, amely az utazds kalandjdhoz és az idegen
nyelvi viligokban val6 elmélyiiléshez ftiz8dik. Az olvasé, aki elmélyedt egy idegen
nyelvben és irodalomban, meg@rzi azt a szabadsigat, hogy birmely pillanatban
visszatérhet dnmagihoz, s igy egyszerre van itt is, ott is."92 Ez az ellentétezés
azonban mér nem érvényes akkor, ha utazis és irodalom az irds gyakorlatdban —
miként Kosztoldnyinal a miifajok és formdk — nagyjdbdl és 1ényegében elvilasze-
hatatlann4 lesznek, és rdgzitettségiik nyugalmit mindegyre folboritja kélesonds
hatdratlépésiik, egymdst 4tjaré transzgresszidjuk. Azaz amikor az utazis olyan
horizont utan kialt, amely az irodalomé.

92 Hans-Georg GADAMER, Igazsdg és mdszer, ford. Bonyna1 Gabor, Gondolat, Budapest, 1984, 273.
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Esti KORNEL UTI KALANDJAIROL

Esti Kornél szinte 4llanddan utazik. Ez lényegében kozhely. A kozhelyek pedig
dltalaban igazak, csak éppen igazsigukat elhomdlyositotta az ismétlés és a meg-
szokds, jelentésiiket s értelmiiket kiiiresitette a gondolkodds mozgé tévlatinak
rdgziilése, megmerevedése. Alighanem Esti és az utazis egybetartozdsaval is igy
4ll a helyzet, amelyet a Kosztoldnyi 4ltal kétetté formélt szovegegyiittes elsd, be-
vezetd fejezete nyomdn kdnnyen lehet készpénznek venni: ,Baritom tobbnyire
kiilf5ld6n csavargott”.! Azonban Estinek az elsd fejezetben megrajzolt portréjit a
tovabbi szovegek nem mindig igazoljédk vissza vagy erdsitik meg.2

A kényv tizedik fejezetében az elbeszéld joszerével figyelmezteti is a gyantit-
lanabb olvasét, hogy ne szdmitson az 4ltala folkeltett elvirdsok maradéktalan tel-
jesiilésére — és teszi ezt tdrténetesen, taldn nem véletleniil, az utazds és a hozza
tarsitott nyughatatlansig megitélése kapcsin. Az éppen Portugalidbdl hazatérd
Esti Kornél ugyanis egy budai kocsmédban nem uti élményeirdl szdmol be, hanem
az elbeszéldvel kozos sziildvarosara, didkkorara tereli a szét:

Ezen az éjszakan j oldaldrdl ismertem meg. Bevallom, azeldtt sokszor csak afféle
kékabéldi, nemzetkdzi viligjirénak tartottam, afféle félnétas irodalmi csodabogir-

nak. Most littam, hogy ember &, talpig ember és a f5ldim.3

Ha ennek fényében az olvasé alaposabban szemiigyre veszi a tdrténeteket, kozel
sem egyértelm kép tarul eléje. Az 1933-as Esti Kornél 18 fejezetének — lénye-
gét tekintve — kétharmada jitszédik Budapesten vagy Esti sziildvirosiban,* az

1 EK, 20, l4sd még 25.

2 Vb.SzeGEDY-MaszAk Mihdly, Kosztoldnyi Dezsé, Kalligram, Pozsony, 2010, 334 és 347.

3 EK, 186. Araté Liszl6 tgy értelmezi a fejezetet, mint amely mr foliitésével utal a magyar anekdo-
tikus epikdra: Kosztolanyi folidézi e prézahagyomdnyt, és buicstit is vesz tdle, folytatja és dtformalja,
ujjateremti. ARATO Laszl6, Az anekdotdtol az anekdotikus regényig = ARATO Liszlé — PALa Kiéroly,
Beavatds. Irodalom- és szovegértelmezés, Keraban, Budapest, 1995, 221.

4 Zsuzsikdnak, a bacskai aranyparaszt lednyinak torténetét (Budin) elmeséld tizedik mellett a ma-
sodik fejezet is Esti (és az elbeszél8) sziildvirosaban jétszédik. Ha elfogadjuk a fejezetekre tagolt
kotet egységét, akkor persze Sirszegrdl van sz6, a kotet harmadik fejezetének inditdsa alapjan.
Hogy azonban mennyit sz4mit a szovegkdrnyezet, j6l jelzi a Szinhazi Elet-beli 1929-es elsé megje-
lenés: a f8hdst ekkor még nem Esti Kornélnak, de Kosztolinyi Dezsdnek hivtik (EK, 41), s ebbdl
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1936-0s Tengerszem kotet Esti Kornél kalandjai ciklusénak pedig hdromnegyede.
Az utazis stlydnak-szerepének novekedése legfoljebb abban lathat, hogy mig az
Esti Kornél hat hatirokon 4tiveld fejezetének csak fele tdrténik — legalabb rész-
ben, de a sz6 szoros értelemében — tt kdzben,> addig a vonatkocsi a Tengerszem
négy tuti élményt elbeszéls novellijinak mindegyikében az eseményeknek egyik
fontos szinterévé is valik.6

A szinte llandéan utazé Esti kozhelye — mindezt figyelembe véve — éppen
arra hivhatja fol a figyelmet, hogy az Esti Kornélban az utazds nem egyszer(i hely-
valtoztatist jelent. Az ehhez kapcsolédd — péld4ul a vasithoz, a palyaudvarhoz,
s8t a reptérhez, a tévirédréthoz vagy épp a menetrendekhez és a szélloddkhoz
kotdds — jelek hiléja természetes mddon szov8dik bele a novellik mind tdgabb
Ssszefiiggésrendszerébe. Az utazasra reflektdl6 gondolatok, az idegen nyelveknek
és mas népek gesztusrendszereinek megtapasztaldsa éppuigy ehhez jirul hozz4,
mint a pirbeszéd és megértés emberi viszonyainak problémakére, s még 4ltald-
nosabban a kiilonféle hatirok 4tlépésének a fizikaitdl a transzcendensig terjedd
skaldja. Az Gt toposzdnak metaforikus, allegorikus, mitikus 4thallsai szintigy az

utazis kiszélesiil§ jelentéskorét, rétegzett értelemtartomdnyit jelzik.”

kiindulva a trténet ,alfoldi virosa” (EK, 32) sem annyira Sirszeg, mint inkdbb Szabadka lehetett.
(Sarszeget egyébként egy masik Esti-novella, a Cseregdi Bandi Pdrizsban, 1910-ben is emliti.)

5 A Nyugat-beli cime alapjan Csékként is emlegetett harmadik, a Kiicsiikkel valé talalkozast elbe-
sz€18 hetedik, végiil a bolgir kalauzzal val6 felemds csevegést el6adé kilencedik fejezet. A tizen-
nyolcadik fejezet, amely ,egy kézonséges villamostitrél ad megrézé leirast” (EK, 327), nem illik
egyértelmiien a sorba: jéllehet metaforikusan-allegorikusan Esti az élettt egészét bejirja benne,
kozben még csak a virost sem hagyja el. Ez viszont révildgithat arra, hogy a kétetben az uta-
zds a puszta cselekményelemnél sokkal 4tfog6bb jelent8séggel bir. (A novellardl részletesebben is
széltam: In memoriam Cornelii Esti. Az Esti Kornél Tizennyolcadik fejezetérdl, lisd Az elbeszélés
kihivdsa, Fiatal Trok Szévetsége, Budapest, 2000, 7-27 [FISZ Konyvek, 5].)

6 Azaz: Omelette & Woburn, Cseregdi Bandi Périzsban, 1910-ben, Boldogsdg, Az utolss fololvasds —

habar a legutébbi térténetben Esti nem kiilfsldre, hanem csak vidékre utazik.

Vé.SzeGepY-MaszAk Mihaly, Az Esti Kornél jelentésrétegei = UG, , A regény, amint irja snmagdt”.

Elbeszéls miivek vizsgdlata, Tankdnyvkiads, Budapest, 19872, 146; Hima Gabriella, Kosztoldnyi és

az egzisztencidlis regény. Kosztoldnyi regényeinek poétikai vizsgdlata, Akadémiai, Budapest, 1992,

170 (Irodalomtdrténeti Fiizetek, 125); U8., Az idegen-tapasztalat médozatai az Esti Kornél uta-

zdstorténeteiben, AlfSld 2003/3., 48—53; SziLAGy1 Zsofia, A ,feltdmads” Esti Kornél. Esti Kornél,

Rév Zoli, Lemdr Miki = U8., A félldbd lomkatona. Irodalmi md-hibdk, Kalligram, Pozsony, 2005,

178-183.
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A hely(ek) idegensége

Ami a mindennapokban, a sajit otthonos viligiban él6nek altaliban észrevét-
len marad, és magitdl értéddnek tiinik f5l, az uti tapasztalatokban, azaz az ide-
gen mint utazé vildgérzékelésében a gondolkoddst megakasztd esemény vagy
jelenség lehet.8 Olyasmi, amin érdemes elgondolkodnunk, aminél el sziikséges
id8ziink, reflektilva red és egyuttal legaldbb annyira 6nmagunkra és sajit min-
dennapjainkra, a szimunkra magitdl értet6dSre. Ami f6létt 4t szoktunk siklani,
arrdl most kérdéseket tesziink fol anélkiil, hogy azokat rdgvest meg is valaszol-
nink, mieldtt még kérdésként képesek lennénk megfontolni, kidolgozni azokat;
miel8tt még hirtelen gondolati révidre z4rdssal eltorlaszolndnk a gondolkodas
helyét, bezdrndnk az értelmi s érzelmi intelligencia mitkdésére nyilé teret, az
okozatok szigorti rendjében tdmadt id8- és térbeli rést.

A miskiildnben észrevétlen érzékelése egyittal azt is magaban foglalja, hogy
azokat a jeleket is, amelyeket vagy nem is tekintettiink jeleknek, vagy olyan 4t-
tetsz8nek véltiink, hogy a jelolés mozgdsa fennakadds nélkiil vezetett 4t rajtuk a
jelolthoz, most (ismét) jelekként kezdjiik értelmezni. S8t olyan jelslékként is 1at-
hatjuk ezeket, amelyek jelentése s jeloltje eldliink takarisba hizédik, vagy ame-
lyeknek jeloltjitkhoz fiiz6d8 viszonya kozel sem egyértelmi. Ez azonban nem
egyszerlien a jelol8nél torténd leragadds, hanem a jelviszonynak mint kérdésnek
a megértése, amely sem a jelolthoz valé kdzvetlen dtmenetben, sem a jeldld 6n-
magdban-valésigiban nem oldhaté fol. Igy jutunk tehit a jelviszony természe-
tességének folfiiggesztéséhez, e kapcsolat faggatisihoz, a jel hordozta igazsig
kérdezéséhez.

A jelviszony valtozé tapasztalata nem hagyja érintetleniil a rimutatds oly
hétkéznapinak tetszd gyakorlatit sem. Azokét a deiktikus formékét, amelyeknek
kitiintetett szerepet hajlunk tulajdonitani egy 1j, idegen, kiilénés vilig megisme-
résében, a szokatlanként foltirulé jelek, magatartisok, szavak és mentalitdsok
értelmezésében.9 Mdr csak az utazis tematikus mozzanata miatt is fol lehet fi-
gyelni az itt—ott deixisparra, rdgvest az Esti Kornél elsd fejezetében:

8 V&. Alfred ScuUTZ, Az idegen, ford. HErNADI Miklés = A fenomenolégia a térsadalomtudomdny-
ban, szerk. HernAD1 Miklés, Gondolat, Budapest, 1984, 407—408.

9 E folfogs kérdéseire is erdteljesen ramutatva lasd Ludwig WrTTGENSTEIN, Filozéfiai vizsgdlédd-
sok, ford. NeumEeR Katalin, Atlantisz, Budapest, 1992, kiilénésen 20-22, 33-40, 174, 182, 245.
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Bardtom tobbnyire kiilféldén csavargott, repiilégépeken aludt, par napra szlle
meg itt és ott s tudtommal még sohase volt rend8rileg bejelentve. Esti Kornél tény-

leg volt, de nem volt jogi személy.10

Az itt és ott jelentése és irdnya nem konkretizilhatd, még csak a kontextus alapjin
sem tehetd egyértelmiivé. Olyannyira, hogy az idézetben az itt leginkdbb az ott
szinonimdjiva valik, jelentése éppen nem-itt lesz, ami még er8sebben hangstlyoz-
za a két mutaté névmds rogzitetlen csereviszonyit. A deixisek referencialitdsa
igy egyfajta textudlis kolcsondsségben, egymdsra vonatkozisukban bizonyul il-
laziénak.

A kort tagitva, hasonldé egymdsrautaltsig érezhetd az itt és ott, illetve a vele
rokon kiviil-beliil szembeallitasira épiil8 itthon és kiilfoldon ellentétben, amikor
nem sokkal kés8bb az elbeszél8 joszerével megismétli Esti jellemzését. Bar nem
tagadja egymdshoz tartozdsukat, egymdsra vald rdszorultsigukat, kettejitk sze-
mélyiségét sarkitott ellentétezéseken keresztiil mutatja be. Paradoxonoktél sem

mentesen, mégis szinte himnikus hangon szélitja meg és magasztalja f6l Estit:

— [...] Hét kit bimulhatok ezen a ronda viligon, ha téged nem, testvérem és el-
lentétem. Mindenben egy és mindenben mis. En gyiijtottem, te szortal, én meg-
ndsiiltem, te agglegény maradtal, én imddom a népemet, nyelvemet, csak itthon
lélekzem és élek, de te viligesavargd, nemzetek f6l6tt rdpiilsz, szabadon és az 6rok
forradalmat vijjogod. Sziikségem van rdd. Tenélkiiled iires vagyok és unatkozom.
Segits, kiilénben elpusztulok.

— Nekem is sziikségem volna valakire — mondta — valami pillérre és korldtra,
mert ldsd, szétbomlok — és a szob4jira mutatott.

— Tartsunk 8ssze — inditvinyoztam. — Szévetkezziink.11

A rimutatds negativ, dltaldnos és kozvetett jellegéhez pedig v6. még G. W. E. HEGEL, A szellem
fenomenolégidja, ford. SzEMERE Samu, Akadémiai, Budapest, 19793, 58—62.

10 EK, 20; sajat kiemelésem.

11 EK, 24-25. V6. egyébként KoszToLANy1 Dezsé, Fényképész [1926] = BK, 200; U8., Iré [1926]
= BK, 375-377. Az Alakok és az Esti Kornél kozott nem lehetetlen egyfajta hasonlésdgot foltéte-
lezni, legal4bbis ha ezen nem annyira okozati kapcsolédast, inkdbb pirhuzamos, egymdst erdsitd
poétikai folyamatokat értek. Amellett ugyanis, hogy a beszélgetések egy része bizonyosan fiktiv,
pontosabban a redlis fikcionalizalds4val valds és kitalalt hatdrmezsgyéjén bomlik ki, rokonithatja a
két ciklust a beszédhelyzet dialogikus megalkotésa, valamint a sziiletés és halal — a Bdba és a Sir-
dsé — kifeszitette ciklusépitkezés. Az Esti Kornél id8ben elséként sziiletett nyolcadik fejezetének,
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Az itthon viligit ebben a részletben nem egyszertien a kiilfld ellenpontozza,
tehat egy hatirokat legy6z8, azokon talfuté horizontalis mozgds célképzete,
hanem a nemzetekfolottiség vertikalitdsa: Esti szabadsigit — mikor répiilve és
vijjogva, mintegy madarként lép tiil az elbeszéld horizontjdn — éppen e vildg f5lé
emelkedettség latszik biztositani. Ezen a ponton tgy tlinik f6l, Esti Kornélt egy-
fajta transzcendencia jellemzi a narrétor viligihoz képest.12

A cimszerepld rdad4sul talin,még sohase volt renddrileg bejelentve’, s ,nem
volt jogi személy”. Ez kiemeli 8t az élet szokvinyos keretei koziil, és nem egysze-
rlien jellemének ldzadé-tagadé vondsait tandsitja, de egyenesen személy voleit
mutatja jogilag — tehdt az irodalom hatdrain kiviil — értelmezhetetlennek. Azaz
Esti Kornél gy ,volt’, hogy ,nem volt”. Az otthontalansig, a nehezen elérhetdség
és megtaldlhatatlansdg pedig szoros kapcsolatban 4ll Esti irésdgdval is, amelynek
valamiképp lényegi és teremtd eleme, foltétele egyfajta helynélkiiliség:

Szétnéztem a szobdjaban. [...] Toll, papir sehol. Rejtély, hogy hol dolgozik.13

eredeti cimén az Ujsdgirénak és az inkdbb djsigiréi mifajként vett Alakoknak a kapcsolatit — az
tfogdbb sszefiiggések mérlegelését mellézve — mér kezdeményez§ erdvel folvetette LENGYEL
Andrés, Genézis és kompozicié viszonya az Esti Kornél-ban. Kosztoldnyi kisérlete az én-integrdcié
bomldsinak kompenzaldsira = UG., Jiték és valosag kozott. Kosztoldnyi-tanulmdnyok, Tiszatdj, Sze-
ged, 2000, 214.

Talan gyantsan is kénny(i lenne egy olyan értelmezést kvetni, amely az elbeszél§ f6ldhézragadt-
sdgit a realits, Esti kiviilélldsat pedig az imagindrius szférdjaval kapcsolja dssze, mig kolesdnds
hatarétlépésiiket, kozds munkdjukar a fiktiv mi lécrejoteéhez koti. (A fogalmakhoz l4sd Wolfgang
Iser, A fiktiv és az imagindrius. Az irodalmi antropolégia dsvényein, ford. MoLNAR Gébor Ta-
mds, Osiris, Budapest, 2001, kiilsnésen 21-43.) Ez ugyan magyarézattal szolgilna Esti Kornél
kétetbeli dtvaltozdsaira, aftéle képlékenységére, 4m egy ilyen értelmezési keretben a befogadénak

1

)

komolyan kellene vennie — mintegy redlisnak kellene elfogadnia — a kényv elsd fejezetben el6adott
fiktiv keletkezéstrténetét. Mint minden ontiikdr, ez sem mentes tehdt reduktiv interpreticids
kovetkezményektdl, ezért hajlok arra, hogy a széban forgd szoveghelyeket egytittal — ismét egy
Iser ltal is hasznélt fogalommal élve — a fikci6 Snbejelentéseként olvassam. Mds szavakkal olyan
hatast tulajdonitok a fejezetnek, amely egyszerre vezet és von be a mii viligaba, és hivja &l olvaséi
figyelmét arra, ne vegyék készpénznek az olvasottakat, 8rizzék meg tavlatukat.

EK, 23. Mindez akir 8sszevethetd a heterotépia fogalmaval; az Esti-tdrténetekben a heterotépia
t3bb Foucault 4ltal emlitett példdjinak egyébként is fontos szerep jut, mint ahogy az utdpia irred-
lis viliga vagy az utdpia és heterot6pia kozé helyezett, kevert jellegi tiikdr sem mellékes mozzanat.
V&. Michel Foucautr, Eltéré terek, ford. Sutyik Tibor = U8., Nyelv a végtelenhez, Latin Bettik,
Debrecen, 1999, 147-155; Kovics Krisztina, Vasit és irodalom. A vonat ritudlis tere a modern
magyar irodalomban, Miihely 2010/1-2., 153, 156.

1

w
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MaisfelSl Esti Kornél az elbeszéld szamara nemcsak ellentét, de testvér is: azaz
épplgy immanens létez8, mint amennyire — mindenekel8tt az elsd fejezetben
— transzcendensnek is litszik. Az olvasis el8re haladé, az djraolvasis kettds-visz-
szatekintd tdvlata megerdsiti benne-lét és kiviildllds — itt és ott kolcsénviszonyara
is emlékeztetd — oszcilllisit. A nemzetekfolottiségnek s 6rok forradalmisagnak
patetikusba hajlé magasztaldsa ugyanis gyanakvast ébreszthet a befogadéban, és
megtorpantva a részlet kezdetben magaval ragad¢ lendiiletét ironikus tivolsig-
tartdsra is sarkallhatja. S ahogy mar utaltam r4, a tizedik fejezet a vildgcsavargd
hésben az embert és foldit latja-lactatja nagyobb nyomatékkal.

Esti jellemzése az elsd fejezetben a kotet keletkezési koriilményeinek elbe-
szélésébe illeszkedik. Hés és narritor viszonya ezaltal az Esti Kornél kotet ,el-
helyezésének” torekvésére is kihat. Egyik oldalrél — mar ha jelezve van — Esti
torténeteit gyakorta a kocsma, a kdvéhdz, esetleg az utca dtmeneti, félnyilvinos
(ekként egyszersmind jelképes) terében adja eld hallgatésdganak vagy csak ma-
ginak az (els8dleges) elbeszéldnek. Masfeldl viszont a kdnyv dnmaga genezisét
a kitalaltsag indexei mentén f6ltard (intra- és intertextualis) szdvegdsszefiiggései
meg is ingatjik a keretek referencializdlé kijelsléseinek érvényét. Sem az elbe-
sz€18 helyhez kotottsége, sem Esti titon-léte, sem az el8bbi ,dolgozészobdjanak”
genetikus kontextusa, sem az utébbinak az olvasdi tekintet eldl elhtz6dé, uta-
zé4sban elrejtdz8 kitérése nem jellhetd/jelol8dik meg a szveg magyardzataként,
Ami marad, az a(z elbeszél8) nyelv, az alakok taldlkozdsinak és parbeszédének
helye — egy nyelv 4ltal létesiil$ s benne fdnnallé (ha tetszik: fikeiv) tér.

Az Esti Kornél szinterei tehit kdzvetleniil nem feleltethet8k meg valés hely-
szineknek. A kotet elsd fejezeteibdl egyre erdteljesebben kibontakozé, mind szé-
lesebb mederbe 1ép8 életrajzi olvasat ivét nem véletleniil t5ri meg a becsiiletes
varosrdl sz6l6 negyedik fejezet, amely az eddigiek litszolag éles ellenpontjit ké-
pezi az utdpia igencsak eltérd karakterti miifaji hagyomanydnak fSlelevenitése
révén. Azért csak litszolag hirtelen viltdssal, mert — kiilonésen visszatekintve
— az elsd hirom fejezet sem mentes olyan mozzanatoktdl, amelyek a szovegek
fiktiv voltdra hivhatjik fol a figyelmet:14 ennyiben a megjelend — és késSbb is, 8-
ként a tizenegyedik fejezet legelkel8bb szélloddjaban visszakdszond — utdpikus

14 Az Esti-novelldkat — az irdsra, irodalomra valé gyakori utaldsok &ntiikrdz8 szemlélete nyoman —
mint ,irodalmiasan értelmezett viligot” mutatja be SzeGepy-MaszAk, Az Esti Kornél..., 110.
A szdvegek hangstlyozott (s ironikus) elbeszéltségérdl, a ,fikcids egyezmény” megkotésérdl lisd
még TATRAI Szildrd, Az elbeszélés batdrai. Kosztoldnyi Dezsé: Esti Kornél (killonds tekintettel a Ki-
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tér mint az irodalom sziikségszerti fikcionalitisdnak feltétele, legalabbis jelzése
értelmezhetd.15

Az egymiéshoz fizétt irdsok helyei — nem is annyira foldrajzilag, mint in-
kabb jellegiikben — elég heterogén rendszert hoznak létre. A realisztikus és
utépikus terek kett8séhez vagy dltaldban a kotet egymdst titkroz8-mdsold
helyeihez és novellaihoz hasonléak az alakmdsok viszonyai is.16 Mindenek-
elétt persze a f8h8s, az elbeszél8 és az ird kozotti kapesolathdld,17 illetve az
Esti—Kosztolanyi jel6l8pér értelmezése vonhaté a helyekkel pirhuzamba: az
alakok kozti egyenértékiiségek, kdlcsénviszonyok — nyelvi foltételezettségiik
folytin — fiigg8ben hagyott, azaz nem egyértelmiien referencialis jellegii vagy
azz4 tehetd kapcsolatokban &ltenek alakot. Amit a szavak kériilirnak, amire
rdmutatds tdrténik, az ugyan nincs a nyelvben (afféle célként) rdgzitve, 4m ki-
viile sincs.

Regények, képeskonyvek, vonatok

A harmadik fejezetbeli utazs sordn Esti kényvet olvas, Edmondo de Amicis
olasz nyelvli munkdjt.18 Utazds és olvasis egyiittes megjelenése pedig eme két
tevékenység rokonsdgira, bizonyos fokt hasonlésigira enged kévetkeztetni. Eb-
bdl az is kovetkezik, az utazis kozel sem valami mellékes, puszta kériilmény a
novelldban, hanem olyasvalami, aminek magira Esti Kornélra mint szerepldre
és az Esti Kornélra mint kotetre nézve is stilyos tétje van. A parhuzam révén akar

maga az irodalom is tekinthetd gy, mint egy fiktiv viligban, ismeretlen nyelvi
g gy gy g y

lencedik fejezetre), Magyar Nyelvér 1997/3.,328; UG., Egy nem mindennapi elbeszélés. Kosztoldnyi
Dezsé: Esti Kornél, Hatodik fejezet, Magyar Nyelvsr 2003/4., 402—-404.

15 A biografikus értelmezés tudatos kijitszasa, a célelvii haladds folfiiggesztése mellett a redlis és
fiktiv egybecstisztatdsdbol fakado, egész kotetet jellemzd racionalitdskritikit is hangstlyozva lisd
BaraBas Judit, Az Esti Kornél-torténetek, Kalligram 1995/10., 54.

16 Szegedy-Maszdk Mihdly utal r4, hogy a,szerepldk jelentékeny része egymdas hasonmasa’, amelyre
példaként — az elbeszél8 és a cimszerepld kézenfekvd alakparja mellett — Mogyoréssy Pali és Esti,
illetve Esti és Elinger kapcsolatit emliti, majd késébb Cseregdi Bandi és Esti Kornél rokonsdgat
(SzEGEDY-MASzAK, Az Esti Kornél..., 112 és 143).

17 V&. Pozsval Gydrgyi, Esti Kornél. Beszélé vagy elbeszéls?, Tanulmanyok 17. (1984), 28-32.

18 Vonattt és olvasas kapcsolatardl — a harmadik fejezet lehetséges szociokulturélis hatterét is meg-
vilagitva — szl Wolfgang ScHIVELBUSCH, A vasiti utazds torténete. A tér és az idd iparosoddsa a
19. szdzadban, ford. LaczuAz1 Gyula, Napvildg, Budapest, 2008, 74, 77-78, 85-86.
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szdvetben tett utazds. Es mésik oldalrdl: az utazis vehetd olyan metafiktiv moz-
gisnak, amelybdl a szdveg egyfajta Snértelmezése bonthatd ki. Nem egyszerti
kicsinyitd tiikorrdl van azonban sz6 — amely szerint a miiben elbeszélt utazis
a novella befogaddsat példdzza, irdnyitja és szabja meg —, hanem kélcsonosen
egymisra vetiil§ sikokrdl. Amiként ugyanis az utazis nem absztrahdlhatd, nem
vonhaté ki az irodalmi m{i szévegébdl, tigy annak megfejtésével sem szolgilhat:
az olvasdsnak 8sztdnzdje lehet, de nem bevégzdje.

Az Olaszorszigba tartd vonatit elején az elbeszéld — Esti Kornél tavlatabdl
— kertelés nélkiil megfogalmazza regény és utazis parhuzamée. Ugy lie(tat)ja az
utazist, mint egyfajta kdzds pontot olvasis és irds kdzott, avagy haladast az titon
tapasztaltak érzékelésétdl és értelmezésétdl az iréi munkassidg mesterségszerti

gyakorldsiig:

Az asszony igazgatta hamvasszdke hajat, hitul a kontydval motozott, a tekndsbé-
ka-hajtivel. Nyugodt arca volt és egyszerti, tiszta homloka. Esti most fedezte fol
el8szér, hogy a vonatfiilke micsoda jétékonyan elmés hely. Itt az idegen emberek
élete mintegy keresztmetszetben — egyszerre és tdméritve — jelenik meg elSttiink,
akdr egy regényben, melyet talilomra feliitiink valahol a kézépen. Kivancsisd-
gunk, melyet egyébként dlszemérmesen rejtegetiink, kielégiilhet a kényszeriiség
folytin, hogy 8ssze vagyunk velitk zdrva egy mozgé szobdba, beléjitk kandikal-
hatunk, taldlgathatjuk, hogy mi lehetett ennek a regénynek a kezdete és mi lesz
majd a vége? O mér az Snképzdkorben nem megvetendd irodalmi munkdsségot

fejtett ki, mint koltd és regényird. Itt is ezt a mesterséget gyakorolta.19

A kozépen foliitdtt regény kezdetének és végének ismeretlensége az okozatisag és
célelviiség, a honnan—hovd kérdéseinek folfiiggesztését sugallja. Az el6zmények és
rendeltetések szigort hierarchidjibdl kiszakitott tapasztalatok rejtélyessége ki-

19 EK, 48. Regény és életit parhuzamahoz vé. KoszToLANyI Dezsé, Palika [1930] = BK, 7.
A szemléletméd elézményeként lisd US., Csevegés az utazdsrdl és az utasokrél [1909] = AO, 388~
393, kiilondsen 389-390. Mig azonban a harmadik fejezet Estije varatlan, megrdzé, kozel sem
szokvanyos torténetnek lesz részese, addig a korai tarca j6 részét — még ha viccesen-ironikusan is
— éppen az utasok tipusainak bemutatdsa teszi ki. V. U8., Ejszaka, a vonaton [1916] = Fiist, 238;
a fiilkét szintén a veszélytelen kivincsiskodds-kutakodas alkalmi szintereként, az atitdrsat pedig
kisérleti nydlként mucatja be, de immar a tipizilas igénye nélkiil U8., Utitdrs [1925] = Hattyd,
309-311; UG., Vonaton [1932] = ETO, 367; a fogorvosi vérét rokonitja a vonat fiilkéjével UG.,
Egy ledny meg egy asszony (1934] = SB, 172.
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hivés elé 4llitja az értelmezdt, egytittal az események kiilonss, nem hétkdznapi
érdekességének igéretét is hordozva.20

Az idegenek az tton 1év8 szimdra hétkoznapi életiikbdl kiemelve, viliguk
észrevétlen jelhaléjinak felfeslésében vélnak lithatéva. frs és olvasis e regény-
szer(ien felnyilé terében pedig — 4ldasként vagy dtokként — sajitos szabadsig lesz
osztalyrészitk: amint homdlyoss4, nehezen kivehetdvé lesznek a mindennapokban
nekik juttatott skatulya hatdrai, személyiségiik is tjfent alakithat6va valik, és nem-
csak ismeretlen utitarsaik szdmdra, de akdr dSnmagukhoz képest is mdsként jelen-
hetnek meg. Ezzel azonban az utazé helyzete is megvaltozik, meginog kénnyen
biztosnak és elszigeteltnek vélt 5nazonossdga — ha mésért nem, hit azon egyszeri
kolesénviszonyndl fogva, hogy a tobbi utazénak & éppoly idegen és talanyos.

Jollehet az &nképz8kor tavlatibdl taldn egyirinyti mozgds mutatkozhatott
meg a vildg érzékelésének, majd irdsbeli kifejezésének munkdjiban, a ,jétéko-
nyan elmés” vonatfiilke visszajira forditja ezt. Mikdzben a f6hés egyszerre utazik
anovella fiktiv viligdnak vastitvonaldn, az olvasott olasz kényv lapjain és ttitdrsai-
nak elképzelt, kikdvetkeztetni vélt életében, hirtelenjében arra kell ridébbennie, &
is litvinyossiggd valt, a figyelem és érdeklddés kozéppontjaba keriilt. Azaz a mé-
sokat olvasé irdt is olvassik mésok. Ez pedig nemcsak az elbeszélés fikcionalitdsit
teszi ismét hangsulyossd, hanem fényt vet arra, hogy az ir6 dltal leirtakon keresz-
till az irdst és annak tdvlatde, a leirds horizontjit is érzékelni lehet:

Alig olvasott azonban négy-6t oldalt, olyasmit vett észre, ami végkép kihozta sod-
rabdl.

Eszrevette, hogy ez aledny red mutogatott. Az anyja karjéba kapaszkodott, sut-
togott, mint eddig és red mutogatott. Ami sok, az aztén sok.

Ezen mir & is félhaborodott. Oly izgalom fogta el, hogy f6lhdborodésa elhiilt.
Higgadtan igyekezett gondolkozni. Széval red vonatkozik a mutogatis. De ebben
az esetben ez az egyoldalt pirbeszéd is kezdettdl fogva red vonatkozott s & olyan

érdeklédés kozpontjaba keriilt, melynek se eredetét, se céljit nem ismerte.

20 Az ismeretlen cél kettds modalitdst, egyszerre rettentd és izgatd képzete a harmadik fejezet vége felé
az emberi élettitra vonatkoztatva tér vissza, amikor az olasz pincér kivincsiskod4sara Esti gondolat-
ban igy felel: ,JHogy honnan szérmazom? — szavalgatott magénak Esti, megmamorosodva a feketétdl
és az dlmatlansigtdl. — Onnan, ahonnan minden ember. Egy anyaméh bibor barlangjibdl. En is on-
nan indultam egy bizonytalan utazdsra, melynek sem rendeltetése, sem utolsé allomdsa nincs feltiin-
tetve az titlevélben.” (EK, 87; vd. KoszToLANy1 Dezs8, Egytél-szdzig [1930] = BK, 415.)
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Nem sokat teketdridzott. Megvirta, mig a leAny ismét red mutogat és mikor
ujja az orra el8tt hadondszott, &lébe csapta kényvét s magyarazatot kovetelve fe-
1¢je fordule.

A ledny, mint akit tetten érnek, meghdkkent. Vékony ujja szinte jégcsappa der-

medt. Ugy allt a levegSben. Lassan hiizta vissza.2!

A ledny eredetében és céljaban ismeretlen érdekldése nem foltétlen esik tivol a
kozepén feliitdte kdnyv kezdetet és véget taldlgats olvasdsatdl. Csakhogy Editke
mutogatisa megakasztja Esti olvasast, leleplezi 6t mint ,kiilsd szemlél8t’, tra-
vesztalja az életet rejtve gbresd ald vevd ird hallgatélagosan elvart kiviltsigos és
felsbbséges helyzetét. Még ha félfokozva, karikirozva, elttilozva is, a f6h8s varat-
lanul titkérben ldtja 5Gnmagat?2 — mint afféle gétldstalan atitdrsat, a mdsikat hol-
mi fennhéjaz6 érdekl8désnek kiszolgaltatd, tapintatlanul egyoldalt megfigyeldt.
A kocka fordultidn immar kélcsonds annak rejtélye s onkénye, ki mit 1t és vesz
észre a mésikban, vagy éppen mire mutat rd ttitdrsibol.

Nem oly merész ironikusan olvasni tehat, hogy Esti az utazis elején mennyi-
re,nem tolakodhatott’,23 s hogy mily 6nmegtartdztaténak gondolta érdeklddését
utitdrsai irdnydban. Mdsként fogalmazva: nem latok teljes 6sszhangot a f8hds
cselekedetei és udvariassdgrol vallott ,erkélesi folfogdsa”* kozédtt. Igaz, utdbbit
nem kell régvest ,iires fecsegésnek”?> nyilvanitani — birmennyire magin viseli a

21 EK, 52-54. A tekintet irdnya — legalibb az utazis elején — sajitos haromszoget mintdz: Esti az
anyéra figyel, a lednyt szinte észre sem veszi (EK, 51), az anya azonban nem viszonozza ezt, s ha
csak félig-meddig is, de lednyara iigyel (EK, 50, v&. 63), akinek érdekl8dése, suttogisa és mutoga-
tdsa viszont a f8hdsre vonatkozik.

22 A ledny és a f8hds tiikorszerti hasonlésdga lényegében félreértésen, értetlenségen alapul: Esti
lathatéan nincs tisztdban Editke hibbantsigéval. Az utazis végi nagy belsé monol6gban is azt
olvassuk, hogy bér a leany,nem él ebben a viligban’, Esti sajit magaval, gyermekkordnak kiiléncsé-
gével tallja 8t rokonnak:,Kiildnés ledny. Adjon neki talan brémkéliumot, oldatban, esténként egy
kévéskanallal és fiirdesse hideg vizben. Nekem is ez hasznalt” (EK, 80; akér az is e pirhuzamot
szolgalhatja, hogy a lany neve az egyik fonnmaradt kéziratvaridns Lujzikajardl az Esti nevéhez
hangzasiban kozelebb 4ll6 Editkére valtozott: EK, 381.) Mindez persze Esti értelmezd-racio-
nalizalé torekvésének kudarcit is jelenti, s igy erds racidkritikai vonatkozasokkal bir. Lisd még
TamaAs Ferenc, ,Az a csok és ez az dt folszentelte valamivé” Az Esti Kornél harmadik fejezetérdl,
Pannonhalmi Szemle 1994/3., kiilénésen 75, 77.

23 EK, 50.

24 EK 59.

25 EK, 59.
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naivan lelkesedd, patetikussigra hajlé iroépaldnta l4tas- és irismddjanak megmo-
solyogtaté sajitossdgait. Inkdbb tgy vélem, az ellentmondisok s &ssze nem illé-
sek sz6 és tett bonyolult viszonyara éppugy folhivjik a figyelmet,26 mint ahogy
arra is, az udvariassig és tapintat szép elveitd] az élet maga még nem vilik men-
tessé a feszitd ellentétektdl, s igy nem lesz egyszertibben-kényelmesebben élhetd
sem.2” S&t: az udvariassdg taldn épp azért nem iires, tartalmatlan életbolcsesség
Esti szdmdra, mert megval6suldsit mindvégig vibril6 ellentmonddsok kisérik: a
f8hds érdeklddése nem oly tapintatos, mint gondolja; vélekedésének magasztos-
sdga nem kevésbé ironikus, mint elismerésért kidlto; s a fillkében maradas dén-
tése is a helykeresés kisértésébdl sziiletik csak meg. A tdvlatok — az Esti Kornélra
jellemz8en — viszonylagosak,28 igaz és hamis, j6 és rossz szétrostalhatatlanul ke-
veredik, egyiitt ndvekszik.

Az utazd nézés(e) — legyen itt most akdr Estié, akdr a novelliban szerepld
lednyé — paradox mddon egyszerre rejtett és nyilvinos. Amig észrevétlen marad,
szinte kéjeleghet a vonatfiilke (avagy 6nnén) jétékonysdgiban és elmésségében:
tigy fosztja meg a miésikat az otthonossig evidencidjatdl, hogy 1j jelentésmez8k
lehet3ségét nyitja f6l szdmara. Amikor azonban nyilvinossa vilik, azaz a figyelem
leleplez3dik vagy a szerepek fSlcserélddnek, akkor a jeldlés, a rémutatis mozgdsa is
megakad, mintegy befagyasztddik: a szemlél6dd Estin zavart-tanicstalan folhabo-
rods lesz trra, a liny rdszegezett ujja pedig,szinte jégcsappa dermed’, miel&tt las-
san visszahtizédna. A jelviszony reflexi6ja nem vélaszthatd szét annak folfiiggesz-
tésétdl, a mdgotee foltett célelvi, referencialis rend illizidjanak szertefoszldsatsl.

A ridmutatis kudarca — paradox médon — olyasvalamit is foltdr a masikbdl,
amire éppen nem lehet rimutatni: a mésik folfejthetetlen idegenségét. Ami egy-

26 Bér Esti vildga alapvetden nyelvi természet(i, ez nem tagadja, ink4bb megerdsiti sz6 és tett — avagy
akar még 4ltalinosabban: nyelven beliili és kiviili — azon bonyolult viszonyat-vetélkedését, amely-
nek horizontjiban a nyelv elsébbségének tapasztalata Esti szimdra értelmezhets:, Altaliban a sz6
mindig tbb, mint a tett.” (EK, 60.) Azért is érdemes évakodni a kérdés egyszert rovidre zarasitdl,
mert ez a kdnnyen dnértelmezd példizatként olvashaté megjegyzés ironikusan is vehetd. Hiszen
rdgvest szemantikai ellentmondds terheli az dltaldban és mindig szavak dsszeflizését (ha 4ltaldban,
akkor nem mindig). Am még annak is, aki az idéhatirozdk csikorgé egymasba akaszkoddsit pusz-
tan irdi tigyetlenségnek lenne hajlamos betudni, érdemes megfontolnia, hogy a harmadik fejezet
Estije nem vélt éppen sok sz6t utitdrsaival...

27 Ugyan Esti alakjat, érzékenységét és beleéld képességét sokkal kevésbé latja ironikusan, esztétikum
és etikum, tapintat és kegyetlenség hasonldképp Ssszetett viszonyit allitia Horkay HORCHER
Ferenc, Az udvariassdg filozéfidja, Uj Forras 1996/1., 58-59.

28 V&.EK, 132-133: ,érzem az élet céltalansigit s minden dolog viszonylagos voltat”,
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uttal az én Snmagétdl vett idegenségének zavarba ejtd tapasztalata is. Esti nem a
biztos bastyak maogiil kémleld utazé tdbbé, hanem maga szdmdra is idegenként
— részben taldn tapintatlanként, részben a leinnyal rokon hibbantként, részben
a mésik 4ltal olvasott regényként, irodalomként, fiktivként stb. — jelenik meg. Az
én eme mdssd valdsa, mintegy naiv tudatlansiggal, az utazis elején még kénnyen
és drommel véllalhaténak, jétékonynak l4eszik:

Ugy érezte, hogy folszabadul, hogy & is sok mindent maga mogétt hagyott, hogy
sok minden nem kéti mar, ami annakelGtte s az a fiatalember, aki ott iil, az olasz
konyvvel kezében, voltakép 8 is meg nem is 8, mindenki lehet, akit akar, mert
a folytonos helyvaltozissal a helyzetek végtelen lehet8ségébe jutott, holmi lelki

alarcos-bélba.29

Amikor — Fiumébe érkezvén — az oreg kdvéhazi pincérrel Esti olaszul valt sz6t,
visszatér a fonti gondolatokhoz, s djfent az én el8tt 4ll6 nyitott lehetSségek gaz-
dagsigén orvendezik. Kérdés azonban, hogy a vonatiit eseményei mennyiben
értelmezték 4t ezt a tapasztalatot, az atélt éjszaka élményei kimozditottik-e
Estit ,zavaros érzelmességébdl’30 Vajon a mdisnak litds/litszds megmaradt a
szabadon folvehetd és levethetd szerepek sulytalan ,dlarcos-baljanak’?31 Vagy a

29 EK, 47. Kosztoldnyi néhdny évvel korabban, egy 1924-es italiai uti rajzanak folvezetésében
hasonléképp helyezte az éjszakai vonatfiilke emberi viszonyainak gytjtépontjéba az utazé énjét:
»A taldlgatis, kétkedés, bizonytalansdg, mely masok képzeletében kériilveszi mar megszilardule
életemet s formit Sledte egyéniségemet, azt a kdprazatot kelti bennem, hogy ami megtdrtént, az
meg nem tdrténtté is vilhat, s a lehet8ségek végtelen gazdagsagit tirja elém, mint gyermekko-
romban.” (KoszToLANY1 Dezsé, Itdlia. Képek az 4trél [1924] = EukK, 80.) A részletet — melyrdl
mds Ssszefiiggésben 14sd az el8z8 tanulmanyt (f8ként: 15-17, 32-33) — szintén az Esti Kor-
néllal rokonithatjak a valdsdg és képzelet egymasba folydsara figyelmez8, valamint a gyermek-
kori teljességre torténd utaldsai. A megitélésem szerint tobb Esti-motivummal is kapcsolatba
hozhaté Az idegen falu zarlata szintén egybekapcsolja az utazis, a miivészet és a massd valds
lehet8ségét: , Talin maginak a miivészetnek sincs mas értelme, mint futni, elfutni Snmagunktdl,
hinni, hogy masok vagyunk. Az idegen falu, ez a miivészet, ez az arkhimedészi pont, ez minden”
(KoszToLANYI Dezsé, Az idegen falu [1914] = Fiist, 61.)

30 EK, 87. V5. Tamas, I. m., 9295,
3

-

Ez az értelmezés konnyen etikai vidd4 fordithaté 4t — fiktiv aldtdmasztist adva Kosztolanyi
meggy8z38dés nélkiili kdpdnyegforgatdsinak —, vagy az eleve negativra hangolt életrajzi képtdl
remélheti a szévegolvasds nyitott kérdéseinek ideologikus lezarasit. Elfogadds és elutasitds kdzt
ingadozva, egyszerre méltanyolva és birlva az ilyesféle kdzelitésmddot lasd KirAvy Istvdn, Kosz-
toldnyi. Vita és vallomds, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 414419, de v5. még 445-446.
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kiilonb6z3ség megtapasztaldsa immar olyasvalami, ami épptgy mutatkozik fel-
g ¥y gy

forgaténak, mint folszabaditénak, részegitdnek és széditdnek, amikor megingat-
ja-megrengeti az dnazonossdg biztosnak vélt kereteit?

Esti boldog volt. Boldog volt, hogy masnak nézték, mint ami, talin olasznak is, de
mindenesetre mésnak, egy idegennek, egy embernek s tovibb jitszhatta szerepét,
kiszabadulva abbél a bértdnbsl, melybe sziiletésétdl fogva bezartik.

A fizetésnél némi nézeteltérések timadtak, mert Esti nem értett egy par olasz
szdmot s a pincér, aki Esti kiejtésén rogton észrevette, hogy nem olasz, azzal a
nyiltsdggal, mely ilyen gyerekemberrel szemben megengedhets, vallatgatni kezd-
te, hogy miféle nemzetiségii. [...] Esti erre egydltalin nem felelt. Egy szigort
mozdulattal félreparancsolta az Sreget, aki nem messze az asztaldtdl egy oszlop
mégé huzédott s onnan méregette ezt az érthetetlen fitit.

o[...] Minden és mindenki érdekel. Mindent és mindenkit szeretek, minden
népet és minden tijat. Mindenki vagyok és senki. Vindormadar, dtvaltozé mii-
vész, biivész, angolna, amelyik folyton kisiklik az tjjak koziil. Megfoghatatlan és
4tfoghatatlan.’32

Az ¢jszakai vonatit emléke mintha szdvegszerti nyomot hagyott volna a jelene-
ten, amely tSbb ponton ismételni, visszatiikrézni litszik a korabbi eseménysort,
még ha nem elhanyagolhaté médosuldsokkal is. Esti viselkedése Editkééhez ha-

32 EK, 85, 87; kései szarkasztikus, 4tirataként” vo. KoszToLANYI Dezsd, Nemzetkozi kdvéhdz [1935]
= SB, 432-434. A bels8 maginbeszéd itt nem idézett részlete, amelyben Esti szdimdra az élet mint
skéjutazas” vagy ,tanulmanytt’, netén ,affaire familiale” (EK, 87) rémlik £ol, alighanem az elsé fe-
jezet hdrmas elhatdroldson alapulé miifaji Snmeghatarozasit (ttirajz, életrajz, regény, s mindhez
képest toredék — EK, 27-28) visszhangozza, illetve — a megirds sorrendjét tekintve — vetiti eldre.
Ez utébbi eldzményeként ldsd még US., Gabriellino D’Annunzio [1924] = EuK, 64. Tekintettel
erre és a fontebb jelezett pirhuzamra akér az is megkockéztathato’, hogy az 1924-es hosszabb
italiai tt olyan 8sztdnzést jelentett Kosztoldnyinak, amely azt nemcsak a harmadik fejezet, de —
alighanem a Csdk 6ndllé nagyepikai kidolgozdsinak elvetésétdl is sarkallva — az egész kotet egyik
el8zményévé avatja. Hogy ez persze nem vilaszthatd szét a kordbbi emlékek folelevenitésétdl, arra
éppen az olasz koldusok — itt szintén nem idézett — motivuma lehet példa: EK, 85-86; vé. UG,
Rémai riportok [1910] = EukK, 20. Az utazis megrizkddtatdsait kdvetden foltsrd boldogsag torté-
netviza pediga kés3bbi Esti-novellik koziil abban a Boldogsdg cimiiben talél folytatasra, amelynek
tavoli el8képe lehet a font emlitett — és nem mellesleg szintén egy olaszorszdgi utazas keretében
kibomlé, a tenger megpillantasival indulé — Az idegen falu cimdi iras.
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sonléan bizonyul érthetetlennek, megfejthetetlennek — sét akar arrogdnsnak — a
pincér szdmdra, aki ha nem is oly rejtetten, de tigy kémleli a fiatal utazét, mint
Esti figyelte a lednyt és édesanyjat. S jéllehet a f6hds most élvezettel 4llja a pincér
vizsgilédo tekintetét, Esti megint — bir most mar csak részben — elvéti az ese-
mények magyardzatit: az oreg olasz ugyan nem fejti meg kilétét, szdrmazisit, de
arra azért rdgvest riérez, hogy bizonyosan nem olasz.

A kérnyezetét magabiztosan értelmezd Esti alakjit és szélamdt aligha vé-
letleniil egy olyan nyelvi félreértés teszi ironikussd, amely a szavak csereértéké-
nek pénzre valé 4tvaltdsakor, azaz fizetéskor 1ép £61.33 Ez ismét folhivhatja az
olvasé figyelmét, hogy a f8hds soron kovetkezd idézett maganbeszédét éppugy
nem szerencsés koriiltekintés nélkiil afféle értelmezdi hitelfedezetnek, mas sz6-
val tanulsignak elfogadnia, mint a kordbbiakat. De mar Esti Kornél ttitarsaitdl
bucstizé monolégja rimutat arra, hogy fiktiv szoveget, irott és az elbeszélés hely-
zetében kitaldlt mondatokat olvasunk. A szénoki heviiletli beszédet az ,Elha-
tarozta, hogy sz6r6l-szoéra ezt mondja neki:” fordulat vezeti be.3* Akir a foliités
pleonasztikus jellege gyanit ébreszthet: hogy mashogy kdzvetitheti egy idézett
bels maginbeszéd a f8h8s szavait, ha nem ,sz6rdl-széra”? A ,vilaszt” a monolé-
got kovetd elbeszéldi kommentir adja meg:

Ezt akarta mondani, de nem mondta el. Egy tizennyolcéves fiti csak érezni tud

még. Nem tud ilyen mondatokat 6sszehozni és eléadni.3>

Tekintettel arra, hogy mennyire bonyolult, viltozatos és sokszor kozel sem egy-
értelm viszonyok flizhetik &ssze, kapesolhatjik egymdsba az elbeszél8i és a sze-
repldi litokort és szélamokat, talin nem sértené élesen a narrativ szovegek olva-
sdsanak szok4srendjét az a fSltevés, hogy — kdzvetlen idézett belsd maginbeszéd
ide vagy oda — a hdsnek tulajdonitott mondatok annak csak érzéseit, netalin
gondolatait kévetik hiven. Lényegében tigy érvelve: éppen ilyen szavakba éntdtte
volna mondandéjit, ha erre sor keriilt volna valamiféle vallomds keretében. Az
efféle befogadéi hozzaillds igencsak nagyvonaltian kezeli a szoveg nyelvi meg-
formiltsigit, mondat és gondolat viszony4anak kérdését, a h8s szdjaba adott vagy

33 Egyébként a motivum — reflekealtabban, kifejtettebben, ekként mulatsigos, mégis kevésbé ironi-
kus hatist kivéltva — a tizenkettedik fejezetben szintén elbukkan: EK, 226.

34 EK, 80.

35 EK, 81.
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t8le idézett belsé maginbeszéd kozotti kiildnbséget. A ,sz6rél-széra” fordulat
foloslegesnek vagy akdr iigyetlennek itélhetd nyomatéka éppen a narrativ szintek
kozti emez észrevétlen olvaséi elcstiszast cselezi ki.

Az elbeszél8i szélam egymdst cifold-kizaré megjegyzései — elkeriilve min-
denfajta didaktikus, tanité célzatossigot — nyitott kérdések sordval szembesitik
az (Gjra)olvasét. Valdban ne lenne lényegi kiilonbség kodds szerepldi benyomad-
sok és vildgos elbeszél8i megfogalmazisuk kozott? Avagy ellenkezdleg: nyelv és
gondolkodds szétvalasztdsa kozel sem hajthatd végre oly magitdl értetddden,
csak erdszakosan? Ha pedig Esti Kornél bels maginbeszéde nem az események
sodrdban, de a szdveg papirra vetésének munkdjiban formalddott ki, akkor azt
legkivalt nem fiktiv irdsmiiként érdemes olvasni? A fikcié ilyesféle ironikus nbe-
jelentése-onleleplezése pedig az elbeszélést nem mint hangstlyosan nyelvi tevé-
kenységet mutatja fol? Ezzel a lélektani mellett nem nyilik meg egy misik, talan
még alapvet8bb értelmezési lehet8ség,3¢ amely szdmos mds Esti-torténetnek is
sajdtja lehet?

Esti szdnokias-érzelgds maginbeszéde elsdre nem ldtszik tilontul eredeti
iréi leleménynek — mindaddig csekély benne a kiildnds és meghdkkentd, amig
le nem leplez8dik ,csindltsiga’, amig lelki tdrténésbdl szovegszeriivé valva it nem
metszi az elbeszélés sikjait és az értelmezések megszokott bardzdait. Azaz olyan
felszine a novelldnak, amely elég rafindlt egy fityol. A, lelki dlarcos-bal” és az ,4t-
valtozé miivész” egymasra utalé motivumai szintiigy olvashatdk ennek a sajitos
f0Olszinességnek” a reflexi6jaként. A két részlet olyan médon fogja keretbe a vo-
nattton tdrténteket, hogy azzal ismétl6désnek és azonossdgnak a poétikai kérdé-
sét is folveti: lehet-e pusztdn ugyanaz, ami egy szdvegben visszatér?

Mirpedig massd lenni Esti szdm4ra valahol egyre inkdbb olyan, mint meghal-
ni37 — 6nmagdnak éppuigy, mint csalddja szdmdra, akiktdl valé elszakaddsét, eltd-

36 Az Esti Kornél 1élektani elbeszélé hagyomanyhoz valé ellentmonddsos, a nyelvkézpontisig és
mélylélektani érdeklédés fesziiltségében formdléds viszonydrdl vé. SzEGEDY-MaszAk, Az Esti
Kornél..., 103-105. A novelldk részben elégtelennek, korlatoltnak 4llitjak be a lélektani-lélek-
elemz8 magyarazatokat (EK, 140; az Esti Kornél kalandjaibdl a Boldogsdg zérlata), részben szatiri-
kus izl parédidjukat adjék (EK, 216-217, 235).

37 Ezt sugallja az utazdshoz allegorikusan tirsuld életit lezaruldsinak képzete (,egy bizonytalan
utazas, melynek [...] utolsé allomd4sa nincs feltiintetve az ttlevélben”), a,mindenki vagyok és sen-
ki” paradox tapasztalaténak egyik oldalit képezd tagadis, de akir a,fold férgére" valé utalis is (az
idézeteket lasd EK, 87). Utazds és halal kapcsolatit ironikusan tagadja viszont az 1933 elején
napvilagot litott tizenkettedik fejezet egy részlete (EK, 238), amely — sziikebb szovegkornyezeté-
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volod4sat a f8hds vizvilaszténak litja. Aligha véletlen, hogy mig Pesten szorgos
levélird,38 Fiumében mar mdsra figyel, mast helyez el8térbe:

Mir irni kellett volna haza egy 1j levelez8lapot aggddé édesanyjinak. De ezt ké-
sébbre halasztotta, Nem is fért volna rd egy levelezlapra az a sok kaland, mely

megtdrtént vele.39

A nem-irsban jfent ironikus-paradox (6n)reflexidjit lehet megpillantani a no-
vellanak mint irds-miinek. Eszerint a szdveg — avagy az 1933-as kotet elsé fejeze-
tének fiktiv kerete nyomdan: Esti szobeli el6addsa — arrdl sz6l, ami az elmondott
torténet szerint erdsen ellendll a megirdsnak; aminek gazdagsiga nem fér Sssze
egy lap lehataroltsdgaval; aminek csak ,folszinét” kapisgalhatja az az irds, amely
e meg nem irhaténak mégiscsak létmédja, tovabbaddsinak kozege. Ez a kettds
mozgds tgy foszt meg a jel6lés, a kimondds, az irds biztonsdgitdl és biztossigd-
tél, hogy mindekdzben az én szabadsdginak, préteuszi lehetSségeinek is zloga.
Idegen és sajét olyan dialektikdjit vagy dialdgusat nyitva meg, amely az 6nkényes
megszakitds és a végtelenbe futds kettds szoritisaban vesziti el referencidlis bi-
Zonyossagat.

Az, ahogy a figyelmes olvasis sordn kérdésessé, bizonytalannd vilik az ismét-
18d8-visszatérd elemek azonossdga, nem foltétleniil hagyja érintetleniil utazis,
nézés (megfigyelés) és olvasis pirhuzamait sem. Az utazis elején (naiv) lelkesiile-
séggel toltotte el Estit a vonatfiilke szellemessége, midltal kivincsi szemlél3dés és
irds, regényes és képzelt szinte folcserélhetdnek tiintek fol. A kozépen taldlomra
foliitdte, ismeretlen kezdet( és végli regény metafordja azonban az egyre furcsabb
események hatdsira megvéltozik:

Utitdrsait egyre kevésbé értette. [...] Milyen jelenet kezd8dik ott kiinn és milyen
jelenet fejez8dott be itt az imént [...]240

vel egyetemben — majdnem sz¢ szerint szerepel egy 1932 végén megjelent publicisztikai irdsban
is: KoszToLANYI Dezs8, En és az alvs [1932] = ETO, 483. A kérdéskérhdz lasd még az el6z8
tanulmdnyt is.

38 A révid pesti tartézkod4s élményeirdl legalibb harom levelezélap visz hirt a sziil8i hazba: EK,
43 és 45.

39 EK, 88.

40 EK, 55.
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A kényv helyébe a szinhaz képrendszere lépett, mind elmosédottabbnak mutat-
va azt a hatdrt, amely a jatsz6d6 darab szerepldi és néz8i kdzt huzhato, elvalaszt-
vin a figyeld, de be nem avatkozd Estit és utitarsait. Es amint a figyelem megfor-
duldsandl, igy az ismeretlen fejezetek/jelenetek is mindinkdbb zavart viltanak ki
a kezdeti lelkesedés helyett. A csékot kdvetSen pedig végképp meginogni ldtszik
az onképzdkorben kifejtett irodalmi munkdssig hite s hitele, és vele utazis és
koényv rokonitdsinak érvénye:

Most gondolta 4t, hogy mi tdrtént. Ami itt tdrtént, az tragikus volt és érdekes.
Egy csoppet hizelgett is biiszkeségének, hogy az iskolapadbél — valami véletlen
folytin — rogtdn az élet legsdtétebb gdcdba keriilt. Tobbet tanult ebbdl, mint ed-

dig minden konyvbsl. 4!

Irodalom és élet/utazds azonositisa helyébe 6sszetett, ellentmonddsos viszony
1ép, megfelelés és kiilonbozés jitéka. Legalabbis erre kdvetkeztethet, aki a szd-
vegrészt hajlik itt is ironikusan olvasni — amennyiben a harmadik fejezetet még-
iscsak egy konyv lapjairdl ismerjiik.

Esetleges is lehet, de akar jelent8séggel is birhat, hogy a Fiumébe érkezd Esti a
kavéhizban olasz nyelvii kdnyv helyett immar olasz nyelvii Gjsagot olvas.42 Altala
taldn metaforikusan az kap nyomatékot, hogy a f6hds az utazés sordn a felndtt-
nagyvildgi élethez, a jelenhez és a benne megélhet8hoz keriilt kdzelebb, Ugyanak-
kor azt is érdemes lehet folidézni, hogy a korabeli sajtét a kép egyre nagyobb sze-
repe, térhdéditisa jellemezte. Vagyis szoveg és kép olyan valtozé viszonya, amely
éppannyira kiélezte, mint el is simitotta, egyenstlyba hozta a befogadas két méd-
jat. A vizudlis és irott kédok 1j alkalmazasi formai kéztt nem teremt8dhetett
teljes szintézis, de kdztiik fesziilt-termékeny kélcsonhatds bontakozott ki.43

Mindennek fényében nem meglepd, hogy a tenger megpillantdsirél — egybe-
fogva a l4t4s jelenét az emlékezd elbeszélés multjdval — mér ezt a leirdst olvassuk:

41 EK, 73.

42 Ovatosan jegyzem meg, hogy 1933 elétt, a kotet megjelenéséig a Csék is csak lapokbdl lehetett
ismert az olvasdk szdmira.

43 Kosztolanyi a szavalds kapcsdn — Balogh Jézsefre hivatkozva, hangos és néma olvasis dsszefiiggé-
sében — szdmol azzal, hogy ,a szem dtvette a fiil szerepét, az él8sz6 elsorvady, [...] miiveltségiink
stlypontja a bettire helyezddstt’, jollehet a rddié taldn ismét jogihoz juttatja a beszédet: Kosz-
TOLANYI Dezs6, Szavalds [1926] = SzE, I1, 785; v6. US., Abécé a hangrél és szavaldsrél [1928] =
NyéL, 441.
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Sima, kék végtelen, rajta a barkdk, csorba féldichéjak és vitorldk, fehér, narancs-
szin, fekete vitorldk, ferdén rébillenve, mint pilleszarnyak, tikkadt lepkék, melyek
lerdsppennek a viztiikdrre s isznak beléle. Tévolrdl csak panoridma, képeskdnyv
képe, halk, majdnem mozdulatlan. Nem hallatszott fo hozz4 a hullimok zigisa

sem. Tiiremlésiik se ltszore, 44

A kényv ugyan megmaradt az dti élményeket értelmez3 metafordnak, de a re-
gény helyét a képeskdnyv vette dt, az irds olvasdsit a kép nézése vilrotta f5l. A lat-
vany egyik sajitossiga a halksig — a hullimzagas tivolbdl valé hallhatatlansiga,
a latottakat kisérd hang hidnya pedig az érzékek hasonlé elvalasztottsigit jelzi,
mint az 6nmagaban szintén néma irds. Az érzékelés formdiban tdrténd elmozdu-
s nem hoz létre merev, kizaré ellentétet.

A tenger képének masik sajitossiga, hogy,majdnem mozdulatlan” — a litviny
mindinkdbb kiszakad a torténések idSbeli osszefiiggésébsl. Es bér a regényként
elbeszélt és képekben alakot 8lt8 utazds metaforikus tere eltérd tapasztalatot
feltételez, a litottak efféle kimerevitése a kezdetétdl és végétdl megfosztott re-
gény képzetétdl sem teljesen idegen. Az okok és okozatok ldncolatinak eszménye
tovibbra sem jut érvényre: az utazis pillanatképek sorozatira esik szét, illetve
azokbdl épiil fol anélkiil, hogy e képek kozt meglévd kapcsolatok maradéktalanul
tisztizhatéak lennének.

Amint az érzékelés a mozgist és a valtozast 4lloképekre tordeli, a litottakra
irdnyulé figyelem pedig siiketnek bizonyul, tigy bomlik meg a litvinyképzés koz-
vetlen tapasztalatisiga vagy élményszertisége. A megpillantott tenger és az elbe-
szélt élmény, a l4tott és a leirt nem sajit maguk érzékletességében, de egyarnt az
utazis szemiotizalt terében jelennek meg. Ez pedig éppannyira magiban foglalja
a ldtvany 4thelyezését jelekbe, mint a jelek 6nmagukon tdlra irdnyuldsat a l4e-
vany felé. Az lloképpé stirlisodés, a jelenetek nem narrativ jellegli kondenzicidja
ugyanakkor az egymasra kovetkezd képek so(d)rdban oldédik £6l, egyenstilyozé-
dik valamelyest ki — tgymond a képeskonyv lapjait forgatvin.#> Igy végss soron

44 EK,77-78.A tengernek/viznek a tiikdr/ kép motivumaval valé Ssszefliggésérdl lisd VirAG Zoltan,
Esti Kornél viztiikrei, Forras 2012/1., 96-102. Szintén az Esti-korpuszon tiilmutatd, de igen eltérd
szovegek kapcsolatrendszerében helyezi el a harmadik fejezetet mint betegségnovelldt Kiss Ferenc,
Az érett Kosztoldnyi, Akadémiai, Budapest, 1979, 478-479 (Irodalomtérténeti Kdnyvtér, 34).

45 V6. KosztoLANy1 Dezsé, Uti naplé [1931] = EuK, 162 (EE, 153), amelyrél lisd az el8z6 tanul-
mdnyt (f8ként 37-41) is.
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kélesonds viszony vonatkoztatja egymdsra képet és elbeszélést. A (fény)képszerti
hatds afelé tart, hogy kiszakitsa Gsszefiiggéseibdl az elbeszélés elemeit, mig az
elbeszélés szemiotizilja a kép reprezenticios jellegét.

Ismétlés és emlékezés

Az utazisban a sajdthoz mért, egytttal a sajitban megtapasztalt idegenség kozel
és tavol dialekeikajit nyitja meg. Az utazé megkozeliti azt, ami tévol van, mikdz-
ben az, amihez igy kozel keriil, meg8rzi tivolsigat,*6 méghozz4 ugy, hogy hirte-
lenjében a legkdzelebbi — az utazé énje és azonossiga is — tévolinak tiinhetik f5l.
Nem puszta szemlélddés tehit az utazds, hanem olyan aktivitis is, amely kiemel
az okozatisdg el8retdrd lincolatdbdl. Egyszeri pillanatfelvétel, amely a maga kép-
szerliségében — jellé valva — mégis megismételhetd; amiképpen egy képeskonyv
lapjai is jra foliithet8k ennél vagy annél az oldalndl, oda s vissza lehet lapozgatni
benne.

Kezdetben Esti szdmara ,igy elroppent az idS, hogy észre se vette”47 Ebben
még Editke alig hallhaté, monoton suttogdsa sem zavarja:,,Egy id6 multin meg is
szokta, mint a légy dongdsit, nydri délutin egy szobaban."#® A ledny artikulalat-
lan, ,8sszefoly6 szdiradata’, amely ,tagolatlan, érthetetlen s olyan szapora [volt],
mintha kényvbdl olvastik volna’,*® a maga gépies egyhangtisigiban az utazds — a
mlni nem akaré id§ — monotonitisinak hitterét képezi meg. Es késébb ez a
hattér keriil el6térbe, mikor Esti az események fokoz6d6 abszurditdsat, érthetet-
lenségét tapasztalja:

46 Az aura fogalménak itt folidézett definiciéjat lisd Walter BENjaMIN, A mijalkotds a technikai sok-
szorosithatésdg korszakdban, ford. BarLay Liszlé = U8., Kommentdr és préfécia, Gondolat, Buda-
pest, 1969, 386. A Benjamin-tanulményra Schivelbusch is timaszkodik az utazéssal kapcsolatos
tapasztalatok megvaltoz4sénak leirdsiban: ScHIvELBUSCH, I. m., 46, 49-50.

47 EK, 49.

48 EK, 50.

49 EK, 51. Az ige t8bbes szdm alakja utalhat a sziintelen suttogis firadhatatlan-gépies monoténii-
jara, kifejezheti Esti viszonyanak személytelenségét, vagy akar az osztott személyiség (1élektani és
poétikai) jele is lehet. Utdbbit erdsiti, hogy Editke, konyvbél olvasott” susogdsa mind Esti alcazott
megfigyeléseit, mind 4lcdul szolgalé kdnyvolvasisit metaforikusan egybegyfijti és visszatiikrézi.
Az abban érezhetd irdnidt talin mir emliteni is felesleges, hiszen az idézett részlet a kdnyvbdl
olvasist a megszolalas érthetetlenségével kti Sssze.
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A vonat zakatolt. Esti minden 6t percben kirdntotta zsebébdl az 6rédjit. Egy éra

lett. Félkettd lect. Ketté lett. A leany még mindig nem anta el.50

A zakatolds, a liny konok kitartdsa és az 6rira tekintés mir-mér kényszeres is-
métlése folerdsitik egymas hatdsit: az idd lelassuldsdnak érzetéhez, egyre nyo-
masztébbé vildsihoz vezetnek. Ezéltal ellenpontjit képezik a hatdrozott irdny-
ban valé mozgdsnak, tér és id8 (félalombeli) 3sszezavarod4sit eredményezve:

Amig a vonat hatdrozott irdnyban szdguldott, lelkiik mésfelé kalandozott, ki tud-
ja, milyen utakon, ki tudja, milyen sineken.

Kézben a vonat haladt rendeltetési célja felé. Néha tgy tetszett, hogy egy 4llo-
méson vesztegel, pedig javiban kattogott, néha aztin gy tetszett, hogy robog-ro-
bog, pedig egy dllomason alldogalt s a pilyadrok furcsin-éber hangja hallatszott
és ép egy gépész csoszogott el a kavicson, a szenesraktar felé. Visszafelé mentek,
vagy elére? Egy féléra mult el? Vagy csak egy félperc? Tér és id8 szdlai 6sszegu-
bancolédtak fejében.51

A zavar kivéltéi — a képszerliségben hangstlyos litds helyett — immdr nem kis
részben a hanghatdsok.52 Az egymdst ismételd-visszhangozé (z6mében mecha-
nikai) hangok a célelviiséget megkérddjelezd korkordsség vagy egy helyben for-
gés tapasztalatdt hordozzdk. Az utazis egyre inkabb tgy tiinik f6l, amely nem
a fizikai térben és id8ben, hanem jelek kozott és jelek 4ltal torténik> — jelek
atrendezddéseinek sora.

Az utazis téridejének szemiotizaltként, azaz szemiotikai rendszerként tdt-
ténd megtapasztaldsa nem egyértelmiien szivderits. Hasonléan ellentmond4sos,

50 EK, 63.

51 EK, 65-66, 69. A tér- és id8beli tajékozédé képesség hasonlé elvesztésével talalkozunk a Boldog-
sdg forduldpontjit kdzvetlen megel8z8en is: T, 186; EKK, 330. Halad4s és zakatolds metaforikus
ellentéteként vo. KoszroLANyr Dezs8, Ellenvélemények. Esti Kornél napléjabol [1933] = SB, 102.

52 Félelmében, az elalvdssal és Editkével viaskodva egyébként Esti is (artikuldlatlan) hangokat ad:
Csikorgé foggal kiiszksdstt” (EK, 69).

53 Esti is — mér korabban formélgatott-eltervezett — szavakkal, verssel jelenti be s jeléli meg a tenger
érkezését: annak latvényara ,harsant ki beléle az a versféle, melyet mér eldbb prébélgatott, az a
dithyramb, mely az ¢jszaka szorongé érdiban fogant meg benne” (EK, 78). Igen ironikusan felel
erre a tizenkettedik fejezet tenger elétt 4116 , A tenger” foliratti tabldja (EK, 221).
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mint ahogy az 6nazonossag szildrd kereteit kikezdd szabadsag is egyszerre bizo-
nyult lelkesitd és rémitd tapasztalatnak. A jelek — sem a mar emlitett rAmutaté
vagy referencidlis jellegii jelviszony, sem az utat kijel5l6 jelzések, sem a nyelvi
megnyilatkozdsok, sem a metakommunikativ gesztusok — nem képesek a jelen-
tésképzés és értelemtulajdonitds stabilizalisira.5 A csdkot kovetden

Editke [...] vallat vonogatta. [...] Ez nem szdlt sem az anyjdnak, sem Estinek.
Jeleket adott. Hogy kinek, vagy minek adta ezeket a jeleket, azt senki se tudta,

még 6 maga sem.>>

Ahogy kérdéses lesz az utazis egyértelm(i haladdsi irdnya, a vallvonogatdsban
gy fiiggesztddik f6l a kommunikécié vildgos, érthetd menete. A konvenciondlis
szimbdlum testi szimptémanak bizonyul, s e jelzéseket mind kevesebb vélasztja
el a vonatzakatolds gépies ismétl6désétdl. Folteszem, nem mellékes, hogy kordb-
ban pedig Esti volt az, aki mintegy magdban, cél nélkiili jelzésként ,véllat vont’,56
képtelen 1évén megérteni a liny suttogdsit.

Esti és Editke csékja gy 4ll a torténet kdzpontjdban, hogy tdbbszords szer-
kezeti-motivikus keretek kozé illeszkedik. Egyik oldalon az elalvis ellen kiizd8
f8hds — anticipilva az eseményeket — azzal rémitgeti magit, a ledny ,megcsdkolja
8t azzal a hideg szdjaval”; a masik oldalon erre az édesanya tiintetd kozosségvil-

o 7

lalasa felel s megrenditd csokjai: ,Eszeveszetten csokolta [lednyét], ahol érte, a
sz4jat is57 T4gabb keretként fogjdk ezt koriil Editke és Esti titkdrszertien elren-

54 A Boldogsdg szikiran, minden szészatyarsigot keriilve eleveniti fol a harmadik fejezetnek az uta-
zast jelenetként és képként ldttatd sorait, s az (élet)dsszefliggésbdl vald kiemelést-kiszakitdst sar-
kitottan tgy értelmezi, mint a (szildrd) tartalomtdl valé megfosztast, a lathaté (jel) kiiiresitését:
+Egyébként az utazis szérakoztatni szokott, Az életet litom, mint képet és szinjétékot, tartal-
matdl megfosztva, leegyszertisitve” (T, 186; EKK, 329 — az Esti Kornél kalandjai ciklusbdl vett
idézeteket a Tengerszem nyoman kdzlom, megadva a kdnnyebben hozziférhetd gytijteményes ki-
adés oldalszdmait is.) A kirajzol6dé folfogds ambivalencidja az idézetbeli szérakoztatni és a cimbeli
boldogsdg szavak — torténetszervezd érvényii — fesziiltségében is érzékelhetd. A tartalmatlansig
pedig épptigy utat nyit a pusztin egymdsra utalé jelek drvényének, mint lehetdvé teszi 0 értelem-
vonatkoz4sok létesitését, varatlan megtapasztaldsit. (Az irdsrél masutt részletesebben széltam:
Lélektani példdzatossig és esztétikai tapasztalat. Kosztoldnyi Dezsé: Boldogsag, lisd Az elbeszélés
kihivdsa, 75-91.)

55 EK, 72.

56 EK, 52.

57 EK, 69, illetve 71.
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dezett vallrinditdsai.>8 Még tovabb tagitva a kort, a,lelki alarcos-bal” és az, 4tvél-
tozé miivész” motivumai visszhangozzik egymdst.>® De szerkezetileg is kettds
keret fogja abroncsba az utazis elbeszélését. Az indulds el8tti pesti és a megérke-
zést kovetd fiumei tapasztalatokat a parhuzamok és ellentétek szoros rendszere
kapcsolja 8ssze, 4m szintlgy olvashaté egymds fényében az expozicid sziikos Sir-
szege és a zdrlat végtelennek érzett tengere, amihez a csaldd menedéket jelents,
de fiilledt,,galambdicanak’; illetve ,megndvekedésének” ellentéte is tirsit6dik.60

Az egymasba illeszked§ keretek kozepette gy 4ll a csék, mint holmi sajitos
kapcsoléelem, amely sin és viltd is egyszerre: 8sszekot és elvalaszt, a részeket-
motivumokat egymdsra reflektdlja és artikuldleed teszi. A keret mint ismétléses,
visszatérésre épiild szerkezet korkordsséget jelez — és ha nem is fSltétlen sugall
teljes valtozatlansdgot, megbontja a tdrténet célelvii halad4sit, kacskaringésabb-
nak és ciklikusnak mutatja a nevel8dés (s egyaltaldn a tapasztalds) konnyen nyil-
egyenesnek hihetd folyamatat. A tudds és a tapasztalat tehdt nem a latékor egy-
szer(l bdviilése vagy kitdguldsa, hanem a mar ismertnek Shatatlan veszteséggel is
jard atértelmezése, Gjragondolasa. Ekként érthetd Esti kettds, az 1t sordn eltol6-
dé viszonya ,elsd igazi csékjahoz".61 Kézvetlen utdna ,undorodott tdle, hogy ki
tudta volna hdnyni a belét is’, majd tgy litta, ez ,a csok is az élet gazdagsdgibdl
fakadt [..., melyben] 6rdme is telhetett volna’, s végiil szinte himnikusan:,Az a
cs6k és ez az ut folszentelte valamivé.’62

A harmadik fejezet didergetd, ugyanakkor gazdagité csékjiban — mint a
nyelvek fizioldgiailag értett érintkezésében — valami 8si és elemi tapasztalat esé-

lye sejlik 61, az emberi megértés és talilkozas lehetdségének nyelv eltti reménye:

A csok rejtélyét érezte. Amikor az emberek a kétségbeeséstdl és vigytol tehetet-
lenek s a beszéd mér mit sem ér, csak ezzel érintkezhetnek, a leheletiik egybeke-
verésével. Igy igyekeznek egymésba szillni, a mélybe, ahol talin majd megtalaljik

mindennek az értelmét és magyardzatat.63

58 EK, 52, illetve 72.

59 EK, 47, illetve 87 — errdl lasd fontebb is.
60 EK, 42, illetve 88.

61 EK, 72.

62 EK, 71,73, 89.

63 EK, 71.
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Az érintkezés végsd lehet8sége azonban beteljesiiletlen eszmény marad, a
mély(ség)nek pusztin illuzidja, amelytdl hidba varni, hogy egyszer s mindenkor-
ra megadja a jelek értelmét: Esti lényegét tekintve mindvégig képtelen szdmot
adni arrdl, milyen torténetnek lett részese. Olyan idegenséggel, ha tetszik, az ért-
hetetlenség olyan varatlansigival szembesiil, amely messze tobb, mint,lelki 4lar-
cos-bal’, vagy mint az a viltozatossig, amellyel a kiilfoldiek megorvendeztethetik
a kivincsi utazét.

A hetedik fejezet — mely els8ként a harmadikkal egy évben, majdnem egy
id8ben jelent meg — szintén egy vonatit elbeszélése. Ez a viszonylag révid s mu-
lattatéan kdnnyed fejezet a kulturdlis és nyelvi kiilonbségek, valamint kéleson-
hatésok folvillantott kérdéseire poentirozott valaszokat ad. Esti Kornél ,hirom
izig-vérig modern t3rok ndvel” utazik egyiitt — nagymamdval, anydval és linydval
—, Jfatyol és elditélet nélkiil’64 A hetedik fejezet abban is a harmadikra rimel,
hogy Esti a r4 irdnyulé figyelmet mindkettdben értetleniil fogadja, elsére giny-
nak gondolja.®5 Az érdeklédés val6s természetének folismerése persze mar ellen-
tétes hatast valt ki beldle: a Kiicsiikkel valé talilkozas zarlatdban Esti — halabél
~hidromszdzharminc legékesebb szavunkért’, visszafizetve a tordk jovevényszavak
»sz0kolesonét” s letdrlesztendd ,a nyelvtdrténeti addssdgot” — pont hiromszdz-
harmincszor cs6kolja meg a tordk lednyt.%6 A novelldban a csék igy kifejezetten a
széval keriil analég viszonyba, midltal Esti,a nyelvbe magaba, a nyelv természe-
tébe, miikodésébe »utazik«”67

Kiicsiik és Esti talilkozdsiban a nyelvi akadalyok tjirhaténak bizonyul-
nak, a csékok sokszoros ismétlése pedig aligha kellemetlen. fgy a hetedik fejezet
mintegy fololddsa is a harmadik fejezet megrizkddtatdsainak, irénidja inkdbb

64 EK, 141.

65 EK, 53:,Mi az 8rddgdt akart tdle ez a leany? Azt kellett foltennie, hogy valamiért giinyolja.” — EK,
143:,Nem tudtam, mit akar télem. Eleinte azt hittem, hogy gtinyol”

66 EK, 145. A harmadik és hetedik fejezet mellett férfi és né csékja még legalabb két novelldban jut
fontosabb motivikus szerephez: az elsd fejezetben a miifaji 5nmeghatérozishoz tarsul6 fikcids
szignalként (,Nemcsak az az igazsig, hogy megcsékoltunk egy ndt, hanem az is, hogy titokban
vigyakoztunk rd s meg akartuk csékolni” — EK, 27), valamint a — tenger motivuma kapcsin mér
emlitett — tizenkettedik fejezetben. Ebben révid példanak hozza Esti, hogy a Torpedé kiilonter-
mében hirtelen sz4jon csékolta a kenyeresldnyt: ,Egy méisodperccel azel8tt nem sejtettem, hogy
igy fogok cselekedni. O se sejtette. Azért volt szép.” (EK, 242.) Mindebbsl az 1933-as kétet szigo-
i motivikus és nyelvi Ssszetartdséra lehet kovetkeztetni, amelyet az is hangsiilyoz, hogy a csék-
motivumnak ez a formdja az Esti Kornél kalandjaiban nem jelenik meg.

67 SziLigyy, I. m., 181,
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jatékosan pajkos, semmint llandé kétségeket és kérdéseket timasztana. S mig
a korabbi fejezetben a csék a kimondhatatlannal és megirhatatlannal 4llt para-
dox kapcsolatban, a késébbiben épp a nyelvbe vezet vissza. Abba a jelviszonyba,
amelynek ellentmonddsos, nyugtalanité és destabilizl6 jellege a harmadik feje-
zetben olyannyira kiélezetten mutatkozott meg. A hasonlésdgok és kiildnbségek
halgjat kifeszitd harmadik és hetedik fejezet kapcsolata akdr tigy is jellemezhetd,
ahogy Az utolsé fololvasdsban Esti Kornél allapitja meg bordlatén az utazdsokrdl
és fololvasasokrdl: ,sohasem ugyanazok és mégis mindig ismétl8dnek”.68 Az Esti
Kornél kalandjai ciklus befejezd torténete itt mintha az elsd fejezet (szép)irdsrol
mondott ironikus itéletére utalna vissza, ahol is a f8h8s arrdl panaszkodik,

hogy unom, kimondhatatlanul unom a betiiket és a mondatokat. Az ember ir-
kél-firkdl s végiil azt litja, hogy mindig ugyanazok a szavak ismétlédnek. Csupa:

nem’,,de’,,hogy’,,inkdbb’, ,azért”. Ez &rjits.6

A szavak és a betiik ismétlédése eszerint olyan unalmas-8tjité méd monoton,
mint a vonatkerekek iitemes zakatoldsa — papiron sorjizdsuk a hangok gépies
ismétlddésével vig egybe.’0 Rdaddsul hasonlé ritmikussig jellemzi az utazdsok
és talalkozdsok egymdst viltd, a kotet irdsainak sziiletésével 6sszekapcsol6d6 me-
netét:

Csodalatosképen 4llta a szavat [Esti]. Egy esztendeig havonta 8sszejottiink egy-
szer-kétszer és 8 mindig hozott valami ati élményt, vagy regényfejezetet az életé-

bél. Kézben csak par napra utazott el.”!

Az utazis sordn Ssszefiiggéseikbdl kiragadott pillanatképek igy pirhuzamban
illithatdk az elbeszélés — csak részben miifaji és kompoziciés — tdredékességének
tapasztalatdval is.

68 T, 208; EKK, 369. Ez a tapasztalat késdbb, a szalloban is megjelenik, elsésorban az ajté és a titkdr
motivuméhoz kapcsoléddan.

69 EK, 27. V. Koszrorinyr Dezs, Irodalmi levél [1933] = EM, 465-466.

70 Kifejezetten a nyelvi automatizmusok reflektaldsat, megkérddjelezését és a beszélt nyelv djjaalko-
tasit helyezi kozéppontban SzrtAr Katalin, A prozanyelv Kosztoldnyindl, ELTE, Budapest, 2000,
193-213 (Asteriskos, 1).

71 EK, 29.
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Szintén a nyely, s8t egyenesen a nyelvzavar keriil kozéppontba a kilencedik
fejezetben, amelyben Esti tigy cseveg a bolgdr kalauzzal, hogy kozben egy szavit
sem érti. A novella foliitése szinte példaszerti erével mutatja fol az idegenség két-
féle tapasztalatat:

— Ezt el kell mesélnem nektek — szélt Esti Kornél. — Multkor egy térsasigban
valaki azt mondta, hogy sohasem utaznék olyan orszigba, melynek nem be-
széli nyelvét. Igazat adtam neki. Elssorban engem is az emberek érdekelnek
az uton. Sokkal inkdbb, mint a miizeumi tirgyak. Ha beszédiiket csak hallom
és nem értem, olyan érzés fog el, mintha szellemileg siiket volnék, mintha né-
mafilmet pérgetnének eldttem, zene és magyardzé folirdsok nélkiil. Idegesitd
ez és unalmas.

— Miutin mindezt kifejtettem, eszembe jutott, hogy ennek az ellenkezdje is
épannyira 4ll, mint minden dolognak a viligon. Pokoli mulatsig tigy jirni-kelni
idegenben, hogy a szdjak lirmija kozonydsen hagy benniinket s mi kukin mere-
diink mindenkire, aki megszolit. Micsoda el8kel magany ez, baritaim, micsoda

fiiggetlenség és feleltlenség.”2

A torténet valdban alitimasztani, példizni latszik az utébbi folfogist, hiszen
Esti valéban nem beszél bolgarul, igy nem érti, nem értheti a kalauz térténetét,
Az ellen ugyan jécskédn lehet érvelni, hogy kukan hallgatnd azt, 4m felel8sségét
nem képes folmérni, teljes 8sszezavaroddsinak, kudarcdnak pillanatdban az el§-
kel8 elvonulast vélasztja, s abban az értelemben is magényos, hogy a felelStlen
kisérlet aligha nevezhetd tul sok joggal a f8h8s és a kalauz kélcsdnds megértésen
és elfogaddson alapul6 emberi taldlkozasinak.” Minthogy Esti egyéltalin nem

72 EK, 174. Az els8ként emlitett hozzaallds valéban meg is jelenik Kosztoldnyi publicisztikajaban:
»Mindig és mindeniitt az ember izgat. Az tton sem a tdjakra figyelek fol, a hdzakra vagy a mu-
zeumokra, hanem az élet jéitékdra, az arcokra, a mozdulatokra, a szavakra. Embereket gytijtok.”
(KoszToLANY1, Egytél-szdzig [1930] = BK, 413; lasd még UG., Révid megbeszélés az olvaséval
[1927] = EEA, 658.)

73 Ahogy a harmadik fejezetben, gy Esti 6nz8, dnmagit szérakoztatd ,érdekl8dése” itt sem foltée-
len a megtestesiilt tapintat és udvariassig. S amint ott, gy itt is folvet8dhet a kérdés: vajon Esti
valéban érti a helyzetet és az eseményeket? Tényleg azt hiszi réla a bolgar kalauz, amit 8 hinni vél,
hogy réla hisz? A harmadik mellett mis fejezetek, igy az utolsé is — melyben a f8hdés nem veszi
észre, hogy a villamos a végéllomdshoz ért — motivalhatja azt a fSltevést, Esti kdzel sem mozog
oly biztonsdggal a viligban. Sokszor taldn csak folényessége kelti azt a hatdst, magabiztos s élesen
14t6 értelmezd.
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érti a kedélyesnek indulé elbeszélést, igy — egyetemben az olvaséval — birhogy
értheti azt: minden és mindennek ,az ellenkezdje is épannyira 4ll".

Csakhogy a helyzet megfordithat6: a novellit nyité elmélkedés is lehet a
példa (és nem a tanulsdg), amely a lehetséges értelmezések kétségbeejtd behata-
rolhatatlansiginak tdrténetbeli tapasztalatit timasztja ald egy konkrét esettel.
Hiszen épp azt beszéli el, hogy a sajét magunk 4ltal és anyanyelviinkén megfo-
galmazott vélekedések sem egyértelmiiek, amennyiben — ha picit megerdltetjiik
magunkat — az ellentettjiiket is el tudjuk fogadni, vagy képesek vagyunk igazolni.
Az elbeszél8 késdbb is,otthoni” — egyszersmind az evangéliumi hagyomanyt tra-
vesztdlé — példaval vildgitja ezt meg:

Valahinyszor nem figyelek a térsalgdsra vagy nem értek valamit, otthon is mindig
igy sz6lok: ,Igen”. Ebbél még soha semmi baj nem héramlott rdim. Még abban az
esetben sem, ha ezzel valamit helyeselni litszottam, amit kirhoztatnom kellett
volna. Ilyenkor el lehet hitetni, hogy ginyosan igeneltem. Az ,igen” legtobbszor

Jnem” is.74

Az utazisrél vallott ellentétes elveknek, az igen és a nem folcserélhetdségének, a
bolgér kalauz barhogy érthetd torténetének egymdst titkroz8-példazé szerkezete
hangstilyosan arra ldtszik utalni, az idegen és ismeretlen nyelv csak sarkitottab-
ban mutatja ol azt, ami valahol a sajit nyelviinkre épptigy érvényes.”>

Ugy olvasom az Esti Kornél kilencedik fejezetét, mint amely érvényteleni-
ti a belsd és a kiilsd szo éles elvalasztisit, tagadja a koztik folléps kiilonbsé-
get.7® Egyfajta valaszt is adva a harmadik fejezet kérdésére, a bolgir kalauzzal

74 EK, 178. Az igen és a nem relativizmust dialektik4val f5liilmulé viszonydnak kibontakozasaként
olvassa a fejezetet BaLassa Péter, A bolgdr kalauz = US., A bolgdr kalauz. Tanulmdnyok, esszék,
Pesti Szalon, Budapest, 1996, 7-15.

75 A bolgar kalauz (érthetetlen) nyelve, gesztusai, reakciéi Esti tavlatabol egyébként (freudi értelem-

ben is) kisértetiesen hasonlék Editke hibbant sugdosasihoz és gesztikuldlasdhoz. S innen nézve

az is kételyeket ébreszthet, hogy a harmadik fejezet Estije konyvét ,hézagos olasz nyelvismerete

ellenére is tokéletesen értette, majdnem folyékonyan olvasta, a testvéri latin alapjan” (EK, 46).

A megkiilonbdztetés szdmos formaban és helyen félbukkan a bélcselet térténetében; leggyak-

rabban hivatkozott példija talin Szent Agoston trinitolégiai munkéjinak XV. kényve: Aureli-

us AuGusTINUS, A Szenthdromsdgrol, ford. GAL Ferenc, Szent Istvin Térsulat, Budapest, 1985,

454-470 és 485-488 (Okeresztény irék, X). Sem nem lehetséges, sem nem sziikséges itt az

4dgostoni gondolatmenet logikdjanak, a bels§ szohoz vezetd érvek Ssszefiiggésének megvilagitdsa.

Annyit jegyzek csupan meg, a bels sz6t mint a gondolat testet 8ltését az inkarnacié teoldgidjanak

76
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valé beszélgetés tdrténete szerint nincs olyan belsd igaz sz, nincs a szivnek a
sz4jéval szembenall$ oly szava, amely szavatolhatna az értelmet, a kiilsé mégdtti
biztositékot vagy fedezetet. A szdban — az éppannyira kiilsd, mint bels§ sz6ban
— mindig marad t3bb-kevesebb érthetetlen és elsajatithatatlan mozzanat. Es eb-
bél kévetkez8en marad valami az ember bensejében is, ami azért rejtély onmaga
elStt, mert értelme s hatdsa nem t8le fiigg. Az utazis ,kiils8” eseménysora ezért
sziikségszertien a,belsdben” tett utazis is.

A bolgér kalauz felé intézett gesztusok és szavak — de a hallgatds is — el-
idegenednek. Birmennyire prébalja is Esti kiszdmitani-megbecsiilni az 4ltaluk
keltett rezgések és hullimok irinyit, azok levilnak réla, s egy idegen nyelven,
kultaraban, a masikban rezonalnak. Nem 8rz8dik meg,igaz” jelentésiik a josze-
rével amugy is vaktdban kisérletez8 f8hds lelkében — a beszéd, a jelek nem olyan
kiils8, amely mogott és amelytd] fiiggetleniil 6nazonos belsd hizédhatnék. Esti
igy elemi erdvel éli meg, amit sajit nyelvében csak homalyosan tapasztalhat. Az
anyanyely, bir nem vilaszthaté szabadon, abban mégsem kiilénbézik az idegen
nyelvektdl, hogy sokszor ellendll beszéldinek, nincs kiszolgaltatva azok kényé-

nek-kedvének:

Altaléban fiznak a vélasztékos fordulatok, a szabatos és irodalmi szerkezetek al-
kalmazasat6l. Lehetdleg nem beszélnek, amit okosan is tesznek, hiszen ha t5bb
6ra hossziig kellene eldadniok egy dobogén vagy egy huszives kdnyvet kellene
irniok, réluk is hamarosan kimutatnak részint hallgatéik, részint biraléik — még-

pedig nem egészen alaptalanul — hogy tulajdon anyanyelviikhéz se konyitanak.””

Am az ekként nyelvbe transzpondlédé idegenség a nyelv beszél6tdl idegen gaz-
dagsdgira is fényt vet. Az dtvaltozds, a szerepjitszas, az idegenség megtapasztaldsa
nem szdndék és akarat kérdése, hanem olyasvalami, ami megtorténik, magdval ra-
gad, tiil is mutat a benne résztvevékon. Az utazis — értsiik bar jelképesen — olyan
részesiilés tehdt, amely lemondast is kovetel, az én 6nkorldtozé nyitottsigit.

magyarizataként, illetve az emberi lélekben folfedezhets nyomaként tirgyalja Agoston, s ebben az
Ssszefliggésben elismeri, hogy belsd szordl a maga valdjiban egyediil Istennél lehet beszélni mint
a megtestesiilt Ige 1étmodjardl, az ember esetében nem:, ha lehet a 1élekben valamilyen 6rdk tudds,
nem lehet 8rok annak a tuddsnak a gondolata, s igy igazi belsd igaz sz6t nem is mondhatunk ki
gondolkod4sunkkal.” (Uo., 468-469, vd. még példaul 434, 445, 450.)

77 EK, 177.

BengiL-ElbeszeltHalalindd 68 @ 12/18/2012 9:55:25 AM



SAJAT JELEK ES IDEGEN SZAVAK 69

Nemzet és karakter

Allandénak és egységesnek gondolta-e Esti Kornél azt, ahogy akédr honfitirsai,
akir mds nemzetek fiai gondolkodnak és cselekszenek? Az Esti Kornél — mind
irodalmilag, mind bélcseletileg — legszorosabban olyan hagyoményhoz kotddik,
amely elkeriilni torekszik a kérdéseket lezard egyszeriisitéseket. Nemzet, nyely,
kultdra, egyén és hagyomany viszonya, azonossdgtudatban betsltott valtozé sze-
repkore alighanem eminens médon sorolhaté ezek kézé a kérdések kozé. Esti
szdmara az ide kot8d§ tapasztalatok, nemzeti és nyelvi sajitossdgok nem élesen
kiilénvalé tapasztalatokként jelennek meg. Ennek kovetkeztében a nyelv torté-
neti viltozékonysiga, viligalkot6 ereje s képessége, a nyelvi viszonylagossig esz-
méje, a jeldl8k éppannyira Snkényes, mint kiiktathatatlan, véletlenszerti és mégis
rendszerbe szervez8dd kapesolatai mind olyan mozzanatok, amelyek a nemzet-
fogalom Gsszetett, a véges emberi 1étezés keretei kozepette tisztizhatatlanul bo-
nyolult, azaz lezdrhatatlan jellegére utalnak.

Esti dtjai természetes médon kindlnak lehet8séget az idegen nyelvekkel,
kultardkkal és szokdsokkal valé szembesiilésre és parbeszédre, mds nemzeti ké-
zOsségek megismerésére. Az utazds egy mind tdgabb érvényli, egyre messzebb
gylirliz8 szemiotizdcids folyamat, melynek sordn az idegen szimdra a minden-
napi élet tirgyi kornyezete és a sajit kozegitkben mozgd emberek viselkedése
— részben szokatlansiga folytin — jellé valik. Vagyis olyasmivé, ami értelmezésért
kialt, s az utazét mérlegelésre hivja f6l. Az idegen litogaté eldte igy kihivas 4ll,
hiszen szdmdra nem adatik meg a jelek természetesnek tetsz8, hétkdznapokban
miikddtetett jelentésének ismerete. Mds széval az utazdsban megnyilvinulé 4l-
taldnos szemiotizdcids folyamat abban az értelemben deszemiotizacid is, a jelek
egyfajta elvétése, hogy azok nem hozzaférhet8k sszefiiggéseik teljes gazdagsigi-
ban: részleges csupdn az a rendszer, amely minden jelet kdrbefog és végs8 soron
jellé tesz. Ez a ,szemiotikai dezorienticid’, a jelek kozti tdjékozdédds elbizonyta-
lanodésa és talajvesztése pedig konnyen, szinte természetesen von magival egy
hiperszemiotizicids jelenséget: az utazé hajlamos ott is jelzéseket l4tni, ahol vagy
amiképp taldn nincsenek is. Ekként megtapasztalhatja annak rogzitetlenségét,
mi jel, s mi nem.

A jelek értelmezd tévlattdl valé fiiggése talan kiélezettebben érzékelhetd mas
népekkel és kultarakkal talilkozvidn, 4mde kdnnyen olyan 4ltalinos tapasztalat-
nak bizonyulhat, amely a sajit kultdrara is kiterjeszthetd. Idegen és sajit effaj-
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ta viszonylagossdgra mulatsigos példdval szolgal a harmadik fejezet nyitinya,
amely az Olaszorszdgba igyekvd Estinek pesti élményeit meséli el. Kezdetben a
f8hds az otthonrdl hozott kézhelyek tudati és a térkép térbeli sémaja segitségével
probal eligazodni. A vérost ,modern Babylonnak” nevezi sziileinek irott levele-
z8lapjdn, a Dunit és a Gellért-hegyet ,Budapest székesféviros térképe” nyomdn
leli meg.”® Mindezekhez a helyekhez pedig sztereotip (érték)itéletek tapadnak,

amelyeket Esti késébb a sziildvaros jészerével visszaigazolandé el8itéleteiként
allit be:

A Duna nagy volt, a Gellért-hegy magas volt. Mind a kettd gydnyéri volt. Pest
4ltalaban gyonyori volt.

[...] Senki se kérdezte példaul azt, amit otthon a f8ispantdl kezdve mindenki
foltétleniil megkérdezett volna t8le, még az is, aki csak latdsbél ismeri: —,no Kor-
nél bardtom, tigy-e gydnyor(i Pest?”,igy-e nagy a Duna?”,igy-e magas a Gellért-
hegy?"7%

Ilyesféle sémak azonban nem éllnak Esti rendelkezésére a pesti emberek leird-
sahoz: nem részese a viros életének, Pest forgatagira kiviililloként tekint, azt
személytelennek litja. Csak megerdsiti ezt a tapasztalatot, hogy Esti nem akad
dssze olyan — régi vagy hirtelen tdmadt — ismerdssel, akivel széba elegyedve ol-
dédhatna egyediilléte, aki segithetné &t a f8varosiak megértésében.

Leginkabb a pesti ember érdekelte. Mindenki, aki az utcin ment, a kdvéhdzban,
villamosban iilt, a boltokban vésirolt, ,pesti ember” volt. O csak azt vette ész-
re, hogy merdben kiilonbdznek a sirszegiektdl és modorukban, viselkedésiikben
annyira hasonlitanak egymdshoz, mint egy csaldd tagjai. [...]

A ,pesti ember” sietett és nem torddote vele. [...] Itten megsziint az a széles,
kedélyes vilig, az a cukros baba-élet, az a f8z8cske-jaték, melyet a vidéken meg-
szokott. Egészen mis kezd8détt itten. Tobb annil és kevesebb.

Folzaklatva ezektdl az tjsdgokedl, minden helyzetben megaldztatva és Gjra-tjra
vérig sértve 1ézengett ide-oda s mint akit megnytiznak és nyershuiséhoz tapadnak

a targyak, fajéan folszaggatva a gydgyulé hegeket, minden benyomdsra betegesen

78 EK, 43.
79 EK, 44, 45.
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fogékony lett, minden érzéke kiélesedett és megfinomult s egy sz6, mely megiitde-
te fiilét, egy gydr cefreszaga, egy ismeretlen alakt pohar — egy ,pesti pohdr” — a
szillod4ja nyomortsigos udvari szobdjaban, jelképpé, feledhetetlen emlékévé vile
s mikor végre a napi 16tds-futdstdl bédultan dgyba bujt — a,pesti 4gy”-ba, a,pesti
parndk” kézé — folbugyogott szivében a honvigy a régi dolgok, a régi emberek

utdn és kétségbeesetten vigyakozott haza.80

A ,pestiség” tartalmatlan cimke: Esti,csak azt vette észre, hogy [a pesti emberek]
merdben kiildnbdznek a sirszegiektdl’, de hogy ez ténylegesen mibdl fakad, és az
élet milyen rendjébe illeszkedik, rejtély marad szdmdra. A kiilonbség révén létesii-
18 jel igy egyszersmind hatdrozott jelentés nélkiilinek bizonyul. A szemiotiz4ci6t
kisérd deszemiotizcié azonban nem a jel elenyészéséhez vezet, hanem éppen
ellenkezdleg, hiperszemiotizicids aktivitdssal parosul:3! Esti,minden benyomds-
ra betegesen fogékony lett’, és szdmdira minden ,jelképpé [...] valt" Az idegen
nagyvarosi kdrnyezetben timasztékit vesztd f6hds a pestiek litsz6lagos nemts-
r8démségét finomsignak és figyelmességnek akarja ldtni, de hidegnek, s6t szivte-
lennek érzi — kevesebbnek és tobbnek annil, mint amit megszokott.82

Esti nem azt kapja a pesti emberektdl, amit — afféle kdzhelyként, elézetes
itéletként — vért volna, ugyanakkor hirtelen megviligosoddsban sem részesiil: az
idegenség ellendllisit tapasztalja.83 Az el8zetes elképzelés sablonjai dsszeomla-
nak, de helyében sztereotipidk tdimadnak csak: a,pesti” olyan iires jelz8 csupan,
amely ekként birmit magiba fogadhat.84 Ervénye ironikusan és egyre rohamo-
sabban kitigul, embereket és tirgyakat — poharat, agyat, parnit, s8t taldn Petdfi-
utaldst is — immdr valogatds nélkiil kebelezve be. A babiloni kavalkad résztvevdi-
béligy lesznek a,pesti emberek” — ,modorukban, viselkedésiikben” — ,egy csalad

80 EK, 44-46.

81 Leértékelés és talértékelés kettds tapasztalatardl szdmol be az utazds kapcsan KoszToLANyI De-
258, Tiz nép [1931] = ETO, 488; Ua. = BK, 415.

82 L4sd EK, 45. A Gélydkban — bér ironikus tdvolsigtartdssal, de — Esti nem paradox 8sszetettség-
gel, inkdbb ellenségességgel jellemzi azt, ahogy az egyetemre keriils ,vidékiek” littak a ,pestieket’,
sakikr8l minden gazsdgot eleve fltételeztiink” (T, 148; EKK, 297; de vé. még T, 208; EKK, 368).

83 Az elmaradd megértés, az érzékek és értékek Ssszezavarodisa a Pesten toltdtt dlmatlan éjszaka
sordn éppugy a honvégyat hozza el8 Estibsl, mint majd — félalomban vergédve — a csékedl valé
rettegés: EK, 46 és 69.

84 Bgyéni és tipusos az idegen 4ltal konnyen elvétett-kiforditott kategéridihoz ldsd ScutTz,
I m., 411.
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tagjai”85 A vdrosiak csalddi hasonlésiga pedig mar nem is tér el annyira a sirszegi
monotdniatdl: ,az emberek egyformak s a napok, az évek bizony kevés valtozast
hoznak”.86

Az idegenségtapasztalatot jellemzd tipizilds Esti Kornél torténeteiben elke-
riilhetetlennek és elkeriilhetetleniil tévesnek tlinik f6. Nem meglepd ezért, ha
szinte mindeniitt ironikusan vagy szatirikusan, mér-mdr szarkasztikusan buk-
kan fol. A Vildg vége a titokzatos égitestrdl nyilatkozé csillagdszok eltérd beszéd-
moédjit és vérmérsékletée gy kdrvonalazza, hogy azok akdr nemzeti sajitossi-
gokka is altalinosithatdk: az angol szavainak ,bizonyos higgadtan méltésigot
és tudomdnyos mazat” igyekszik adni, a francia kéntdrfalazas nélkiil fogalmaz,
az amerikai pedig pontos szdmitdsokkal keres igazoldst és megerdsitést.8” Az
Esti Kornélnak az alvé elndk torténetét elbeszéld tizenkettedik fejezete folveze-
tésében a francia és a német nép hasonldsigairdl és kiildnbségeirsl elmélkedik,
s szembesitvén az elvirdsokat a tapasztalatokkal, legféképp révid tdrténetek-
kel, mulatsigos anekdotakkal szemlélteti a német gondolkoddsmédot. Amikor
pedig ,a német agyvel8nek annyira otthonos osztilyozdst” mutatja némiképp
nevetségesnek, akkor ironikusan sajit tipizalé-4ltalinosité tdrekvését is aldak-
ndzza.88

Az Omelette & Woburn®® Estije a ,magyar kocsi” ,ismerds, dporodott
szagdbdl” — mely nemcsak metonimiaként, de afféle diplomdciai szinekdo-

85 EK, 44.

86 EK, 42. A tévlat viltozdsaval folyton médosul Esti szimdra a csaldd jelentése is — nem egy irdnyba
tolédik el, inkdbb viszonylagosnak mutatkozva oszcilldl. Kezdetben a Kosztolinyi-regényekbdl
is ismert Sdrszeg nyugalma az élet unalma is egyben (EK, 42-43). A viros csalddiassdga messze
4ll az otthon bensdségességétdl, paradox médon annak egyformasdgit képezi le (EK, 44), mig
a vonatfiilke ,rondén-csaladias utastdrsasdgat” véletleniil és kényszerbdl toborzédott zart vonat-
cimborasdg” fiizi egybe (EK, 57). Az ¢jszaka rémiiletében a masutt oly sziikdsnek érzett és muta-
tott kisvarost Esti tjfent menedékként dhitja (EK, 69), hogy aztin a tengernél csalddjénak — taldn
ironikusan olvashaté — ndvekedtén drvendezzék (EK, 88).

T, 155-156; EKK, 383.

EK, 222, de l4sd 220-225.

89 A cim {rdsmédjiban a Tengerszemet kovetem, de figyelmet érdemlé megfontoldsokkal él ennek

8
8

® 3

kapcsdn SzeGEDY-MaszAK, Kosztoldnyi Dezsé, 361: a foltehetSen Frangois Gachot éltal készitett
és Kosztolanyi éltal nyilvinval6éan ismert francia forditds a helyes Omelette 4 la Woburn alakot
hasznalja. Ezért abban, hogy a szigortian komponalt, Kosztoldnyi 4ltal 8sszeallitott 1936-0s Ten-
gerszemben mégis a hibis alak jelent meg, épptigy lehet tévedést gyanitani, mint arra utalé ironi-
kus-6ntiikréz8 gesztust, hogy az idegen nyelveken valé biztos tajékozéd4s Esti szdmdra sem lehet
tobb litszatndl vagy vigyképnél.
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chéként képviseli ,szegény hazdjinak nyomorutsdgit” — ,érezte, hogy otthon
van”.90 A Kernel Kdlmdn eltiinése®1 szintén a magyar viszonyok nyomorusigit
pécézi ki. Ezt olyan (6n)ironikus 8sszefiiggésbe dgyazza, amely éppenséggel
a nemzet romldsat jelentd dngyilkossdgot tiinteti fl a nemzeti biiszkeség egy
lehetséges okaként:

A francidk ,angolosan” tiinnek el, az angolok ,francidsan”. Van azonban az elti-
nésnek olyan fajtdja, melyet a nélkiil, hogy érthetd elfogultsigunkban tilzottan
hizelegnénk nemzeti hidsigunknak, a mi sajitossigunknak mondhatunk. Ha
valaki 4ll4s és munka hijan megsokalja a koplaldst és otthagyja csalddjat, valamint
a vele jaré oréméket, aztin zsebében 6t-hat kilé kével a hid karf4jardl egyenesen
a Dunéba lép, vagy az 6todik emeletrd] fejest ugrik a viligitéudvar kévezetére,

akkor az,magyarosan tiinik el’92

A nemzeti sajitossdgok efféle elkiilonitése kiforgatja helyébdl a rendszerezés
kisérletét, lebontja annak alapjit. Az eltiinés” karakterolégidja ugyanis joszeré-
vel a nemzethez tartozistdl fiiggetleniil véli kioszthaténak a nemzeti sajdtossi-
gokat: mar elsé mondatdval az alanyok és hatdrozdk kiasztikus cseréjét hajtja
végre.

A hetedik fejezet azt a kérdést veti fol, mennyire az elvirdsokon és a tav-
laton mulik az, mit tartunk az idegenre jellemz8nek. Amikor Esti Kornél a
tdrok anya és lednya szokdsaiban egy vélt, fiktiv Nyugat-Eurépihoz, ennek
kulttrijihoz valé tartozis, életmédjihoz torténd igazodds szandékit ismeri
fol, nem azt ltja, mint amit 8 nyugat-eurdpainak tart, s amelyhez magit leg-

ink4bb sorolja.

Minden nyelvet t8kéletesen tudtak. [...] Ezzel egydltalin nem hivalkodtak. Csak
oriiltek, mint a gyermekek, akik a nyugateurépaiak felndtt tirsasigiban is meg-
értetik magukat s mindeniitt otthonosan mozognak, érvényesiilnek. Ugy rém-
lett, az volt a becsvigyuk, hogy komolyan vegyék ket és nyugateurépaiaknak

tartsik.

90 T, 121; EKK, 259; de vé. Cseregdi Bandi még emlitendd ,szagtipolégidjaval” is.
91 Jollehet a Tengerszem-beli cimben eltiinése szerepel, a szévegben mar kovetkezetesen hosszi1 éke-

zettel fordul eld a sz6t8, igy megdriztem a novella cimének szok4sos irasmdédjét.
92 T, 178-179; EKK, 359-360.
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Ertésiikre akartam adni, hogy talan kissé talbecsiilik Nyugat-Eurépit s hogy
én a nyugateurdpai miiveltségtdl kozel se vagyok tgy elragadtatva, mint 8k. De

letettem szandékomrél. Miért rontsam 6rdmiiket?93

Esti ironikus megaddsa 6nirénia is lehet: folrémlik, talin nincs is egységes és
rdgzithetd,nyugateurdpaisig”. Vagyis viszonylagos, a tivlattdl fiiggd, bar egytttal
vitathaté is, ki mit tart eurdpainak, mit vesz észre Nyugat-Eurdpa kultirdjabdl.
De a kérdés megfordithatd: miben 4ll a fizikailag és metaforikusan is nyugat felé
igyekvd asszonyok tordk — és egytttal, nem foltétlen mellékesen, idegen — volta?
Vajon a kiilsé jellemzdk, ruhdzkod4suk és kdrnyezetiik tirgyai, netdn a szokdsa-
ik adjak meg leginkdbb nemzeti jellegiiket? Vagy leginkabb az a megfoghatatlan
tavlat, amelybdl példdul Nyugat-Eurdpdra tekintenek, s amelybdl azt éppen igy,
taldn naivan, taldn tévesen, de sajitosan ldtjak? Mds szavakkal: a fiktivben, az
elképzeltben, a képzelet miikddésének médjédban lehet leginkdbb a nemzeti sajd-
tossdgokat keresni? Persze elképzelhetd, hogy a mulatsdgosan cserfes tdrténetben
tulz4s ennyire dltaldnos és elvont kérdések nyomat — pline megolddsat — kutatni.

A f8h8s utitdrsai azért csalhatnak mosolyt az olvasé arcdra, mert mikdzben
nemzedékrdl nemzedékre mind jobban tdvolodni litszanak toérck hagyomi-
nyaiktdl, teljesen nyugat-eurdpaivd sem vilnak. Mégsem nevetséges vagy el-
lenszenves alakok. Amikor Esti meggondolja magit, és elfogadja anya és lea-
nya ,jatékszabdlyait” — rdaddsul nzetleniil, nem hddité célzattal, még Kiicsitk
vonzdédésinak folismerése el8tt —, mintha sajit kritikusnak és tévolsdgtarténak
mondott llispontjival szemben elismerné nemcsak jogossigt, de értékét is egy
olyan szemléletnek, amely a nyugat-eurdpai szokdsokban és kultiirdban foltétlen
Srdmet és igaz jelent8séget taldl. Innen nézve Esti fanyalgé (eld)itélete nem ke-
vésbé tlinhet 8l ironikus fénytorésben, mint Kiicsiik és édesanyja naiv, de nem
hivalkods lelkesiiltsége és gyermeki nyitottsiga.

Esti, megfelelvén a t6rok ndk elvdrasainak, hozzdjuk hasonlé kéztes helyzetet
vallal: eltdvolodik sajat életfelfogasitdl és itéletétd], onnon eredetétdl és tavlatitd],
hogy annak megfelel6en mutathassa magét, amint anya és linya a nyugat-eurdpaia-

93 EK, 142-143. A ,modern eurdpai kultdranak” a vilighdbort kézepette megfogalmazott sarkos bi-
ralataként lisd KoszToLANyI Dezsd, Napkelet [1915] = Fiist, 211-213. A két szoveg kozt eltelt
idét nemcsak a hangnem irdnidjabdl s a tavlat viszonylagossigabdl adédé nyitottabba vélas jelez-
heti, hanem az is, hogy mig a miivelt eurépaisig jelképe a kordbbi irdsban 8sszességében 6t iré-
eszkdz, a késébbiben mar nyolc t8ltétoll. (V5. még US., Vészjelet a Marsnak! [1916] = Fiist, 260.)
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kat elképzeli. Ilyen értelemben maga is fiktivvé vilik, életének eseményeit egy sz4-
mdra nem létezd keretbe illeszti, sét picit talan torokké is lesz, amennyiben tdrok
utitdrsai nyugateurdpaisig-fogalmihoz igazodik. Ezért sem esetleges a csokok és a
torok jovevényszavak egymasra masoldddsa: Esti és Kiicsiik a szavak fiktiv, nyelvi,
de legféképp kozos terében talalkoznak, azaz kdzds szavaikban csékoléznak.

Amikor az dtitdrsak kozds jitékot jitszanak, esélyt kapnak az idegenség at-
hidaldsira. A megtalalt kozos nyelv a taldlkozds zélogit jelenti, ha nem is 6rok
életre sz6l6 koteléket, de folszabadult és 6romteli egymadsra taldlast. A kénnyed
hangnemet igy nem csak a tobbszdrds tivolsigtartds irénidja magyarizhatja. Ugy
latom, a hetedik fejezet inkdbb sz6l a nemzetek kdzétti kdlesdnds megértés vé-
letlen és kivételes tapasztalatirdl, amelyben mindenki picit mdssd is vilik, mint
a nemzeti azonossigtudat elhalvinyod4sirdl, a hagyomdnyok elfelejtésérdl, vala-
miféle dnfeladdsrdl. Ezzel szemben a Barkohba®* vége gtinyosabb, sokkal kemé-
nyebb képet rajzol a feledésnek kitett, elvesztésében mind ellentmondésosabbs,
igy nevetségessé vilé nemzeti jellegrél:

A Sziriuszban recsegni kezdtek az orosz zenészek [...]. Egy darabig nemzeti vi-
seletben jatszottak orosz dalokat, aztin hogy elrongyolédott a rubacskdjuk, az
orosz dalokat elfelejtették és most tigyszolvan kizdrélag magyar nétakat muzsi-
kélnak, szlav véralkatuknak megfelelSleg, lmosan, vontatottan s tébbnyire hami-

san is. Hat menekiiltiink.%>

A Barkobba a ruhdkat és a dalokat, sét a hagyoményokat és a nyelvet is lecserél-
hetd sajitossdgoknak mutatja. Mégis tgy tlinik fol, mindentdl lecsupaszitva is
megmarad az emberben valami véltozhatatlan beallitottsig, midltal a nemzetval-
tas lehetetlen, fals és riasztd lesz. Ugyanakkor azon is el lehet gondolkodni, hogy
ami a szereplSket menekiilésre készteti, vajon nem kiilsének és belsének éppen
ez az éles és nyilvdnval6vd tett — tévolrdl a bolgar kalauz torténetére is emlékez-
tet — szembedllitisa-e. Az Snazonossdgnak passziv, dntudatlan elfelejt(8d)ésée
taldn pont elrongyolddé-levethetd kiilsdségek és meghaladhatatlan bels§ voné-
sok egymis ellen valé kijitszdsa teszi lehetdvé.

94 A Tengerszemben Barkohbaként jelent meg, s a novella szovegében is ez az alak fordul el8, igy
igazodva az idézett mérvads (illetve az Esti Kornél esetében kritikai) kiad4s helyesirdsihoz, nem a
cim kés8bb megszokott lett irdsmédjat kdvetem.

95 T, 206; EKK, 356.
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A nemzetek b&vebb érzéki karakterolégidjit talaljuk a Cseregdi Bandi Périzs-
ban, 1910-ben szdvegébe iktatva:

Budapestnek pétkavé-szaga van, Bécsnek siitemény-szaga, Berlinnek fiist-szaga,
Varsénak égetett cukor-szaga, Madridnak csokolddé-szaga, Briisszelnek vanilia-

szaga, Londonnak faggyti-szaga, Parizsnak azonban olvasztottvaj-szaga volt. %6

Az ekként rogzitett benyomasok listdja a foliiletes olvasé szdmdra konnyen azt
sugallhatja, hogy a nemzetek kiildnbségei a targyi vilig eltéréseibdl fakadnak,
semmint valamiféle szellemi tdrekvés kifejez3dései lennének. Csakhogy az idé-
zett részlet — bér az elbeszél8i sz6lam része, de — hatdrozottan Cseregdi Bandi
latokdrét képviseli. Mérpedig Bandinak nemigen van esélye folfigyelni mdsra,
mint térgyi, lathatd vagy mds érzékbenyomdsokbdl adédé kiilonbségekre, hiszen
lényegében semmit nem ért francidul, illetve abbdl a vildgbél, amelybe hirteleniil
belecsdppent, és amely olyannyira megragadhatatlan a szdmdra.

Bandi a Périzsba tarté vonaton kevert nyelven, a francidtdl a német felé me-
nekiilve prébélja a kalauz és az utasok értésre adni,,mit is jelent, hogy Magyaror-
sz4g teljesen 6ndll6 s a hadiigyon kiviil semmi koze sincs Ausztridhoz"%7 Francia
nyelvkdnyvének szovegeit szintén a német magyarizatok segitségével prébalja
értelmezni. A parizsi kovetségen azonban, ahol jelentkeznie kell, ,sitketnéma je-
lekkel” érintkezik a magyarul nem, csak németiil beszél8 hivatalnokkal.98

Cseregdi Bandinak a francidktdl kényszertiségbdl tévolsigot tartd, a néme-
tekt8l dacbdl elhatdrolédé nemzeti dntudatit olyan bezirkézas, lényegében kor-
latoltsdg jellemzi, amely nem hajlandé tudomdst venni a nyelvi-kulturilis kap-
csolatok 8sszekotd szédlairdl. Pedig ezéltal igencsak megkérddjelez8dik a nemzeti

9 T, 141; EKK, 311.

97 T, 139; EKK, 309. Kosztoldnyi kozel htisz évvel kordbban sziiletett parizsi ttirajzanak Autrichien
alcimi része ironikusan-reflektaltan, de a Cseregdi Bandiéval rokon attit@idét tar fol: ,Mikor
megérkeztem, a sz4ll6 tulajdonosinak bemondtam a magyar voltomat, de — tgy ldtszik — a fran-
cia kiejtésem nagyon gyatra, mert a szallod4s az »hongrois«-t tgy értette s gy is irta be, hogy
»autrichien«. Minden kiilf6ld6n jiré magyar 4tmegy ezen az iskoln. Eleinte lizong. Vitatkozik a
pincérekkel, politizdl a villamoskalauzzal, baritsigot kot a fiird8szolgdval, a rikkanccsal, a borbély-
lyal, hogy megmagyardzza nekik, nem igy van, hanem egészen amigy. Késdbb aztén elfirad. Az
»autrichienc jelz8 kényelmesebb.” (KoszToLANYI Dezsé, Pirizs [1913] = EuK, 35; v8. US., Beer
dr [1919] = Fiist, 524-525; mis oldalrél kézelit US., Heti levél [1905] = AO, 81-83.)

%8 T, 141; EKK, 312.
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viszonyok mélyszerkezetének olyan elképzelése, amely rdgzitett szembedllitdsok-
ra épiil, s élesen ellentétbe 4llitott karakterjegyek vagy mozgatdrugok tdrténeti-
etlen csoportjaibol 4ll el8. A magyar nyelvii szveg olvaséi térténetesen a francidk
lat6kdrébdl mosolyoghatjik meg Bandi németiil magyardzkods esetlen értetlen-
ségét: , A francidk — a kalauz s a két utas — furcsin mosolyogtak.? A nyelvek
és/vagy nemzetek kozotti hatdrok rogzitése mind jobban abszurd és nevetséges
igyekezetnek bizonyul, amely hétat fordit az dnazonossig bonyolult, sszetett,
s8t bizonyos mértékben szitkségszeriien kevert, éppen hogy kolcsonhatdsokra
épiild és azok 4ltal mozgdsban-alakuldsban tartott jellegének.

A francia f6ldén és nyelven tdrténd megértés kihivdsa Bandit azonban féle-
lemmel tolti el. A tanulmanyit céljival szembeszegiilve a sajdttal, az ismerdssel,
foldijével akar talalkozni: ,,Ugysz()lvén nem is Parizst virta mar, csak Kornélt.”100
Ezért az idegen tapasztalata mar a legelemibb szinten az otthonéval méretik, sét
helyettesit8dik szdmdra:

A férfiak itten kopottan, lomposan jérnak, a rend8rnek nincs sisakja, a levélszek-
rényeket nem lehet megtaldlni, mert a limpaoszlopokba rejtik, a cigarettinak, a
Mariland-nak, szecskaize van, a jirdak szemetesek, piszkosak, a Szajna is mocs-

kos és kicsiny, sokkal kisebb, mint a Duna 101

A Dunit és Szajnit egymas mellé 4llit gyerekes hencegés sajat alapjit szdmolja
fol: a puszta foldrajzi adottsdgok aligha szolgaltathatnak 6nmagukban elégséges
indokot a nemzetek lényegi kiilonbségét tételezd biiszkeségnek.

A f8h8s a pdrizsi magyar csirddban végre természetes kdzegére lel. Amikor
azonban féloldédik e zirt mikrokozmoszban, s benne magéra taldl, egyuttal jel-
képesen el is vesziti 5Snmagit — mind fizikai értelemben vett 6ntudatt, mind
latokdrének bdvitését biztositani hivatott summajit. Az otthonosnak tetszd, de
avittas, alapjat vesztett kiskozosség az idegen kornyezetben — afféle szigetként —
mesterségesnek latszik. Végs3 soron éppuigy kiesett az id8bdl és idegen a jelentd],
mint a csalddban apirdl fitdra s unokadcsre sz4llo francia nyelvkdnyv kisértetsze-
rli szelleme. A személyes és nemzeti 6nérzet — sz szerint is — megrészegiilt haj-

% T, 139; EKK, 309.

100 T, 140; EKK, 310.

101, 141; EKK, 311. V&. KoszToLANYI Dezsé, VII. Spanyol. Felipe [1931] = BK, 86:,,a Balaton
szebb, mint a tenger, Madrid meg szakasztott olyan, mint Budapest”.
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togatisa merevvé teszi a nemzetivé dltaldnosulé jellemvondsokat. De még itt sem
a bezarkdzds nemzeti fituma stjt le: a befogadé olyan 6nfSlmentd retorikdra is
gyanakodhat, amely 4ltal elkeriilhetd a megértés kockdzata, tompithaté a kudar-
ca, magyardzhat6 a sikertelensége. Nem az akadélyok elemiek és dthighatatlanok
teh4t, hanem a nyitottsig feltételeinek helyzetb8l adédé (szituativ-pragmatikai)
hidnya vezet kommunikacidképtelenséghez.

A novella a nemzeti kiildnbségeket a nyelvallapotok térténeti tivolsigival
vonja parhuzamba. Vonatbeli megaldztatdsait kovet8en Bandi mégiscsak tana-
csosnak tartja 4tlapozni a nagybétyjitdl kapote ,nyelvkdnyvet, — Manuel de la
conversation — melynek megzoldiilt b8rkdtése mar rongyokban fityegett’, s mely-
b4l nagybétyja, s8t annak apja is tanult.102 Hidba betlizgeti a szdveget, abban
csak 8rgréfok és hercegndk fényes estélyérdl, postakocsirdl és vitorlds hajérdl

olvas, jéllehet

inkabb arra lett volna kivincsi, mit is jelent, hogy Magyarorszag teljesen 6nallé s a
hadiigyon kiviil semmi kéze sincs Ausztridhoz, meg arra, hogy mit jelent: kalauz,
vamtiszt, jegy stb.

[...] Most timadt az az életrevalé &tlete, hogy eldrelapoz s megtekinti a cim-
lapot. Onnan értesiilt, hogy ezt az egykor bizonydra igen haszndlhaté munkat a

g8zvastt és gbzhajé foltaldldsa elSte adedk ki 103

Ahogy a korok kézotti kiildnbségek akadilyokat allitanak a megértés elé, amint
a jelen nem kozvetithetd a mult mintdit kdvetve, tgy a francidk életmddja sem
fordithaté 4t a Bandi szdmdra ismert és megszokott keretek kozé.

A torténeti nyelvallapotok keveredése komikus hatist kelthet, de csak
széls8séges-sarkitott esetben vilik a parbeszéd teljes gitjavd. A t5bbi Parizs-
ban él8 magyar, koztiik Esti nem is kiizd tgy a beilleszkedéssel, mint Cseregdi
Bandi. Es a franciik, ha kuncognak is, szintén nem éllnak ellenségesen Bandi-
hoz: a rend8r mosolyogva segit a részeg talpra dllitdsiban, s Esti francia hézi-
asszonya is részvéttel fordul a korhely éjszaka utin sirva fakadé férfihoz. Esti
és Bandi kett8se igy a nyelvtorténeti pArhuzamhoz hasonlé paradox viszonyt
sejtet.

102°T, 137; EKK, 307.
103 T, 139; EKK, 309-310.
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Az Esti Kornélban nem magétdl ért8dé lehet8ség a nyelvek kdzdtti parbeszéd, s
mindig maradnak olyan rétegei, amelyek a mésik fél szdmara megkozelithetetlenek.
Az Omelette s Woburnban Esti latsz6lag nem kiizd nyelvi, nyelvtani nehézségekkel.
Csakhogy a nyelv ennél sokkal t3bb: nem elvont ismeret, de hasznilat, cselekvés,
létméd. Marpedig amikor Esti francidrdl olaszra forditja beszédét, gesztusa céle
vét — a pincér németiil felelve visszautasitja bizalmaskod4sit., El8kel8 ember csak
egy nyelven beszéljen."104 Hidba érzi magit Esti kellemetleniil a vonat ,magyar
kocsijaban’, a vdros és az étterem ismeretlensége folytin éppugy kényelmetlen,
tragikomikus helyzetbe sodrédik. Majd a tdrténet végén tgy fakad sirva, ahogy
Bandi is duhaj éjszak4ja mdsnapjin.105

A nyelvi kiildnbségek nem lezdrjak, hanem fiigg8ben tartjik a nemzeti
azonossig kérdését. Utdbbi legalabb annyira oka, mint okozata az eltérd nyelvek
és kultirak parbeszédében bealls tréseknek, az identitds egyszerre biztonsdgot
nytjtd, ugyanakkor a lehetSségeket le is sziikitd stabilitisinak. Ebbdl a
nézdpontbdl akdr a nemzetek kozti hatdrok allegéridjaként vagy analdgidjaként

is olvashaték a Zdr sorai:

Egy kisgyermek is ki tudja nyitni az &sszes zdrakat, pir kdnnyed mozdulattal.
A zér csak tilalmi jelkép, melyet az emberek csodilatos médon elfogadnak egy-
més kozott, akadaly, mely lelkiismeretiiket ébresztgeti. [...] a betdrdk, a rablék,
az éhenkoraszok ellen [...] nem a zér oltalmaz meg — sem a szobdm zéra, mely
elszigetel t8litk, sem a bortdn zdra, mely Sket csukja el a tirsadalomtdl, hanem

inkabb a bel4tdsuk, hogy engednidk kell masokat is élni [...].106

104T, 124; EKK, 262.

105 R4ad4sul mig az elsd fejezetben az {réként f6llépd elbeszéld gyermekkori énje 4llitja Estirdl:
+Egy osztalyba jir velem s mellettem iil, a masodik padban.” (EK, 18), addig a masik novellaban
Cseregdi Bandi ir ugy Esti Kornélnak, mint ,egykori osztalytirsanak és padszomszédjnak” (T,
137; EKK, 307).

106 EKK, 283. Ezt a révidtdrténetet Kosztolanyi nem vette £l sem az Esti Kornél kétetbe, sem az Esti
Kornél kalandjai ciklusba.
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Hatar-dtlépések

A Barkobbdban szigortian véve senki nem utazik sehov. Ha azonban az tit jelké-
pes jelentésrétegeit fontosabbnak tartjuk, mint magét a fizikai helyvaltoztatist,
akkor a Barkohba szorosan kapcsolédik az Esti Kornél utazisait elbeszél novel-
likhoz. Egyenesen azok feltételére reflektdl, sét az titon-1ét lehetSségét teremti
meg, amennyiben — gy vélem — kézéppontjdban a hatiratlépés tapasztalatdnak
kérdése all.

Az elbeszélés tobb értelemben is hatdritlépések sordn vezeti keresztiil olva-
séjat: a hatirhelyzetek tapasztalatinak eltérd jelentésszintjeit, egymésra rakédé
rétegeit hozza létre, és a tdrténetmondds hozzitold4sos-fokozasos szerkezete
révén az olvasis folyamatiban is megsokszorozza a hatdron valé athaladds ese-
ményét. Taldn csak tdvolabbrél, a szdvegépitkezés efféle mddja mégis emlékeztet
Az utolsé fololvasds szerkezetére, amelynek vizit a megérkezések és elinduldsok
sorozata adja, s6t akar az Esti Kornél harmadik fejezetének fesziiltség- és tem-
péviltisaira is.197 A Barkobba anaforikus jellegti mondatformai, sz6ismétlésre
folftizott révid részletei kdnnyen kelthetik az ugyanoda visszaérkezés epikai rit-
musinak, az egyhelyben topogdsnak és korkordsségnek az érzetét. Ezt erdsiti a
vdrt Jancsi Janos torténetét keretbe is foglal6 kétszeri ismétlésszekvencidja, 108 de
példaként szolgdlhatnak a jdtszottak, a facér, a baj f6lsorolasszerti folbukkandsai
is.109 Ugyanakkor ezt a tapasztalatot részben ellenstilyozza a jelentések ismétlés
sordn bekdvetkezd ironikus elcstiszdsa. A bajok kdnnyen iires monotonitisba
csapd, litdniaszerti, egyszersmind kardld sorjéztatdsit egy ellentétes értelmi sz6-
fordulat oldja f&l s forditja vissz4jira:

fgy is, tigy is sok baj van a f6ldén. Na, annyi baj legyen.110

107 V. Taomxa Beita, A pillanat formdi. A révidtorténet szerkezete és miifaja, Forum, Ujvidék, 1986,
130; Tamas, I. m., 74.

108, Rovid életének hosszti éveit azzal tdltotee el, hogy virakozott. Virt arra, hogy a nap feljéjjén,
aztin arra vart, hogy a nap lenyugodjék. De hogy miért virt arra vagy erre, azt maga se tudta
volna megmagyardzni. A virakozistdl voltaképp semmit se virt. Olykor vért a villamosokra és a
térsaskocsikra is.” -, Ugy tetszett, hogy valamit véir. Emlitettem nektek, hogy ez a fitt mindig virt
valamit. Most éjszaka volt, felleges, sétét nyari éjszaka. Nyilvan arra vart, hogy megvirradjon”” (T,
196; EKK, 345. - T, 206; EKK, 356.)

109T, 199-201; EKK, 349-350.

10T, 201; EKK, 350.
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Az elbeszélés megtdbbszordzott, egymdsba kapcsoldds és egymdst 4tjard sikjai
hasonldan térik vagy ugrasztjik meg a tdrténet fonalat, esetenként a szot is mas
szereplének adva 4t. Esti mar a Barkohba elsé mondatiban megkapja az elbeszé-
1és folotti rendelkezés jogat, s mintegy tircit rdgtondz a fiatalsagrél.111 Amikor
pedig a miltkor megélt események el6addsiba vigna, rogvest kitérSbe kezd: Jan-
csi Janos nevérdl — egytttal onreflexiv mddon az iréi névaddsrdl — és nemzedé-
kérdl sz6l. Majd visszatérvén, avagy elérkezvén Jancsi torténetéhez, Esti hittérbe
vonul, mintegy dtadja a sz6t. Az események igy Jancsi és baritai beszélgetésébdl
kezdenek kibontakozni, s ebbe az eszmecserébe csatlakozik be Dr. Scholz — a
barkohbazs szabélyait alkalmazva a helyzetre. Miel$tt azonban fényt derithetne
Jancsi levertségének okdra, réviden az 8 torténetét ismerjitk meg, elsésorban kar-
tarsai szemszdgébdl, kdzbeékelve pedig Scholz néhdny kordbbi barkohbasikerét,
az & néz8pontjdbol.112

Az elbeszélés irdnyvaltsai, a sz6 dtaddsa révén veszélybe keriil a kezdetben
Esti 4ltal ldtszélag oly folényesen birtokolt narrdtori szerepkor. Mar a kédvéhazi
szerepldk beszélgetése sem torténetet mond el, 4m még ennek szikdr mondatait
is folvéltja a barkohba kérdés—felelet sordnak szenvtelen tirgyszer(isége. A jété-
kot és jatékosait mozgat6 diszkurziv szabélyok eltérnek, sot kifejezetten ellent is
mondanak az elbeszélés céljainak. A narritor mar-mdr teljes ,,amortiz4cié” dldo-
zata lesz, mikor Esti — a jaték tetpontjan — megszakitja a parbeszéd folidézését,
és tjfent magihoz ragadva a szot jészerével klasszikus tdrténet-Ssszefoglalét ad,
lez4rja a torténetet. Metaforikusan igy az elbeszélés Marikédnak, Jancsi feleségé-
nek a lehet8ségekhez mérten szerencsésen végz38d8 dngyilkossigi kisérletét is-
métli. Fénnmarad azonban a kérdés, hogy — az onpusztité szdndék homdlyban
hagyott okaihoz hasonléan — milyen (elbeszélhetetlen hatdr)tapasztalat nyom4t
viseli magin az dnmagit (majdnem) folszdmol6 elbeszélés. Talin nem is any-
nyira egyértelmii, hogy a hanyatls és egyszerti kiiiresedés marad-e hangsilyos,
vagy pedig a mdshova tdrténd belépés, valami masnak a belépése kap nyomaté-

11 Ebben a tekintetben a Barkohba az Esti Kornél 5todik fejezetét idézi £l és olvassa wjra. Esti fia-
talsiganak tdrsai,se voltak még bizonyosak, hogy kicsodak, hiszen egyéniségiik, jellemiik épen
most és épen itt alakule ki’ (EK, 112).

12 A szertedgazé cselekményszilak és az ezekhez kothetd eltérd id8sikok részletes folfejtését, vala-
mint az elbeszél8 helyzet bonyolitisinak részletezését adja ZsapAnyr Edit, Narrativ struktdrdk
a harmincas években. Kosztoldnyi Barkochba és Méricz Tytkleves cimd novelldjdnak ésszebasonlité
elemzése, Irodalomtdrténet 1992/4., 868-890.
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kot. Ahogy a hal4l, tgy vdlnak (majdnem) részévé az elbeszélésnek a gyermekkor
ontudatlan emlékképei s az én mélyrétegei, 13 az elmondhatatlan személyes tor-
ténések vagy akdr a nyelv rejtélyes pardnyai.ll4 Ezek azonban mér mind a hatér-
4tlépések tovabbi formai, és igy 4j jelentéssikjait nyitjak meg a novellanak.

Esti Jancsi Jinos nemzedékének — egyébként ismét a gyermekkori élmények-
b8l ad6dé — jellemvondsit ldtja abban, hogy a nagy dolgokat kicsivé teszik:

Mi a korunk sivir eseménytelenségében folnagyitottuk a kis eseményeket, hogy
meg ne semmisiiljenek. Ok, szegények, a nagy eseményeket voltak kénytelenek

lekicsinyiteni, ugyanebbél a célbsl 115

Ezt a szinte szitkségszertinek mondott tdrekvést a novelldban a hibor fiatalon
megélt tapasztalata magyardzza, de az olvasé fSltehetSleg jogosan hozza 8ssze-
fiiggésbe azzal, ahogyan Jancsi és bardtai szdmara Marika sorsa egy barkohba
feladvanydba cstiszik 4t. Az Sngyilkossigi kisérlet stilyit és jelent8ségét viszony-
lagossd teszi, az esemény megrenditd erejének élét veszi az, ahogy mindeme
személyes vondsokat levalasztva és eltdvolitva ,Kund Abigél anyai 6reganyjaval,
széval egy koltott és nemlétezd személy koltott és nemlétezd hozzitartozéjaval,
akit a kolts se tartott érdemesnek megdlmodni’,116 keriil egy kalap ald. Ami mé-
sik oldalon mégis legaldbb részben kimondhatéva teszi azt, ami addig ellendllt a
szavakba ontésnek.

Ahogy az asszony élet és haldl kozote lebeg, feladvanyként létezd és
,nemlétez8 személy” hatdrvonaldn billeg — mikdzben tettének ,sikeressége” az
olvasé l4tdszogét is kijelsls kavéhazi tirsasdg szamara ismeretlen —, igy maga e
nemzedék vagy a Sziriusz orosz zenészei is sajitos médon van és nincs hatdrdn
4llnak. Jancsi Janos

13T, 195-196; EKK, 344-345. Igen hasonlé gondolatokat fogalmaz meg mdr jéval korabban
KoszToLANyt Dezs, Tavaszi gydsz. Jegyzetek egy kisgyermek napléjahoz [1909] = AO, 353; vé.
tovibba U8., Hermann Bang [A gyerekkor regénye, 1911] = EM, 237; US., Oregség, vendégszeretet
[1926] = Hattyd, 406.

14T, 200; EKK, 349.

15T, 197; EKK, 346. A vilighdboru eldtt és kdzben felndtt nemzedék kiilonbségéhez s a hibora
selrabolta” ifjusighoz vé. KoszToLANyr Dezsd, Kis kortdrsaink [1915] = Fiist, 216; U4., Kip-kop
[1917] = Fiist, 366-369; US., Pirbeszéd egy didkkal [1922] = Hattyt, 46—48; US., Pénz [1922]
= Hartyn, 97.

16T, 203; EKK, 353.
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a Sziriusz-kdvéhdzba jar. [...] Itt talalkozik kiting kortdrsaival, Herndddal, a
nagytehetségli regényiréval, aki regényeit nem tudja kiadni. Ullmannal, a nagyte-
hetségli kényvbiraléval, akinek egy konyve sem akadt, hogy megbirdlhassa, Bal-
tazdrral, a nagytehetségii lapszerkesztdvel, akinek nincs lapja, Bolviryval, Kerner
Géz4val meg a tdbbiekkel 117

A Jancsi kartérsait bemutatd részlet ismét olvashat6 fokozisos ismétlésként: a
regényirénak még vannak regényei, csak kiaddja nincs, mig a birdlénak éppen
azért mdr témdja sincs, a szerkesztének pedig lapja, amelyet a 1étez8 és nem 1¢é-
tezd irdsokkal megtdlthetne, végiil a tobbieknél mar olyasmi sem akad, aminek
hidnyat veliik kapcsolatban érdemes lenne folemliteni, egészen a tulajdonnév el-
maradésdig...

A személynevek kérdését a Barkohba t3bbszor is szoba hozza. Jancsi Janos
neve keresztnév és csalddnév s ezzel az egyediség hatdrat mossa el. Szigoru-
an véve még azt sem tudhatjuk bizonyosan, amikor Esti Jancsit mond, akkor
tavolsagtarté és kiviilallé médon a hivatalos vezetéknevet hasznélja — ahogy
ezt Scholz esetében teszi —, vagy épp ellenkezdleg, a Jinos bensdségesebb
kapcsolatot kifejezd, joszerével csalddias becézett formdjat. Dr. Scholz ragad-
vinyneveit ugyan nem veszi 4t, de részletesen beszdmol azok 4talakuldsinak
sordrdl: a gordg és latin nyelv éles eszli, am munkanélkiili tandrat kezdetben
Szokratesznek hivtak, amely id&vel a léversenyfogadasokra utalé Sokrateszre
médosult, mig a folttinden elhanyagolt ruhdzatot a névbe foglalé Piszokratesz
nem vialtotta f51.118 A gtinynevek Scholz mis-mdas vondsit, élethelyzetének
eltérd szakaszait és jellemz3it ragadjak meg — csak egy-egy mozzanatot emel-
nek ki, és a nevet hordozé alak megismerésének viszonylagossigira vetnek
fényt.

Jancsi Janos nem éppen szokvinyos neve kapcsdn Esti a valészer( és valdsze-
riitlen hatstényez8k irodalomban tapasztalhaté dtforduldsat is hangstlyozza:

117°T, 198; EKK, 347. A Sziriusz kavéhaz egyébként az Esti megtudja a haldlbirt cim{i Esti-torténet-
ben is megjelenik: EKK, 304. (A novelldt Réz Pal kéziratbdl tette kdzzé, jelezve azt az eshetdséget
is, hogy nem 6n4llé miirdl, hanem a befejezetleniil maradt Mostoha egy részletérdl van sz6. Utdbbi
fonnmaradt vazlatait és toredékeit lisd KoszToLANYI Dezs8, Mostoha, s. a. r. DER Zoltin, Fo-
rum, Ujvidék, 1965, 13-81, a novelldhoz szorosan kapesol6dé részletként kiilonssen 37-39.)

18T, 202; EKK, 351-352.
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Az élet valészintitlen. A nevei is azok. [...] sohase nevezzetek egy nydrspolgart
Kovics Jinosnak s egy vildghir(i gordonkamiivészt Timordnszky Titusznak. Az
olvasé ezt nem hiszi el nektek, mert a valészintiség valészintitlenségét érzi benne.
Megforditva talin inkdbb elhiszi, mert abban a valészintitlenség val6sziniiségét

érzi 119

Ebbdl a gondolatmenetbd] zavarba ejtd ambivalencia fakad: Jancsi neve ugyanis
valészertitlenként valdszerti, dmde ezt a hatdst mint egy irodalmi m része fejti
ki, olyan 8sszefiiggésben, amelyben Esti irétarsainak ad — ironikus — tanicsokat.
Az olvasé dénthet tgy, hogy elfogadja az Esti altal lefestett befogadéi hozzaal-
last és vele egyiitt a szerepldi név referencidlis jellegét, de akként is olvashatja e
sorokat, mint amelyek leleplezik az alak fikcionalitdsat.120 Mintha maga az elbe-
szélés sem igen tudné elddnteni, milyen irdnyt vegyen, milyen miifajt vilasszon:
esszéként vagy novellaként, elbeszélésben vagy publicisztikai tircaformédban
sz6laljon-e meg. Ezeknek a miifaji hatdroknak az atlépése nemcsak a Barkohbdt
jellemzi, de 4tfogdan az Esti Kornél-tdrténeteket, s6t Kosztoldnyi életmiivét is.
A megsz6lalisméd, az irdismédok egymasba nyil6 valtozataihoz hasonlé élet,
valésig és jéték torténetbeli dtbillenése. Mikor a tirsasdg Jancsit faggatja, a ke-
resztrejtvénybdl fSltekintd Scholz vonja magéra a narrdtori figyelmet:

19T, 196; EKK, 345. V6. KoszToLANYI Dezs8, Kité az irdsrél [1928] = NyéL, 455:, Az élet egy-
4ltalin nem valészinfi. Sohase felejtsék el ezt az irdk. Ha egy kozdnséges embert szerepeltetnek,
ne nevezzék okvetleniil Kovécs Jdnosnak. Multkor hallottam, hogy egy nagy bérhazban lakik egy
Jézsef Jozsef nevii ember. Milyen kiildnés név. De ugyanebben a bérhézban véletleniil lakik egy
masik Jozsef Jozsef is, akinek az eldbbihez semmi koze. Realista, 4mulj. Tanuld meg, hogy az
élet merész. Légy te merészebb.” A Tengerszem-beli ciklus Hazugsdg cimi novelldjibol kiindulva
v8. DoBos Istvan, Metafiktiv olvasds és intertextualitds. Az Esti Kornél onértelmezd alakzatairl =
U6&., Az irodalomértés formdi, Csokonai, Debrecen, 2002, 192 (Alfsld Kényvek, 10). Lisd még
KoszToLANyI Dezs8, Ember és vildg [1933] = SB, 66-67.

120 Valészeriiség és kitalalesig dilemmdjét rovidre is zdrhatja, de alighanem ink4bb fokozza és erdsiti,
hogy a Kosztolanyi-novella alapjdul/hatteréiil Jozsef Attila életének egy eseménye, Szint6 Judit
ongyilkossagi kisérlete szolgilt, a Barkohba ezt irja 4t/tovibb. Eletrajzi foldolgozdsit — Szintd
Judit és Németh Andor visszaemlékezéseinek idézésével — lasd példdul Szasorcst Miklés, Kész
a leltar. Jozsef Attila élete és pdlydja 19301937, Akadémiai, Budapest, 1998, 250253 (Irodalom-
torténeti Konyvtdr, 41). Hogy ezek az adatok a novella értelmezését segithetik, annak megértését
elmélyithetik, egyelSre kétségesnek tartom, hacsak a Barkohbdt nem olvassuk a személyes konflik-
tust kirobbanté Odihoz fiiz6dé poétikai-szovegkszi viszony feldl. Vo. még SZEGEDY-MAszAK,
Kosztoldnyi Dezsé, 362—363.
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Azt hiszi, hogy ezek most barkohb4znak. De téved. Még nem barkohbaznak, leg-
alabb is 8k még nem tudjik. Az Ssztdndsen kivincsi kérdések és az Sszténdsen kur-
ta feleletek lassan, észrevétleniil billennek 4t a val6sigbél a jatékba, mint amikor a

repiilégép felemelkedik a foldrdl és folotte lebeg, de egyeldre csak par arasszal. 121

A repiil8 folemelkedésének pillanata akdr lélek és test kiilénvéldsinak, a 1élek
testbdl valé folemelkedésének, azaz a haldlnak — a taldn éppen élet és halal koze
vivodé Marikdnak — az allegéridjaként is érhet8, mikdzben az elbeszélés alapvetd
hatirhelyzetére is vonatkozhat.122

A Barkohbdban kiilonleges szerephez juté jaték, 4ltalanosabban a jétszas cse-
lekvéssorai egyébként is jellemz8ek Jancsira és tirsaira:

Mit tehettek? Hat jatszottak. Jitszottak veliik a szavak, ennélfogva 8k maguk is
jatszottak. Vagy mint hogy az iré6 munkdja a velejében jaték, ,dolgoztak” Jatszot-

tak és dolgoztak, hidbavalé mesterségiik hiabavalé eszkozeivel 123

A jaték két vagy hirom értelemben is hatdratlépést jelez. A komolysig helyét a
mulatsig veszi dt, mikzben a jiték munka is, részben a miivészet analogonjaként,
részben az id8nek a munkanélkiili szerepldk szdmdra szinte kotelességszertivé
valé kitdleése révén. S8t ezen tilmenden a jaték alanydnak és targyanak helycse-
réjéhez is teret és id8t nyit, viszonylagoss4 téve nemcsak a cselekvd személyét,
hanem a hatalom gyakorldjét is.

A jatékok kozote is kitiintetett jelent8sége van a nyelvi jitékoknak. A sza-
vakkal és hangokkal valé jitsz4s gesztusiban pedig a nyelv megsziinik szerszdm
lenni: 6nall6 életre kel.

121, 202; EKK, 352.

122 Bzt erdsitheti a Kernel Kdlmdn eltinésével valé szoros motivikus és szovegszerti parhuzam: ,mi-
lyen kiilonds viszonyban vagyunk az elttintekkel. Baljos, kétlaki ények ezek, egyszerre él6k és ha-
lottak, emberek és kisértetek, ennek a vilignak és a mésvilagnak a polgdrai s nem tudni, hogy hova
tartoznak. Még vannak, de mir nincsenek is. Azt kell foltennem, hogy az eltiintek lelke ebben a
kétes allapotban ég és fold kozott lebeg, de még nem messze a f5ldedl, koriilbeliil egy méterre a
fejiink folstt [...]." (T, 179; EKK, 360.) Tavolabbrdl kapcsolédik az Esti Kornél nyolcadik fejezete,
amelyben Mogyordssy Pali az 8riilet és a tébolyda hatdrat 1épi 4t (de a lét észrevétlen nemlétbe
billenése is megjelenik: EK, 150), vagy a Vildg vége és a Boldogsdg zirlata. Természetesen a koztes-
1ét, a hatdratlépések korét metaforikusan tovabb bdvitve — péld4ul igaz és hamis, igen és nem, sz6
és tett kett8sségének kérdésével — ényegében barmely Esti-torténetet fol lehetne idézni.

123 T, 199; EKK, 349.
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Mit csindlnak a munkanélkiili irék? Hat azt, amit a tobbiek. A munkanélkiili asz-
talosok kényszert tétlenségiik elsé korszakaban bizonydra mindent 8sszeenyvez-
nek, megszegecselnek hazuk tdjdn, kijavitjak a sdnta asztalokat, a bicegd székeket,
s8¢t talan béles elSreldtdsbol kiszabjak, elkészitik a maguk és csalddtagjaik kopor-
s6jatis. [...] Egy darabig még ki-ki a maga mesterségét folytatja. A munkanélkiili
irék is. Kitartésdguk folytan a régi végsebességgel haladnak. Mozognak benniik a
szavak, melyek egyébként nagy alkotdsokat szolgilhattak volna, tilburjinoznak
az érzésen, a gondolaton s egy kozponti irdnyité és fékezd erd hijan kitdrnek szo-
kott paly4jukbdl, follazadnak, kovetelik a maguk jogat. Ezek a szavak 6néll6 éle-
tet kezdenek éIni, akar a sokdig hevertetett szerszdmok, az unatkozé kalapacsok,
melyek egyszerre csak kiugranak szerszdmladajukbdl és Sssze-vissza kalapdlnak
mindent, vagy az érdemteleniil mellézott gyaluk, melyek kétségbeesésiikben a
mester keze nélkiil ide-oda futkosnak és siklanak s 8rjéngve gyalulgatjik a falat, a

szényeget, a titkrdt, amit érnek. Kisérteties ez, baritaim.124

Az, hogy nemcsak a szavak, de a hétkdznapi dolgok, a munka nélkiil maradt
szerszdmok is a ,maguk feje szerint” kezdenek miikddni és cselekedni, emberi
kézremiikodés nélkiil, emlékeztethet az avantgird kisérleti filmek triikkjeire.125
Példaul Hans Richter Délelstti rémdlomjiban kalapok, kivéscsészék mozognak,
kelnek 6nall6 életre. Hogy inkdbb dadaistinak mondhatd, semmint sziirrealis-
tanak, az a,Délelstti rémdlom [Vormittagsspuk, 1927] cimii filmemre is érvényes
— irja Richter. — A torténet nagyon egyszerii: négy keménykalapnak, néhny ki-
véscsészének és nyakkenddnek »elege lesz« és fellizad, ami 11.50-t8l 12-ig tart;
aztin visszasiillyednek a sziirke hétkdznapokba. (Darius Milhaud és Hindemith
miikddtek kozre ebben a filmben, az eredeti partitirit Hindemith kompondl-
ta, de azt késSbb a nicik megsemmisitették.) A ldzadé alattvaldk utdni hajsza

124T, 198; EKK, 347-348. A mar emlitett Esti megtudja a haldlhirt az dlombeli nyelvet mutatja ha-
sonlénak: ,Mint gyakran, mikor lefekvés elétt dolgozott, eztttal is szavakkal dlmodott, folzakla-
tott agya a kitartéssdg tdrvényénél fogva szavakkal bibel8dstt, alvas kdzben is szavakat mintdzott
és csoportositott, az dlom laza ellendrzésével, gépiesen és oktondian.” (EKK, 303; v6. KoszToLA-
Ny Dezsé, Az dlmokrsl (1932] = ETO, 420.)

125 Az elsére talan dnkényes filmes parhuzamot erdsitheti a Vildg vége kapcsan megfogalmazott ha-
sonlé folvetés: Biro-BaLoGH Tamds, Regény helyett novella. Vildg vége, kétszer: Kosztoldnyi Dezsé
és Milké Izidor ,ikernovelldi’, Beszél8 2011/3., 70. A mozi 8sztdnzésének lehetdségét az elbeszé-
1ésméd, a tér- és id8beli valtdsok (vigasok) kapcsin dltaldnosabban hozza el SzEGEDY-MAsZAK,
Kosztoldnyi Dezsé, 349.
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(a targyak egyuttal emberek is) képezi a témdt. Ezt sajitos kozjatékok szakitjik
meg, amelyek a kamera lehetdségeit teljes mértékben kihasznaljik a gravitdci6
legy8zése, valamint tér és id8 a természeti torvényektsl mentes alkalmazdsa ér-
dekében. A lehetetlen valésigga valik, hiszen a valésig ismeretesen viligminden-
ségiinknek csupdn egyik formdja."126

Ha a szavak fellizadnak és 6nall6 életiiket élik, ha a sajét szabalyaikat érvé-
nyesitik, mint a visszafele olvasva is (majdnem) értelmes versekben,127 akkor a
koltészetet mint a nyelv jatékit —,mint hogy az iré munkdja a velejében jirék"128
— kozel sem lehet pusztidn magasztosnak és nemesnek latni. A szavak jitéka a
jelentésvesztéssel mint az értelem elhaldsdval az emberi haldl tapasztalatdt is ar-
tikulalja — azt, ami éppugy része, s6t kiildnleges mozzanata a szépirodalomnak,
mint a harménia. A nyelv ellenall a személyiség mély rétegeket bolygaté kifejezé-
sének, a vildg barkohbaszeri megragaddsinak,129 s kicstiszik a beszéld vagy iré
ellendrzése aldl. A hétkdznapi tirsalgds szabalyai aldl folszabadul6 nyelv épp-
annyira kimond, mint amennyire el is rejt. C)njéré jellegében az identitist nem
egységesnek, de tdrésekkel telinek mutatja, hatdrokkal szabdaltnak, és a rajtuk
val6 dtkelést, a méssal/mdsikkal szembesitd utazist konnyed szérakozas mellett
éppoly veszélyesnek is.

126 Hans RICHTER, A dada és a film, ford. GAspARr Ildiké, Metropolis 2000/3., 46. V6. még péld4ul
Kristin THompsoN — David BoroweLL, A film torténete, ford. Mopos Magdolna, Palatinus,
Budapest, 2007, 202.

127°T, 200; EKK, 350. V6. KoszToLANYI Dezsd, Nyeremény [1926] = Hattyti, 461; mas sz6-/betii-
jatékokat is emlitve U8., Tincols betiik [1919] = Fiist, 529.

128 T, 199; EKK, 349.

129 Vs, Friedrich N1eTZSCHE, Schopenhauer mint nevels = U8., Wagnerrél és Schopenhauerrél, ford.
RomuANYI T6rOK Gébor, Holnap, Budapest, 2001, 91:,Mostaniban kezdenek csak [a tudésok]
igazan riszokni arra, hogy minden tapasztalatot amolyan kérdés—felelet jiték nyelvére forditanak
és tisztdn szellemi iigynek tekintenek; 4m megdobbentd, hogy e tevékenység folytidn milyen ha-
mar kiszdrad, tdnkremegy az ember, hogy végiil csak tigy z8rdgnek a csontjai”
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Az ARANYSARKANY REGENYE

Valamely szdveg véltozataiban és a kdztiik val6 valasztisokban 1étezik. Ebben a
kijelentésben az annak két felét dsszekapesolé ést fontosabbnak tartom, mint a
mondatban foglalt egyik vagy masik allitist 5nmagiban. Minden tudomdnynak,
igy a szovegekkel, azok tdrténetével valé tudds bibelédésnek is megvannak a maga
Szkiillai és Khariibdiszei. A szévegkiadds gyakorlatinak példaul éppugy érdemes
elkeriilnie az egyediili, azaz végsd és valtozatlan szoveg idealisztikus 4brandjit,
mint ahogy a kizdrélag valtozataiban létez8 szdveg naivan pozitivista folfogdsat.
Mig el8bbi — a szdveget miizeumba zdrva — ellendll az emberi szabadsigvigy és
torténetiség mindegyre megiijuld, magunkat és a viligot mésképpen lattaté értel-
mezésigényének, addig az utdbbi a filolégia dinamikajit a kézzelfoghat6 tények
leirt halmaziba menekiilve dldozza fol, a valasztisoktdl valé tartdzkodds alsigos
eszméjét dllitva a szabad — mert kériiltekint8 megfontoldson alapulé — dontések
helyébe. Kozhelyesen fogalmazva: el8bbi azt nem ismeri 5], hogy minden dén-
tés veszteséggel jir; utdbbi abban vét, hogy erre a valasztas elkeriilésében keres
orvossdgot. Bir a két szélsdséges f6lfogis meglepdmdd taldlkozik merev elméleti
eléfoltevéseiben, kdzottitk a lehetséges hozz4alldsok széles skalja nyilik meg.
A vélasztis sordn kizart lehet8ségek virtudlis sokasiga ugyanis a megvaldsitott
déntés olyan hatteréiil szolgalhat, amely fel8l s amelynek vonzasiban a valasz-
tisok értéket és értelmet nyernek. Ebben az értelemben a szovegvaltozatok vi-
szonyba 4llitdsa nem mds, mint értelmez6 tevékenység.

Az ,elsé lokés”

Kosztoldnyi 1931-ben, Hogy sziiletik a vers és a regény? cimii irdsdban — mikozben
kétked§-ironikus szemmel tekint azokra, akik egy miialkotds értelmét alkotdjd-
nak élményeibdl probaljak magyardzni — sajit regényeinek ihletérdl is szot ejt.
Amit mond, azt a filolégiai kutatdsok részben cifoltak, részben megkérddjelez-
ték. Vélhetjitk tgy, hogy az elmesélt ihletforrisok a mellékes-lényegtelen adalé-
kok emlitése révén tudatosan is az alkotaslélektan esetlegességét kivanjik példdz-
ni. De arra is gyanakodhatunk, Kosztoldnyi csupdn jitszik, taldn a rejtélyt akarja
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ndvelni irdsai és személye koriil, olyan mitikus atmoszférit teremtve, amely az
olvasé érdeklSdését izgatja.
Azt olvassuk itt a sdrszegi gimndzium kériil sz6v8d8 regényrdl:

Az Aranysirkdny-hoz az elsd 16kést tizéves érettségi talalkozénk adhatta. Szeret-

tem volna ismét didk lenni, és meg is valésitottam abrdndomat.!

A foltételesen eldrémld érettségi talilkozé sajatos koztes id8beli helyzetben van:
emlékezés az iskolai évekre és 6sztonzdje egy megirandé regénynek. Kosztolanyi
ebbdl a kiindulépontbdl oda vezeti vissza az olvasét, ahol a regény elsd fejezetei
is zajlanak, a kozelgd érettségi légkdrében. Az utolsé eldtti fejezet pedig — kilenc
év tavlatabdl — Csajkas Tibor és Huszir Bandi beszélgetése révén ad korképet
a volt osztélytirsakrdl, tandrokrdl, a regény szerepl8irdl. Jollehet nem érettségi
taldlkoz6t ir le, azt nyiltan is el8vételezi.2

Nem taldltam r4 adatot vagy utaldst, hogy az Aranysdrkdnynak mint re-
génynek vagy mint nagyobb elbeszélé kompoziciénak az Stlete mir 1913-
ban, a tizéves érettségi talilkozé évében felotlstt volna. S ha folmeriilt is,
aligha ndhetett volna tl a puszta Stleten, amelynek kidolgozasa t5bbek kozt
mids regények irdsa folytin halasztédott. Elképzelhetdnek tartom, hogy a re-
gény szovegét tudatosan vagy ontudatlanul idézd tévesztésrdl van sz6. Netaldn
Kosztolanyi nem 1913-ra, hanem a haszéves érettségi talilkozéra, 1923-ra
szeretett volna utalni, amint azt némiképp lebegtetve Kosztoldnyiné életrajzi
kényve is teszi.3 Amennyire azonban 1913 tdl messze esik iddben a regény
kidolgoz4satdl, 1923 til kozel van hozzi: kérdéses, hogy a legelsd lokéstdl
— akdr még Kosztoldnyi legenddsan gyors irnituddsaval is — elegendd lehe-
tett-e szlik, nem egész egy esztendd a regény megirdsihoz. Egy efféle 4llitas
vajon nem keverednék az iré nyilatkozatait6l amugy sem idegen (6n)mitiz4-
lis gyantjdba? Kiildnosen, hogy Kosztoldnyi leghosszabb, legterjedelmesebb

KoszToLANyr Dezs8, Hogy sziiletik a vers és a regény? Vilasz és vallomds egy kérdésre [1931] =

NyéL, 469.

2 Az 1932-es, cimlapja szerint ,dtdolgozott, ifjisdgi kiad4s” utolsé fejezete egy évvel késébbre tols-
dott, s eleve a Tiz év mulva cimet viseli: ,Mar a tizedik [év] sz4llt el azdta. [...] Most lesz a tizéves
taldlkozénk” (ASIf, 246, 248).

3 KDn¢, 252. V6. Kiss Ferenc, Az érett Kosztoldnyi, Akadémiai, Budapest, 1979, 213 (Irodalom-

tdrténeti Kdnyvtdr, 34).
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egységes kidolgozdsti — nem korabban, akar sorozatszer(ien irott szévegekbdl
szerkesztett — kdnyvérdl van szé.

A kérdést egy, a regény megirdsihoz id6ben sokkal kdzelebb esd beszélgetés
latszik megvalaszolni: 1926 kardcsonydn Somlyé Zoltan kérdezte Kosztolinyit
regényeirdl, valamint sziil8f6ldjérdl a Bacsmegyei Naplé hasabjain. Itt az iré ek-
ként emlékezett vissza:

Egyszer hat éven it nem voltam otthon. Aztin Szicilidbol, Napolybdl jovet,
hazamentem. Kardcsonykor volt. Ennél izgalmasabb utazdsra nem emlékszem
és ennél nagyobb élményre, pedig jirtam mdr Parisban, Olaszorszdgban,
Németorszigban, Belgiumban. .. Egész id§ alatt a perronon voltam, virom, hogy
mikor tiinnek f&l az otthoni sz8l8k... Apidm az ablakban vir rim... Ennek a
viszontldtdsnak készéném az ,Aranysirkdny” cimii regényem sziiletését. Ezt a
regényt didkkori emlékeimrdl irtam. A régi dolgok... a régi gizlimpa... ez jelenti
nékem az otthont, az igazi életemet. A t5bbi: csak jiték. A temetd... a régi uccik...
ezek a fontosak: a szimbolumok, amelyek szentté valnak az emlékezésben.

— Az érettségi talilkozé idejére esett ez a litogatdsom otthon. A sok bari...
Kisérteties megdermedése volt ez a multnak. Egy évig irtam a regényt, akkor
r8gtdn elkezdtem a munkdt. Ez a legvaskosabb regényem. Addig is sokat és
folyton otthonrél dlmodtam és akkor lattam a kiildmbséget az dlom és a val6sdg
kozott...

— Sokat iiltem az ,Aranysirkany”-ban, a Virosi kivéhazban. Valésigos
zardndoklds volt ez. Csak ott vagyok én otthon... A régi otthoni patriarkélis
szellemet mar nem talaltam: orosz menekiiltek, a fiatalokban bizonyos futurista
tendencia... Ez furcsa volt. En ezen mir rég tulvagyok... Ereztem, hogy

tarstalann4 lettem. ..

Annak okat, hogy Kosztoldnyi évekig nem jirt otthon, adott esetben nem csalddi
fesziiltségben kell keresni, hanem a vilighdbort s az azt kovetd évek torténel-
mi hanyattatisaiban. Emellett a regény megirisinak egy évére torténd utalds is

4 Somry6 Zoltan, Kosztoldnyi Dezsé hdzatdjdrél. A kolts nyilatkozik regényeirsl, otthoni dolgokrdl,
Milké Izidorrél, Fenyves szerkesztérdl, a mai fiatalsagrol, fidgrol: Addmrél, a mozirél és a radiérdl,
Bécsmegyei Naplé 1926. dec. 25., 40. (Ezt is folhaszndlva késziilt, de Szabadkardl nem szdl, s igy
az Aranysdrkdnyt sem targyalja SomLY6 Zoltédn, Négyszem kozt Kosztoldnyi Dezsével, Literatura

1927/9.,307-309.)
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egyértelmiisiti, hogy az interjiban — a pontos évszdm megjeldlésének hidnydban
is — csak a htiszéves érettségi taldlkozorol lehet sz6, tehit Kosztoldnyi 1923-as
otthoni ldtogatdsirdl. Ezzel a beszélgetés egy fontos kérdésre vélaszt ad, 4m to-
vabbi kérdéseket is timaszt.

El8szér is bizonyos, hogy Kosztoldnyi 1923 kardcsonyat nem toltdtte szii-
leivel. Tl az ezen a napon Budapestrdl keltezett levelén,> erre utal az édesapa
dltal 1923. december 21-én irott levél is.6 Az iré 1925. szeptember 5-én kelt
sorai, amelyek egy elhalasztott szabadkai litogatds fesziilt fijdalmat hivatottak
enyhiteni, szintlgy ezt erdsitik. Kosztolanyi — feleségével és fidval egyiitt — azért
csak hénapokkal késdbb rdndulna le Szabadkdra, mert ,mi még kardcsonykor
nem voltunk nilatok, nagyon régen nem allottunk egyiitt a kardcsonyfa mellett””
1923 karacsonya tehdt téves id8pont, taldn a riport bicskai megjelenésének id8-
zitése indokolhatta — ismét: akar tudatos, akar tudattalan torzitisként. Emellett
arrdl sincs tudomdsom, hogy Kosztoldnyi 1923-ban — kiiléndsen télen — Olasz-
orszdgban jart volna.8 Népolyt viszont az azt kovetd évben, 1924 nyardn valéban
meglatogatta,® s Italidbdl hazatérve csak rovidebb idSt toltstt otthon, mieldtt fe-
leségével és fidval libadoz6 édesapjéhoz utazott Szabadkira.10

Ha elfogadjuk, hogy Kosztolinyi emlékezetében — s igy majd részben a
feleség életrajzi kitetében is — ennyi minden &sszekavarodhatott: az 1923-as
érettségi taldlkozo, az 1924-es olasz és azt nem sokkal kévetd szabadkai latoga-
tas, az 1925-6s bacskai kardcsony a sziil8knél, akkor egy pillanatra az 1923-as
események ujfent bizonytalann4 vilhatnak. S ha nem az év karicsonydn, vajon

5 LN, 835. levél, 488.

6 KCsal, 68.levél, 92:,Adja Isten, hogy a tivolban egészségesen és boldogan tdlthessétek el a szent
estét és az utdna kdvetkezd iinnepnapokat”.

7 KCsal, 131.levél, 215, LN, 888. levél, 514—515; majd vé. az apa vilaszdval: KCsaL, 132. levél, 216.

8 Ha mégis foltessziik, nem lehetett t8bb néhdny napndl, s alighanem annak az Antonio Widmarnak
a megldtogatisa lett volna a célja, akit Kosztolanyi épp 1923 majusinak végén keresett fol levélben
A véres kilts olasz megjelentetésének esélyét vélelmezvén (LN, 823.levél, 483). Csakhogy Widmar
tudomésom szerint nem Szicilidban tartézkodott, a taldlkozé pedig nagyjibdl egy évvel kés8bb
eshetett meg. Legaldbbis erre utal egy 1924 nyarén kiildote révid levél zarlata: ,hosszi id8 utin
megszorithassam kezét” (LN, 849. levél, 496; vé. még KCsalL, 100. levél, 155, LN, 865. levél, 503).

9 Lasd KCsaL, 86.,88-89.,92. levelek, 128130, LN, 851-853. levél, 496-497; valamint KoszTo-
LANYI Dezsé, Lucia a vibarban. Ndpolyi kép [1924] = EuK, 76-77 (EE, 93-94).

10 Lasd KCsaL, 94-99. levelek, 140, 143, 146, 150-151, LN, 862. levél, 501: Kosztoldnyiék végiil
szeptember 25-ét kovetden, taldn 27-én érkeztek Szabadkara, és oktdber 1-jén mér vissza is tér-
tek Budapestre. A ldtogatdst megel8z8 budapesti tartézkod4sra mar csak az utazdshoz sziikséges
hivatalos papirok intézése miatt is sziikség lehetett.
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mikor jérhatott otthon Kosztoldnyi? Szerencsére az utazds tényét az irénak és
vele tartd feleségének visszaemlékezései mellett més forrasok is alitimasztjak.
Az édesapéval folytatott levelezésbdl értesiiliink, hogy az 1924-es ldtogatis el8tt
a szabadkai hélgy rokonok ismét el8veszik ,a tavaly megkisérelt, de akkor nem
sikeriilt felolvasé és szaval6 matiné” tletét.11 Utdbbirdl pedig 1923-ban a sajté is
megemlékezik. Az Est szabadkai tudésitéja nyomdn kézli a hirt:

Kosztoldnyi Dezs8 a hiszéves érettségi vizsgai taldlkozéra Szabadkdra érkezett és eb-
bl az alkalombél matinét akartak tartani Kosztolanyi felolvasisival. A rend8rség
az engedélyt megadta és az el8addsra mar a jegyeket is kezdték 4rusitani. A nagy
késziil6dés kdzben Kosztoldnyi Dezsdt a rendérségre idézték, ahol azt kozolték vele,

hogy az eléadds engedélyezését visszavontik.12

Tehat bizonyosnak mondhatd, hogy Kosztolinyi 1923 szeptemberében Sza-
badkan jart, s csalddja meglitogatdsat az érettségi taldlkozén vald részvétellel is
egybekototte.13

Akarmelyik érettségi taldlkozé adta is az Aranysdrkdny Stletét, Kosztoldnyi
aligha véletleniil emelte ezt ki. Altala legalabb akkora hangsily esik a folidézés
tettére és az emlékezés helyzetére, mint a folidézett didkévekre. Ezzel mintegy
nyomatékosabbd valik a két zaré fejezet is, amelyek igy nem utéhangszer( tolda-
lékok, hanem a regényt mozgaté tégabb iddbeli elére- és visszautaldsok megte-
remtdi. A zarlat tivlatkettdzése messze nem kizdrélagos forrasa, de fontos 8ssze-
tevSje a regény rétegzett, fesziilt értékszerkezetének: nosztalgikusan megemeli,
de éppannyra ironikusan el is bizonytalanitja a megel6z6 harminc fejezetben
elbeszéltek statuszat.

11 KCsaL, 94.levél, 140. Ugyanitt olvassuk, hogy bar az 1923-as matiné megtartdsat a hatésdgok vé-
giil is nem engedélyezték, Kosztoldnyi és felesége még szabadkai litogatdsuk alatt is késziiltek rd:
+kész és teljesen kidolgozott programmal j8jetek és ne késziilj, édes fiam, te itt a mi kériinkben az
elmondandé vagy felolvasandé dolgokra [...]; Ilona se itt kezdje szavalgatni a »vad éjszaki szelet«,
mint tavaly tdrtént”. Lisd KCsal, 94-96. levél, 138-139, 143, 146, LN, 862. levél, 501.

12 A szerbek betiltottdk Kosztolanyi Dezss matinéjdt, Az Est, 1923. szept. 20., 6. Megtartottam az

eredeti hir kiemeléseit. Lisd még S. GorpAN Kldra, Desiré. Kosztoldnyi kultusza a Vajdasdgban,

Eletjel, Szabadka, 2010, 20-21 (Eletjel Miniatiirdk, 52).

Egyébként a Somlyé készitette beszélgetés ,mikor tiinnek 3l az otthoni sz8l8k” fordulata is az

utazés kora 8szi, sziirethez kézeli, semmint téli-kardcsonyi id8pontjira enged kévetkeztetni.

-
w
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A vézlatoktdl az elsé kidolgozdsokig

A jelenleg ismert adatok alapjén nem lehet pontosan megmondani, Kosztolanyi
mikor kezdett dolgozni az Aranysdrkdnyon. A regény Stlete — ha elfogadjuk az
ir6 késdbbi nyilatkozatait, s a fent javasolt iddbeli elrendezést — 1923 szeptem-
beréhez kapcsolédik; a mii elsd egyideji, levelezésbeli emlitései viszont sokkal
késdbbrdl, 1924 mérciusibdl valdk. Az persze bizonyos, hogy ekkor Kosztolanyi
mér nem a munka elején dllott, 4m a két id8pont kozti eseményekrdl leginkdbb
csak foltételezésekbe bocsitkozhatunk.

Ha Kosztolanyi kevesebb mint egy év alatt irta meg legvaskosabb konyvét —
napi jsdgiréi és egyéb feladatai mellett —, akkor ez csak rendkiviil feszitett mun-
katempdban volt lehetséges. Erdemes ezért még egyszer megfontolni, mikorra
esik a regényiris lehetd legkorabbi kezdete. Az el8z8 regény, a Pacsirta befejezése
elStt — tekintettel egyéb kotelezettségeire és irdi villaldsaira is — Kosztoldnyi alig-
ha kezdhetett bele tjabb regénybe. A Pacsirta befejezésérdl elséként az az Osvét-
nak irott, pontosabb keltezés nélkiil 1922 végére datilhat6 levél szdl, amelyhez
Kosztolanyi a regény kéziratit is csatolta:

elhoztam neked 14j regényemet kéziratban. Az az érzésem, hogy ilyet még nem

frram. [...] A kéziratra vigyizz, mert egyetlen példdny.14

A Nyugatban azonban csak 1923 méjusitdl — és vele részben parhuzamosan az
erdélyi Ellenzékben — jelennek meg a Pacsirta fejezetei, igy 1923 elején Koszto-
lényi még minden bizonnyal dolgozott a szévegen. Erre ldtszik utalni két masik
levele.

Az ir6 1923. mircius 16-4n Reményi Jozsethez cimzett sorai azzal mente-
getik hallgatdsit, hogy .egy regényt irtam, egyetlen hénap alatt, szakadatlan
lazban"15 A mdjus 6-4n Tevan Andornak irott levél hasonlé6 mentséggel hoza-
kodik el8, de immdr par hénapos munkét emleget: ,Aztin pir hénap 6ta irtam
a Pacsirta cimii regényemet is, melyet most kozdl a Nyugat.”16 A levelek kozotti
nyilvinvalé ellentmonddsok ismét a szerzdi életrajzba ivodé fikciondlis elemeket

14 LN, 812.levél, 476.
15 LN, 818. levél, 480.

16 LN, 822. levél, 482. Kosztolanyiné szerint a A véres kolts is csupan négy hénap alate késziilt:
KDn¢, 241.
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jeleznek. Az persze valdszintisithetd, hogy Kosztoldnyi a kézirat Osvétnak valé
eljuttatdsa utdn — 1923 elsd negyedében, a folydiratkozlést megel8z8en — még csi-
szolt a regény szdvegén, igy késlekedd leveleinek mdrciusi indokldsa nem kegyes
hazugsig. Az egy hénapnyi szakadatlan 14z azonban 6nmitizalé tdlzdsnak tlinik
fol. Enyhébben fogalmazva annak a Kosztoldnyira ltalinosan jellemzd bizako-
désnak titkroz8déseként-lecsapddisaként jelenik meg, hogy munkdit révid idSn
beliil befejezi. Ez egyfelSl ismét Gvatossigra inthet az Aranysdrkdny megirisihoz
szitkséges id8 mérlegelésekor. Mésrészrdl viszont ha a Pacsirtdra valéban alig par
hénapnyi munka esett, akkor az ezt kdvetd — igaz, joval terjedelmesebb — regény-
hez is elegenddek lehettek az 1923 kora 8sze és 1924 tavasza kdzti hénapok.

Osszeg&ve, Kosztolanyi az Aranysdrkdny fejezeteinek szdvegviltozatait
minden bizonnyal a Pacsirta befejezése utdn, 1923 tavaszit kdvetSen irta. Ezt
megeléz8en — még ha a tizéves érettségi taldlkozohoz kétjitk is az 8sztdnzd
16kést — a regény Stlete, terve legfoljebb csak igen kiforratlanul fogalmazédha-
tott meg benne, s taldn a munkat el8készitd foljegyzések, vizlatok sem sziilet-
tek meg. A vézlatkészités, majd a mind alaposabb kidolgozis kezdetét viszont
aligha tehetjiik késSbbre 1923 szeptemberénél, a hiiszéves érettségi talilkozoén4l.
Igy tehat kijelSlhetd a tényleges munka megkezdésének lehetséges legkorabbi és
legkésSbbi id8pontja. Az 8szi viltozat mellett sz6l a szabadkai litogatds détu-
ma, s ezt hatdrozottan nem cifolja a munkéhoz ekként rendelkezésre ll6 sziik
id8tartam sem. A korai vizlatok szeptember eldtti fogalmazdsit annyiban mégis
megfontolandénak tartom, hogy ez nem 4ll teljesen ellentétben a kezd§ 16kést az
1923-as évforduldhoz kétd értelmezéssel sem. Kénnyen elképzelhetd ugyanis,
hogy a szintén Sérszegen jitsz6d6 Pacsirta befejezését kozvetlen koveten mér
az érettségi taldlkozé kdzeledte, az arra valé (lelki) késziilddés elegendd volt ah-
hoz, hogy a regény &tlete megsziilessék. Ebben az esetben a szabadkai ltogatas
konkrét eseménysora, tapasztalata egy mér formdlédé terv kdrvonalait tette ha-
tarozottabbi.

A levelezés fontos timpontokkal szolgil a munka végs§ szakaszdrdl; a re-
gényirds aktiv hénapjainak menetére — ahogy az elsd lokést kovetd vizlatok egyre
hatdrozottabb formit Sltottek, majd 4tdolgozisokon és Gjrairdsokon keresztiil
a regény tisztizata felé vezettek — a mii kéziratabdl lehet kovetkeztetni. Dacira
ugyanis a mitizalé-fetisiz4lé képzeteknek, a — sokszor kiemelt kdnoni helyzetd
— regények kéziratanyaginak nem elhanyagolhat$ része maradt fonn. Ha valaki
kézbe veszi a Safrin Gyorgyi ltal készitett, ma mir elég elavultnak mondhaté
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katalégust, kénnyen kideritheti, hogy A véres kolts, a Pacsirta, az Aranysdrkdny,
az Edes Anna, illetve a befejezetlen Mostoha kéziratabdl tobb sziz lapot és tore-
déket Sriznek a Magyar Tudomdnyos Akadémia Kényvtiraban.1”

Az Aranysirkdny MTAK Kézirattariban talalhat6 kézirategyiittese alapve-
t8en két részbdl 4ll: egy folyamatos szdmozdst, egységes és a regény majd egészét
adé autograf szovegbdl,18 valamint szdmos kiilonb6zd jellegii és eltérd szdvegal-
lapott — gyorsirdsos f6ljegyzéseket is bdven tartalmazd — fogalmazvinybdl, viz-
latbdl.1® Utdbbiak a rovid ,cetlikedl” a lényegében teljes kidolgozott fejezetekig
terjednek. Ezeknek a részeknek az oldalszdmoz4sa azonban nem folyamatos, ha-
nem szdvegegységenként tjrakezd8d8. A nyolcadik fejezet 6ndlld lapszdmozast
kidolgozasat Kosztolanyi példdul lényegében lemdsolta a kézirat egységesitése
sordn, és egy parbeszéd t5bb sornyi részletét is csak ezt kdvetben tdrolte.

A kéziratanyag tanisiga szerint fSltehetd, hogy Kosztoldnyi a regény feje-
zeteit el8szdr — legaldbb részben, de inkdbb nagy részben — kiilondlléan dol-
gozta ki, akdr tobb egymast kdvetd véltozatban.20 Ez nem feltétlen a fejezetek
szigorti egymdsutdnjiban, ma ismert sorrendjiikben tortént, igy a kidolgozott
részek végsd helyiiket akir késdbb is elnyerhették. A regény folyamatos oldalsz4-
mozdst kézirata a korabbi szdvegviltozatokhoz képest mar egyfajta tisztizatot
képvisel,2! amelyet az iré azonban — akdr tobb alkalommal, tobb szakaszban is
— javitott.22 Az pedig, hogy a fejezetek korabbi valtozatai nem minden esetben

17 SAFrRAN Gyérgyi, Kosztoldnyi Dezsé hagyatéka. Kosztoldnyi Dezséné Harmos Ilona hagyatéka. Hitel
Dénes Gyijteménye, MTAK, Budapest, 1978, 23—24 (A Magyar Tudomdnyos Akadémia Kényv-

tara Kézirattaranak Katalégusai, 11).
1

®©

A kézirat legsériilékenyebb részei, az elsd tiz lap j6 része, illetve az utolsé két-hdrom lap hidnyzik.
A folyamatos szdmozast kisebb mértékben betoldasok (a 14. és 177. lapnal), nagyobb mértékben
az oldalszdmoz4s visszaugrasa tori meg (a 77. laprél a 75-re, a XIII. fejezetnél). A fejezetek egyéb-
ként altalaban — a kézirat egységességét emelve — nem kezd8dnek wj lapon.

A gépiratos német forditds két részletével (Ms 4615/48-49) nem foglalkozom.

20 Az, hogy az 6nalléan kidolgozott részekben esetenként alig taldlni javitasokat, részben arra utal-

1

©

hat, hogy gyorsan és egy huzamban késziiltek, az atolvasist és csiszoldst a tisztdzas szakaszdra

hagyva, részben viszont arra is, hogy netan maguk is tisztizatok, amelyek korabbi vizlatok, tore-

dékek, varidnsok alapjan irédtak. A kéziratok kézt talalhaté olyan, a teljes megformalesdg és acfé-

siiltség latszatdt nem keltd szdveg, amelyben a kidolgozottabb bekezdéseket kdzbeékelt vézlatok,

megjegyzések tarkitjik.

Igaz, a fiatal Kosztolinyi még elég hatdrozottan kelt ki a tisztizatok ellen:, Tudvalevdleg én soha-

sem frok tisztdzatot, irnoknak valé, nem gondolkozé fének” (KDné, 56, LN, 772-773).

22 Kosztolanyi évekkel késdbb irja, hogy ,minden késziil§ kéziratomat tszor-hatszor 4tolvasom”
(KoszToLANyr Dezs, Irodalmi levél [1933] = EM, 456). Ha — mint valészinti — az dtolvasiso-

2

=
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ismertek, nemcsak iréjuk — ezen a téren kevéssé valdszinii — trehdnysdgaval vagy
a kézirat késébbi hényattatdsaival magyardzhatd, hanem Kosztoldnyi sajétos
munkamddszerének egy masik — szintén elég ltalinosnak tetszd — jellegzetes-
ségével: a vigissal és ragasztissal. A gyors és intenziv, a hatdridd vagy egyéb teen-
d8k folytin is feszitett litemd tisztdzds esetenként arra szorithatta Kosztoldnyit,
hogy a korabbi kidolgozdsokat ne dtmdsolja az egységes kéziratba, hanem — akér
darabokra vigva, legaldbb részlegesen — fizikailag is beillessze, a javitisokat és
kiegészitéseket pedig az ekként ragasztassal kialakitott kéziraton végezze el.23

Az Aranysirkédny keletkezéstorténete a Kosztoldnyi-levelezés tikrében

Nem sokkal a regény folydiratos kdzlésének méjusi megkezdése eldtt Koszto-
lanyi rokonahoz, Pokdsz Bélihoz, a székesfehérvari gimndzium rajztanirdhoz
fordult segitségért. 1924. mércius 4-én ahhoz kérte kdzbenjdrdsit, hogy sajit
emlékeinek folelevenitése végett a vidéki iskoldban Srdkat litogathasson és ta-
pasztalatokat gytjthessen:

Valamelyik meleg, tavaszi napon szeretnék lerindulni Székesfehérvirra, hogy
egy vidéki magyar viros levegdjében fSlelevenithessem emlékeimet, és mindossze
huszonnégy érdra kornyezettanulmanyt tegyek. Ehhez azonban a Te segitségedet
kérem. Azt hiszem, a Te partfogisoddal lehetséges lesz, hogy megldtogathassam
az intézetet, és esetleg incognitéban végighallgassak a VIII. osztilyban egy szdm-

tan- és fizika6rat.24

kat mindig médositasok is kisérik, maris jobban érthetd, hogy mind a regényirds kezdete, mind
lezérdsa — a szdveg stabilitdsit annak folyamatos alakuldsa fel8l mozditva ki nyugvépontjardl, és
téve ha nem is hatdlytalanna, de kétségessé és bizonytalanni — nehezen régzithetd. Vajon az elsd
foljegyzések-tervek vagy az elsd 8sszefiiggden kidolgozott részletek jeldlik ki a mii megirdsinak
kezd8pontjit? Az énalléan kidolgozott fejezetek sorrendbe éllitasa vagy az egységesitett szoveg,
netan a korrigilt szedés jelenti-e a munka (legalbb idéleges) bevégzését? Kosztoldnyi nyilatkoza-
tai ezéltal t8bb értelmezést is megengednek.

23 Mindamellett ez a munkamddszer egyelére inkabb foltevés, és a ragasztisoknak is csak egyik
tipusit magyardzza. Masutt ugyanis az indokolhatja ezt az eljarist, hogy a kéziratlapon, az egy-
ségesitve lejegyzett sorok kozott vagy kériil nem 4lle rendelkezésre elegendd hely egy hosszabb
kiegészités vagy valamely szovegrész nagyobb mértéki 4tirdsa, helyettesitése szdmara.

24 LN, 841. levél, 491.
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Hogy a latogatis sikerrel megvaldsult, azt bizonyitja az a marcius végén megje-
lent beszélgetés, amelyet a Fejérmegyei Naplé munkatarsa ebbdl az alkalombdl
készitett Kosztoldnyival. A riport — hasonléan a Pdkdsznak irt levélhez — bizo-
nyosan tilloz abban, hogy az iré dltaldban a regény levegdjét,kereste” volna ekkor
Fehérvirott. A folytatdsos kozlés kezdetének kozeli id8pontja azt sejteti, hogy
a latogatisra nem az Aranysdrkdny elétanulményaihoz volt sziikség, hanem an-
nak tisztdzdsihoz — kiilondsen a tizenegyedik fejezet végelegesitéséhez, amely a
nyolcadik egy 6rdjit, Liszner Vili feleletét beszéli el. A miihéz — melynek meséje
mellett cime is megvan mdr — amugy sem sok ,nyersanyaggal” szolgalhatott a
székesfehérvari utazis, hiszen hitsz év utdn Kosztoldnyi — igy a riport — nem ta-
l4lt mér rd sem a keresett hajdani tandregyéniségekre, sem a fesziiltségbe betdrd
iskolai didkhumor ellentmond4sos légkdrére:

Azéta, hogy én didk voltam, egészen 1j vildg alakult ki az iskoldban. A tanir-
figurdk kipusztultak, de tgy litszik, kiveszéfélben van az a didkeipus is, amely
6rokds csinytevéseken és rakoncitlan gézengtizsigokon torndzta ki az agyvelejét.
Mindenki megkomolyodott, és azt az eréf6lssleget, mely régen humor alakjaban

bugyogott ki az emberekbél, most felemésztik az élet nehéz gondjai. 25

Kosztoldnyi — mar csak anyagi érdekeltségei: hitszas évekbeli bacskai publikici6i
miatt is — rendszeres levelezésben dllott csalidjival. Az iré levelei koziil ugyan
kevesebb ismert, de édesapjinak sorai béséggel maradtak fonn tobbek kozdtt épp
az 1924-1925-6s esztend8kbdl, melyek az Aranysdrkdny keletkezését tekintve
értelemszerti jelent8séggel birnak. S ha a pesti iré szavait nem mindig ismerjitk
is, tuddsitisainak és értesitéseinek tartalmi vonatkozasai nem kis részben visz-
szakovetkeztethetSk az apa leveleibdl. A csaladi levelezésben a regényre torténd
elsd egyértelmi utalds szintén igen kései, a P6kdszhoz intézett levéllel egyidejdi.
1924. marcius 9-én Kosztolinyi Arpid foltehetSleg a levél elején emlitett, ,mar-

cius 4-én kelt” Kosztoldnyi-sorokra vélaszolva frhatta:

25 Dr. GAL Lajos, Kosztoldnyi Dezsé nyilatkozik legkdzelebbi terveirsl. A milt héten vdrosunkban jért.
Tanulmdnyokat végzett egy késziils regényéhez, Fejérmegyei Naplé 1924. marc. 30.; Gjrakézli: GyG,
198. Kiss Ferenc egyébként még ,Pokdsz egyik tanitvinyatdl, Szentgréthy Rezsétdl” tudea meg,
Jhogy erre [a litogatdsra] sor is keriilt” (Kiss, I. m., 215). Ugyan8 masfeldl azt is emliti, hogy
JTaréczi-Trostler Jozsef emlékezése szerint az Aranysdrkdnyhoz késziild Kosztolanyi hozz4 is jart
tanulményozni az iskolai viszonyokat” (Uo., 215).
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Meleg érdeklddéssel kisérjitk 20 ives regényed megjelenését is, melynek kdzlését a
Pesti Hirlap vasdrnaponként dpril hénapban kezdi meg. Taldn megtehetnéd azt,
hogy a vasirnapi szdimokbdl a te regényed hasabjait kivignad és levélboritékok-
ban hozzink juttatnid; igy aztdn mi is olvashatnink nagy miivedet, mert a Pesti

Hirlapot itt kapni nem lehet.26

A terjedelem meghatirozdsa éppuigy része lehetett a Pesti Hitlappal val6 el8zetes
megegyezésnek, mint a folytatdsos kozlés megkezdésének idépontja. Ugyanak-
kor ennek kozelsége azt sejteti, Kosztoldnyi mar jécskdn el8rehaladt az irdssal,
és tarthaténak vélte a kitiizott idpontot. Ha a kézirat még nem is volt letisztiz-
va, 2 mir kidolgozott fejezetek szdvege alighanem tobbet is kirajzolt, mint a mfi
kérvonalait.

A regény folytatdsos kdzlése mégsem kezd8dott el 4prilisban, hanem csupén
egy hénappal késSbb. Ennek egyik lehetséges oka ismét a Kosztol4nyit jellemz3
tilzott bizakodds. Vagyis az, hogy a regényirassal a tervezettnél lassabb iitem-
ben haladt. A mésik — Kosztolanyinak ekkor talan kapéra is jovd — ok prézaibb:
kevésbé ismert, de 1924 aprilisiban komoly szeddsztrijk volt a févirosban,
amely stlyosan érintette a budapesti lapokat. A Pesti Hirlap példaul aprilis 8. és
15. kézott, majd — a munkabesziintetés két napra valé folfiiggesztése utdn, egy
szerdai és csiitortoki lapszdmot kévetden — 4prilis 18, és méjus 4. kdzott nem
jelent meg. A sztrijkot kovetd elsd lapszdm méjus 6-4n, kedden jott ki a nyom-
dabél (hétfdnként, lévén vasirnap iinnep s munkasziinet, a Pesti Hirlap ekkor
nem jelent meg), s az erre kovetkezd elsd vasirnap — amikor alighanem mér nem
kellett a megjelenés tovibbi akadozdsitdl tartani — el is indult az Aranysdrkdny
kozlése.

Visszatérve a csaladi levelezéshez, a kovetkezd ismert levél — marcius 27-
18l keltezve — nyiltan nem utal a késziil8 regényre. Ugyanakkor Kosztoldnyi
Arpad fidnak egy olyan — elveszett vagy lappangé levélben megfogalmazott
— kérésére vilaszol benne, amely akér az Aranysdrkdnnyal is kapcsolatba hoz-
haté:

Az1902/3. iskolaévvégi Ertesit6t (amikor te a 8-ik osztily elvégezted) mér kivet-

tem az intézet kdnyvtardbol és ha a j6 Isten engedi, személyesen akarom neked

26 KCsaL, 71. levél, 102.
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htisvétkor dtadni a notesszel egyiitt, mert anyiddal szdndékozunk benneteket par

napra meglitogatni.2’

Hogy Kosztoldnyi milyen részleteket kozdlt apjdnak a késziil regényrdl, an-
nak tirgyardl, nem tudjuk, igy azt sem, kérését nyiltan Ssszefiiggésbe hozta-e az
Aranysdrkdny irdsival — mér ha valéban kapcsolatos vele.

Az apa 1924. mércius 27-ét kovetd rovid levelei a kdzeli viszontlitds jegyében
fogantak, hiszen a sziil8k husvétra Budapestre utaztak, ahol az apét agyvérzés
érte. Bz is jocskdn kézrejitszhatott abban, hogy Kosztoldnyi prilisra mégsem
fejezte be az Aranysdrkdnyt. Az anya és Mariska levélben kdszdnik meg az iré se-
gitéségét, idejének és nyugalmanak foldldoz4sét ottlétiikkor és azt kdvetden is.28

Az agyvérzésbdl 1abadozé apa kezdetben rdvidebben s egyéb dolgokrdl ir, a
regényrdl ekkor érthetd médon nem ejt szét. Am nem kell sokdig varni, 1924.

junius 8-ai levelében mér azt kérdezi:

Repiil-e mér az, Arany sirkdny” a Pesti Hirlap hasibjain? Hany folytatds jelent

meg mir bel8le? Mikor reméled befejezhetni?2?

Majd ezt megerSsitendd jinius 16-ai levelének zarlatdban ismét rakérdez a ké-
sziil8 regény befejezésére:

De most t8led is kérdezek még d#jbél valamit, amit mult levelemben is megtet-
tem, de vélaszt nem kaptam rd. Nem felelték [!] meg arra, hogy mikor remél-
heted az ,Arany Sirkdny” befejezését? Pedig igen fontos, hogy nyaralds[t]ok
megkezdése elStt készen légy vele, és aztan te is gy lustilkodhassl, mint én:

a vén lajhar130

A kérdez8 aggddist, a természetes érdekl8désen til, a fitinak az apa agyvér-
zése utdni firadozdsa, a befejezés ebbdl fakadé késése is indokolhatta. Kosz-
toldnyi junius 18-dn kelt, megsemmisiilt vagy lappangé levelében vélaszolt,
megnyugtatva apjit a munka bevégzését illetéen. Kosztolinyi Arpad ugyanis

27 KCsaL, 72. levél, 107.
28 Lasd KCsalL, 78. levél, 115.
29 KCsal, 77.levél, 114.
30 KCsal, 79. levél, 118.
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jinius 22-én mér a regény sikeres befejezésének drvend, megkonnyebbiilésé-
nek is hangot adva.31

Azt, hogy tényleg igy volt-e, avagy Kosztolinyi még csak kozel 4llt a Pesti Hir-
lapban mér méjus 6ta pergd mii befejezéséhez, s csupdn apjat akarta megnyugtatni
a munka lezirdsinak eldvételezésével, biztosan nem lehet megmondani. De még
ha teljesen nem is végzett a regény tisztdzdsival, mas is amellett sz6l, hogy a széban
forgd napokban valéban a végére ért az irasnak. A Tilkovszky Béldnak kiildott levél
ugyanis hirom nappal késébb, jinius 25-én szintén az Aranysdrkdny befejeztére
utal:,En eddig hosszabb munkdmon dolgoztam, s ilyenkor semmi egyébbel nem
tudok foglalkozni32 A Réz P4l iltal szintén junius 25-ére keltezett, Kuncz Ala-
darnak sz616 levél is az 1j regény kdzelmultbeli elkésziiltée Allitja:

Sajnélattal értesitlek, hogy az Ady-iinnepre nem rdndulhatok le ezer és egy ok
miatt, pedig szeretnélek mar litni. Remélem azonban, hogy enélkiil is meg tu-
dunk egyezni majd regényemre vonatkozéan. Tiz napon beliil elkiildhetem majd
neked a felét, teljesen hibdtlanul kiszedve, s ti olyan adagokban kézélhetitek,
amint nektek tetszik. Kérlek azonban, hogy azonnal kiildj valami pénzt, mert a
rémai kéltséget t3bb helyrdl kell 6sszekaparnom. A Pacsirtd-rél val6 ismertetésed
virom. Ma adtam postira zdrt boritékban 4j versesknyvemet is. Folyton dol-
gozom, mert csak ez érdekel. Regényemmel a mult héten lettem teljesen kész.

Szeretném, ha elolvasnad. Azt hiszem, ilyet még nem sikeriilt irnom.33

A zarlat az Osvétnak irott sorokat idézi — ott a Pacsirtdrol vélekedett igy Kosz-
toldnyi.

A fenti hdrom levél egybecsengése azt jelzi, nem csupdn tiilz6, a munka kozeli
végét sejtetd bizakodds sztdndzte az irdt, hogy immar az Aranysdrkdny befeje-
z¢ésér8l szdmolt be. Annak ellenére, hogy a szintén Kuncz Aladarnak irédott, ju-
lius 1-jei levél tjfent a kézirat megkiildését igéri:, Regényem kézirata 10 nap mal-
va kezeid kozott van."34 Igaz, a levélbdl az is kideriil, A bis férfi panaszait szintigy
csak most, s nem az el8z8 levéllel egyiitt tette Kosztoldnyi postdra. Emellett a
Kuncznak kiildétt masodik levél mar nem csupén a regény elsd felének kiszedett

31 KCsal, 80. levél, 119.

32 LN, 843.levél, 492.

33 LN, 844. levél, 492—493.
34 LN, 845. levél, 493.
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levonatit emliti, hanem egészének kéziratit. Jollehet a révidebb s gyors fogalma-
zds kdvetkezményére is gyanakodhatunk, az sem elképzelhetetlen, hogy jalius
elsejére az ir6 mar a teljes levonatot megkapta, avagy néhiny napon beliil meg-
kapni remélte. Akdrhogy tortént is, az Ellenzék végiil nem kozélte a regényt.

A Kosztolinyi—Kuncz levélvaltasbdl is viligosan kideriil, hogy az Aranysdr-
kdny folytatsait a Pesti Hirlap nem hétrdl hétre szedette ki, mint ahogy Kosz-
tolanyi sem elaprézva juttatta el azt lapjdhoz, hanem legalabb két hosszabb rész-
letben. Azaz a késdbbi fejezetek befejezése-letisztizdsa a folytatdsos kozléssel
parhuzamosan tortént, a regény els felének szedési munkalatai kozben/utdn.
Ugyan a befejezést bejelentd levelek irasakor, jinius végén a Pesti Hirlap még
csak az 8tddik—hatodik fejezetnél jirt, de a folytatdsos részek mar masodik hé-
napja jelentek meg az jsig hasibjain.

Erdekes végiil az is, hogy Kosztoldnyi a regény ,teljesen hibatlanul” kiszedett
felérdl ir erdélyi bardtjanak junius 25-én. Ebbdl nemcsak az kovetkezik, hogy
az elsd tizenegynéhdny fejezet szedése késziilhetett el a regény junius kdzepi-
végi befejezéséig, hanem a levonatok 4tnézése-korrigilisa, majd ennek nyomdan a
szedés nyomdai javitdsa is. Az persze messze nem igaz, hogy akdr a Pesti Hirlap,
akdr a késdbbi elsd kiadis szovege makulitlan lenne, de — kiildndsen az utdbbi
— a masodik kiaddshoz képest sokkal kevesebb és f8ként kevésbé zavard nyom-
dahibaval terhelt. Az viszont, hogy ez a korreketrdkat szélséségesen hullaimzé
figyelemmel 4tnéz8 Kosztoldnyinak,3> a férjét segitd feleségnek,36 netin a nyom-
dai korrektornak készonhetd-e, egyel8re nem tiinik f6l kiderithet8nek.

Ami a levelezésben ez utdn kovetkezik, félig-meddig mir a regény be-
fogaddstdrténetéhez tartozik. Arra vonatkozéan nemigen ad t5bb fogddzét, hogy
Kosztolanyi — ha nem a nyaralds elétt — mikor s hogyan nézte 4t a levonatokat,
milyen médon kévette s irdnyitotta a hirlapi kdzlések konyvvé formaldsit. Mert
jollehet a Pesti Hirlap és az els8 konyvbéli kiadds szovege igen szoros kapcsolatban
4ll egymassal, taldlhat6 kozottiik néhany kisebb terjedelm, de a regény folfogdsat

35 Példaként emlitve: alapossagot sugall LN, 323. levél, 232—233, 369. levél, 254 vagy szdndékként
570. levél, 354, 585. levél, 362; ellentmondasosabb, mert a sajtdhibik miatt panaszkodik, 4m a
kiadéi korrektort szélitja gondosabb munkdra LN, 356. levél, 248, 592. levél, 366; s mintegy sajit
figyelmetlenségét szégyenl8sen beismerve, a korrigalds feladatit folnagyitva, Tevan segitségét kéri
az ivek ismételt dtnézésében-ellendrzésében LN, 365. és 367. levelek, 253.

36 V3. (MAs) [TaMas Istvan], Hogy sziiletnek a regények és szindarabok. Beszélgetés Piri kisasszonnyal,
a legnépszeriibb ,irodalmi gépironével’, akinek csak hires irok és koltok diktdljak miveiket, Keleti Ujsig
1929. jiin. 20., 9; tjrakszli: GyG, 245.
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érdemben is érintd kiildnbség. F8ként az elsd fejezetekben akad szdmosabb eltérés.
Ez pedig azt a gyaniit is folveti, a Kuncznak irt levél ismét tulzott: a regény gyors,
s8t az olaszorszdgi ut kozeledtével siirgetd befejezése mellett Kosztoldnyinak talin
nem maradt ideje és ereje a levonatok 4tolvasdsan til azok gondos javitdsira. Hi-
szen ezzel pirhuzamosan a késébbi fejezetek tisztdzasival is végeznie kellett. Ter-
mészetesen az sem zdrhat ki, az iveket Kosztoldnyi — az eltelt id§ és a befejezett
mi kindlta tdvlatbdl — hazatérése utdn nézte it és javitotta.37 Hiszen ekkor a Pesti
Hirlap még a regény felénél sem jirt: szeptemberben a mind8sszesen harminckét
fejezetbdl a tizenkettedik—tizenharmadik jelent meg, Ha Kosztolanyi csak ekkor,
egyben nézte meg — netdn t8bbszdr is — a levonatot, viligos, hogy a mir megjelent
folytatdsok javitdsai csak a kdnyvbe keriilhettek be, mig a kés@bbi fejezetek szdvege
a Pesti Hirlapban is igényesebben lathatott napvildgot.

A tisztdzattol a konyvig

Kosztoldnyi tehit junius masodik felében lezarta a regény egészének kéziratit.
Hogy ennek az egységes kéziratnak az 6sszedllitdsén-letisztdzdsin mikor kez-
dett dolgozni, bizonyosan nem éllapithaté meg. Tekintettel azonban arra, hogy a
regény folytatdsos kozlése 1924 majusdban indult, az elsé nagyobb egység tiszta-
zatdnak ekkor mér készen kellett lennie. A késébbi fejezeteken Kosztoldnyi még
kozel két hénapot dolgozott, mig végiil a Pesti Hirlapnak dtadta.

A regény (majdnem) folyamatos, autograf oldalszdmozdst szdvege — mar
csak a mii terjedelme folytin is — a legnagyobb egységes Kosztolanyi-kézirat.
#Tisztizatnak” nevezhetd, amennyiben — legaldbb egy részét tekintve — az on-
dlléan kidolgozott fejezetek alapjin késziilt. A tisztdzat megjeldlés idézdjeleit
mégis indokolhatja, hogy a kézirat jelentds része szdmos valtoztatist, elsésorban
torlést és beszirdst tartalmaz, s ennek megfelelGen irdsképe is eltérd mértékben
kiolvashat4.38

37 Kosztolanyi lapjéval kiilféldon is kapcsolatban maradt, onnan cikkeket és tudésitasokat kiildste
a févarosba. Mégis csekély annak a valészintisége, hogy a regény (masodik felének) levonatit ma-
géval vitte, netaldn postin kapta meg, s Olaszorsz4gbdl kiildte volna vissza a Pesti Hirlaphoz.

38 Elsskeént foglalta dssze és csoportositotta igen tanulsigosan a kézirat valtoztatdsait: SziLAGyr
Zsofia, A tokéletes szoveg illuzidja. Kosztoldnyi Aranysarkdnydnak példdjin = US., A félldbd élom-
katona. Irodalmi mi-hibdk, Kalligram, Pozsony, 2005, kiilonésen 50-57.
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A z3ld tintdval frott kézirat3® médositdsa és javitdsa tobb 1épésben tortént.
Kosztolanyi kézvetlen a mésolds-tisztdzds folyamatiban is médosit(hat)ott a ko-
rabbi megfogalmazison, de az utélagos javitisok sokasiga jelzi, hogy késsbb is
alaposan 4tnézte, tjraolvasta a kéziratot — kdzben kihdzott, beszirt, foltehetdleg
vigott és ragasztott, akdr tobb alkalommal is. Ennek fizisai kevéssé dllapithatdk
meg.40 Annyi vehetd biztosra, hogy az elsd fejezetek utdlagos javitdsai részben
parhuzamosan torténetek a Pesti Hirlapnak csak hetekkel késdbb 4tadott feje-
zetek tisztdzasaval, hiszen a szedés és kozlés mar jocskdn a teljes szdveg letiszti-
zdsa el8tt megkezd8dote. A késdbbi javitisok utolsé — dltaldban ceruzis — rétege
ugyanakkor jol megkiilonboztethetd a kordbbi médositdsokedl: a kézirat szedé-
sét késziti el8, kiemeli-egyértelmiisiti a kordbbi valtoztatisokat, tipografiai utasi-
tdsokat ad. Olyan tisztdzatrdl van tehdt sz6 — és nemegyszer zlirzavaros irdsképe
ellenére is ezért hasznaltam a tisztdzat megjellést —, amely a nyomtatott szdveg
szedésének alapjul szolgile. "

Némi magyarazatot igényel, hogy — szemben a tobbi regénnyel — az Arany-
sdrkanynak nem késziile a kéziratos tisztazatot kivetden gépirata. Irdsait Kosz-
tolanyi a Nyugathoz legépelve, azaz gépiratként juttatta el.#2 Ennek megfelelden
mind A véres klts, mind a Pacsirta, mind az Edes Anna esetében szimolni kell a
fonnmaradt kéziratokat kovetSen, azok alapjin késziilt — csak igen toredékesen
fonnmaradt — gépirat 1étezésével 43 Es bar hitelessége, pontossiga megkérddje-
lezhetd, Tamis Istvdn egy riportja is amellett sz6l, hogy a gépies tisztiz4stodl ide-
genkedd Kosztoldnyi regényei gépbe monddsakor is alakitott a szovegen:

39 V&, KoszToLANYI Dezs8, Az emberiség bardtja [1925] = Hattyu, 375.

40 A javitasok rétegeinek relativ id8beli sorrendjét mindez természetesen nem érinti. Nem gy a
ragasztisok esetében, ahol fogas kérdés a kéziratlap-csikok id8rendje, hiszen 4ltaliban nem ri-,
hanem egymashoz ragasztds tdrténik. Ekkor a kézirat nyilvdnvaléan kiildnbézd id8bdl szdrma-
z6 darabjai gy keriilnek egymds utdn, hogy ez nem keletkezési-lejegyzési sorrendjiiket kdveti
— utdbbi esetben épp a ragasztis eljirdsa volna sziikségtelen.

41 Jél illusztralja ezt a hetedik fejezet matematikai képlete mellé irt,Ebben a formaban kell szedni!”
megjegyzés.

42 Vs, a Gellért Oszkarnak sz616 sorokkal: ,dtadom neked regényem elsd részének legépelt példa-
nyat”. (LN, 793. levé], 464. Keltezése bizonytalan, Réz P4l a levelet 1921-re teszi, és a mondatot
A véres koltore érti.)

43 A kordbban idézett, Osvétnak irt levél a Pacsirta kéziratdnak egyetlen példanyardl szélt 1922-ben.
Hajlok arra a foltételezésre, ez valoban kézzel irott szoveget jelentett, s a gépiratos tisztdzat a levél
keletkezése, 1922 vége és a Nyugat-beli megjelenés kezdete, 1923 majusa kézott késziile el.
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Tébor utcai vill4jiban, a divinyon fekve diktdlja a regényeit. Kezében jegyzetek,
amikbdl 8sszedllitja, legombolyitja a mesét. Csak zéld tintdval ir, és az irégép
szalagjat is zoldre cserélem, ha hozz4 megyek. Eleginsan, halkan beszél, néha
megill, alevegdbe mered, elméliz, kitekint az ablakon, majd ismét tovabb folytatja
a regényt. Mikor beszél, az az érzésem, hogy €l és jelenlevd személyek sorsit adja

elé, annyira szuggesztiv. A mar kész iveket a felesége nézi at.4

Kosztoldnyi késdbb sajit irégépet vdsirolt, s megprébilkozott annak hasznd-
lataval. Taldn az sem véletlen, hogy éppen 1924 8szén, eddigi leghosszabb egy-
séges szovegének, az Aranysdrkdnynak a megirdsit kdvetden. Amikor apjinak
err8l beszamol, kdzvetetten megerdsiti, hogy irdsai egy részét gépiréndvel rog-
zittette.4>

A gépirat hidnya szempontjibdl is fontos tehit, hogy az Aranysdrkdny Kosz-
tolanyi lapjaban, a Pesti Hirlapban jelent el8szdr meg. A fonnmaradt egységes
kézirat és a folytatdsos kdzlés kiildnbségei konnyen magyarazhatdk a szeddknek
a szdveg értelmét nem fenyegetd, igy a levonat dtnézésekor sem kdnnyen foltiing
figyelmetlenségével. %6 Rdadasul a lap szeddi jocskin hozzd voltak mar szokva

44 (mAs) [Tamas], L m. = GyG, 245. (A szoveget a Keleti Ujsdg alapjin javitottam.)

45 Vb.: ,sajat irdgépemen {rom ezt a levelet, [...] szakitani fogok a lasst, kéltséges kézirdssal. [...]
Aztan kiaddsom kifizet8dik, nem kell t5bbé diktdlnom a gépirdkisasszonynak, ami ma meglehe-
t8sen koltséges és faradsdgos, mert iveiket mindig 4t kell néznem. [...] lélektanilag is elénydsnek
latszik, hogy irasom éttekinthetd legyen, mindjart a gondolat térképét adja.” (KCsaL, 100. levél,
154, LN, 865. levél, 502-503; v6. még KCsaL, 102. levél, 158.) A Pesti Hirlap 1924. november
9-ei szdmdban Kosztoldnyi a nyilvinossag el8tt is beszdmol elhatiroz4sirdl: ,Nem minden biisz-
keség nélkiil kozldm olvaséimmal, kikkel itt hetente talilkozni szoktam, hogy ezt az frdsomat mér
nem egy kézzel, hanem kettével irom, mind a tiz ujjammal, irégépen.” (KoszToLANyY1 Dezsd,
Irégépen [1924] = Hartyd, 266.) Halala évében — A megvadult irégép alcim alatt — komolyabban
is mérlegeli az irogép hatdsit az frdsra, immdar nem csak el8nyds lélektani hatdsait 4llitva el§térbe:
,Tanulminyt lehetne irni arrél, hogy befoly4soljik az irdszerszimok az iris miivészetét. [...] Bvek
éta figyelem, hogy teremt az irégép 4] helyesirdst.” (US., Tinta [1936] = SB, 510; de v6. mar U4,
Az irds technikdja [1910] = NyéL, 356; U8., Jékai keze irdsa [1925] = LF, 332.)

46 A nyomtatott kiaddsok némely hibja kifejezetten visszavezethetd a nem épp rendezettségével
tiintetd kéziratra. Példdul a masodik fejezetben a Pesti Hirlapban Liszner helyett Lisznér szerepel
(majd az elsd kiaddsban csak félig javitva: Liszner). A kéziraton mindkét ékezet félreérthetden
latszik. Az viszont, hogy az Aranysdrkdny bizonyos szavainak irdismédja (példaul ucca, mingydrt)
eltér a Pesti Hirlapban 4ltalaban kévetett gyakorlattdl — st a hosszi ékezetek elmaradésa is csok-
kent a hirlapi megjelenés soran —, arra utal, Kosztoldnyi gondot forditott a széveg igényes kdzlésé-
re. A nyomdai és szerkesztdi munkalatok kdzrejitsz4sét a széveg alakuldsfolyamataban leginkabb
mint a szerz8i szdndékedl eltérd hibak forrdsat vizsgileak; pedig hogy ennél sokkal sszetettebb
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Kosztoldnyi nemegyszer nehezen olvashaté kézirdsihoz, javitdsoktdl teletlizdelt
kézirataihoz, semhogy ez kiilonosebb fénnakadést jelentett volna szamukra .47
A Pesti Hirlap folytatdsos kozlése — mint mdr emlitettem, a tisztdzds mun-
kéjanak befejezése elétt — 1924. majus 11-én kezd8dik. Ebben a szdmban a Napi
hirek rovat élen rovid cikk hivja fol a figyelmet a regény kozlésének kezdetére,
Arany-sdarkdny. Kosztolanyi Dezs6 regénye a Pesti Hirlapban cimmel:

Mai vasdrnapi szdmunkban kezdjiik el kézélni Kosztoldnyi Dezsé regényét, az
Arany-sdrkdnyt. Orémmel jelentjiik be az él§ magyar irodalomnak ezt a sulyosan
szdmottev$ eseményét. Kosztolanyi Dezs$ a modern ir6i generécio’nak az a messzi-
re kimagaslé alakja, aki a miivésziesség és az egyéniség rendkiviili erényeitd] ékes.
Nyugati kulturdeél thatott kéltd, aki irdsmiivei lelkében csodalatosan szintiszta,
szeplétlen magyar; és az emberi lélek birodalmaban val6 szemkdpraztaté ottho-
nossigit a formamiivészetnek olyan tokélyébe testesiti, amely paratlan él8 iro-
dalmunkban. A lirikus sugirzé erényeit a legtokéletesebb epikdban: a regényben
a mesemonddsnak kiilénss biibdja oldja fel; nemrég megjelent regénye, melyet
Nero csdszarrdl irt: A véres kolts, nemcsak itthon keltett rendkiviili feltiinést és
sikert, de a kiilfSldet is egy csapdsra meghdditotta, ami magyar regénynél megle-
hetdsen ritka eredmény.

Az Arany-sdrkdny a tragikus ifjusdg és a tragikus férfikor regénye; az élet nagy
és tragikus fesziilése a huszévesek és a negyvenévesek koztt. Vidéken jatszik, egy
l4zas kisvérosban, az érettségi honapja alatt; hdse egy tandr; az iskolatermek fiil-
ledt, titkokkal, didkreményekkel és reménytelenségekkel, kiizdelmekkel és med-
déségekkel teli levegdje lengi 4t ezt a hatalmasan szép tdrténetet, amelyen egy
tragikus didkszerelem vonul végesvégig.

Ritka élvezetet szerziink Kosztoldnyi regényével olvaséinknak, kiknek ezt a
nagyszerii miivet, — melyet vasirnaponként fogunk kézélni — kiilénés figyelmébe

ajanljuk.48

kérdésrl van sz6 — Babits példijin — kitlinéen mutatja Kerevéz Agnes, A nyomtatdsi folyamat
szovegalakité hatdsa = US., A keletkezd széveg esztétikdja. Genetikai kiozelités Babits koltészetéhez,
Argumentum, Budapest, 1998, 26-38.

47 Elhamarkodott lenne hd riportként olvasni, de mar csak Pesti Hirlap-beli megjelenése okdn is vé.
KoszToLANyI Dezs8, Nyomddsz [1926] = BK, 300.

48 Arany-sirkdany. Kosztoldnyi Dezsé regénye a Pesti Hirlapban, Pesti Hirlap 1924. mdjus 11., 13.
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Talédn nem tdl merész fSltételezés, hogy e beharangozé irds megfogalmazasa leg-
aldbb részben, de akdr egészében magatdl Kosztolanyitdl szarmazik. Az ird nyi-
latkozataival is rokon megfogalmazas mellett mérvadd érv lehet, hogy aki ezt a
szoveget irta, annak ismernie kellett a regényt — egy olyan miivet, amely nemcsak
hogy nem jelent meg, hanem teljesen készen sem volt még...

A vasirnaponként, ltaliban az elsd oldalakon kozolt regénnyel*® a Pesti
Hitlap legkdzelebb 1924. november 16-dn foglalkozik. Ekkor az jsig utols6
lapjainak egyikén Arany-sdrkdny. Kosztoldnyi Dezsé uj regényérél cimen lényegé-
ben tartalmi &sszefoglald jelenik meg az addig kozolt fejezetekrdl. Ezt a kisebb
bettivel szedett és z4rdjelbe tett hirfej ekként indokolja:

A Pesti Hirlap vasirnapi szdmaiban folytatdsonként kozoljitk Kosztoldnyi Dezsé
regényét, az Aranysdrkdnyt [sic!], mely a sziil8k és gyermekek, a negyvenévesek és
huszévesek, a feln8ttek és az életbe kilépd fiatalsdg kiizdelmét rajzolja. Két hése
van: a férfikor, mely nem érti az ifjusigot s az ifjusig, mely nem érti a férfikort.
Uj eldfizetSink nagy tibora szimara ismertetjitk az eddig megjelent folytatisok

meséjét, a regény f8bb mozzanatait.>0

Az ezt kovetd tartalomismertetés elég szdraz és gépies, néhol nem is egészen
pontos. Taldn ezt is Kosztoldnyi készitette — erre utalhatnak ismét a folvezetés
fordulatai —, éppen csak kevesebb térddéssel, puszta 0jsdgirdi kotelességet telje-
sitve; taldn mdst biztak meg vele, hiszen a kivonat a mir megjelent, tehit misok
4ltal is konnyen megismerhetd folytatdsokat tdmoriti.

Akérhogy esett is, akirmennyi is benne Kosztoldnyi szerepe, a két ha-
sdbot kitevd részletes ismertetés — til azon, hogy a Pesti Hirlap eldfizetdi
tabordnak gyarapodisirdl tudésit — jelzi a regénynek és/vagy szerzdjének
megbecsiilését a lapndl. Ennek fényében szinte meglepd, hogy a regény befe-
jezésekor pusztin ennyit taldlunk, azt is a Napi hirek rovatdnak sotjizé irdsai
kozt eldugottan:

49 Hangsulyosabb kivétel az 1924. oktdber 5-én megjelent rész, amely az tijsdg vasirnapi szimanak
ekkor még nem 6nall6 mellékletében, de a megszokott lapszdmot kévets 33—34. oldalan litott
napvildgot.

50 Arany-sarkany. Kosztoldnyi Dezsé uj regényérsl, Pesti Hirlap 1924. november 16., 37.
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Az Aranysarkanynak [sic!], Kosztolinyi Dezs8 regényének befejezd folytatasit
kozli a Pesti Hirlap mai, vasirnapi, szima. A regény legkdzelebb a Légrady Testvé-
rek kiaddsaban, kényvalakban, jelenik meg.51

A révidséget magyardzhatja az, amit a levelezésbdl is tudunk: valéjiban az Arany-
sdrkdny ekkor mar megjelent kényv alakban.>2

A szoveg torténete, keletkezése vagy alakuldsa, természetesen nem ért véget
ezen a ponton. Folytatédott — immdr nem csak a szerz8 keze vondsaitdl vezettetve
— a tovabbi nyomtatott kiaddsokkal Kosztolanyi életében, majd halala utdn is.>3

51 Pesti Hirlap 1925. 4prilis 5., 8. A hir kezdetének cimként is szolgalé tipografiai kiemelését el-
hagytam. A folytatasos hirlapi kozlés és a kdnyvbeli megjelenés szoros kapcsolatat jelzi, hogy a
Légrady Testvérek a Pesti Hirlapnak is kiadéi voltak. Ez is érthetdvé teszi, hogy az Aranysdrkdny
kéziratat egyszer hasznilték a szedéshez: a lap vasirnaponként megjelent folytatdsaihoz, majd
ettdl kezdve — mind Kosztoldnyi életében, mind a halaldt kdvetd kiad4dsok szdmdra — a korabbi
nyomtatott szdvegek valtak forrdssa.

52 A szegedi Egyetemi Konyvtirban 8rzott tigyészségi kételespéldany alapjan napra pontosan —
1925. februar 27. — kézli: [Bird-]BaLoen Tamas, Aranysdrkdny gyerekeknek. Kosztoldnyi Dezsé
elfeledett ifjusdgi regénye = U8., Almodozék irkafirkdja. Irodalomtérténeti tanulmanyok, Pont, Buda-
pest, 2006, 52 és 72. A regényrdl a Pesti Hirlap késSbb természetesen kozolt ismertetést, Herczeg
Ferenc tollibol: HETES, Arany-sdrkdny, Pesti Hirlap 1925. 4prilis 26., 3.

53 Az Aranysdrkdny szvegének nyomtatdsbeli alakuldsdrdl részletesebben széltam Keretek koltészet
és valésdg batdrdn. Az Aranysirkdny keletkezéstorténetérsl cimi tanulményomban: ldsd , Alszik a
fény”. Kosztoldnyi Dezsé és Csith Géza miivészete, szerk. Bepnanics Gabor, Fiatal Trék Szévet-
sége — Récié, Budapest, 2010, kiiléndsen 136—137 és 143-156 (Minerva Kényvek, 1); a kérdés
teljesebb bemutatédsa pedig a kritikai kiadas feladata.
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Az Aranysdrkdny cimadé motivuma els6ként a mdsodik és harmadik fejezetben
jelenik meg, majd mar emlékként — avagy mint a mult szimbdéluma — ismét foled-
nik a huszonkilencedikben és az utolsé elttiben. Anticipiciénak és nosztalgii-
nak, el8refutdsnak és visszatekintésnek ez a sajitos szerkezete mintegy keretéiil
is szolgal a regénynek. A sirkdny egyszerre része a cselekménynek, de mint ke-
retez8 motivum a reprezenticié kérdésére is rdirdnyitja a figyelmet. Kezdetben
tulajdonképpen eldontetleniil hagyva, vajon a széveg utaltjit a mi hatdrain beliil
kell keresni, vagy — minthogy az elsd és az utolsé fejezet a megképzett kereten
kiviil marad! — a reprezentici6 aktusa az olvasis transzgressziv gesztusaként ra-
gadhatd meg.

Az Aranysdrkdny cim misodik fele épputigy utalhat papirsirkdnyra, mint
szornyre. Rdaddsul a sdrkdny elsd szétagja nemcsak onélléan is értelmes sz6, de a
regény helyszinének, Sirszegnek a nevében is visszakoszon. Mindezzel mar a cim
olyan déntéshelyzet elé llithatja az olvasét, amely az aranysirkdny regényszo-
vegben ismétl6d8 motivumdnak sajitos keretezd szerepkorével rokon. A mellett
a befogadéi hozzadllds mellett ugyanis, amely az események logikus rendezésére
dsszpontosit, egy olyan olvaséi hangoltsdg lehet8sége is megjelenik, amely archai-
kus és mitologikus képzettirsitisok stirti szovedékébe meriil ald. Egyszertisités

lenne ugyanakkor ebben puszta kiziré ellentétet ldtni.2

1 Ekként olvasva a regény szerkezete szimmetrikus: nemcsak az utolsé két fejezet tekinthetd id8beli
el8reugrast kdvetd toldaléknak, hanem a késdbbi eseményeket megelSlegezd elsd is.

2 A cim értelmezéséhez gazdag kontextust vizol f6l SziLAGyr Zséfia, Aranysarkdny = arany + sdr? Egy
regénycim nyomdban = Tanulmdnyok Kosztoldnyi Dezsérél, szerk. KurLcsAr SzaB6 Ernd — SZEGEDY-
Maszix Mihély, Anonymus, Budapest, 1998, 92-105 (Ujraolvasé); Bénus Tibor, A kontextusra
rdhagyatkozd jelentés. Az Aranysarkény értelmezéséhez = Uo., 106—132; SzrTAr Katalin, A prézanyelv
Kosztoldnyindl, ELTE, Budapest, 2000, 71-106 (Asteriskos, 1); Friep Istvin, ,...hogy a sdrkdny
ne szitdljon.” Aranysdrkdny-értelmezések az Aranysirkinyban, Tiszatdj 2004/9., 60-72; SzEGEDY-
Maszix Mihaly, Kosztoldnyi Dezsé, Kalligram, Pozsony, 2010, 255-257.
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A meg(-nem-)értés szinterei

Kosztolanyi Aranysdrkdnyiban a térbeli formak kiilonleges szerepet toltenek
be.3 Legkevésbé akkor, ha Sirszeg kisvarosi viligat kozpont és peremvidék, mii-
velddés és périassig problémitlan ellentétezése mentén olvassuk. A regényben
sokkal inkabb a térfogalmak lehetséges formdinak osszetett jitéka érdekes. Ez
persze nem jelenti az olvasis jelentékeny értelmezd erdvel biré kontrasztiv méd-
jdnak merd folfiiggesztésée, hiszen ez maga sem lenne mds, mint a sarkitott ellen-
tétekre egyszertisitd befogadds naiv titkrképe vagy kiforditdsa.

Els8ként: a regény legkézenfekvSbb szintere a cselekmény fiktiv f5ldrajzi ks-
zege, amely egy alf6ldi kisviros — részben referencializdlhaté — modelljét kovetve
strukturdlédik. M4sodikként erre rétegz8dnek az Aranysdrkdny terének életraj-
zi képzettirsitdsai, amelyek a torténet kitaldlt helyszinét egyfeldl valds tereknek
feleltetik meg, mintegy térképészetileg rogzitik, masrészrdl viszont maguk csak
kikdvetkeztetett, a fikci6 jelzései nyomdn posztulalt azonositdsok.*

A regényviligbeli mindennapok fizikai tere harmadjira egy é4ltalinos tech-
nikai aspektussal is bir: olyan elvont fizikai térként jelenik meg, amelyet egyete-
mes természeti torvények irdnyitanak. Ezen a feltételen nyugszik a kisérleti de-
monstrici6 lehetdsége, példaul éppen a természettani drak keretében. Negyedik
sikként jelslhetd meg — a tér fizikai jelentését tovdbb 4ltaldnositva — a vakuum
iires, betdltetlen térfogalma. Az 6todik forma ehhez kapcsoldddan az tirnek
olyan kozmoldgiai szemlélete, amely a viligegyetemnek mintegy kezdettdl fogva
feltétele. A tér hatodik értelmeként veszem szdmba annak elvontabb matemati-
kai gondolatat: nemcsak a geometria absztrake vildgit, hanem az ezt ltaldnosi-
t6 topoldgiai és algebrai tereket is. Hiszen Novék a természet- és mennyiségtan
képzett és elismert tandra. Ezzel pedig, hetedikként, jészerével szemben is 4ll a
tér spiritudlis kitdgitisa, azaz egy olyan transzcendens létsik foltevése, ahonnan
a halottak szellemeit — mint az asztaltdncoltatis ironikus szcéndiban — vissza
lehet idézni.>

Az események nyolcadik helyszine a tirsas érintkezés (nyelvi) tere lehet, a
diszkurzusok fonadékaba és kolcsonhatdsaik mezejébe beleértve a nyilvinossig

3 A regény id8szemléletének bonyolitottsagardl 14sd SzecEpY-MAszAK, I. m., 262-271.

4 Errdl lasd a kévetkezd tanulmdnyrt is: elsésorban 138-153.

5 A halottidézés az Aranysdrkdnyban nem mellesleg jelenetek ismétl8dését, szévegszert megidézését
is jelenti, s teatralitdsa sem véletlen.
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intézményeinek terét is: a kedélyes tandri Ssszejovetelektdl és didkozsonndkedl a
konferencidkon 4t a feleletekig és vizsgalatokig. Erdemes kilencedik jelentésként
megkiildnbdztetni ettdl a nyilvanossignak, a viros ,médiarendszerének” nem hi-
vatalos porondjit. Az Aranysdrkdny-beli botrinylap, legyen barmily margindlis,
torzitd hirverésével dontd szerepet jitszik a cselekmény kimenetelében.

Ahogy Sirszegben osszefutnak és keverednek a fiktiv és biografikus moz-
zanatok, ugy foglaltatnak benne Novik Antal Benjamin Franklinre hivatkozé
magyarizatiban a sdrkdny technikai-racionilis és csod4s-tulviligi szemléletének
p6lusai:

Franklin Benjamin, kérlek, vele mutatta ki, hogy az istennyila azonos azzal a vil-
lamossdggal, mely a limpadban ég. [...] Egy sdrkdnyt engedett fol, melynek fejére
egy tlit t{izdtt, az magdba szedte a légkdri elektromossdgot, s a cukorspdrga, mely
megizott — széval a rossz vezetdbdl j6 vezetd lett —, levezette. Alh’télag agyon-
iitdte egy tyukot is. Aztin a léggdmb folfedezése elStt a szél sebességét, a felsd

légréteg héfokat is sarkdnnyal mérték. Nagyon hasznos mulatsig ez.6

A sirkdny Novék szdmara a fizikai torvények bemutatdsinak eszkdze, hasznos
kisérleti és meteoroldgiai ,berendezés”. Ebbéli funkcidjaban a sirkany sszekap-
csolja a fent és a lent taldlhaté teret, vagyis afféle kozvetitd helyzetet foglal el, ki-
siilést-kiegyenlitddést hoz létre, mikor madzagja vezetdvé valik. Osszeszikriztat-
van a megvildgit, egyszersmind félelmetes égi jatéknak és foldi megfigyel8jének
viligat, a sirkdny mint kisérleti eszkdz elmozduldst 6szt6ndz a természetfoloeti
képzetektdl egy fizikai-fogalmi viligkép felé.”

Az ésszel beldthatatlannak, a mitologikus-spiritudlis jelenségeknek a racio-
nalizdlasat ellenstlyozza az Aranysdrkdny zarlata: legyen barmily ironikus is a
szellemidézés jelentette vélasz, dltala a természet és az élet logikus magyariza-
tanak fSlviligosult eszménye is elbukik. Ez a folismerés Novikban szintén fol-
meriil, mikor megveretését kovetSen tigy érzi, a raciondlis életvitel mintja nem
képes tobbé rendezni széthull6 életét, mert az dlom, az Sriilet vagy konkrétabban
a regények miitkddésmaédja veszi at f6lotte az irdnyitdst:

6 AS, 190.
7 Novak a valésag absztrake racionalizicidjit természetes és vildgos folyamatnak véli; példaul fs-
léslegesnek tartja, hogy Vili a tibldnal vilaszolhassa meg a szdmara foltett kérdéseket (AS, 284).
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Isten verése utin ez, a masik. Hilda elment, és most itt illok a szobaban. Hol
az Osszefiiggés, a kapcsolat? Ilyen az élet? Nem, ez nem is élet, csak a regények

ilyenek, mikor az iré egymasra torlaszolja az eseményeket, s nem indokolja meg
kellgen.8

Novik tigy tekint a regényekre, mint amelyek nem valdsigosak, és ekként az éle-
tet sem tudjak magyardzni: a miivészet tapasztalata nem a megértés gyarapodi-
sa, hanem fogyatkozas, a kell8 indoklds zavarba ejt8 hidnya. Ezzel az elvdrdssal
szemben az Aranysdrkdny nem célelvii halad4st, nem két pélus kozotti egyirdnya
mozgast vizol, mikor az értelembe vetett hit végs8 soron éppoly esenddnek bizo-
nyul benne, mint a szellemvildg babonja.

Mindegyre er8s6d8 olvaséi tapasztalat, hogy a regénynek sem referencialis és
mitologikus, sem biografikus és imaginativ aspektusait nem lehet viligosan szét-
valasztani. A tisztin tényszer( és a mitikusan dnreferencidlis kozelitések koztes
terében viszont szdmos jelképes értelmezés bontakozhat ki. Amikor a regény egy
jelenetében Novék egy ocsminy kiildeményt kap, az olvasé — szemben a jelenetet
partvonalrdl szemléld Gergellyel — nem tudja meg, mi is volt a csomag undort és
folhaborodést keltd tartalma.® Ez konnyen azt a benyomast keltheti, az olvaséi
tudds hatdrai éppoly szilirdak és meghatarozottak, mint a regényben szerepld fa-
ladika oldalai. Csakhogy az elbeszél8i néz8pont nem ilyen 4llandd, st épp ellenke-
z08leg: jészerével dllandé dtmenetek jellemzik. A mindentuddsnak és a korlatozott
ismereteknek az érzései kozt csiiszkdlva kénnyen elbizonytalanodnak a viszonyi-
t4si pontok. Paradox mddon tigy, hogy ebbél egyarint kévetkezhet az olvasés foko-
zott tudatossiga és reflexivitdsa, illetve az értelmezés példdzatszert rovidre z4rdsa,
amennyiben valamely tévlat parabolikus kitiintetése-kiemelése sordn az ennek ki-
zardlagossd tételét korlitozni képes mozzanatok — hisz ezek is viszonylagosnak
mutatkoznak — igymond kisebb ellenalldssal sdporhetdk a sz8nyeg ald.

A l4t6kdr mbdosuldsa mindekdzben tobbféleképpen is leirhat6. Lehet — az
id8ben kibomlé olvasis egyfajta fenomenoldgiai kdzelitését adva — vandorl6 né-
z8pontrdl beszélni, mint belsd és mentilis tereken keresztiil vezetd utazisrdl — a
jelentés irdnydban. Ez a lat6kornek egy tdle fiiggetleniil létezd, tdbbé-kevésbé el-
vont és llandé fiktiv viligban t8rténd mozgisit feltételezheti, melynek sordn csu-

8 AS, 362.
9 A jelenet elég zavarba ejt8 ahhoz, hogy az ifjisagi kiadas konkretizalja: ASIfj, 90.
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pan a belathaté térszelet mérete és helyzete valtozik.10 Ugyanakkor a fokalizicié
folyamatanak térbeli metafordi nem sziikségszertien az utazds képei: a tér vélto-
zdsara tekinthetiink dgy is, mint amely a néz8 kériil — annak helyzetét rogzitetten
hagyva — médosul, egyfajta koré vetitett szintérként. A terek egymdasba alakuldsa
ekkor a jelképes képzettarsitisoknak, a diszkurzusok dtmetszésének, a helyettesi-
tések dltal rendezett helyek figurativ terének tapasztalatival rokon.11

A tér percepcid és projekcid keltette osszetett tapasztalata fel8l kozpont és pe-
remvidék egyszer(i metonimikus folfogdsa sem lehet kielégitd, amennyiben az kép-
telen szdmot vetni a térviszonyok kolesonds és reflexiv jellegével. J6llehet a regény
mentélis térképén nyomatékosan jelenik meg Sirszeg és a majdnem-metropolisz
Budapest tivolsiga, a két véros térbeli és kulturilis helyzete kdzétt parhuzamok is
kialakulnak. Legf6képp az utolsé eldtti fejezet tantisdga szerint azok a szerepldk,
akik Budapesten prébalnak szerencsét, talan boldogulnak, de nem boldogabbak a
f8varosban, mint Sirszegen. Minthogy centrum és periféria fogalmai messze nem
egyszer(i fldrajzi terminusok, egy nagyvaros — nem azonos médon, de valamiképp
mégis — lehet éppannyira périas, mint egy kisebb telepiilés. Hasonléan ahhoz az
ironikus viszonyhoz, amely a spiritudlis-mitologikus tér absztrakt-kozmoldgiai
térrel t6rténd helyettesitésének felemds sikerében is gyanithaté.

Kézpont és perem viszonylagossiga abban az ellentmondasos kapcsolatban
is érzékelhetd, amely a viros kdzvéleményét az Ostor képviselte nyilvinossig
nem hivatalos, tdrvényen kiviili teréhez, egyszerre megvetett és félve tisztelt for-
méjihoz flizi. A bukott didk 4ltal szerkesztett zsarolé szennylap torzitdsokon
keresztiil, nyilvanval6 elfogultsiggal tdmadja a tandrokat és az oktatési rendszert,
mégis jol lithat6 hatdst gyakorol a pletyka bens8séges halézatra. A félnyilvanos
vélekedések e rejtett-eltagadott csatorndja végiil komoly szerepet jitszik a f6hds
Sngyilkossdgaban.

10 Kézel 4ll ez Novak — persze sarkitottabb — folfogasdhoz. Miutdn mér Tibort rajtakapta, raciondlis-
tudomdnyos érveléssel probalja meggydzni Hildét a tagadds értelmetlenségérdl: ,Nézd ezt a papir-
nehezéket. Most itt van. Bizonyos, hogy itt van, mert litom, tapintom. Hiéba 4llitod, hogy nincs itt,
mert itt van, és mikor nincs itt, hidba 4llitod, hogy itt van, mert akkor nincs itt. Az igazsig, az kézzel
foghatd, mint a valésdg. A hazugsig, az puha, szétfolyd, mint az dlom.” (AS, 269.) A papirnehezék
eszerint 4llandd eleme a valésignak, s annyi valtozik csupén, litjuk-e vagy sem, ami viszont kisérle-
tileg-tapasztalatilag ellendrizhetd és igazolhatd.

1 Apjaval szemben Hilda éppen efféle projektiv félfogés képvisel(’ije a regényben: ,Az orvos nem
mérte meg: ismerte kis paciensét, hogy az akdrmikor annyi lizat tud termelni, amennyit akar, s
néla a h8mérséklet nem irdnyads.” (AS, 275.)
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Az ambivalens egyiittdllisok egy masik péld4ja lehet a labirintusmotivum
regénybeli (jrairisa. Amikor Csajkds Tibor, Novdk didkja és Hilda szeretdje,
lényegében bizonyossdgot szerez arrdl, hogy a ledny mas didkokkal is viszonyt
folytat, minden cél nélkiili gyalogldsba kezd, keresztiil-kasul a viroson, 6nkényes
irdnyokban. Megsziinik szdmdra tér és id8; a kéborlas sordn litottak kevésbé egy
fizikai tér, mint inkdbb egy jelképes rend elemeinek mondhaték. Tibor két (trau-
matikus jellegti) helyre, noha nem szdndékosan, mégis mindegyre visszatér. Az
egyik a vdros fizikai hatdra, a vasuti sinpalydk tere:

[...] valami magas helyre ért, s egy z6ld lampét pillantott meg, ldbainal kavicsokat,
sineket. A vasuti toltésen allt. Idaig hajszolta a szégyene. Atlépett a drétokon, vél-
tokon, anélkiil, hogy tudta volna, miként. Egy vonat jétt lassan, zakatolva, rdzva
vdrds szikrasorényét.

A diak lefutott a t6ltésrdl, szaladt a varos felé.

Nem hatdrozott irdnyban, hanem 6sszevissza, mint a kutya, melyet kergetnek,
majd erre, majd arra csapva, kaszarnyik, raktirak fel¢, s észrevette, hogy mindig

azokra a helyekre ér, melyeket bebarangolt. Sarszeg kicsinek tetszett.12

A vérosbdl kivezetd vasiti sinek kiemelik, hogy Tibor csapdahelyzetbe keriilt.

A vasithdlézat el8rémld rajzolata olyan absztrake formdra redukalja még az
eleve szimbolikus térképet is, amely a fizikai tavolsigot dthidalva hozza egymas
kozelébe azokat a helyeket, ahol allom4s taldlhatd. Am mikor a fiatal par meg-
szokik, utjuk viszontagsigos:

Hilda és Tibor rosszul utazott. Két izben 4t kellett széllniok, érdkig virakoztak a
csatlakozésra, s a nap mar magasan 4llott, mikor vonatjuk befutott a mezgviroska
elhagyott allomésara, honnan a puszta szintén j6 messzire volt. Tibor egyediil

gyalogolt be édesanyjihoz, Hilda pedig egy padon virt, az indéhézban.13

12 AS, 250. V5. A szegény kisgyermek panaszaibél:,Hogy vigyom innen el, el messzire, / hol kanyarog
a vonarok sine, / s piros, z6ld limpa lingol biztatén, / oda, a sin felé tirom karom. / Es nézek a
mozdonyra, péznadrétra, / ott az 6rom, ott a vildg taldn. / De itt maradok s topogok vivédva, /
mint a rabok a bértén udvaran.” (OV, 1, 191.)

AS, 337. A kétszeri ismétl8dés motivuma djra és Gjra visszatér a regényben, nemegyszer sajitos
elddntetlenséget teremtve: nemcsak megerdsiti, de meg is kérdjelezi annak bizonyossigat, ami
ismétldik.

1

w
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A misik hely, ahové Tibor ¢jszakai ténfergése mésnapjan — mintegy megismétel-
ve-folytatva koborlasat — kétszer is visszatér, Novik haza:

Hilda nélkiil azonban nem volt a vilignak értelme. Hidnyzott szdmara a szokott
taldlka, mint morfinistinak a mindennapi adag, [...] Elsétdlt hizuk el8tt. A két
ablakra leeresztették a fiiggonyt, s fijdalom facsarta szivét, mintha ez a fliggdny
mér egészen idegen volna.

Tartott attél, hogyha viszontlitja, nem bir tobbé elszakadni tdle. [...] Esezta
jov8ben fokozni is lehet, a végtelenig, amennyiben folyton vele lesz, magaval viszi,
elzérja, lehetetlenné teszi, hogy megaldzza.

fgy tépelddétt az utcikon, mig be nem alkonyodott. A gimnazium eldtt litea,
hogy a fizikai szertdr ivlimpak fényében ég, Novik Antal kisérletet készitett eld,

s tudvén, hogy tanarja ilyenkor sokdig marad ott, még egyszer hizuk elé osont.14

Hilda egyfeldl Ariadné archetipusdhoz keriil kdzel, amennyiben utat mutat Ti-
bor szdmdra, egy romantikus élet illuzérikus végydt ébresztve fol benne, igy von-
va 6t magdhoz. Ugyanakkor ezzel a tandrkisasszony egy mésik mitologikus sze-
repet is folvenni latszik: Minotaurusét. A rab, szerelmébe bértdnzotet didknak?s
boldog hdzasélet helyett az élet kiiiresedettségét hozza el, mintegy a kézéppont
rettenetét reprezentilva,

A két mitoldgiai alak és helyzet 8sszeolvasztisa a labirintus kétféle értelme-
zését is egymdsra vetiti: egyikben a szerepldk a valaszthaté utak sokasigiban té-
vednek el, a masikban pedig eleve kitittalan iirességet talilnak.16 Az el8bbi ellen-
téte a térkép, a tudoményosan rendezett s ésszeril attetszGséget biztositd tervrajz.
Az ttveszt8 mésik tipusa a kiilonbségek hatalytalanitisval a jelek ,1égiires terét”

14 AS, 251-252.

15 Tibor meglancoldsat 14sd AS, 222. (Az elsd kiadasban itt szerepld mondat a masodikbél mar
elmaradt: ,Tibor ekkor mér egészen rab volt” — KoszToLANyr Dezsd, Aranysdrkdny, Légrady
Nyomda és Kényvkiadé Re., Budapest, 1925, 72.) A rabsig szintén dllandéan visszatérd motivum
aregényben: példdul a mir halott édesanya — a cim motivikéjéba is illeszkedve — ,rab a keret arany-
lécei kozdtt” (AS, 273); a nyolcadikos nagy kamaszok kalitkaba z4rt rab madarakként jelennek
meg (AS, 279); Novék Gliickdt arra figyelmezteti, az els§ tanarok rabszolgik voltak (AS, 380);
dlmatlan képzel8déseiben pedig Vilit litja rabnak (AS, 428 és 431).

16 Vs, Umberto Eco, Semiotics and the Philosophy of Language, MacMillan, London, 1984, 80-81;
Kristin VEEL, The Irreducibility of Space. Labyrinths, Cities, Cyberspace, Diacritics 2003/3-4.,
151-172.
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hozza létre. Ekként ugyanugy 4ll szemben a mérhet8ség eszméjével, mint a jelek
végtelen s ezért uniformiz4lé megsokszorozasa.l”

A spiritudlis, a transzcendens éppiigy mérhetetlen, mint a végtelen — egyik
sem vethetd al4 érzéki megismerésnek. A probléma matematikai kezelését a tet-
sz8legesen sok pici részre osztds, a differencidlds és integrilds miiveletei kindl-
jék.18 A regény egy rovid passzusa szerint:

Ebeczky Dezs8 az integrilszdmitas irant érdeklddste. O az iskola padjain tdl is
aj6 didk maradyt, s a magyardzatot, melyet el6re megkdszdnt, a tandr arciba néz-
ve hallgatta, félrebillent fejjel, mint valaha a tanteremben. Elvesztek, megtaldltik

egymast a végtelen térben és idSben.19

Ez a részlet a cselekmény két szorosan dsszetartozé pontja kozt foglal helyet:
Hilda és Tibor szokése utin, de még azelStt, hogy Novik ezt folfedezné. Tor-
ténés és tapasztalds kozé az integrilds elvi-tandri magyardzata ékel8dik: csak
latszolag koti 3ssze azt, ami az apa szdmdra mindvégig megérthetetlen-elemez-
hetetlen trauma, az élet rendjének végzetes megszakaddsa marad. Az Ssszeg-
zés mbdszere az olvasdsban sem érvényesithetd maradéktalanul: a cselekmény
kronologikusan integralt mintdzata nem alapoz meg egyértelmi interpreticiot.
A kartarsak Novak 6ngyilkossdgin csdmcsogd beszélgetése is igy szérédik szée
egymast kizdr6 irdnyokban,

A folosztas és egyesités kettds mozgdsa a kolesonds megértés nehézségére-
lehetetlenségére is fényt vet.20 Hiszen az individuumrdl azt tartani, oszthatatlan,
s ennyiben az isteni rend transzcendencidjihoz vagy a szekuldris kdosz hom4-
lyossdgahoz hasonit. Novik erdfeszitése, hogy megértse az individudlis — nem

17 A latas mérhetdvé tétele és absztrakcidja kapesin vo. Jonathan CrARY, A megfigyels mddszerei.
Latds és modernitds a 19. szdzadban, ford. Luxics Agnes, Osiris, Budapest, 1999, 162.

18 A kérdés mas megkdzelitésére is sarkallhat Marshall McLuHAN, A Gutenberg-galaxis. A tipografi-
ai ember létrejotte, ford. KrisTé Nagy Istvin, Terzor, Budapest, 2001, 23, 164.

19°AS, 328.

20 A tizenkettedik fejezetben az égboltozaton leképez8dd kozmoszt, az égitesteket megfigyelve Hil-
da kétértelmiien jegyzi meg, hogy ,de messze vagyunk” (AS, 298). Kijelentése — amelyet Novik
rdgvest pontositani is probél, szildrd viszonyitdsi pontot jeldlve ki — éppuigy vonatkoztathat6 a
Fold és a csillagok, mint a liny és apja tivolsdgira. Hilda lebegtetett fogalmazésa szinte retorikai
megfelelje az apa ezt megel8z8 logikus magyardzatinak, amely az észlelés iddbeli elcstiszdsat
irta kériil a Sziriusz megfigyelt dllapotinak és a megfigyeld jelenének kiilonbségéhez kilukadva.
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raciondlis, de 6sztonds — motivicidkat, sikertelen kisérlet marad: vagy a szemé-
lyiség egyedisége Srz8dik meg elemezhetetleniil, vagy a megértés sordn részek-
re tagolt individuum veszti el emberi sajitossdgit.2l Az Aranysdrkdny — és nem
csupén Novik tdrténete — gy is olvashatd, mint kudarcba fulladé talalkozisok
egymist tiikrdzd sorozata; olyan ismétl8déslancként, amely félreértések sorabdl
épiil 61,22 s a szerepl8ket magukba zédrtan, szorongatott helyzetben mutatja. Az
egyének regénybeli topoldgidja igy mint egymdstdl elvilasztott elemek széttagolt
halmaza irhaté le.23

Az elhatérolt és darabokra tagolt, ekként parbeszédre képtelen individuumok
a természet — kontinuus helyett — korpuszkuldris szemléletét is folidézhetik.
Azaz egy olyan fizikai elméletet, amelynek sikeres alkalmazdsa tobbek kozt
annak a Ludwig Boltzmann-nak a nevéhez kapcsolédik, akinek el8addsait
1904-es bécsi tanulmanyai sordn Kosztoldnyi is ldtogatta. Igaz, Boltzmann ekkor
nem a gdzok statisztikus elméletét tirgyalta, hanem — kordbbi vizsgdléddsainak
atomelvii fogalmi keretére is épitve — természetfilozéfidrdl beszélt. Boltzmann
szemléletmddja osztonozhette Kosztoldnyit, aki pélydja sordn egyre inkabb
ithidalhatatlannak litta az emberek kozti kiildnbségeket, dthatolhatatlannak
a nemzetek és a nyelvek tévolsdgit — a rangsorolé megitélés helyébe a viszony-
lagossig elismerését 4llitva.2* Egy pusztin térbeli metaforarendszer viszont mér
nem alkalmas arra, hogy artikulélja vagy elbeszélje a mdssdg efféle tapasztalatat.

21 Novakot tanuldi mintegy sajit médszerét ellene forditva figyelik, drgus szemekkel: ,aprélékos
kandisiggal részekre bontottdk 8t, akar jatékukat, melyet egykor szerettek s elrontottak, hogy
megnézzék, mi lehet benne” (AS, 205). Ugy tiinik fol, névendékei olyan tiikrét tartanak tandruk
elé, amely az embert ugyan részekre oszthaténak mutatja, de tagadja azt, hogy ezen részek ismét
egy individuum egészévé lennének 8sszeillithatdk.

22 Az egyetértésként és félreértésként vett megértés kiilonbségérsl ldsd Hans-Georg GADAMER,

Igazsdg és médszer, ford. Bonynar Géabor, Gondolat, Budapest, 1984, 138-143.

Kosztolényi egy helyiitt agy véli, a vita sokszor csak elfedi azt, ,hogy mindenki mést akar, hogy

mindenkinek ms igaz és szép, hogy egyik ember a mésik szdmdra teljesen 4thatolhatatlan” (Kosz-

ToLANYI Dezsé, Vita a vitdrsl [1931] = ETO, 317; elézményeként lisd UG., Sorok a naplémbél

[1927] = Hattyt, 522-523; kevésbé elhatirold szemléletet képvisel viszont U., Lélek [1933]

= SB, 145). Nem kevéssé ironikusan reflektdl erre a pajzénul értett ,vegytani tétel”: ,Ha két test

pardnyi részecskéi érintkeznek egymassal, akkor azokbdl egy harmadik test keletkezik.” (AS, 246.)

Folhozza Boltzmannt LN, 44. levél, 57; KoszToLANYI Dezsd, A gondolkozds halottja [1906]

= AQ, 211-214. Az individuumok monisz jellegii folfogisinak tavolabbi filozéfiai elézménye

lehet Leibniz, akit — ugyan mds 8sszefiiggésben, de — az Aranysdrkdny is emlit (AS, 364; élet

és koltészet egy ,monisztikus felfogdsat” negativ kontextusban szerepelteti UG., Heti levél [1905]

= AOQ, 85). Nem mellesleg a leibnizi metafizika sszefiiggésben all szerzéjének jelentds mate-

2
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Elbeszélt haldl

Motivikusan kevésbé szorosan, de a tdrténetmondds és a néz8pont alakitdsa
révén lényegi médon kapcsolddik az Aranysdrkdnyhoz az az 1921-es dngyil-
kossag-elbeszélés,2> amely mar ekkor Ongyilkossagként és Tizenegy percként is
megjelent. 1924-ben — talin nem véletleniil épp egy hénappal a regény folyta-
tisos kozlése eldtt — A kiiszobon cimvaltozattal litott napvilagot a hamarost az
Aranysdrkdnynak is otthont adé Pesti Hirlap hasibjain.26 Végiil az elbeszélés
Kosztolanyi utolsé kétetének, az 1936-o0s Tengerszem elsd ciklusinak is részét
képezi, immar negyedik cimén, mint Hogy is tortént?

Az 1924-es A kiiszobon cim kiemeli, folerdsiti annak a motivumnak a me-
taforikus értelmezési lehet8ségét, amely Novék haldlinak mintegy helyszine, s
ekként jelképesen is lezdrulds, kilépés, életbdl valé kiesés és kiesettség. A széban
forgé rész a regényben:

Csak egy pillanat lesz az egész. Litni fogja a fényt, mely kilovell a csébdl, nyelvét,
sz4jpadlisit megperzselve, majd akdr viharndl a villimlis utin a mennyddrgés,
robaj hallatszik, mely mindennél nagyobb. Taldn a puskapor szagit is érzi s egy
utolsé fijdalmat, mely semmihez se hasonlithaté. Csak egy médsodperc. Aztén,
mint a szegény verebek az iivegbura alatt.

Most elsiitdtte a ravaszt.

Nem igy volt, nem igy volt. Nem egy pillanatig, nem egy masodpercig tartott.
Fejében, mint az érdban, melyet 8sszetdrnek, megéllt az id8. De mintha leszakadt
volna a padléval a f6ldszintre, vele egyiitt pedig mintha rdzuhant volna a mennye-

zet, mintha 6sszedélt volna az egész gimndzium s az égbolt is, az égbolt.

matikai munkdssigaval is (lisd példdul Boros Gabor, Leibniz gyakorlati filozéfidja, Attraktor,
Miriabesny6—Gaodslls, 2009, 57-60). Szintén megfontolandé a matematikai tanulményokat is
folytat Zalai Béla hatdsa — errdl 1isd e konyv harmadik részének Kosztolanyi nyelvszemléletérdl
52616 tanulmdny4, els8sorban 205-206.

25 Lésd errdl réviden SzEGEDY-MASZAK, I. m., 79.

26 A korban bevett gyakorlat volt az irdsok t8bbszéri kézlése. Hogy a hiiszas évek kozepén Kosz-
tolanyi szdmos kordbbi szdvegét eldveszi, alighanem szorosan &sszefiigg a regényirassal: emellett
az {rénak sziikésebben juthatott ideje és ereje tjsagiréi munkajira, Ggy segitett hit magin, ahogy
tudott, s tdbb-kevesebb viltoztatdssal ismételten megjelentette némely irdsit. Az, hogy éppen me-
lyeket, részben gyakorlati okokkal magyardzhatd, s nem fltétlen a regényekhez illeszkedd poé-
tikai szdndékkal. Ugyanakkor a leporolt szdvegek flelevenitett emléke kénnyebben hagyhatott
nyomot azokon a munkékon, amelyeken Kosztoldnyi ekkortijt dolgozott.
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A golyé, minthogy a csévet tudatosan félfelé iranyitotta, szétroncsolta nyult-
agyit. Novik Antal a kiiszobon 4tesve a kalyha elé bukott. Egyparat mozdult.
Akkor beillt a nyugalom.27

A pisztolylovés robaja, a puskapor szaga, az dngyilkos utols6 par mozdulata, tes-
tének végsd rdngdsai, majd teljes elnyugvisa egyardnt olyan motivumok, illetve
apré cselekményelemek, amelyek kozdsek a regény és a novella elbeszélésében.
Szintén egybevigd szerkezeti tagolds a haldl el8re virt, szdmitott és elgondolt,
illetve tényleges tapasztalatdnak ellentétezd leirdsa. Igaz, Novik torténetében ezt
a szembedllitdst részben tompitja, elfedi, hogy a 16vés utdni fijdalom eleve fGl-
mérhetetlenként és hasonlithatatlanként, emberi tapasztalat szdm4ra értelmez-
hetetlen kiiszbként jelenik meg a f8h8s tudatiban. Az ellentétet, élet és haldl
egybeolvaszthatatlan szakaddsit ezért — melyet a Novik képzeletébd] kivetiild
képek végsé soron éppen tigy 4thidalni igyekeztek, mint az értelemnek a hasonli-
tas lehetetlenségét elismerd reflexidja — a,nem igy volt” ismétlddése nyomatéko-
sitja, s6t dllitja helyre. Az ismétlést — kétértelmiien — a bekezdés,az égbolt is, az
égbolt” zarlata visszhangozza, a fénnyel és villimmal is 8sszecsengve.

Novik gondolataitdl eltérden, az utolsé fijdalom a novella f6hdse szdmara
hasonlénak rémlik az élet tobbi megélt szenvedéséhez, azoktdl csak fokozatiban
kiildnbozvén:

Mir elkésziilt a fijdalomra is. F4jdalmat érez majd, mely talin egy mésodpercig a
legnagyobb fijdalom lesz, de hasonlé a tobbihez, amit mar érzett, noha hatdsaban
ki tudja milyen tdjak felé vezet, milyen kévetkezményekkel jir. [...]

Most zajt hallott, rettenetes zajt, olyant, amilyent még soha. Mindeniitt hallotta
ezt a zaj(t], fiilében, szjaban, orrdban, mellében, hasiban, megrepedd csontjaiban
és véres-cafatos hisdban, egész testében, mintha beliilrdl jott volna és nem kiviil-
18], koriilotte a szobaban, a vrosban is, minden varosban, ahol csak jirt, az egész
viligon, a féldgolyén, a csillagok kézt hallotta, hallotta, még mindig hallotta a pisz-
tolydurrandst, mely mar nem is idegen volt, hanem & volt, egy volt megsziilemld
hirtelen haldldval és érezte az utolsé szagot is, melyet virt, de nem tudta, hogy
ilyen erds lesz, a puskapor vad, tolakodé szagit, mely elontotte a szobdt és befel-

hézte boldogtalan 4gyét. A kin majdnem olyan volt, mint amilyent elképzelt, de az,

27 AS, 448.
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ami utdna kdvetkezett, mar egészen mds volt, mindentd] kiilénbsz8 volt, amirdl
eddig olvasott vagy értesiilt s az ezen vald csodalkozas azonnal kiiilt arcdra, annak
a merev mosolynak alakjiban, melyet minden halotton észlelni, mi azonban, akik
kiviilré] szemléljiik 8ket, nem vagyunk képesek megfejteni. Most & is tudta azt,
amit sok szdzmilli6 ember, aki a vilig teremtése 6ta sziiletett és meghalt.

Egy-két mozdulatot tett még kezével, libdval, majd nyugodtan maradt. Feje
alighogy oldalt billent. Haldntékabdl lassan, aztin mintegy megijedve, gyorsan
bugyogott a vér.28

Elsére itt egyértelmiibb lehet az ellentétezd szerkesztés, elképzelt és — ha nem is
megélt, de — leirt haldl szembesitése, mint a regényben. Ugyanakkor a ,hasonlé a
tobbihez [...] olyant, amilyent még soha [...] melyet virt, de nem tudta, hogy ilyen
erds lesz [...] majdnem olyan volt [...] mir egészen mds volt, mindentd] kiilonbsz3
volt [...] nem vagyunk képesek megfejteni” sor inkabb olyasféle fokozdsos szdveg-
épitkezésre utal, ahol a tapasztalathoz viszonyité 4llitds és annak korldtozé vissza-
vondsa addig viltogatja egymdst, mig végiil a hasonlitds alapja szdmolédik 5, és a
belsd néz8pont kiilsdbe, az olvasééval kézds latoksrbe vezetddik 4t: ,mi azonban,
akik kiviilrdl szemléljiik” a halottakat. Ekként az ellentételezések nem egyszeriien a
virt és a megtortént kozti szakadékot hangsilyozzik, hanem a halél leirisénak me-
netébe ékelddnek: a folyamatszer(iségben hoznak létre megszakitisokat, s mintegy
a nézd8pont mozgisinak eredményeként viszik szinre az él6 ember és a dologszeri-
vé val6 halott, pontosabban hulla ésszel megragadhatatlan kiilonbségét.

Az Aranysdrkdnyban a minden megélttdl kiilonb6zd haldle — joszerével a le-
irhatatlan leirdsdnak hatdrait tapogatva — az id8 megélltanak és a tér Ssszeroppa-
ndsdnak hasonlatai kisérik, a szinte kényszeresen keretezd, ismétld, ellenpontozé
elbeszélés rendjét és tAmpilléreit is csak latsz6lag hagyvin érintetleniil. A novelld-
ban mindez ellentmonddsosabb folyamatban tdrténik meg: az 6ngyilkossig sordn
a tér kitdgul (,mindeniitt hallotta”), igy azonban, hogy ez egyszerre jelenti annak
a f8hds testére vald lesziikitését (,egész testében, mintha beliilrdl jstt volna”), és
azokra a terekre valé kitdgitdsit, amelyeket az ongyilkos addigi élete sordn be-
jart (,minden virosban, ahol csak jért”). Ezéltal a szerepld élettitjinak teljessége
most haldldnak pillanatiba sszpontosul, amit viszont a fokozé folsorolasok és

28 'T,116-117; ALE, 792-793. Az 1924-ben kézlt széveg csak apré, az itt tirgyaltak Ssszefiiggé-

sében nem mérvadé mozzanatokban tér el ettdl: KoszToLANYI Dezsd, A kiiszobin, Pesti Hirlap

1924. 4pr. 6., 5.
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ismétlések pillanatot kiterjesztd — némiképp tompitva egyébként a regényben is
megfigyelhetd — mozgisa ellenstilyoz. Végiil mindez ama kozmikus-egyetemes
tavlatba illeszkedik (,az egész vildgon, a fdldgolydn, a csillagok kézt”), amelybdl
szemlélve sajét és idegen, kiviil és beliil, s8t élet és haldl, sziiletés és vég is immar
folcserélhetének bizonyul a megsziiletd haldl oximoronjdban (,méir nem is ide-
gen volt, hanem & volt, egy volt megsziileml8 hirtelen haldldval”). Tal azon, hogy
a kiilonbségek megsziintetése egyttal folszamolja azokat a kereteket is, amelyek
az elbeszél8 megszolalasinak feltételeit és lehetSségée adjak a novellaban, a sa-
jatnak — ha tetszik: az emberi élet eleven, valtozandd, mégis egyéni jellegének
— a halalban torténd egyesiilése azzal, ami téle teljesen idegen, egytttal mélyebb
értelmezését is kindlja ama nem teljesen értelmetlen kozhelynek, hogy a haldl
minden ember k3z8s sorsa, hogy a haldlban minden ember egyenld.

A hal4lban folismert, ,megélt” testvériség tragikus és folemel8, mésfeldl azon-
ban személytelen és kzdmbés tapasztalatinak fesziiltsége ugyan nem fejti meg
a halottak arcdra kiiil§ ,merev mosolyt’, 4m parhuzamba llithat6 ennek életre és
halélra tekintd kett8s modalitdséval. A csodilkozas és mosoly, vigyor és grimasz,
jelent8ség és hidbavaldsig ellentétezd szoritisaban él§-valtozo, ebben az érte-
lemben minduntalan sziiletd és tdvozé ember alakja a novellinak azt a korabbi
részletét idézi f5], amely minden ember sajitos — titokzatos és célszertiséget meg-
kérddjelezd, leirhatatlan és furcsa, méltdsdgtol és ismétléstd] egyardnt dthatott
— nevetségességérdl szol:

Gondolkozott [...] arrél a végtelen furcsasigrol, hogy szajunk az arcunk aljin van
s ebbe a lyukba gyémészéljiik allatok hullait, fik gyiimélcseit, melyeket ételnek
neveznek, arrél a megmagyardzhatatlan titokrél gondolkozott, hogy az ember

hosszuk4salaku, feje egy golydbis s torkdbol hangok tdrnek elg.29

A novellinak az ember eredendd nevetségességét allitd motivuma az Arany-
sdrkdny harmadik fejezetével hangzik 8ssze, Novik Antalnak azzal a sajitos
hangiitésti, alapvetden a didkok néz8pontjit érvényesits leirdsival, amely sordn
lényegében szétszalazhatatlanni vilnak az elbeszél és a nyolcadikos tanulék
megszolaldsai:

29 T, 115-116; ALE, 791. (A Pesti Hirlapban megjelent valtozat ebben a révid részletben viszont
t3bb ponton is eltér, példaul a megmagyardzhatatlan sz helyén még leirhatatlan 4ll.)
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Nevetséges volt-e tehdt? Ezt tisztdznunk kell. Kicsit az volt, de foltétleniil az volt.
Els8sorban azért, mert ember volt, és minden ember nevetséges. Nevetséges volt,
mert zomdk, kappanhijjal fodstt tdrzsén egy golydbist hordozott, melyet egyéb-
ként fejnek neveznek, emeletes fején pedig egy szdszcsombok latszott, melyet
egyébként hajnak neveznek, az arcin két pislog6-vilagité kor, melyet egyébként
szemnek neveznek, egy alig vorhenyes dudor, a fej szelel8lyuka, melyet egyébként
orrnak neveznek, aztin egy piros hiisdarab, melyet egyébként szdjnak neveznek,
kissé elferdiilve a barna bajusz alatt, a széja, az 8 sz4ja, Novak Téni sz4ja, mellyel az

iskoldban beszélni szokott, de enni is, titokban, akkor, mikor nem latjak a diakok .30

Emberi nevetségesség és haldl a novellaban kézvetlenebbiil megnyilvinulé 8ssze-
fiiggése nyomdan a regény két tévoli fejezete is kozelebb keriil egymashoz, még ha
4ttételesebben is, mint a rovid elbeszélésben. A szévegkdzi kapcsolat érdekessége
épp abban rejtezhet, hogy a két szdveg olvasdsinak kevésbé nyilvinvald lehetd-
ségeit nyitja meg.

30 AS, 203. A didkok éles-kajin pillantasait Kosztoldnyi mindkét oldalarél ismerhette — részint
mint aki maga is igy tekintett tandraira, részint mint aki a tandr édesapit ért ginyoléddsokat
is tapasztalhatta didktdrsai részérdl: , Amint littam 8t nap-nap utdn az iskoldban, a didkjai ké-
zott, akik tisztelték tuddsiért, de igyekeztek kipécézni gydngéit is, s egyaltalin nem kimélték meg
gyilkos birélatukedl, egyre jobban feléje hajoltam.”” (KoszToLANY1 Dezs, Edesapdm [1932] =
BK, 387. A gyerekeket mint,barbdr, kegyetlen kritikusokat” emliti Ud., Tandr [1927] = BK, 284.
Az ember nevetségességét dltalinos érvénnyel allicja US., A magyar nyelv helye a foldgolyén. Nyilt
levél Antoine Meillet drhoz, a Collége de France tandrjdhoz [1930] = NyéL, 90: ,Nevetséges ez?
Majdnem minden ember ilyen nevetséges. Amig tirsalognak egymdssal, tobbnyire csak monolo-
gizdlnak.") Az Aranysdrkdnybdl idézett részt nem sokkal kéveti az a mulatsdgos, a tanuldk tavlatdt
széhoz juttaté megjegyzés, mely szerint didkjaiaz ételeket, melyeket az élettan torvényei szerint
mar emésztett, szinte littdk [Novik] gyomraban, mint egy iivegfalon keresztiil” (AS, 203-204).
Kosztoldnyi ezzel a hasonlattal nem sokkal kordbban, 1923-ban is élt, Freud és a véletlen kérdéséc
tirgyalva: ,Aki a lélekelemzés alapjin nyilt szemmel nézi az életet, naponta ezer ilyent taldl, s
élesebben litja az embereket, mintha iivegfalon 4t szemlélné liiktetd sziviiket, falink gyomrukat,
emésztd beleiket, s prédéra lesd, telhetetlen étvagyukat, mely mindig kész kisebb-nagyobb gyilkos-
sagra” (KoszToLANYI Dezsd, A véletlen [1923] = Hattyd, 152. Erre a kapcsolatra a lélektani irds
cimét elhagyva hivja fél a figyelmet KirALy Istvdn, Kosztoldnyi. Vita és vallomds, Szépirodalmi,
Budapest, 1986, 115. Alighanem toposzré6l van sz6, amellyel Kosztolanyi Ignotus 1906-os Olvasds
kézben cimii kotetében is bizonyosan taldlkozott: 1isd BARpos Lészlé, Angyalosi Gergely: Ignotus
tanulmanyok, Irodalomtdrténet 2011/2., 271.)
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Egy mii torténeti bezirdsa” a keletkezés valamely koriilményének allegdridjivd
egyszerlsiti a szdveget, biografikus-szociologikus példizatként szakitva el azt
olvaséitdl. Az ellenkezd eljiras a miiveket naiv vagy dlsigos médon idomitja hoz-
z4 a mindenkori befogadds pillanatnyi élethelyzetéhez, a szdvegek torténetiet-
len kisajatitdsihoz szolgaltatva iiriigyet. E két kisarkitott értelmezdi hozzadllds
osztozik abban, hogy a nyitott hatdstdrténeti parbeszéd és a figyelmes olvaséi
elsajatitis helyébe valami nagyon midst 4llit. Amikor a kovetkez8kben Kosztold-
nyi Amnysdrka’nyét a megiras dsztonzéseit kutatva veszem szemiigyre, igyekszem
elkeriilni az egyoldalu elvardsok csapddjit. Olyan filolégiai szemléletet prébalok
érvényesiteni, amely nem tekinti feladatinak sem a jelentés stabilitisanak kétség-
beesett hajszoldsit, sem mindennem{i bizonyossig végletes megkérddjelezését.
Leginkdbb azt az 4llispontot osztom, amely a kérdést nem a keletkezés-, hanem a
befogadastdrténet részének tekinti: életrajz és mii kozote kolesonds hatdsfolyama-
tot tételezek fol, s a szoveg koré épitett ,szerz8i” kontextust az értelmezés egyik
lehetséges keretének gondolom.!

Onértelmezés és onéletrajzisig

Az ,alkotds természetébdl kovetkezik, hogy nem létezhet olyan iréi mi, mely
ne volna 8néletrajzi eredetl” — életrajz és értelmezés koziil azonban ,egyik
sem helyettesitheti a masikat”.2 Masképp fogalmazva a keletkezés 3sszefiiggé-
seirdl alkotott képiink szerepe nem az olvasds értelmi és érzelmi munkdjanak
kikiiszobolésében, megspdroldsiban rejlik, éppen nem a mli megfejtésében,
hanem az értelmezés terének, jitékdnak és kérdéseinek bévitésében. Koszto-
linyi maga is kétkedd véleményen volt: némely ,lelkes rajongdk [...] abban a

L Tt emlitem meg, hogy nem csak a Kosztoldnyi-filolégia szdmdra jelent folbecsiilhetetlen segit-
séget a forrdsgytjtés folyamatban 1évé munkaja, amelynek eredményei a megjelent kétetek mel-
lett (Kosztoldnyi Dezsé napilapokban és folydiratokban megjelent irdsainak jegyzéke, I-IV, szerk.
ARraNy Zsuzsanna, a IV. kdtetet DoBAs Katéval kézosen, Racié, Budapest, 2008-2011) a www.
kosztolanyioldal.hu honlapon férhetsk hozz4.

2 Szecepy-MaszAik Mihaly, Kosztoldnyi Dezsé, Kalligram, Pozsony, 2010, 325.
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hiszemben vannak, hogy az élmény azonos az alkotdssal, s elég az élményt
ritenni a papirra’.3

Kosztolanyi levelei és nyilatkozatai ennek megfelelSen elég szabadon is ban-
tak az iréi munkdaval kapcsolatos adatokkal. Nem afféle miihelytitkokat fedtek
f6l, nem betekintést engedtek a teremtS hév perceibe, hanem attdl fiiggden, ki-
hez és milyen célbdl széltak, masképp és masképp alkottdk meg és hoztik létre
a miivek alkotdi kdrnyezetét, de legaldbbis eltérd hangstlyokkal dgyaztik be a
szdvegeket az iréi pilya — ekként egyszerre redlis-biogréfiai és fiktiv-textudlis —
osszeftiggésrendszerébe.

Akkortajt, amikor az Aranysdrkdny egységes kidolgozasiba kezdett, Kosz-
tolanyi didkkori emlékei folelevenitéséhez székesfehérvari rokona, Pékdsz Béla
segitségét is kérte. Tul azon, hogy a kérés eleve megmosolyogtaté naivsagnak
mutatja, ha valaki az Aranysdrkdny majd minden eseménye és alakja mdgott az
iré6 gyermekkordnak nyomat keresi, meg is erdsiti a regény vildga és a szabadkai
tapasztalatok kézti kapcsolatot:

én most egy didkregényt irok. [...] Mondanom sem kell, hogy a munkim szabad-
kai emlékekbdl téplilkozik, alakjai mind odavalk, igy ellenetek még akarva sem
kdvethetek el tapintatlansigot.#

Csakhogy a levélbdl az is kitetszik, Kosztolanyi j6 el8re még a gyanujit is el ki-
vanta héritani annak, hogy mivében mintegy kibeszélné a székesfehérviri gim-
niziumot. A ldtogatés alkalméval késziilt riport szintén ezt hangstilyozza:

— Tehat mirdl fog szélni a késziil8 regény?

— A tanir és didk tragikus viszonyarél. Mert mindkettd tragikus hds: a tandr
a be nem teljesedett vigyai miatt, a didk azért, mert az & vigyainak szarnyit meg
kiilsnféle fegyelmi szabélyok és élettorvények nyesegetik. E targybdl azért nem
kell azt kévetkeztetni, hogy didkregény lesz. Nem. S8t az élet legtragikusabb
mélységeibe fog belenyilni.

— Mi lesz a cime?

3 KoszroLANy! Dezs8, Hogy sziiletik a vers és a regény? Vilasz és vallomds egy kérdésre [1931] =
NyéL, 463.
4 LN, 841. levél, 491-492.
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— Az aranysdrkdny. A tdrténet pedig Szabadkan jétszddik le, az én kedves szii-

18varosomban.>

A Pokész Bélanak irott levél és a G4l Lajosnak adott interji kdzdtt azonban
nem elhanyagolhaté kiilénbség, hogy mig el8bbi a késziild Aranysdrkdnyt didkre-
génynek nevezi, az utébbi éppen tagadja ezt. Aligha a regény alapvetése véltozott
meg egy hénapon beliil: mig a levélbeli megjelélés kiilsndsebb indoklis nélkiil is
érthetdvé tette Kosztolanyi kérését, addig a Fejérmegyei Naplé folndtet olvaséi —
mint a regény lehetséges kdzonsége — szdmdra azt volt érdemes hangstlyozni, az
Aranysdrkdny téméja ellenére sem csak afféle ifjiisdgi konyvnek irédik.

A regény viszonya Kosztoldnyi didkkordhoz mds, nem kevésbé kényes 8sz-
szefiiggésben is folmeriilt. Az ir6 és édesapja kozt zajlo levelezésbdl gyanithats,
Kosztoldnyi tdbb részletet drult el az otthoniaknak késziil8 munk4jarél, mint
ami a fdSnnmaradt levelekben benne foglaltatik. Am ttlzottan b8beszédd sem
lehetett. Erre utalnak az apa rendre ismétl3dé faggat6zdsai, kérdései és kérései,
amelyeket az ird tdbbé-kevésbé figyelmen kiviil hagyott, s vonakodott a regény-
bdl akdr csak mutatvanyt kiildeni szabadkai csalddtagjainak.6 Végre-valahira
az édesapa 1925 elején irt — valdszintileg a postin el8szor elkallédott” — levele
értesit a fiaedl kicsikart — és Kosztolanyi Arpad megelégedésére szolgild — igé-
retrdl:

K&sz6ndm, édes fiam, a legutdbbi leveledben tett igéretedet, hogy nemcsak a
Nyugatnak rég vart szam4t kiilddd meg, hanem az Arany Sarkany teljes levonatat

is. Tiirelmetleniil virjuk mindkettdt.8

Csakhogy ez az igéret sem bizonyult komolynak. Kosztolanyi nem sokkal ké-
s6bb taldn azzal héritotta el az apa korholdsit, hogy a regény hamarost amugy
is napvildgot lit kdnyvként.® Az id8sebb Kosztolinyi mindenesetre egy idére pi-

5 Dr.GAL Lajos, Kosztoldnyi Dezsé nyilatkozik legkdzelebbi terveirdl. A mult héten varosunkban jdrt.
Tanulmdnyokat végzett egy késziil§ regényéhez, Fejérmegyei Naplé 1924. marc. 30.; tjrakozli:
GyG, 198.

Lisd példaul KCsaL, 103. levél, 161-162.

L4sd KCsaL, 111. levél, 180.

KCsaL, 110. levél, 179.

V5. KCsaL, 111. levél, 182. A levél az Aranysdrkdny késziild német forditsét is emliti,

© ® N o
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henteti a témadt, s csak marcius 27-én tér rd vissza, igen roviden és immdr a kdzeli
olvasis izgalmdban:, Az arany sarkdnyt vdrva-virjuk."10

Ismert Kosztoldnyi 1925. mércius 30-4n keltezett, édesanyjinak irott le-
vele, amely a konyvként is megjelent Aranysdrkdny tovibb mar nem oddzhaté
elkiildésérdl szdmol be — igaz, nem a sziil8i hizba, hanem a testvérnek, Arpinak

cimezve:

Az Aranysdrkdny-t Arpi cimére elkiildtem. Olvassatok el ezt a regényemet, mely-
ben egy tandr tragédidjit irtam meg a lelkem lelkébdl. Az alakokban ne keressetek
él8 személyeket. Ot-hat emberbél formaltam egyet, mint az dlomban. De amit

frtam, azt hiszem, igaz.11

Nem lehetett véletlen ez a kiilénds és koriiltekintd évatossdg; a késlekedés nem
irhat6 az iré tdmérdek elfoglaltsignak szdmldjéra, vagy réhaté fol fiti nemts-
r8démségnek. A csaladi viszonyokat megbolygaté Pacsirtdt!2 és apjanak alig egy
évvel korabbi agyvérzését kovetSen Kosztolinyi joggal volt dvatos: amennyire
lehetett, keveset drult el 1j regényérdl, amig keriilni tudta, nem kiildte el a széve-
get, s amikor végiil postira adta az Aranysdrkdnyt, olvasisi dtmutatdval és az Scs
szlir8jén keresztiil tette. Kosztoldnyi éppen ellentétes médon igyekszik el8készi-
teni a mi fogadtatdsit, mint Pokdsz felé tette: az dctételességet és a tivolsigot
hangstilyozza, amely a regényvildgot Szabadkitdl elvélasztja.

Az Aranysdrkdny koriiltekintd beharangozdsa ellenére aligha hihette
komolyan Kosztoldnyi, hogy édesapja nem ismeri majd 8l az atformalt, de valahol
mégis otthoni, szabadkai, gyermekkori, gimndziumi emlékeket. A irév4 lett fit és
a tandr-igazgatd apa részben kozos emlékeit. A testvér nem is sietett apjuknak
itadni a kotetet, igy 4prilis 5-én Kosztolinyi Arpid még mindig nem vehette

10 KCsaL, 116. levél, 192.

11 KCsal,, 117.1evél, 193, LN, 869. levél, 507. V5. KoszToLANYI Dezsd, Indiszkrécié az irodalomban
[1927] = NyéL, 376: ,Mindegyik alakomnak meg tudndm adni pontos lakdscimét. Gyakran tbb
lakascimet is, mert némelyik kett8bdl-hdrombol van 8sszeréva. [...] az Aranysdrkdny minden sze-
repl8je szintén él vagy élt.” Kosztoldnyi Dezsdné A véres koltérdl azt irta, Kosztoldnyi, Britanicus
és Seneca alakjaban dnmagit eszményesitette s a regény csaknem valamennyi szerepl8jének van
egy-egy él6, halviny mintdja”. Majd mintegy ezt tompitva hozziteszi, szinte a fonti levél szavait
visszhangozvin: ,de egy-egy alakja [...] nem egy-egy emberbdl, hanem tobbekbdl teremtSdoct”
(KDné, 241.)

12 KDné, 249: a Pacsirta ,f4jdalmas leleplezéseit Sccse, Arpi, hiivés hangti levélben nehezményezi”
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kézbe a konyvet:,, Az Arany Sirkanyt Scséd megkapta, mi még nem olvashattuk,
taldn husvéti piros tojisként juthatunk majd hozz4"13 Az dprilis 14-én kelt levél
szerint igy is tortént.14 A majd két héttel késébb, 1925. 4prilis 27-én irott levélben
viszont az édesapa mdr a szdveg olvasisdrdl, értelmezésérdl és értékelésérdl
szdmol be:

A didkélettel kapcsolatban be akarok szdmolni azon élvezetrdl, melyet nekem az
Arany sirkdny olvasdsa szerzett. Révid 3 nap alatt olvastam el azt, ami az én
dreg szemeimnél rekord szdmba megy, mert alig tudtam egyes szakaszndl félben
hagyni az olvasist, kiilénésen akkor, midén a ,seregszamld”-n mér tdl voltam és
a valtozatos és izgatd események megkezd3dtek szép lélektani rajzokkal. Nem is
csoda, hogy engem ennyire érdekelt ez az értékes és nagy miived, nemcsak azért,
mert te irtad, hanem azért is, mert én 50 esztenddt toltsttem el a gimndziumban
(8-at mint didk, 42-t pedig mint tanar, igazgatd és tjra tandr). Csak egy dolog ha-
tott eleinte kissé zavardlag reim: nem tudtam eléggé magamat emancipdlni attél,
hogy a szerepldkben ne keressem a te didkévidben [!] valésiggal élt egyéneket,
habir el8zetesen figyelmeztettél, hogy a szerepldk legtdbbje két-hdrombdl 6ssze-
sz4tt alak. — Csak akkor, mid8n a cselekmény kezdett 6sszetdmoriilni Novakra,
Nyegrére [!], Vilire és tarsaira és a megtdrtént dolgokat a képzelet alkotdsai val-
tottak fel, vagyis midén a Novék ellen a merénylet megtdrtént mdr, ekkor szaba-
dultam f&l a reminiscentidk hatdsaitdl teljesen. Természetesen az, ki az itteni régi
koriilményeket nem ismeri és igy a szerepldkben csak fantdzia-alkotta egyéneket
lat, ilyen 4tmeneten nem megy keresztiil olvasis kézben. De azért e kis, zokkenés
szer(l viltozds nem hatott zavarélag ndlam sem az élvezésre. Legfolebb annyit
tudnék még megjegyezni, hogy a végén hidnyzik a régi regényeknél szok4sos er-
kolesi elégtétel-adds, vagyis Vilinek és tirsainak biinh8dése (beleértve az Ostor
szerkesztdjét is), de ez, sajnos, manapsig azzal indokolhaté, hogy az ilyen cudar
merényletek legtobbszér megtorlatlanul maradnak. — Még egyszer kdszénom
neked, édes fiam, azt a lelki widiilést, melyet e nagy alkotdsod olvasisa nekem,
Scsédnek és hugodnak is okozott, ezutdn fog az kézrél-kézre vandorolni csald-

dunk tobbi tagjai kézott.

(]

13 KCsal, 118. levél, 194.
14 KCsaL, 119. levél, 196.
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Fenyves megkapta az Arany Sdrkdnyt és ismertetés végett Haraszti munka-
tarsnak adta 4¢, ki a napokban tért vissza Olaszorszagbdl; 8 fog réla legkédzelebb
cikket {rni.1>

A regény félt hatdsa tehdt elmaradt: vagy az el8készités volt mégiscsak kell8en
alapos, vagy az aggodalom titlzé... Arrdl ugyan sz6 sincs, hogy Kosztolanyi Ar-
pad figyelmét elkeriilték volna a didkévek mdltbeli alakjai, a torténetben vissza-
koszond események. De mintegy tantiként igazolja fia érvelését, amely szerint az
emlékek nem egy az egyben tétettek 4t a regény kitalalt viligiba. S8t véleménye
kifejezetten arra figyelmezteti a mai olvasét, még ha jél ismeri is az Aranysdr-
kdnyban fSlelevenitett életrajzi vonatkozdsokat, a regény értelmezési lehetdsé-
geinek sokrétliségét és befogaddsinak élvezetét annyiban tapasztalhatja meg,
amennyiben gitat vet rejtvényfejtd izgalmanak, a tevékeny olvasdst biogrifiai
allegorézisek sorra csupaszité 6sztonzéseinek.

Az édesapa elismerd-lelkendezd beszdmoldjanak fényében Kosztoldnyi mar
alighanem nyugodtabban valaszolhatott. Levelét tjfent nem ismerjiik, de hirad-
sai részben visszakdvethet8k az édesapa majus 9-ei vélaszabdl:

Edes fiam, méjus 4-én kelt és 6-4n érkezett kedves leveledbdl 6rommel olvastam,
hogy az Arany Sarkédnyrdl eddig a févirosi lapokban 3 szép és hosszu kritika je-
lent meg, [...]

Azt hiszem, nem keriilte el figyelmedet az, hogy a Fenyves tjsigjanak méjus
5-én megjelent 120-ik szimaban is megjelent a 4-ik kritika Milké Izidor szép
tollabél. Engem meglepett, hogy ezt nem a Fenyves altal jelzett Haraszti irta, de
természetesen nagyon oriiltem, hogy neves és érdemes irébardtunk véllalkozott
szivesen erre ki ir6i érdemeinél és kordndl fogva is kompetensebb erre, mint a

kezd§ tjsagiré.16

Milké kritikdja azért is érdekes lehet, mert arra a visszhangra enged kovetkeztet-
ni, amelyet a regény irdja sziildvirosiban kelthetett. Ez pedig nem mentes némi
pikantériicdl, ha arra gondolunk, hogy Szabadkéinak Sirszeggel azonositdsa nem
vetett volna kifejezetten elényds fényt a bicskai telepiilésre. Milké elismerd bira-

15 KCsal, 120. levél, 198—199.
16 KCsal, 121. levél, 200.
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lata nyomatékosan ellene is szegiil egy efféle olvaséi tapasztalatnak, amit nyilvan
valés fenyegetésnek érzett: szinte rogeszmésen ismételgeti, hogy az Aranysdrkdny
gimnaziuma, kisvdrosi terei és alakjai 4ltaldnosak, mindenhol megtaldlhatéak, és
barki barhol sajit kérnyezetére ismerhet benniik.17

Az apa kovetkezd levele végiil annyiban érdekes, amennyiben a regény fogad-
tatdsdnak személyesebb oldaldrédl szdmol be fidnak:

Az Arany Sarkényt Jozsi bicsi mar elolvasta és elragadtatdssal nyilatkozott réla;
kritika gyandnt legyen elég most veled csak annyit kdz6lnom, hogy a terjedel-
mes regényt egy nap alatt 4tolvasta, annyira lekdtedtte [!] minden részlet a fi-

gyelméc.18

A regény hatdsit a rd kovetkezd munkak sem oltottak ki. Ugyan csak emlitések
formdjaban és mas miivek apropdjin, de késdbb is megjelenik a csaladi levelezés-
ben — kovetkezetesen a Pacsirta mellézésével .19

A valos fikcionalizdldsa és a fiktiv biografizdldsa

Kosztoldnyiné konyve — szemben férjének a csaladi levelezésben megfogalma-
zott tavolitd gesztusaival — szoros kapcsolatot sugall a regény és Szabadka viliga
kozott. Az Aranysdrkdnyra vonatkozé néhany sor eleve az Apuska haldla cimfi
fejezetben szerepel:

1923. Hiszéves érettségi taldlkozé az elszakitott Szabadkdn. Megirja az Aranysdr-
kany-t.

A legtobb emlékét két oldalrdl litta 8, a szinén és a fonakjan is, meghatédott és
mosolygott a multon. Ezen a tanir- és didkmitoszon csak sirni tud. Sir, amig irja,

egyre sir. Oregeds apjara gondol, didkedrsaira és dnmagéra [...].

17 MiLk6 Izidor, Kosztoldnyi dj regénye = US., Harun al Rasid és egyéb irdsok, val. SzeL1 Istvan, Fo-
rum, Szabadka, 1966, 144-146 (Milké Izidor hatrahagyott irdsai, IT). A Bicsmegyei Naplonak
a birdlatot els8ként kozl8 szamédhoz a f8virosi kdzgytijteményekben nem sikeriilt hozzaférnem.

18 KCsal, 122.levél, 204.

19 KCsal, 135. és 181. levelek, 222 és 277. Egyszer — t3bbé-kevésbé formalis kedvesség gyandnt —
Kosztolanyi is emliti: KCsaL, 150. levél, 240, LN, 905. levél, 525.
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Az Aranysdrkdny tanarkisasszonydnak alakjiban, elsé nagy szerelmének arc-

képét rajzolgatja.
*

Anyika szeme romlik, apuskdnak is rossz a szeme s a szive sem egészséges mar,
vérnyomdsa veszedelmesen megndvekedett. A hatir megnyilt, a kardcsonyt oda-
haza tolgiik. Dide szomortian nézi apja botladozé, bizonytalan jirdsét, lihegd
1élekzetvételét. Hisvétra apuska jon hozzink. Adém unokaja tizesztendds sziile-
tésnapjira. Régen, nagyon régen, 1916 6ta, nem jart Budapesten. Most révetegen
jon-megy, nem taldlja a helyét, [...] ¢jfél felé hirtelen rosszullét fogja el, szaladunk
hozz4, apuska nem tud szélni, sem mozdulni, agyszélhiidés érte. Dide orvosért

rohan, eret vignak, az 4gy 4zik a vérben.20

A rdvid rész egyszerti tényként rogziti az Aranysdrkdny megirdsit. A mondatok
rendje, egymds mellé 4llitdsuk arra utal, Kosztoldnyi az 1923-as érettségi taldlko-
z6 utdn/kapcsin fogott hozzd a miihdz, de a tigabb szdvegrész iddrendi viszo-
nyai ellentmond4sokat rejtenek.

A fejezet — itt nem idézett elsd része — 1924-gyel veszi kezdetét, A bus fér-
fi panaszainak megjelenésével, majd innen ugrik hirtelen vissza 1923-ra és az
Aranysdrkdnyra. Kosztolinyiné elbeszélését ezt kovetden egy csillag tori meg, s
az életrajz ritér az apa agyvérzésére, majd haldlara. A sziildk litogatdsa és az
édesapa agyszélhtidése 1924 husvétjan tortént,2! valéjaban még a regény megiri-
sanak befejezése el8tt. Csakhogy ekkor Kosztoldnyi fia — aki 1915. 4prilis 18-4n
sziiletett?? — kilencesztendds volt. Kosztoldnyiné vagy a sziiletésnapot téveszti el,
vagy — ami val6szintibb — a sziil6k ldtogatdsinak évszdmit. A feleség kdnyvének
szoban forgd fejezete tehdt nem id8ben egyenes vonalban haladva kéveti az elbe-
szélt események menetét. fgy adalékainak iddrendi elhelyezése bizonytalan vagy
homilyos, sdt részben alighanem téves.23

20 KDn¢, 252.

21 Tobbek kozt 1isd az utazisrél KCsal, 73-74. levelek, 109; a betegségrdl f8ként 75—78. levelek,
110-115, valamint kés8bb 167. levél, 258; majd a fiatalkori és id8skori bajok idejének babonas
egybeesésérdl KCsaL, 80. levél, 119 (ezt emliti KDn¢, 252 is).

22 Lasd példdul KDné¢, 211.

23 Az Aranysdrkdny koriili események id8rendjérdl részletesebben 14sd az el8z8 tanulményt (f6ként
94-95). Az Apuska haldla fejezet egyébként két csalddi levelet — bir nincs kiiléndsebb jelentdsége
— forditott sorrendben idéz: az elsé levél 1924. december 15-ei (KDné, 251 — KCsaL, 108. levél,
174-175), a masodik ddtuma 1924, szeptember 6. (KDn¢, 253-254 — KCsaL, 96. levél, 144).
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Kosztoldnyiné kotete ugyanakkor nemcsak az Apuska haldla részben em-
liti az Aranysdrkdnyt s anna kapcsdn az édesapa alakjit, hanem mar jéval ko-

rabban is:

Hatodik osztélyba jir, amikor a gimndzium egy bukott didkja agyonlévi magit.
Az eset, az,, Aranysirkiny” esete, feldtlja a vérost. Névtelen, fenyegetd levelekkel
arasztjak el az 0j igazgatdt, helybeli lapok durvin tdmadjék, vidoljak. Dide most
el8szor taldlkozik a kiviilr8l behatold, kiszdmithatatlan és veszélyes élettel s ez
megzavarja. Egy ebéd utdn hirtelen benyit az ebédl8be s az ebédl8divinon ott l4t-
ja fekiidni édesapjit mozdulatlanul, fehéren, lecsiingd kezében forgdpisztolyt szo-
rongatva. A pisztoly piros bdrtokja, kibontott inge kézott csupasz mellén hever.
Dide sikoltozni kezd, a tdbbiek berohannak, apuska felriad 4lmé4bél. Pisztolynak,
bértoknak sehol semmi nyoma.

Dide eskiidézik, hogy ldtta a pisztolyt apja kezében, s a piros b8rtokot a mellén.

Kés8bb, valahdnyszor elmesélte ezt, valami ravaszkds, bizonytalan mosoly it
az arcdra, mint aki ezt mondja: ,Eltagadtik, pedig hit két szememmel litcam.
Ambir az is lehetséges, hogy...” Ezzel szemben apuska élete végéig erdskadott,
hogy pisztolynak nyoma sem volt akkor a kézelében. Vajjon mi lehetett ez? Laz-
litomds? Vagyldtomds?

Belsd harcaitdl fiiggetleniil, Dide most nyiltan apja mellé 4ll. Amig erdsnek,
keménynek l4tta apjat, félt tdle, haragudott ré, olykor, be nem vallottan, gytilslte.
Gépiesnek, modorosnak érezte, tréfds, tandros kiszol4sai sokszor gydtorték érzé-
keny fiilét. Ridegnek gondolta. Amikor 8 fuldokl4si rohamokkal, hal4lfélelmekkel
kiiszkddote, kétségbeesetten rémiildozote, apuska kiméletleniil, tbbnyire csak
ezt harsogta felé: ,Ha meghalsz, tisztességgel eltemetiink”.

Holott apuska maga is ideges. Esténként gondosan kériiljirja a hizat, minden
szekrényt kinyitogat, minden 4gy, minden pamlag al4 benéz, aztin kulccsal bezér-
ja az dsszes ajtokat, éjjel pedig t3bbszdr felkel megnézni, vajjon az ajtdk, amelye-
ket 8 maga kulccsal bezért, nincsenek-e nyitva. Apuska nem olyan hibétlan-erds,

mint amilyennek fia véli.24

24 KDné¢, 40. A gyermek Kosztoldnyi szorongasairdl az drulkods, A szegény kisgyermek cimii fejezet
is sz6l, utalva az életmii késdbbi tivlatira, részben a kései naplé kontextusira: Uo., 17-22. Az
sesetrdl” ldsd Ifj. BRENNER J6zsef (CsATH Géza), Napls. 1900-1902, s. a. r. DER Zoltan, Szabad-
egyetem, Szabadka, 2006, 123-126, valamint 179186 (Eletjel Konyvek, 117).
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Az Aranysdrkdny eseteként emlitett ongyilkossdg taldn kapcsolatba hozhaté az
1917-es — de éppen 1924-ben is tjrakozolt — Legenda, késdbbi cimén Veékony
Pl élete és haldla foliitésével, amely rogvest azt jelenti be, hogy egy — igaz, nem
bukott — tanulé f8be 18tte magit.2> A novelliban, az elbeszélés kifejlésében —
még ha nem is olyan 6sszetetten, mint a késdbbi regényben — fontos és sarkalatos
szerepet tolt be az dngyilkossig érthetetlensége. A didk tette kiilonboz8, egymds-
nak ellentmondé magyardzatokat hiv életre, alakja pedig az évek muldsaval az —
Aranysdrkdny utolsé eltti fejezetére is hajazé — emlékezésben legenddvi olvad,
az elbeszélés fényében valamikori mivoltdhoz semmiben sem hasonlité figurdvd
fikcionalizalédik. A halott koré font, lényét megemeld mitikus-kitalalt képze-
tek tigymond ironikusan leplezik le azt, amit a regény leginkabb a lehetdségek
és almok foldhézragadt megvaldsuldsdban, kiforduldsiban és leértékeldésében
mutat £6.26

Kosztolanyiné elbeszélésében azonban ,az Aranysdrkdny esete” tovabb terjed
egy didk torténeténél, aki onkezével vetett véget életének. Kozéppontba sokkal
inkabb Kosztolinyi édesapjénak vélt vagy valés 6ngyilkossigi gondolata, terve
keriil.2” Ez a homélyba vesz$ eset — amely kézenfekv8en 6sszefiiggésbe hozhaté
Novik végsd tettével — utaldsszertien, kifejtetleniil megjelenik az ir6 édesapjérdl
irt visszaemlékezésében is. Ott, ahol a kordbban érzett félelmetességet és nagysi-
got a részvét kezdi folvaltani vagy valamiképp egyenstilyozni:

25 A Legenddt az 1917-es Pesti Naplé-beli elsé — és a Béla, a buta kétetben tdrtént — kdzlés utan
1924 februarjiban, alig valamivel az Aranysdrkdny hirlapi folytatisai eldte Az Erdekes Ujsag is
megjelentette. A novella j cimét — talin a sokadszori kézlést is leplezendd — a Pesti Hirlapban
nyerte el, roviddel a regény megjelentetése utdn: 1925 méjusinak végén. A novella és a regény
kapcsolatdra réviden utal Kiss Ferenc, Az érett Kosztoldnyi, Akadémiai, Budapest, 1979, 215 (Iro-

dalomtérténeti Kényvtar, 34).

A Legenda és az Aranysdrkdny talin mellékes, hisz szokést idéz8, de kozos cselekménymozzanata

még az elhunyt osztalytars sirjinak megkoszortzisa az érettségit kdvetden.

27 Ide kivankozik egy harmadik ,&ngyilkossigi” eset is: Kosztoldnyi Dezséé (lasd ehhez 1905-bsl
LN, 74. levél, 89). Kiraly Istvdn lélektani spekuldcidja szerint Novak ,Kosztoldnyi helyett 18tte
agyon magat; helyette kovetett el dngyilkossagot”. (KirALy Istvan, Kosztoldnyi. Vita és vallomds,
Szépirodalmi, Budapest, 1986, 104. Masutt Kosztoldnyi Arpidot és Novik Antalt azonositja
kétségek és fonntartisok nélkiil: Uo., 15-16.) Az viszont mindettd] fiiggetleniil megfontolandé
életrajzi folvetés, hogy a regény Novakot lejiratd, nevét besirozé szennylapja, az Ostor, a Koszto-
lanyit tdmadé sajtéval, kiilonosen Géndér Ferenc Az Ember cimii lapjaval vonhaté parhuzamba
— legalabbis az iré tévlatabol (Uo., 104-106; az itt emlitett 1924-es cikket lasd KoszToLANYI
Dezs8, Azokrdl, akik engem gyiilolnek [1924] = Hatty, 264-265).

26
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Ugyszélvzin egész kamaszkorom azzal telt el, hogy féltettem 8t. Attdl tartottam, hogy
valami veszélyes kisérlet kozben életét veszti, hogy elmegy hazulrél és t5bb nem jon
vissza, hogy egy ,rejtélyes” ok miatt 8ngyilkossdgot kévet el. Ha vacsordra volt hiva,

hajnalig virrasztottam 4gyamban, csak akkor aludtam el, miutin hazatére.28

Az apa ,0ngyilkossiginak” hasonléan rovid — tulajdonképp enigmatikusan to-
mor, hisz az 6néletrajz ismert adatainak éppen hogy ellentmondé — emlitése el3-
keriil Kosztoldnyi részben gyorsirdssal lejegyzett kései Napléjanak 12. oldaldn is,
Onéletrajzi emlékek cim alate:

Apém 6ngyilkossiga. A gutaiités: Anydm 4tjén: — Nem tudom fiam, Ap4d olyan
kiiléngs. Nem tud beszélni. Motyog. Agyam véres a csapoldstél. Az Aranysir-

kényt irom, nézi, aztin még berajzolja a sé.rk:'myt.29

Aligha véletlen, hogy az emlékez8 passzus foliitése az apa agyvérzésének és az
Aranysdrkdny ezzel egy id8ben is folyé munkéjinak tirsasigiban szerepel. A Nap-
16 kiadsédnak ehhez flizott jegyzete megismétli Kosztolinyiné font idézett sorai-
nak részletét, majd hozziteszi: ,Kosztolinyi ezt az élményt dolgozza 4t és hasz-
nélja fel Aranysdrkdny (1935 [sic!]) cim{ regényében, valamint egy 1908-ban irott
novelldjaban (Néhdny levél a »Zsld Naplé«-bél) is.”30 Az utébbi novella kapcsolddd
részlete igy hangzik:

Egy délutan, tizéves koromban, a kertb8l szaladtam az utolsé szobdba, oda, ahol
apdm aludt. Ma se tudom, mi vitt r4, hogy a végzettel versenyt fussak. A szivem
egyszerre kalapalni kezdett, és az iires szobdk csendjébd] el8re hallottam a dordii-

lést. Még jokor érkeztem. Apim ott fekiidt a divinyon, sirga kendgjével betakar-

28 KoszToLANYI Dezsé, Edesapam [1932] = BK, 387.

29 KoszToLANyr Dezs8, Naplé. Igen becses kéziratok (1933-1934), s. a. r. KeLEVEZ Agnes — Ko-
vics Ida, a gyorsirdsos részeket dttette ScHELKEN Pilma, Muzsik Kézmiivel8dési Kiad6 — Petdfi
Irodalmi Mtizeum, Budapest, 1985, 23; tjrakézélte LN, 815.

30 KoszToLANYI, Napls, 109; a Kosztolanyiné-idézet elhagydsaval LN, 1069 (a regény kdnyvként
valé megjelenési ddtuma mindkét helyen elirva szerepel, helyesen természetesen 1925). A Néhdny
levél a ,Zold Napl6™-bél .esete” mindekézben nemcsak az Aranysdrkdnyéval rokon; az ngyilkossig
csalddi vondsa a fiatalkori naplé egy masik jelenetét is folidézi:, Joot, kit sajét keze kiilddtt a més-
viligra, ma temették. Ez naluk csaladi betegség, alig van koziiliik olyan, kit az Isten szélitott von

magahoz.” (KDn¢, 82; LN, 796.)

BengiL-ElbeszeltHalalindd 135 @ 12/18/2012 9:55:27 AM



136 ELBESZELT HALAL II,

va, kezében a forgdpisztollyal. Elorditottam magam. [...] Mésnap ugyanabban az

4raban, kozvetlen ebéd utan fébe 16tte magétﬁl

Nem sokkal késébb hasonlé motivumok A szegény kisgyermek panaszai egyik
versében, az Akdrcsak egy kormos szénégetd... kezdetiiben is foltiinnek, egyiitt az
apihoz f(iz8d8 viszony ambivalens érzelmi hangoltsigival:

Ugy szeretem s félek vacogva téle

és félek, hogy egyszer a fegyverével
ennen koponydjit loccsantja széjjel,
vagy elmegy innen, nem j sose vissza

s vérben, halalban omlik el a titka.
Ha elmarad, virrasztva sirok éjjel.32

Mindekozben legaldbb ilyen fontos, hogy ez az emlék — mas gyermekkort idéz3
képekkel egyiitt — az onéletrajzi regény miifajiba ugyan nem sorolhatd, de at-
tol nem is teljesen fiiggetlen Esti Kornélban szintén fSlbukkan. Annak mésodik,
gyermekkorrdl sz616, 1929-es fejezetében olvashatjuk:

Félt attdl, hogy édesapja — nem tudni miért — f8beldvi magit s ilyenkor elére
befogta fiilét a két tenyerével, hogy ne hallja majd a pisztoly dérrenését. Félt at-
tol, hogy nem kap elég levegdt s szobarél-szobira jirkalva kiilénbzd butorokat
olelgetett, hogy az erdfeszitést8l mellkasa kitdguljon s meg ne fulladjon. Félt a

koporséiizletektd] s a halalesl.33

Az 1930-as Hdzi dolgozat elbeszéldje pedig igy gondol vissza gyermekkori apa-
képére:

Mit irtam volna én tizenkét éves koromban édesapdmrol? Hegylancnak littam 8¢,

sotét 8serddnek. Hangja mennyddrgétt. Reszketve imddtam s kétségbeesve, dii-

31 ALE, 223.
32 OV, I, 155.
33 EK, 30-31.
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héngve keltem fél az asztaltdl, mikor észrevettem, hogy modoros szokdsa szerint
kissé megszagolja a hust, a masik szobiba menekiiltem s ott hangosan orditoz-

tam, hogy ne halljam rémes gondolataimat. Néha féltem, hogy f8beldvi magét.34

A szépirodalmi parhuzamoknak azért is van jelent8ségiik, mert Kosztolinyiné
konyvének a forrdsaira irdnyitjik a figyelmet. Vajon az i{ré emlékezéseire val6
visszatekintéseken, részben taldn Kosztoldnyi sajit dnéletrajzi foljegyzésein, ne-
tan Kosztoldnyi-miivek motivumainak 6néletrajzi atforditdsain alapulnak a fe-
leség altal kozolt korai életrajz egyes részletei??> Az idézett szdvegpirhuzamok
nemcsak azokra a kapcsolatokra vethetnek fényt, amelyek a szerzd életének ese-
ményei és miiveinek elemei kozott hizddnak, hanem azt sem zarjik ki, hogy a
Kosztoldnyi élettorténetét dtfogd konyv az irodalmi alkotdsokbdl kisérelte meg
az életrajz egynémely adalékit kinyerni-kiegésziteni. Ezt manapsdg, amikor az
irodalomelméleti iskoldzottsdg a mddszertani tudatossigot és dtgondoltsdgot
természetes kdvetelménnyé tette, kdnnyli naivnak, st egyenesen értelmetlennek
bélyegezni. Nem hiszem, hogy akadna napjainkban olyan filolégus, aki — tud-
vin a benne rejl§ médszertani bukeatdk seregét — konnyliszerrel ilyesmire ve-
temednék. Mégsem tudom, nem is akarom elhessegetni a kérdést: helyes-e igy
kozeliteni Kosztoldnyiné munkajihoz? Lithatja-e, keresheti-e az olvasé abban
az élettit tényeinek hites letéteményesét s a torténeti Ssszefiiggések szabatos £51-
tardsit? Vajon a konyvet nem sokkal inkdbb kell-e életrajzi regényként olvasni,
amely nemcsak megidézni, de megérzékiteni, megeleveniteni, a befogadékat, s6t
tisztel8ket belevonva tjrajétszani is torekszik Kosztoldnyi életét és alkoté palys-
jat? Hajlok arra, hogy utdbbiként olvassam a feleség torténetmesélését; s ha igy
teszek, talin — jelentsen ez most bdrmit is — nem hiteles, mégis sikeres és élveze-
tes elbeszélés bontakozik ki beldle.

Amennyiben inkabb életrajzi regényként, mint tényszer(i életrajzként tekin-
tem a visszaemlékezést, érthetdvé lesz az id8rend szabadabb kezelése, helyiikre

34 T, 303; HKE, 124. V5. KDné, 269.

35 A szerz8ség kérdéséhez vd. Kiss Ferenc, Adalékok Kosztoldnyi életrajzdhoz = US., Kosztoldnyi-ta-
nulmdnyok, Fels8magyarorszdg, Miskolc, 1998, 177:,Kosztoldnyiné kényvének a kéltd csalddjira
vonatkozé adatai magitdl a kéltdtdl szdrmaznak, még élt is, mikor felesége a konyv elsd fejezeteit
irta, olvasta s jévihagyta ezeket. Kosztolényiné hozzam irott levelében is megerdsitette ezt Er-
dekességként lasd még SzrLicy1 Zsofia, Ozvegy, burokban = U8, A féllabi jlomkatona. Irodalmi
mii-hibdk, Kalligram, Pozsony, 2005, 59, labjegyzetben.
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keriilnek a pongyola tévedések és lebegtetett adatok, s még Kosztolanyiné hol
mitizald, hol mismdsold eseti torzitasai is valds szerephez jutnak. Innen nézve
nem meglepd, de szinte természetes az életmf ismétl8d8 motivumainak életraj-
zivd vissza- és atalakitdsa — az emlékezés fikcids odahajlisa a miivekhez. Akkor
és ott is, amikor a pozitivista életrajzirdt eltintoritand, s8t joszerével kétségbe
ejtené a kitaldlas, a fikcidalkotds dttételeinek sokasdga.36

Még ha maguk a gyermekkori félelmek és szorongisok t6bb oldalrdl igazol-
haték is, Kosztolanyi idézett kései Napldja dlomszer(i szaggatottsiggal egy olyan
eseményt hiv el§ a gyermekkor messzeségébdl, amely taldn maga is rémlitomds
volt, s a szépiras kitaldlt viligaiban sem sziinik meg rémiilt 1dzdlom vagy opilos
litomas maradni. Motivum — kisérteties emlékekbdl, kisértd emlékezésekbdl,
lazas folidézésekbdl, kitaldle torténetekbdl 6sszefonva. Ha ennek a markins —
taldn széls8séges, de jellegében nem elszigetelt — példdnak a fényében olvasom
Kosztolanyiné konyvét, lehet, nem timasztok vele szemben indokolatlan elvari-
sokat, 4m az cserében életrajzi forrdsként csak minél elmélyiiltebb kritikai szem-
léletet érvényesitve haszndlhatd. Vagyis timpont lehet, de kiindulépont nem.

Szabadka és Sdrszeg: egy véros és alakjai

Kosztolanyi az Aranysdrkdnyban nem el8szdr fordul gyermekkori emlékei és
sziil8varosa felé. Ahogy maga irja — még a vildghabort kézepette — Szabadkai
nyomok cimii recenzidjiban:

E sorok szerény ir6ja évekkel ezeldtt , A szegény kisgyermek panaszai” cimii ver-
ses-ciklusaban a hisz, huszonét évvel ezeltti Szabadka képeirdl, téjairél, embe-

reirdl festett — halovany vizfestékkel — néhany akvarellt.3”

36 Ha afféle regényként olvasom, a Kosztoldnyi Dezsé irodalmisiga egyszerre elleplezni igyekszik és
reflektélttd is teszi életmii és életrajz egymds hatdrait oda-vissza t&bbszorosen 4tléps, bonyolule
mozgdsit. Az irodalmi miivek motivumainak biografikusként valé naiv-egyiigyi olvasatdban sem
azt ldtom problematikusnak, ami teljességgel amuigy sem keriilhetd el: fikeiv és redlis egymésba
fliz8dését; hanem éppen ennek szem eldl tévesztését: a fiktiv deklarativ realitisként tételezését.
Utoébbi nem mds, mint az egyszer(i cimkéknek gondolt kitalalt és valdés puszta folcserélése.

37 KoszToLANyI Dezs8, Szabadkai nyomok [1916] = GyG, 53.
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Noha A szegény kisgyermek panaszainak és az Aranysdrkdnynak a kapcsolatit
a kéztiik 1év8 motivikus 4tfedések folytin nehéz lenne tagadni, azt is érdemes
nyomatékositani, hogy a két kényv,,nem kevésbé onéletrajzi 6sztonzésti, de mas
és mis szerzdi ént teremt”38 A Kosztolinyi-szdvegekre eleve jellemzd tobbszé-
lamtsig, sszetett hangoltsig és a viszonylagossdg szabadelvii tapasztalata per-
sze elég dltaldnos jellemz8k ahhoz, hogy mindkét miire vonatkozhassanak. Mig
azonban a versfiizérben az emlékezés kett3sségébdl fakad6 ambivalens hangiités
mintegy eleve meghatdrozdja a lirai megszélalasnak, addig a folidézés id8beli ta-
volsdgit az Aranysdrkdnyban az utolsé eldtti fejezet teszi reflekealttd, s még itc
sem azonositja sziikségszerti médon az elbeszé18i tavlattal.

Kitalalt és valds viszonya Sérszeg kisvirosa esetében3® mar csak azért is bo-
nyodalmas, mert a név ,nem Kosztoldnyi leleménye’, hanem valés telepiilésne-
vekkel is &sszefiiggésbe hozhat6.40 Tovabb4 ha az olvasé nem a megfeleltetés vagy
megfejtés igényével, hanem a rétegzett kapcsoloddsokra s tobbirdnyu képzettir-
sitisokra tekintettel szdmol a Szabadka—Sdrszeg névkapcsolattal, aligha keriili
el figyelmét a szabad és sdr egymist ellentétezd viszonya, amely a civilizdcié
hidnydnak, a peremlétnek, az akar erkélcsileg vagy megbélyegzésképpen értett

38 SzEGEDY-MASZAK, . m., 326.Lasd még Kiss, Az érett..., 213-214, amely szintén joggal figyel-
meztet arra, hogy a késdbbi regényt épptigy kétséges A szegény kisgyermek panaszai ,palinddiaji-
nak” tartani, mint Szabadka ihletd vagy témat ad¢ szerepét tilhangstlyozni.

39 A Pacsirta és az Aranysdrkdny mellett a Gzfiirds késdbbi szovegviltozataban, az Esti Kornél har-
madik fejezetében és Cseregdi Bandi torténetében szerepel.

40 FRrIeD Istvan, ,...hogy a sdrkdny ne szitdljon.” Aranysdrkdny-értelmezések az Aranysirkanyban,

Tiszat4j 2004/9., 62. Az iris utal Horvith Méria tanulmanyéra, amely a helynév kitaldlt és valds

vonatkoz4sainak mérlegelésén til Sarszeget a Kosztoldnyi-életmiivon beliil 8sszefiiggésbe hozza

a Szegvdr (a Gézfiirds korabbi, Oligocén és eocén szovegviltozatiban) és Sdrosvdr (a Mdtyds meny-

asszonydban) széalakokkal: HorvATH Mdria, Sdrszeg. Adalékok az iréi (irodalmi) helynévaddshoz,

Magyar Nyelvér 1959/4., 423-428, kiildnésen 424—425. (Horvéth a kérdés korabbi emlitése-

ként hivatkozza: ]. Sortész Katalin, Az irodalmi helynévadds, Magyar Nyelvér 1958/1., 53, 55.)

Szabadka és Sérszeg topografidjinak kapcsolatdrdl 1asd HorvATH, 1. m., 427; valamint vé. JAsz

Dezs8, Hasznok és keserdiségek. Egy szabadkai gimnazista szdzad eleji napléja (1908-1910), s. a. r.

DER Zoltén, Szabadegyetem, Szabadka, 2001, 51-52 (Eletjel Kényvek, 85).

Ezen mit sem véltoztat, hogy a Szabadka széban foltételezett szabad t8 afféle népetimoldgia ered-

ménye. A Kosztoldnyit is tanitd, rd nagy hatdssal 1év8 Toncs Gusztav (err8l a kapesolatrdl a Kosz-

tolanyiné kézolte korai naplé utaldsain és a feleség életrajzi megjegyzésein til 1dsd LN, 951. levél,

553-554) a magyarral szemben a szldv eredet mellett érvelt, igaz, 1913-ban, tehét jéval azt kéve-

t8en, hogy Kosztoldnyi elhagyta a gimnizium padjait: DER Zoltan, Hdrom tudés tandr, Ujvidéki

Hungarolégiai Intézet, Ujvidék, 1975, 67-86. A viros neve kériili vita azonban jéval kordbban

kezdddstt: lisd Kiss, Adalékok..., 192.

4

=
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besdrozédasnak a motivumkorébdl a sirba valé beleragadist, a bezartsigot és
megkotottséget emeli ki

Sarszeg mint a siros, poros vidéki kisviros archetipusa sok szempontbdl a
parlagiassdg, az elmaradottsig, a bezirkézas jelképe is;#2 jelentése mégsem szii-
kithet8-kotldtozhat6 erre a glinyos-elmarasztalé aspektusra. Az érett alkotdsok
mellett nemegyszer Kosztolinyi korai szemléletében is taldlni olyan Ssszetett
motivumokat, ,amelyek Sirszeg viligat egyszerre tiintetik f6l kisszer{inek és gaz-
dagnak’}#3 amelyek tehdt az otthon meghittségétdl s bizalmas természetességtdl
sem mentesek. Kosztolanyi egy 1910-es irdsa is csak folszines olvasatban sarkitja

ki a kérdést:

Azoknak, akik tudnak és szeretnek irni, figyelmiikbe ajinlom ezt a cimet, és ké-
rem, irjanak hozz4 egy regényt. Az alféldi por, a bicskai por az, amirl eddig még
semmit sem hallottam. Pedig az embernek csak két hétig kell pacolédni ebben a
sajitos bicskai atmoszfériban, hogy felfedezze ezt a kiilénds elementumot, eze-
ket a sziirke, gégeszritd, tiidSroncsold, betegitd és dltaté szemcséket, melyek es-
ténként szunyoghdlénkon déngicsélnek. [...]

[...] J&jjon egy ird, aki nemcsak adomakat mond a bacskai kedélyrdl, de valami
nagyot mer és akar. Itt ezer és ezer 4] tirgy varakozik ra. [...]

[...] Nem értem meg, hogy az alféldi por, mely mar annyi embert ziillesztett
le az iszakossig rothadt pocsolyajiba, és még tobbet tesz kehessé, rovidlatéva és
vidékiessé, miért ne faraghatna egy erds fejii és erds szivii emberbdl miivészt, irdt,

igen-igen nagy regényirét?44

42 Ennek hangstlyos péld4jaként 14sd a fiatal Kosztoldnyi kifakaddsat: LN, 18. levél, 25-27. V&.
még A szegény kisgyermek panaszaib6l emblematikussa lett,,Ez a beteg, boros, bis, lomha Bécska”
kezdetii — egyébként nem teljesen egyértelmi modalitést — verssel: OV, I, 171.
SzEGEDY-MAszAK, I. m., 81, de lisd még 20-21, 80, 112, 229, 350, 354-355. Szabadka sajéitos-
kettds vérosi helyzetérdl sz6l GErS Andras, Egy viselkedésforma ellentmonddsai a szdzadelén =
»Szdmadds”. Kosztoldnyi Dezsé sziiletésének 100. évforduldjdra, szerk. FRATER Zoltin, ELTE, Bu-
dapest, 1985, 14-23. Az éppen Kosztoldnyi sziiletése tdjin modern nagyvirossd valé Szabadkarsl
ldsd még Kiss, Adalékok. .., 195—199. Els8sorban Ivinyi és Toncs korabbi vélekedését ismertetve,
Kosztolanyi Bacska-képét azonban egynemiisitve vé. DER, Hdrom tudés..., 62,96, 100.

4 KoszTorinyr Dezs8, Alfldi por [1910] = AO, 465-467. Folhivja r4 a figyelmet ZAcony1
Ervin, Kosztoldnyi és az orosz irodalom, Akadémiai, Budapest, 1990, 83, majd egy Csehov-kri-
tika motivikus-szemléleti pArhuzamit emlitve 85 (Modern Filoldgiai Fiizetek, 47). A Szabadka
mellett Sdrszeg viligat sztonzd Flaubert és Csehov vonatkozdsokrdl szintén szét ejt SZEGEDY-
MaszAx, I. m., 134-135. Taldn az sem mellékes, hogy Kosztoldnyi valamivel késébb, 1927-ben

4

)
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Ez a vélemény minden elmarasztalé, a fizikai és lelki betegségeket folvonulta-
t6 metaforikdja ellenére is azért olvashaté ambivalensen, mert az irodalom, a
miivészet sziiletésével, a regényirds 6sztonzd lehetségével fiizi egybe itéleteit.
Olyasvalaminek adva hangot ezzel, ami minden posvinyossigaban és porfészek
jellegében is, a maga médjén: kiilonleges.#>

Az Aranysdrkdny figurdi koziil az egyik leghatdrozottabb utalis — ahogy
Kosztolinyiné konyvébdl is kiviliglott — Novak Antal és az édesapa, a tanir és
gimndziumigazgaté Kosztolanyi Arpéd kozétt bontakozik ki. Még akkor is, ha
misfel8l Noviknak — vagy a regény barmely mds szerepl8jének — az alakja tel-
jesen megérthetd a beléje keveredd életrajzi adalékok foltardsa nélkiil is. Ennek
szinte jelképe, hogy a pirhuzam legfontosabb mozzanata — az éngyilkossig — ép-
pen hogy maga is a kital4lt és valés hatdran billegd félelmes gyermekkori emlékek
koziil val6. Csak néhany apré hasonlésdggal toldom meg, amit errdl kordbban
irtam: ilyen lehet a zivatarfigyelés,* a lombftirészelés és barkdcsolds,*7 sdt taldn
az apa irdasztaldn heverd trgyak leirdsa is.48

A részint dnmagdval valé sakkozds motivuma nemcsak Kosztoldnyi vissza-
emlékezésében bukkan fel —,Figyeltem 8t, amint a limpa alatt iil és a sakktabldra
bimul™® —, de A szegény kisgyermek panaszai egy versének is téméja:

A sakk,

Feketesarga tarkasag.
Figyelve 4ll 8rt a sok tarka bab.

Apém 6rékig bamul, nézi-nézi

Turgenyevrdl sz6lva mintegy foleleveniti a regény cimadé motivumdt is: ,Ebben a zart viligban
természetesen minden esemény. Az is, [...] hogy a hétéves fiticska folenged egy papirsarkanyt.”
(KoszToLANy1 Dezs6, Ivan Turgenyev [Natdlia, 1927] = EM, 118.)

45 A kérdéshez lisd még KoszroLAnyr Dezss, A jé vidék [1908) = AO, 307-310; Us., Vidék
[1910] = AO, 424-426; US., Onmagamrol [Kosztoldnyi Dezsé onéletrajza, 1913] = EEA, 583;

46 Lasd err8l Kiss, Adalékok..., 201:, Az Orszigos Meteorolégiai Kézpont ekkor [Kosztoldnyi elsé
gimniziumi évében, az 1895-96-0s tanévben] bizza meg Kosztolanyi Arpidot a zivatarok megfi-
gyelésével” Vi, AS, 202, 206, 278.

47 Lasd KDné, 27; KoszToLANyr, Edesapdm [1932] = BK, 386 és 388; U8., Homunculus [1913] =
AQ, 650. V5. AS, 206, 255.

48 KosztoLANnyl, Edesapim [1932] = BK, 386:,[...] iréasztalin kutakodtam. Rajzok voltak ott,
hajszalvonalak, fvpapirok, szdmoszlopok, haromszgek, vonalzok”. Vé. AS, 329.

49 Koszrorinyi, Edesapam [1932] = BK, 386.
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és visszabamul, nézi St a sakk.
Szivarfiistben beszélget véle hosszan,

mint egy komoly arab.50
Mindennek véltozata a regényben:

Okslbe szoritott bal kezére timaszkodva a vilaggyilslé mozdulatival szemlél-
gette a babokat, melyek a régi, repedezett viaszosvdsznon sorakoztak, s olykor-
olykor hazott egy figurat, méregetve szemével azt a lithatatlan ellenfelet, ki nem

itlt a szemben 1év8 nadszéken.>1

Végiil — valdsdg és fikci6 kolesdnviszonyat is tjfent hangstlyozandé — hozz4 lehet
tenni a szabadkai és regénybeli apit jellemz8 motivumok sordhoz, hogy nemcsak
Kosztolanyi Arpéd lehetett Novik Antal mintdja, de bizony forditva is igy esett.
Megbregedett, betegségen dtesett apjénak az iré éppigy Arany Janos (kései) kol-
teményeinek olvasgatdsit javasolja — mdr az Aranysdrkdny megjelenése utdn, 1925
végén —, mint ahogy részben Novik is az Oszikéktd] remélt megnyugvast.52

A szabadkai emlékek masik — igaz, nem kifejezetten didkkori — kulcsfigu-
rdja Linyi Hedda: ,Az Aranysdrkdny tanirkisasszonyanak alakjiban, elsd nagy
szerelmének arcképét rajzolgatja>3 Hilda megitélésem szerint a Kosztoldnyi-
életmii taldn legnegativabb szerepldje, igy nem meglepd, hogy figurdjiba elss-

50 OV, 1,184

51 AS, 294-295, v, 246.

52 Lasd KCsaL, 151. és 156. levelek, 240 és 246, LN, 905. és 909. levelek, 525 és 529. V. AS, 371.

53 KDné¢, 252, a Hedda-szerelemrdl 171-176, de lisd még 190, 195, 202, 249. Kosztolanyi leve-
leit idézve és Linyi Hedda napléjit f6lhaszndlva sajétos miifajii, dokumentumokon alapulé, de
dokumentumként nem olvashaté kényvben idézte f6l az eseményeket DER Zoltan, Fecskeldny.
Dokumentumregény, Forum, Ujvidék, 1970; v. US., Tkercsillagok. Kosztoldnyi Dezsé és Csdth Géza,
Forum, Ujvidék, 1980, 103-106. Erdekességként emlitem — talin tudattalan elsz6lds, taldn szin-
dékos elirds —, hogy Kérpati Aurél Aranysdrkdny-recenzidja a Hilda-szal helyén ,a kordn érett
és romlott Hedd4rdl” tesz emlitést, mint ahogy kordbban is kifejezetten ,bicskai kisvérosrol” ir:
K. A., Az Aranysdrkdny. Kosztoldnyi Dezsd 4] regénye, Pesti Naplé 1925. 4pr. 30., 10. Hilda és Hed-
da — részben épp e névviltozatokban megtapasztalhaté — kapcsolatirdl, ennek iiriigyén életrajz
és fikci6 viszonydrdl kiilondsen érdekesen ir SziLAcyr Zsofia, A tokéletes szoveg illizidja. Koszto-
lanyi Aranysirkénydnak példdjin = UG., A féllabi..., 56:,Kosztolinyi Lanyi Hedda »hildasagit«
tarja fel regénye szemantikai viligaban, s igy voltaképpen megfordul a biografikus kozelitésmod”.
Szilagyi alighanem joggal emliti ebben az sszefiiggésben Kosztolanyi egy (Snironikus) vallomai-
sat: ,Aki Hilda, maradjon Hilda. Ha Joldnnak keresztelem 4t, tollam elakad.” (KoszToLANYI,
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sorban a Heddéval valé szakitds kériilményei és motivumai jétszhattak bele.
Errdl plasztikusan és részletesen tdjékoztat egy Brenner Jozsefnek, azaz Csith
Gézénak 1910. junius 12-én kiildstt levél. Mivel ezt a tulajdondban 1év8 levelet
Dér Zoltin — ,kegyeleti okokra” hivatkozva — csak 2001-ben kozolte, s igy Réz
Pal gytjteményébe sem keriilt bele, tovabbd mert az Aranysdrkdny szovegével is
szoros kapcsolatba hozhaté, teljes terjedelmében idézem:

Budapest, 1910. junius 12.

Kéjelgek abban a gondolatban, hogy ezen a négy oldalon réviden feltirjam a
lelkidllapotomat. Lehetetlen dolog: tehat izgat. Ha azonban mellettem leszel s
minden szavamnak hiszel, mint egy ember a masiknak, mint férfi a masiknak,
taldn sikeriil. Neked ezzel tartozom. Hiszen tetéled annak idején egy levelet
kaptam, amely meginditdja volt az én két és fél éves gydnydrii szerelmemnek.

Valahogy tigy érzem, hogy a véget is be kell jelent[en]em neked.

Te tudod, ki volt nekem Hedda. Ebben a linyban van valami bus bélcsesség, amely
velem rokon. Az utolsé években rajottem arra is, hogy végzetes testi kapcsok
vannak kdzdttiink s mar nem tiltakoztam semmi ellen, még a 14zité gondolat
ellen sem, hogy miatta megtagadom az életemet, leteszem a tollat és élek. Az élet
elvégre jaték s érette érdemes lett volna jitszani. Igen, kedves orvos, mi elmentiink
a szerelem legvégsd hatardig. En pedig 4llandéan metafizikai Sriiletben voltam.

Ezt meg kell értened.

Néha napokig mast sem tettem[,] csak a sz4jara és a ny4lara gondoltam.

Minden héten leutaztam hozza. Ejjel utaztam le, nem aludtam, mert a dolgok
siet8sek voltak,

Most halld a kévetkezdket:

Mijusban Réméban voltam. Tébb hénapra utaztam le. Volt pénzem elég.
Egyszer csak eszembe jutott valami irtézatos. Osszepakoltam, siettem haza
Budapestre, onnan Szabadkira.

Tudod, hogy gyakran voltak kozottiink féltékenységi jelenetek. Te egy izben

kozvetitdje voltdl. A lany sirt és eskiidozott. Azutdn minden rendben [!] jott.

Indiszkrécié... [1927] = NyéL, 375.) Az életrajzi kot6dés lehetdségét elismerve kétkeddbb 4llds-
pontot foglal el SzEGEDY-MAsZAK, I. m., 275.
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A mostani féltékenységre semmi okom sem volt. Hazamentem. Hedda sugar-
z6 szemekkel fogadott. Ming boldog. Hogy szeret. Elhervad, ha nem lat stb. stb.

A liny csakugyan szeretett. Ha elhagytam([,] lesovdnyodott, ha visszatértem
hozza, 6t perc alatt megvéltozott, kipirult, meghizott.

Tehét képzeld el ezt a helyzetet:

Egy este szemben allok vele a szobdban. Durva vagyok vele, Sértegetem. Gydt-
rdm. Azt mondom neki, gyaldzatos. Minden ok nélkiil. Valami s5tét sejtelem dik-
talja, hogy szirjak a fiiggdnybe, valaki 4ll magdtte. Odaszirok. A lany sirva fakad.
Bevallja, hogy valakivel levelezett. Irt neki 3 levelet. Mert az illet szerelmes volt
beléje. Artatlan leveleket.

Misnap 14et vall be. Az illet8t felkeresem. 39 levelet irt neki. Izz6, ocsmany
szerelmes leveleket.

Ugyanakkor, mikor én is hasonldkat kaptam téle. Mikor betegen fekiidtem a
kérhazban és a Nyugatban megjelent négy legszebb, halhatatlan szerelmes versem.

Ez még nem minden. Két nap mulva egy masik viszonyit fedeztiik fel. Egy
gimnazistival. Vele is levelezett.

Te, édesem, nem képzelheted el lelki 4llapotomat. Mit irjak? Halélos beteg vol-
tam. A csalddunk olyan volt, mint egy gyiszolé familia. Anyim egész éjjel boro-
gatta a szivemet. Az agyam borulni késziilt. Gyakran ¢jjel, éjfélkor is elmentem a
linyhoz s felkeltettem, hogy lassam legaldbb, hogy még él. Iszonyt volt.

Be kellett litnom, hogy szegény Hedda a legirtézatosabb hisztéridban szen-
ved. Ezek a mély és iszonyt aljassdgok, amiket ellenem elkévetett, megbocsit-
hatatlanok. A liny még most is a legfortelmesebb hazugsigok héléjaban van.
A kénnyei is hazugok. Biinés, dtkozott, szivtelen hisztérika. Eddig is hdrom
embert tett tdnkre. Egy szimpatikus tigyvédjelslt az & dldozata. Latom éjjelen-
ként, késén a szabadkai kavéhdzakban; ziillik; nem vizsgizik. A mésik kettSt
nem emlitem. Vildgos volt tehit a helyzetem. Nekem nem szabad lovagias affért
csindlnom, de azon kell lennem, hogy megmentsem ezt a szép, bijos lanyt, ha
nekem nem is, de legalabb az életnek, mert a legsdtétebb dsvény felé lejt, az
utcasarok és a bordélyhizak felé.

Ot 3jult, iszonyt napon térgyaltam a familival. Sirtak. Lefogytak. Megsépadrak.

A fitk mellettem 4lltak.

Nem irhatom le a szenvedésemet. En egy hénap 6ta nem dolgozom, fekszem,
mint a félhalott és a leveg8be bimulok. Ocséd latta a szenvedésemet. O taldn

beszélhet. Egykor talan én is meg tudom értetni veled, mit éltem 4t és mit élek
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4t mostan. Littam, hogy a leiny a milidje miatt menthetetlen. Ernd bdcsi u. i. azt
mondja, hogy az egész egy bakfiscsiny. Atok red. Megélte a linyit.
Elolvasom a levelem s tigy taldlom, semmit sem mondtam. Kér volt megirnom.
Jobb hallgatni.
Ezért nem irtam neked eddig is.
De te azért irj. Levelemet pedig rogton tépd szét.

Desiré

U. i. Mellékes, de taldn érdekel, hogy kéztiink és L.ék kozott teljes szakitas jote
létre.

Ez a familia a legziillstrebb vindorkomédias csalidnal is mélyebben all.5#

A szj4j alighanem 6nmagéban is az Aranysdrkdny fontos motivuma, s a levélben
is hangstilyosan szerepel, a szerelmi vonzdéddsra és vigyra utalva: ,Néha napokig
mdst sem tettem[,] csak a sz4jira és a nydldra gondoltam.” A regényben Novik és
Csajkds beszélgetésében ezzel tdbb mds motivum is 6sszekapesolddik:

Ugy szereti, mint a sz8keség a feketeséget, a kék szem a fekete szemet, az egyik
drvasig a mésik drvasdgot, mely eggyé akar olvadni: kezét, mely az egyetlen kéz,
sz4jit, szalagszer(i sz4jit, mely értelemmel bir szavak nélkiil is, s az egyetlen szj

ezen a végtelen, ijedelmes viligon.>>

Ugyanebben a beszélgetésben, nem sokkal késébb a levélnek az az dnfelszoli-
t6, részint az dnfeldldozdssal magat hitegetd részlete visszhangzik, amely szerint
»azon kell lennem, hogy megmentsem ezt a szép, bijos linyt, ha nekem nem is,

de legaldbb az életnek”:

A talilkozas kiilonds volt. Tibor épp azért jott ide, ezt akarta. Beszélni dhajtott
valakivel, ki okosabb nala. Bohé tervezgetései kdzétt, az utolsé napon szerepelt az

is, hogy félrevonja tandrjat, s 8 kozli vele azt, amit Novak vele kézolt, Most 6rom és

54 Az aldbbi kétet utészavaban: JAsz, I. m., 149-151. (V&. LN, 275-276. levél, 209-210: talén ez
utébbi két levél id8beli sorrendje forditott lenne?)

55 AS, 259, v6. 262. A részlet az Oszi koncert els A né szl jelzet(d helyét is folidézi: ,Gydgyitja egyik
sz4j a masikat, / gy6gyitja egyik kéz a mésikat, / gydgyitja egymdst két szegény kis élet. / [...] /
gybgyitja a i a beteg sebet / s a fekete hajat a sz8ke” (OV, I, 201-202.)

BengiL-ElbeszeltHalalindd 145 @ 12/18/2012 9:55:28 AM



146 ELBESZELT HALAL II,

remény toltdtte el, nem reszketett tdbbé a szembenézéstd], tgy latszik, megtdrtént

az, amire vart. Fiilében egyre tanirja szavai ddngtek: megmenteni, megmenteni.
O, ha ezt lehetne. Megmenteni 8t, mindendron, az élete drdn is. Hajlandé lett

volna azonnal sziven 18ni magit, hogy megmentse 8t. [...] Megmenteni &t, a jé-

venddnek, hitvesnek, feleségnek, megmenteni.>®

A korabbi aggddas, az éjjeli litogatisok emlékének is akad pirhuzama a regény-
ben, a tdrténetmondasnak egy olyan pontjin, ahol nem dénthetd el teljes egyér-
telmiiséggel, gyakorits elbeszélést olvasunk, vagy a Hilda 4ltal kézole ,legtijabb
hit” egyszeri hatdsirdl van sz6: ,Vacsora utdn Gjra litnia kellett, azonnal latnia,
még egyszer, hogy meggy6z8djék, él-e még, s milyen az arca és szeme.">”

A Csithnak irt, féltékenységgel kapcsolatos sorok szinte sz szerint ismét-
18dnek az Aranysdrkdny lapjain, miutin Tibor lényegében bizonyossigot szerzett
Hilda és Husz4r Bandi bens8séges viszonydrdl:

Rendezni prébilta gondolatait, melyek mintegy szemétkosirban hevertek, egyik
a misik hegyén-hétin. Hiszen ezt régéta sejtette. Mindig, a legnagyobb boldog-
sag pillanatiban is élt benne a kétség, egy nyugtalansig alakjiban, hogy valaki 4ll
a fiiggdny mogott, csak oda kellene sztirnia, hogy foljajduljon az illetd.58

A ,misik’, a kdvéhizakban elziill, ndk 4ltal tdnkretett tigyvédjelslt némiképp
taldn folstilizale alakja pedig a regény Biré Gyurkajéban készdnhet vissza.>?

Az Aranysdrkdny Hild4jinak fontos, nem kevéssé ironikusan olvashaté jel-
lemvondsara vetnek fényt a regénybeli szellemidézések.®® Ennek nyoma Koszto-
lényi Hedd4hoz irt leveleiben szintén folrémlik:

[...] tévolrdl is részt veszek azokban a séance-okban, amelyeknél Téglds elnskol.

Szellemtestvéri iidvdzletemet kiildsm magdnak és maguknak.61

56 AS, 260-261.

57 AS, 223.

58 AS,250-251.

59 V&, AS, 244-245, 250, 471.

60 Lasd a regény hatodik és utolsé fejezetét.

61 LN, 169. levél, 159, de v6. LN, 146. levél, 146 is. V6. KoszToLANyI Dezsé, Szellemek [1906] =
AQ, 132-134.1917-es évfordulés irdsit Kosztolinyi Arany Janos szellemének jitékos megidézé-
sével kezdi: US., Arany Janos [Kosztoldnyi Dezsé eléaddsa, 1917] = LF, 140-141.,
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S8t az sem zarhaté ki, hogy a hintdzas kedvelése is kozos Hilddban és Hed-
daban; mérpedig Hildt a negyedik fejezetben éppen egy vad hintizds — mint
Snmaginak valé 6romszerzés — kdzepette litjuk viszont.62

Apa és linya, Novak és Hilda alakja mellett fontos szerepet toltenek be a
tandrok és didkok figurdi is.63 Koziilitk értelemszertien a tandrokrdl tudunk
tdbbet, a regényben is az § vondsaik rajzolédnak ki 4ltalaban élesebben. Lanyi
Viktor Kosztoldnyi haldla utin a szabadkai gimnazium tandrait is folidézve irta:
JIsmertem tobbet koziilitk: a szépbajuszu, szépbeszédii Toncs Gusztdvot, a tag-
baszakadt Révfy Zoltdnt, a szikdr Loész Istvdnt, Prokesch Igndcot, a fizikust. (Az
»Aranysirkdny« tanarfigurdiban hol tisztén, hol elmosddva folderengenek kiil-
s8-belsd jellemvondsaik.)"64

Prokesch Ignacrél példaul nem sokat tudni, de Kosztoldnyit bizonyosan
tanitotta, s taldn az 8 keménysége is belejitszhatott Novak igazsigos — de
félelmessé és irritaléva novd, a gyengeséget egyszerre elkend8z8 és folnagyits
— szigortisigiba: ,Az V. osztilynak, ahova [Kosztoldnyi] jir, most Prokesch
Ignic az osztilyféndke. Rola azt irja Tépay-Szabé Liszlé: matematikit tani-
tott, rettegett ember volt; finom és kivételt nem ismert."®> Csith Géza nap-
16jabdl azonban — alighanem némi egyoldaltisiggal eleve a tanirok negativ
jellemvondsait helyezve el8térbe — mas kép rajzolddik ki, amely inkabb Foris
rendparti, a didkok rendreutasitdsira ok nélkiil is alkalmat keresd szigortsi-

62 V6. DER, Fecskeldny, 43: ,Nagyon szeretek hintazni, és Dide jél meghintdzratott” Bar a kétet
narrativdja — Dér 4llitdsa szerint — Linyi Hedda napléjan alapul, nem tudhatni, ez valéban igy
esett-e. S ha igen, Kosztoldnyi értelemszertien akkor sem a liny napléjibol meritett, hanem azzal
egybevigdan, de jelképessé atformalva emlékezett az eseményekre.

63 Hogy Kosztolanyit nyolcadikosként ,kizarjik a gimnazium kebelébsl’, taldn egyik oka annak is,
hogy érokre didk marad, nagy didk a nyolcadik osztalyhoz rdgzitve, valamivel az érettségi eldtt”
(KDn¢, 107). Az érettségirdl lisd KoszToLANyI Dezsd, Heti levél (1905] = A0, 79-80; a neve-
1¢si elvekrdl dltaldnosabban U6., Heti levél [1905] = AO, 101-103; U8., Magistra vitae [1906] =
AO, 114-116. A latin érettségi mellett a Minerva arany baglyival diszitett, titkos jelekkel vezetett
tandri zsebnaptért is folidézi U8., Szekunddk alkonydn [(1908] = AO, 287-291; U8, A szamr és
tdrsai [1934] = SB, 307; vé. AS, 203, 221.

64 LANvy1 Viktor, ,Szildfoldemnek bis hatdral...” Képek, emlékek, alakok Kosztoldnyi Dezsé szillvdrosdbdl,
Pesti Hirlap 1936. nov. 8., 9. A szabadkai gimndzium tandrainak adatait gytjti egybe Hicsix Déra,
Alma mater. A szabadkai fégimndzium tandrai, Eletjel, Szabadka, 2010 (Eletjel Miniatiirok, 53).

65 Kiss, Adalékok..., 211, lisd még 220, valamint Kosztolanyi Arpad jellemével-szigortsigival dsz-

o

szevetésben két nem teljesen egyezd véleményként 219. Kosztoldnyi szdmtanhoz f{iz8d8 félelmé-
18l — majd az osztily kevéssé sikeres dolgozatdrdl — ldsd példdul a korai naplé november 16-ai
bejegyzését: KDné, 56, LN, 772.
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gira emlékeztet,%¢ mig beszédének népies jellege a regény Sreg Abris igazga-
t6jéra rimel:67

— Most Prokes (alattomos rongy frater.):
+Ejnye, miket beszél itt maga, hogy lehet ezt mondani, mintha bizony nem

érdemelte véna mog a bukdst[.])”

A Prokes Nécinak persze régi passzidja a leselkodés[,] odasompolyog. Egyszer
csak f6lottem érzem a rékavords arcot és a szdj rosszakaratd torzulattal haragosan
s a palinka btizétdl illatozva mondja:

— Hat nem szégyelli magit igy iilni?68

Kosztoldnyiné az ifjikori naplé egy tandr alakjahoz fliz zér6jeles, az Aranysdr-
kdnyt idéz8 megjegyzést:

.. (?) és ki 4ll ott? a szinfal mellett, az Sreg Siebenburger. (Szinészndk kériil kun-

csorgd tandr, az Aranysirkany egy alakja.)6?

Csak taldlgatni tudok, kire gondolhatott Kosztoldnyiné: a tandr foltételezhetd
erélytelensége talin az oreg Tilas Béla megfiradt engedékenységével rokon,”0

66 Fériséhoz hasonld, bar legf8képp megkeseredett tandralakot rajzol nem sokkal az Aranysdrkdnyt
kéveten KoszToLANy1 Dezs8, Tandr [1927] = BK, 283-287.

67 Utdbbihoz lasd AS, 471. Az ifjasagi kiaddsban ,szégediesen” szerepel (ASIfj, 253).

68 Tfj. BRENNER J6zsef (Csdtu Géza), Napls. 1903-1904, s. a. r. DER Zoltin, Szabadegyetem,
Szabadka, 2007, 44-45, de lisd 46-47 is (Elejel Kényvek, 120). A ,leselkédés” talin Koszto-
lanyi Arpédnak is szokdsa volt (lisd Krss, Adalékok..., 219), akirél Csith a naplé széban forgé
részében szintén indulatosan és elég levagélag ir (vé. BRENNER [CsATH], Naplé. 1900-1902, 123,
136-137).

69 KDné¢, 54, Kosztoldnyiné zardjeles betolddsat értelemszertien, bar utalds és jelzés nélkiil elhagyva
kozli LN, 771. (A részlet elején 4ll6 hirom pont és szintén zardjelben 4ll6 kérddjel foltehetdleg ki-
olvashatatlan helyet jelez.) A tandrrdl s szinészndk irdnti hédolatdrdl, majd varatlan nyugdijazasi
kérelmérdl lisd Kiss Ferenc, Didkribillié Szabadkdn. Jegyzetek a régi Szabadkdrél = U4., Koszto-
lanyi-tanulmdnyok, 137-141; BRENNER (CsATH), Naplé. 1900-1902, 114, 134, 150; BRENNER
(Csirn), Naplé. 1903-1904, 21.

70 Sziebenburger szintén tanitotta Kosztoldnyit, torténelemre: Kiss, Adalékok..., 212. Igy foltéte-
lezhet8en rd vonatkozik: ,Feleltem torténelembdl. Az 6reg »Szibi« olyan volt, mint 8sszel a légy!”
(KDn¢, 61, v6. 94, LN, 777, v6. 806.) Csath egy Kosztolanyihoz frott késébbi levele szintén a ne-
hezen mozgé 6reg Talas alakjihoz hasonlatosan idézi 6l a tandrt:, Emlékezel Szibi jirdsira. Ez egy
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azonban a szinészndk koriili kuncsorgds legfoljebb Biré Gyurka méir emlitett el-
ziillésével hozhaté parhuzamba.

Ivanyi Istvin ugyan nem volt Kosztoldnyi tandra, mert szembaja, majd meg-
vakuldsa miatt mdr kordbban nyugdijaztik, de ezt kdvet8en is Szabadkan élt, s
mint a viros torténetirdja késSbb is koz- és elismertségnek orvendett. Ha nem
is személyiségével, de a gimndziumnak folytonos gondot jelentd romlé latdsival,
majd annak elvesztése miatt kényszer(i nyugdijba vonulsival a szintén megva-
kulé Féris Ferenc el8képe is lehet.7! A mar emlitett Talas mintdjaként Kiss Fe-
renc Csajkds Mihdlyt gyanitja, aki azonban Kosztoldnyi Arpéd korabbi tanitva-
nyaként az iré didkkoraban még viszonylag fiatal volt, s természettudomdnyokat
tanitott.”2

Az Aranysdrkdny Novikot naponta litogaté Barabas doktordban szinte ké-
zenfekvd a gyermekkori Wilheim Adolf emlékét (is) sejteni: ,A doktor bacsi,
az Sreg Wilhelm, naponta kétszer-hdromszor is 4tszaladt a Kosztoldnyi-hizba,
hogy megnyugtassa a kisfiit."73 Alakjinak mintegy ellenpontja a regényben Bé-
lus, a ziilltt gydgyszerészsegéd, akinek egyik el8képe az az Angyén Béla lehetett,
akihez a fiatal Kosztoldnyit ,szoros kapcsolat is flizte 1906 tdjan"74 A didkkori
napldban is — méghozz4 hangstlyosan — folbukkan:

tabeses jiras volt!!” (Kozli [Biré-]BaLocn Tamis, ,Uj regényen dolgozik Kosztolinyi Dezsd”. Az el
nem késziilt Mostoha keletkezéstorténete = U6., Almodozék irkafirkdja. Irodalomtorténeti tanulmd-
nyok, Pont, Budapest, 2006, 79.) A csaldd a Kosztolanyi érettségijét kivetd sszel Sziebenburgert
gyanitotta az igazgatdt ért hirlapi tdimaddsok mégétt: BRENNER (CsitH), Napls. 1903-1904,
82-84, egy Cséth-levél részeként 138, a kordbbi viszonyrdl — Tati glinynévvel — vé. 8 is.

oy

71 Tvanyirél lasd DER, Hdrom tudds..., itt kiildndsen 15.

72 Kiss, Az érett..., 220. Csajkasrél lasd a didk napléjabél KDn¢, 60, 65, LN, 776, 780. V6. KCsaL,
81.,,135. és 139. levelek, 120, 123124, 223 és 228. Csith, akit Csajkds megbuktatott szdmtan-
bél, persze ismét negativabb képet fest: BRENNER (CsatH), Naplé. 1900-1902, 62; US., Napls.
1903-1904, 44—47, 76, majd elismerdbben szdl 116. (Utal ra U8., 1000x olel Jozsi. Csalddi leve-
lek 1904-1908, s. a. r. DER Zoltén, Szabadegyetem, Szabadka, 2007, 105, 149, v6. 157 [Eletjel
Kényvek, 121].) Kiss, Adalékok..., 215 még azt emliti, hogy a meteorolégiai megfigyelést az iré
apjatdl késdbb Csajkés vette 4.

73 KDné¢, 23, s az ifjikori napléban: 72; LN, 786, v6. immar a kései naplébol: 829. A sziil6k gyakran
emlegetik leveleikben, sokszor mint,,a mi j6 6reg Wilheim dr. bacsink”: KCsalL, 17-20., 24., 34.,
36., 46., 110., 263. levelek, 21-25, 28, 37, 39, 50, 178, 358, valamint a kotet utdszaviban: 422,
Alakjit Ssszefiiggésbe szokds hozni A szegény kisgyermek panaszainak doktor bacsijaval, dldott
aranyemberével is: OV, I, 138-139.

74 Kiss, Az érett..., 222. Az itt hivatkozott, Csithnak kiildtt levelet l4sd LN, 81. levél, 101, amely-
nek ,prakszijit” a ciginyzenére mulatis Ssszefiiggésében emliti KDné, 33 is. Angyén és Koszto-
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Aztan dtvonult az egész kompania Angydn Béldhoz, ki gyakornokoskodik a pa-
tikdban. Semmi szabélyossig, de semmi jellemz vonds nincs arculatjan. Azok
kozé tartozik, kik nem sokat tdrddnek az élettel. Jol élnek, kavéhdzba jirnak, s

lanyokkal vigan élnek stb.7>

Majd a napldban itt kovetkezik az éjjeli mulatsdg sordn énekelt egyik,j6izii didk-
néta’, amely az Aranysdrkdny tizenkilencedik fejezetébe is bekeriilt, abba a pati-
kai jelenetbe tehdt, ahol Vili és Proféta Bélussal egyiitt ,iinneplik” Novak éppen
megesett elagyabugyaldsit.”® A napléban mdsnap is folytatédik a jokedy, s az
ekkor harsogott néta a regény hetedik fejezetében leirt mulatsig didknétajanak
alapjit, pontosabban masodik szakanak els8 két sorit adja.”” Ugyanekkor ,Bige
tandr 1r, ez a kedélyes fiatalember vitte a primet”78 Bib6 Bige Gydrgy fiatalsiga,
kedélyessége s nevének hasonlésiga folytin is egyik eldképe lehetett a hetedik
fejezetben tgyszintén ekkor betoppané Biré Gyurkinak. Kosztolinyiné Angyin
Béla kapcsin tett megjegyzése pedig taldn a regény Valeszkdjit idézi: Kosztolanyi

Tizenhat éves. A szerelemmel ezutin ismerkedik meg. Angyin Béla — a gyégysze-

részgyakornok — elvezeti a,pélai lany”-hoz.7°

A nevek puszta egyezésébdl vagy hasonl6sigibdl botorsdg messzemend kévet-
keztetéseket levonni. Ahogy azonban Sérszeg mint a szabadkai vidék f6ldrajzi
nevei nemcsak fiktiv, de redlis jelleggel is birnak, hasonlé tapasztalhaté a szemé-
lyek esetében is: Kosztolanyi nemegyszer 1étez8 személyek neveib8l merithetett
otletet. Csajkds Tibor neve nemcsak a tandr Csajkds Mihdlyéval cseng egybe,

lanyi kapcsolatdhoz 14sd még BRENNER (CsATH), Napls. 1900-1902, 98, 116, 136; DER, Tker-
csillagok, 52—53.

KDné, 64, LN, 778. Az itt lejegyzett, 1900 decemberének elején tartott mulatsigot Csath Géza
napléja is megdrokitette: BRENNER (CsATH), Naplé. 1900-1902, 63-65.

76 KDné¢, 64, LN, 778. Lekottdzva jegyezte f6l BRENNER (CsATH), Napls. 1900-1902, 64. AS, 356.
77 KDné, 64, LN, 779. A teljes szoveget kottdval egyiitt kézli BRENNER (CsATH), Naplé. 1900—
1902, 64. AS, 244.

KDné, 64, Bigéékrdl vé. még 61, 68, LN, 779, v8. 777, 782. Utdbbi emlités szerint Bige az em-
berfajokrdl tartott érdekes eldaddst a Szabad Liceumban, mig Biré Gyurka a finnugor rokonné-
pek és nyelvek ismerdje (volt) a regényben (AS, 245). V6. még Kiss, Adalékok. .., 211; BRENNER
(CsaTH), Naplé. 1900-1902, 65-66, illetve Bigének és Haverda Métydsnak az dnkormanyzati
valasztsok sordn tdrtént megveretését emlitve 151.

79 KDné, 99. A regénybeli Valeszkardl lisd AS, 345, 359, 440.

7!

0t
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®
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hanem Csajkds Baldzséval is, akit Kosztoldnyi a gimndziumbédl is ismerhetett.80
Pepike figurdjaban éppuigy kdzrejatszhatott Pacsirta regénybeli alakjanak emlé-
ke,81 mint egy valds ismerdsé is, Kosztoldnyi édesanyjinak baritndjéé, Wéber
Jozefindé.82 Gliick Géza a gimnazium didkjainak egyike.83 Végiil a ,csillagisz”
glny- vagy becenév Kosztolinyiék gyermekkori bardtjaé, Sztrokay Kélmané is
volt — nem csak a regénybeli, jsagirévd valé Zosldyé —, aki késSbb elsSsorban
természettudomdnyos ismeretterjeszt$ irdsokat kdzolt — mint 0jsgird is.84

A Kosztoldnyi-életmi motivikus kapesolatai azonban nem korldtozédnak,
nem korldtozhaték az életrajzi vonatkozassal bizonyosan biré motivumokra.
1912-bdl a tragédidba torkoll Tréfa a forradalmas didkizgalmak, az ,ugratésok”
4ltal, a Lednyok pedig f8h8sének, Gyuldnak a — sok lednytestvére folytan Oldh
Gyusziéhoz hasonlé — helyzete révén vetitheti eldre az Aranysdrkdny néhany
mozzanatit.85 A szegény kisgyermek panaszai légyfogdjanak is akad parja — a re-
gény patikdjaban taldlhatja meg az olvas6.86

Alighanem fontosabbak — s a kénnyen parttalannd vél6 folsoroldsnak gatat
is vethetnek — a (papir-, illetve arany)sirkany életmiibeli eléforduldsai, amelyek
értelemszertien az arany és sir motivumkorébe is 4gyazédnak.87 A mdr emlitett

80 Emliti Jisz Dezs8 napléja (JAsz, L. m., 57), valamint kés8bb orvosként KCsaL, 58. levél, 66.

81 Kiss, Az érett..., 215, A két regény kozti szoros kapcsolatrél egyébként lisd SzeGEDY-MAszAx,
I m., 262-263, 279; Mona1 V. Lajos, A sdrszegi regények és kornyezetitk. Vondsok Kosztoldnyi
Dezsé 1920-as évekbeli munkdssdgihoz, Savaria, Szombathely, 2010, f6ként 39-44 (Kézjegy).

82 Kosztolanyiéknal gyakori vendég volt: a csalddi levelezésben az apa (KCsaL, 83., 119., 155,,

161. levelek, 125, 197, 245, 251), majd az édesanya is tobbszér emliti (207-208. levelek, 311

312, valamint lsd a névmutaté adatait: 445). Az ifjiikori napléban is folbukkan: KDné, 85, LN,

798. Pepike Aranysdrkdnybeli nevének kéziratbeli valtozdsdhoz — tovabbi érdekes példak mellett

— lasd SziLAGy1, A tokéletes szoveg..., 55.

BrenNER (CsATH), Napls. 1900-1902, 164.

Utal r4 KDné¢, 186; tobbszér el8keriil a levelezésben (példaul LN, 300. levél, 220); emliti a kései

naplé is (LN, 834, v6. 874). Erdekességként v6.JAsz, I. m., 2001, 44. Zsldyrél lasd AS, 239, 285,

469.

Ezekre a pdrhuzamokra Kiss, Az érett..., 214-215 hivja ol a figyelmet.

+A légyfogdink hangosan zenélnek. / Néhany iigyetlen légy mindjart becseppen / s butdn evickél

8
8

& w

8
8

&

a csipés ecetben”” (OV, I, 170.) —, A gydgyszertir gyakornokszobdjiban volt egy ecetesiiveg-légy-
fogd. / Szennyes kockacukorrdl szélltak az iivegharangba a legyek, belecsdppentek a csipds folya-
dékba, s ott tisztak, evickéltek, sotéten nyiizsdgtek egymds hétdn, mig lassan el nem pusztultak. /
Az iiveg-légyfogé vékonyan-vastagon zengett, mint egy hangszer.” (AS, 411.)

87 Az arany, sir, sirga, sz8ke és fekete motivumkdrdknek nem foltétlen az Aranysdrkdnyt elélegezs-
idéz8, de dltaldnosabban az életmiiben vézolhaté Ssszefiiggéseit gazdag példaanyaggal, nem pusz-
tan folsoroldsszertien értelmezi SziLAGY1 Zsfia, Aranysarkdny = arany + sdr? Egy regénycim nyo-
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Néhany levél a ,Zsld Naplé™-bol ngyilkossagra késziil8, magat mintegy a haldllal
eljegyzettként littatd napléirdja példdul igy vall:

En mir gyermekkoromban halottak kézétt botorkaltam és koporsékrél almod-

tam. Temet8bdl engedtem fel a léggdmbaket és a sarkanyokat.88

Ebben a cselekményt tekintve nyilt el6reutaldsban a sirkdny olyan jelképes keret-
be illeszkedik, amelyben egybeér jaték, dlom és elmuilds, 5sszekdtvén aléggdmbok
fontjét a koporsdk lentjével, s az embert mintegy kozibiik helyezve. 1910-ben az
emberi 1étezés hasonlé, végsd pontok kozé feszitett ellentmond4sara utalhat —
foliiletesen taldn az antik tragédiak, esetleg Vorosmarty szemléletét is idézve — az
embert mint a,csillagok sdrkany4t” littacs folkidleds.89

Az jsdgot Kosztolidnyi mér 1905-ben ,modern, kormanyozhaté papirsir-
kénynak”latta,%0 majd 6t évvel késébb a papirsirkanyt az irds jelképének tekintet-
te — az Ujsdgird ltal papirra vetett, az Ujsdg papitjdn tdle elszakad6 gondolatokra
vonatkoztatta.%! Tul azon, hogy utdbbi az aranysirkiny motivumdnak dnértel-
mez8 olvasdsihoz is 8sztdnzésiil szolgdlhat — megerdsitve ezdltal, hogy a jelkép
éppugy nem fejthetd vissza valamely egyediili jelentésre, mint Novék 6ngyilkoss4-
ganak lehetséges inditékai is legfoljebb részigazsdgokként, a médosulé értelmezdi
tavlatok fiiggvényeként vehetSk sorra —, a papirra tett és jitékosan-fenyegetden
eltavolods gondolatok hasonlé mozgast jeleznek, mint amely az Aranysdrkdnyban
emlék és irds, redlis és fiktiv bonyolult keretezd eljdrasaiban sejlik el8.

mdban = Tanulmdnyok Kosztoldnyi Dezsérdl, szerk. KuLcsAr SzaB6 Ernd — SzEGEDY-MAszAk
Mihily, Anonymus, Budapest, 1998, 92-105 (Ujraolvasd); vé. SziLicyr, A tokéletes sziveg..., 57.
Az aranyviz motivuma egyébként eléfordul a — regény tévoli eldzményeként — Kiss Ferenc altal
emlitett Piros kddben, késébbi cimén Orfeumban is (Kiss, Az érett..., 215). Jéval fontosabb ennél,
hogy Szildgyi Zséfia Méricz Sdraranyanak (SziLAGy, Aranysirkény..., 105), mig Kiss Ferenc
Téth Arpad Lélektol lélekig cimii versének (Kiss, Az érett..., 212-213) egyszerre motivikus és
eszmei 8sztdnzését emeli ki.

88 ALE, 223.

89 KoszToraNyr Dezs8, A repilé hérosz [1910] = AO, 439:,0, Ember, Folfelénéz, Folfelévigys,
Folfelészallo, csillagok sérkdnya, répiilj.”

90 KoszToLANYI Dezs8, Heti levél [1905] = LE, 328.

91 KoszToraNyr Dezsé, Nydri politika [1910]= AO, 444. Ez a kép 1918-ban ismét eldkeriil Az
allegéridk kora cimi névtelen, Kosztoldnyinak tulajdonithaté kétes hiteldi irdsban (a foltételes
azonositast elvégezve kdzli: LENGYEL Andrés, Kosztoldnyi-dubiézdk, Forris 2006/11., 110). Ha-
sonldan szé és sarkdny kdzt teremt — az iskolds korra is emlékeztetd — metaforikus kapcsolatot
KoszToLANyI Dezsd, Kis naplém [1923] = Hattyt, 160.

®

BengiL-ElbeszeltHalalindd 152 @ 12/18/2012 9:55:28 AM



MOTIVUM ES HATAS 153

Az életmiiben 1915-ben maginak az aranysirkdnynak a motivuma is el8-
fordul: , Aranysarkdnyok vicsorognak rd, mint otthon a kuvaszok, s kilenc 4spis
dgaskodik feléje, s kilenc 6rdog tekergdzik a karjara92 Igaz, ennek a népi kép-
zeletviliggal keveredd tivol-keleti szérnyféleségnek elsére nem sok kapcsolata
latszik a regény cimbe emelt jelképével. Ami motivikus jellegli kiilonbségeik el-
lenére, szerepkoriik s szovegbeli mitkddésiik révén mégis rokonitja a két arany-
sirkdnyt, az egyfajta sajitos — ismételten, de mindegyre mds vonatkozsban
értelmezhetd — kett8sség.?3 Az 1915-8s tircanovella kinai sirkdnya egyszerre
tiinik f6l Ggy, mint eleven és élettelen, él8lény és szobor, disz és fenyegetés, szép
és rettenetes, értékes 8si hagyomdny és magyarazhatatlan idegenség.94 Olyan je-
lentéslehet8ségek metszéspontjaként, amelyek a maguk Ssszetettségében — kozel
tiz év multin — az Aranysdrkdny elbeszélésében bontakoztathatdk ki, s teszik
egyben tjraolvashatévd a motivum t3bbi megjelenését.

92 KoszToLANYI Dezsd, Regényes emberek. Székely fi az aranysdrkdnyok kozott [1915] = Fiist, 148;
v8. U8, Kis kinaiak [1914] = Fiist, 64; US., Kinaiak [1922] = SzE, I1, 766. A sirkiny motivuma
a harmincas évek elején is folbukkan a kinai kisfitkkal és ltalanosabban a kinaiakkal kapcsolat-
ban: ,Papirsarkényokkal versenyt rendeznek, s azokra fogadnak, mint nilunk a lovakra. Orskké
jatszanak.” (UG., Kinai kéltészet [1931] = EM, 401.)

93 Lasd SziLAcy1, Aranysarkany..., 93, ahol a motivumvizsgélat 8sszefiiggésében a sarkiny mint
jaték és szorny nyer kettds jelentést; a fordithatdsdg, nyelvi jeldlés kérdéséhez kapcsoltan vé.
SzEGEDY-MASZAK, I. m., 255. Szilagyi Zséfia egyébként az Esti Kornél Sarkanya esetében litja
a két iranyban haladé olvasis lehetdségét Gjra termékenyen kihasznalhaténak (az 1933-as kdtet
5tddik fejezete mellett az Esti Kornél kalandjai ciklus Sdrkdny cimii elbeszélését lehet emliteni).

94 A sirkiny 1914-ben dltalanosabban is a kulturélis tavolsdg, idegenség jelképeként jelenik meg,
a ,régi magyar népképzelet” fényében, nyilt tivol-keleti képzettirsitas nélkiil, mir ekkor kettds
modalitdssal, egyszerre félelmesen és csoddsan rendkiviiliként, szokatlanként: az Operencids-ten-
geren, a val6sdg hatdrén — ami kériilbeliil 2 magyar hatdr” — tal latni csoddkat, a mézzel folyd
folyokat és a sarkinyokat”. (KoszToLANYI Dezsé, Tl az Operencidn [1914] = Fiist, 73.)
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A7z IRODALOM ONALLOSAGA?
KoSZTOLANYI TUDOMANYFOLFOGASAROL

Nehezen vonhaté kétségbe, hogy a kiilonféle torténeti-mivelddési dramlatok
kolcson- és egyiitthatdsa termékeny tivlatokat nyithat az emberi alkotas és gon-
dolkodis szdmdra. A legjelentékenyebb miivek id6r8l id8re mas mddon szélal-
tathaték meg, viltozé s 1 Osszefliggésekbe illeszkedve wjraértelmezddnek, és
mindegyre érvényes vilaszokat adnak az 8ket faggatéknak. Alighanem szemléle-
tes péld4ja ennek Kosztolanyi egyik kedves szerz8jének, Shakespeare munkassé-
ginak mozgalmas befogadastdrténete.

Shakespeare rendkiviil sokat foglalkoztatta, izgatta Kosztoldnyit mind alko-
toként, mind értekezd esszéistaként, mind tudés forditdként, aki ezért igyeke-
zett is alaposan és napra készen tdjékozédni az angol klasszikus miiveit taglal6
szakirodalomban.! Péld4ul Caroline Spurgeon tSbbféleképp megitélhetd, de a
Shakespeare-kutatdsban vitathatatlanul nagy hatdst 8sszefoglalé munkajérdl,
amely 1935-ben litott napvildgot, az akkor mar stlyos beteg Kosztolanyi 1936
legelején, nmagdban is beszédes Uj és régi Hamletek alcimii ,irodalmi levelében”
rdgvest emlitést is tesz a Pesti Hirlap hasdbjain.2 Ugyanakkor az ilyen irdnyd sti-
luskutatas f8 eredményeit mdr a Méricz Barbdrokjirdl irott 1932-es Nyugat-beli
elemzés bevezetdjében ismerteti,> majd ezek a gondolatok egy 1933 eleji, az ol-
vasisrdl, a szavak és — az ezzel szinte egyjelentésiinek vett — képek mindennapi
és koltdi hasonlatossigairél morfondirozé irodalmi levélben kdszonnek vissza.*

A Shakespeare irdnti fokozott érdeklédés — a nyelvek kiilonboz8ségének 6sz-
tonzden nyugtalanitd tapasztalata mellett — foltehet8en komoly szerepet jétszott
abban, hogy Kosztoldnyinak hatdrozott véleménye alakult ki a mtivészetek, az al-
kotdsokrdl adott értelmezések torténeti valtozékonysigirdl, viszonylagossigirdl.
Am nemcsak az emberiség torténete sordn dtformalédé litdsmodok kiilonbségei-
vel, hanem az olvasis és megértés eltérd valfajaival vald szimvetés is hozzdjirult
a gondolatok ama termékeny 6sszjitékdhoz, amely révén szépirodalmi miivei, s6t

I SzeGepy-Maszik Mihdly, Kosztoldnyi Dezsé, Kalligram, Pozsony, 2010, 429, 487.

2 KoszroLANyI Dezs, Irodalmi levél. Uj és régi Hamletek [1936] = EM, 477.

3 KoszToLANy1 Dezs8, Méricz Zsigmond Barbdrok. Méricz Zsigmond 4j elbeszélései, 1932] =
EEA, 274.

4 KoszToLiNyI Dezs8, Irodalmi levél [1933] = EM, 458,
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ehhez hozzdérthets forditisai mellett Kosztolanyi Dezsd esszéi is a 20. szdzad
legjelentékenyebb, napjainkban is eleven és megutjulé szellemi teljesitményei
koézé sorolhatdk.

A gondolkodis és értelmezés viszonylagossiginak eszméjébe belefoglaltatik
Kosztoldnyi sajit kordnak sokféleségérdl szerzett tapasztalata: olvasminyai nem-
csak minden korbdl, de — valéban nem mindig rendszerezett médon — a legkiilonfé-
1ébb kulttrikhoz és iskolikhoz kdthetd miivek koziil keriiltek ki. Példat adnak erre
a mér folhozott Shakespeare-esszék, amelyek egyben Kosztoldnyi téjékozottsigit is
mutatjik az 8t mélyen foglalkoztatd kérdésekben. Az, ahogy a leginkabb Spurgeon
nevéhez kotdtt elképzelést — més forrdsbdl — szinte azonnal megismeri és ismerte-
ti, évekkel az angol irodalomtudés 8sszefoglalé kényvének megjelenése eldtt, a mai
kor embere szdmdra is joszerével arcpiritd tapasztalat, mikor pedig a vilighald az
emberi tud4sanyag soha nem latott hozziférhetdségét valtja valéra mind gyorsasi-
ga, mind 4tfogd mivolta révén. Kosztolanyi viszonya a technikihoz, még inkabb a
tudomény(ok)hoz mégsem olyan egyértelmii és elfogadd, mint az ebbdl a ténybdl
kovetkezhetnék. Az 1936-os irds — kisarkitva a korabbi értékelést — visszafogott, sét
bortlaté hozz44llast sejtet a tudomanyos kévetkeztetések (irodalomértdi) lehetdsé-
geivel szemben: ,Erjitk be azzal, hogy Hamlet a legtitokzatosabb mdi.">

Kosztoldnyi esszéirdként és értekez8ként mar kordn szembesiilt azzal a kihi-
vassal, amelyet a kor természettudomanya, illetve pozitivista tudomanybélcse-
lete intézett a miivészetek, illetve tudomanyos igényti vizsgalatuk-értelmezésiik
irdnyaban. 1905-ben tgy litta, hogy ,13j id8kben éliink, mikor a tudoményokkal
karsltve kell haladni a kolt8knek”.6 Egy mésik irdsban pedig magyardzattal szol-
gal arra, miben is keresendd miivészet és természetismeret kozos célja, s az em-
beri gondolkod4s litszolag eltérd formdi hogyan erdsithetik egymds torekvését:

A tudomdnynak, a koltészetnek, a politikinak, minden emberi cselekedetnek,
Y/ P
gondolkozasnak f6 célja rendet teremteni a zavaros kdoszban, elveket keresni a

rendszertelenségben, egységben latni a természet valtozd jelenségeit is.”

n

KoszToLANyI, Irodalmi levél [1936] = EM, 477.

6 KoszToLANYI Dezsd, Heti levél [1905] = NyéL, 348. Lad még U&., Két titkos hatalom [1907] =
AOG, 256.

7 KoszroLinyl Dezs8, A munka napja [1905] = AO, 105. Vi.,Ebben a korban littik meg [...]

a tudomdny poézisét, a koltészet tudomdnyossigit, s ugyanez a kor vette észre az tjsdgiréban a
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Amikor Ludwig Boltzmann alakjira emlékezik, akinek el8addsait bécsi tanul-
mdnyéve alatt hallgathatta, Kosztoldnyi szintén az dltalinos rendszer folfedezé-
sének épptigy tudomdnyos, mint bélcseleti igényét emeli ki, az eltérd teriiletek
egységbe fogdsanak képességét: ,idSvel beltta, hogy csak a szintetikus l4tas, a
kolt8k és a béleselsk magaslata méltd hozz4'8

A tudominyok és a miivészetek kolcsonhatdsat siirgetd szemlélet kibon-
takozdsdval pirhuzamosan az el8bbi részlegességének gondolata, a tudomény
megvélaszolatlan kérdéseinek sulya is hangot kap. 1906-ban Kosztoldnyi ezzel
magyardzza azt, hogy ismét litunk szellemeket, és hisziink a kozvetleniil nem
érzékelhetdben.9 Az emberi gondolkozés kiilonféle irdnyainak egymdst erdsitd
egységbe rendez8dése persze misképpen nem is igen lenne elképzelhetd, a ter-
mészetismeret tudomdnyos megallapitisainak korldtlan érvényessége esetében.
Csakhogy eme sziikségszerii s elkeriilhetetlen kotldtozottsig ellenében — kiils-
ndsképp a vilighdbor tapasztalata nyomdn — mind jobban a tudomdnyok racio-
nalitdseszményében valé 4ltalinos csalédés vélik Kosztoldnyi szdmdra meghatd-

Lo
rozova:

Most nem a logikdban és a matematikdban bizakodunk. Csalédtunk benniik.
Ha ezek a pozitiv tudoményok annyira csalafintik, és mindaz, amit litunk és
érzékeliink, annyira megbizhatatlan, akkor taldn a dolgok mogétt van valamelyes

torvény. [...]

miivészt és a tudést is.” (US., A perc mitvészete [1906] = AO, 189; US., Proletdrkltészet [1908] =
NyéL, 545; lasd még Us., A mdsodperc mivészete [1910] = AO, 447.)

KoszToLANy Dezs8, A gondolkozds halottja [1906] = AO, 213; v6. még US., August Strindberg
[Fekete lobogdk, 1907] = EM, 207; U8., Kébor Tamds [1910] = EEA, 82-83; U6., William Shakes-
peare [W. S., 1916] = EM, 16-17. Arra, hogy tudoméiny és miivészet szintézisének igényét meg-

®

fogalmazza, aligha els8sorban Boltzmann 6sztondzte Kosztoldnyit, még ha meg is erdsithette 8t
ebben. Vélhetden nagyobb szerepe volt ebben a matematikus-filozéfus Zalai Béla hatdsénak, akire
Kosztoldnyi — tobb palyatdrsihoz hasonléan — mint afféle eszményi olvaséra tekintett. Zalainak
elsésorban Juhdsz Gyuldval valé kapcsolatit tirgyalja, de ennek kapcsin Kosztolanyit is érinti
LencyYeL Andrés, Jubdsz Gyula, Zalai Béla és ,a vélasz metafizikdja” A 20. szdzad eleji irodalmi
forrongds gondolkoddstsrténetéhez = US., Képzelet, irds, hatalom. Irodalom- és mivelddéstrténeti ta-
nulmdnyok, Quintus, Szeged, 2010, 117-138.

9 KoszToLANYI Dezsd, Szellemek [1906] = A0, 133-134. A ,tudomény csddjét” emlegetve lisd
még US., Charles Baudelaire [Baudelaire, 1906] = EM, 123; majd évekkel késébb U6., Pésa Lajos
[1920] = LE 246.
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Soha ilyen mezteleniil nem 4llott el8ttiink az élet. Végre a torténelem halad

utcdinkon. Beliil azonban az ember misztikussé vélik, a szemre fityol, a lélekre

kéd borul.10

Késdbb mar a hiborutdl fiiggetleniil fogalmazott tgy, hogy ,XX. szdzad, repiil$-
gép és radié ellenére is még mindig regényes nép vagyunk’.11

A pélya korai szakaszit kovet8en fokozatosan olyan — esetenként mér a ma-
dachi falanszter szinre is emlékeztetd — tudoményszemlélet rajzolédik ki Kosz-
tolanyi esszéibl, amely a miivészeteknek a modern élet keretei kozt tapasztalha-
t térvesztésével szdmol. 1930-ban azzal a vélekedéssel taldlkozunk, mely szerint
a tudomdnyok térhéditdsdnak tirsadalmi hatdsa nemhogy a gondolkoddsmédok
kozti 8sszjatékot, hanem egyenest az dsszefiiggésekre vak részlegesség szellemi

kozegét erdsiti:

[Goethe] volt az utolsé polihisztor, aki a XVIII és XIX. szdzad hatirmezsgyéjén,
amikor a multbél rank maradt anyag, a kdnyvtermelés, a kézlekedés gyorsulasa,
a munkafélosztds rendszeressége ezt még nem tette lehetetlenné, magéba Slelte
az egész viligot. [...]

Utdna az élet elrétegz8dott. Szakemberek jelentkeztek, akik csak sajit mes-
terségiiket folytattdk, szaktuddsok, akik bélcsen ellenzdt tettek a szemiikre [...].

Ez a szellemi elszikiilés a sziikségszeriiség torvénye folytdn odaig fejlédstr,
hogy nemcsak a tudomdanyok véltak el a miivészetektdl, hanem az egyes miivésze-

tek teriiletén is parcellak keletkeztek [...].12

Kosztolanyi tudomanyhoz f(iz8d8 viszonydnak megfontoltsigira vall mindekoz-
ben, hogy az élet egységes teriiletének részekre oszldsa sem csupédn negativ olda-
léval jelenik meg nala. A Nyugat 1926-o0s évfolyamaban koézslt, 4j koltészetrdl
tartott el6addsban ez t3bb szinten is megmutatkozik:

10 KoszToLANYI Dezs8, Babona [1915] = Fiist, 128—129; majd jelent8sen tagabb tavlatbél US.,
XIII [1917] = Fiist, 399-402. V3. mésfelsl US., A hdbord anyja [1915] = Fiist, 165: ,Most a
hirszolgalat biztos és pontos, nincsenek legendak.”

11 KoszToLANYI Dezs8, Csékok, kézcsskok, nagymamdk és keresztmamdk fergetege (1934] = SB,
207. Vé. U8, Vidéki vendéglsben [1935] = SB, 439:, A regényességet az egyszerliség valtotta fol,
az onbirélat és Gnismeret” A modern életszemléletnek a tudomanyos-technikai fejlddés hatdsira
tdrténd dtalakuldsardl 1asd még e kétet elsd tanulmanyat is: f8ként 20-30.

12 KoszToLAnY! Dezsé, Johann Wolfgang von Goethe [1930] = EM, 51-52.
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A XIX. szdzad az élet hatalmas teriiletét, melyen a kolt§ annak el8tte szabadon
portydzott, folparcellizta és gyarmatositotta. Egy részét a politika szakitotta le
magdnak, mésikat az Gjsdg, harmadikat a regény, negyediket a tudominy, mely
miér nemcsak skatulydzott, céduldzott, hanem fényt vetett a nagy kérdésekre, tisz-
tazott olyan drnyalati finomsdgokat, melyekre eddig csak a kélt8tdl vartak felele-

tet. Az 4j kolts teriilete megsziikiilt és gazdagodott.13

A gazdagsig, amelyhez paradox médon a miivészet mozgésterének 8sszébb szoru-
lasa vezet, abban 4ll tehdt, hogy a mfialkotds immar nem visel t8le idegen bélcseleti
vagy tarsadalmi szerepeket. Azzal és tigy foglalatoskodhat, ami sajitszertisége sze-
rint megilleti: az,élet felbogozhatatlan rejtélyével” s az egyéniséggel, midltal  teljesen
kiilonbézik masokedl”14 Kéltészet és modern tudomény tgy 1épnek tehat fol egy-
mds vetélytirsaiként, hogy az ebbdl ad6dé vetélkedés — legalabb részben — javukra is
vilik. A miivészi alkotds és a természettani kisérlet annyiban rokonithaténak latszik,
hogy mindkett kiz4rja magabdl a zavard, az oda nem ill8 mozzanatokat.15

Részben hasonlé megfontoldsok hiizédhatnak A Toll lapjain kézolt hirhedt
Ady-vitairat elsd része mogott, amelynek f8 céltiblija — szemben a kiilénvéle-
mény masodik felében megfogalmazott irodalomkritikai fonntartdsokkal — nem
annyira az Ady-lira, hanem az e koré épiilt kultusz rajongéi, akik példdul,a ver-
seit részint fizikai, részint metafizikai szempontbdl osztilyoztik, elsavanyodott,
kodos agyukkal belepapoltak tiicskot-bogarat” 16 Ebben az irdnyban halad az ok-
fejtés a politikai versiras lehet8ségeinek megitélésében is:

13 KoszToLANyI Dezsé, Uj kéltészetiink [1926] = NyéL, 431; sz6 szerint dtveszi US., Vajda Janos
[Vajda Janos. Sziiletésének szdzadik évforduléjdra, 1927] = LE 212.

14 Mindkét helyen Uo. Az egyéniség efféle eldtérbe dllitdsahoz 14sd még KoszToLANy1 Dezsd, Kom-
jdthy Jend [Heti levél. Komjdthy Jens, 1905] = LE 338; UG., Komjdthy Jens [1906] = LE, 274
és 279; mig ehhez képest elmozdulé allispontot sejtet részben mér Kosztoldnyi Kassakrdl tett
1927-es nyilatkozata (EEA, 652), valamint U§., Reviczky Gyula [1935] = LE 265. A hébort
szintén nem kedvezett az egyéni életnek: US., Verseskinyvek. Levél [1918] = EEA, 517.

15 KoszToLANYI Dezsé, Utinapls [1933] = SB, 103. Masutt Kosztolanyi — a természettudomanyos
esztétika 1920-as Goethe-elemzésbeli meghirdetését el8legezve — a miiforditdst allitja be a mi-
vészeten beliil annak, ami a természet megismerésében a kisérlet: US., Horvdt Henrik antolégidja.
Neue ungarische Lyrik in Nachdichtungen von Heinrich Horvdt [1919] = NyéL, 508; sz6 szerint
4tveszi az erre vonatkozé megillapitist UG., Abécé a forditdsrol és ferditésrsl [1928] = NyéL, 519;
vé. tovabba U8, Kazinczy Ferenc (Kazinczy. Iréi arckép, 1935] = LE, 100.

16 KosztoLANYI Dezsd, Ady Endre [Az irdstudatlanok druldsa. Kiilonvélemény Ady Endrérsl, 1929)
= EEA, 222. Kosztolinyi Ady-képének — avagy ennek osszetettségét hangstlyozandé: , Ady-
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Hiszen a politika manapsdg mindeniitt mesterség lett és tudomény. [...] Egykor,
mikor az élet még nem hasadt rétegekre a munkafelosztis elve szerint, a tirsadal-
mak régi szervezetlenségében, mikor a sajt, vezércikk, kortesbeszéd, parlament

nem szippantotta el minden mondanivaléjit, még lehetett tirgya és értelme.1”

Ezzel szemben — vélekedik Kosztoldnyi — a miivészetbe tolakvé politika ma mér
oda vezet, hogy ,eltakarja [...] azt, ami igazdn fontos, létiink valtozhatatlan siral-
mét’18 A tudomény el8re haladénak gondolt mozgasa igy ismét a miivészet fiig-
getlenedését, 6nallésigit segiti, jollehet holmi bels fejlédést ldtni ebben csupén
Jeliiletes, kdnnyen hivé optimizmus”lenne.?

Tudomdny és miivészet ellentmonddsa legélesebben ott &lt alakot, ahol eme
két teriilet hatdrai Ohatatlanul dtmetszik egymast: az irodalomkritikdban, a
mivészetrdl irdsban, a mi s alkotds mibenlétének koriiljirdsaban. A pozitivista
mddszertan elmélyiilt kidolgozi és miiveldi tisztaban voltak nnén korlataikkal:
a tények és értelmi elemzésiik vilagit nem kivantik azonositani a vilig egészé-
vel.20 Csakhogy a haladast bélvinyozé folilletes pozitivizmus szdmdra — hidba a
harmadik évezred hajnaldnak okossdga — a technikai-miiszaki fejl6dés a racié ha-
tirtalan diadaldnak esélyével kecsegtethetett. Ez pedig mdr valéban a miivészet
legsajitabb mozgisterét fenyegette, az irodalom jelent8ségét szorithatta vissza:
amennyiben az alkotds folyamata és a szévegek hatdsa maradéktalanul folfejt-
hetévé vilik, a miialkotast 6vezd ama érdekl8dés is elenyészik, amely nem kis
részben épp az ismeretlennel t3rténd szembesiilésbdl s az ebbdl ad6dé kihivasbol
fakad.

Kosztolanyi félfogisanak tudomdnytdl tudomdnyig haladé ivét ennek je-
gyében — belsd ellentmonddsaival és mdig termékeny megldtdsaival egyetemben
— igyekszem bemutatni, els8sorban az olvasds természetével és tapasztalatdval

kapcsolatos megfontoldsok koriiljirdsival.

komplexumdanak” — véltoz4sat és az Ady-vita hatdstorténetét részletesen térgyalja VERES Andrds,
Kosztoldnyi Ady-komplexuma. Filoldgiai regény, Balassi, Budapest, 2012.

17 KoszToLANY1, Ady Endre [1929] = EEA, 228.

18 Uo. = EEA, 228.

19 Uo. = EEA, 227.

20 Vs, KoszToLANYI, Szellemek [1906] = AO, 133:,a tudatlansigot a tudomany is elismeri”; UG,
A titokzatos szdm [1909] = AO, 334: ,a villamossig, melyet csak hasznélunk, de valéjiban nem
értiink”; UG, Jegyzeteim [1935] = SB, 402:,Semmit se tudunk bizonyosan.”
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Tudomdny, irodalomkritika és miivészet sszetett kolcsdnhatdsainak kihivdsira
Kosztoldnyi valasza foltétlen tobbrétd, és részben meghatirozza az iré kimon-
datlan tudoményfélfogisa. Els8 kzelitésben utdbbi — legalabbis némely ponto-
kon — egyezni litszik egy olyasféle pozitivista képpel, amely az emberi gondol-
kodis kézéppontjiba a tényekre épiil kovetkeztetések eszményét llitja, linedris
haladissal és az ismeretek 6sszegz8dd halmozdéddsaval szdmol, s tulajdonképpen
a természettudomdnyokat tekinti mdédszertani példaképnek. Ebben a keretben
a miivészetek érvényének és onallésiginak biztositdsa is a korabeli pozitivista,
illetve szellemtorténeti irdnyzatok érvrendszerei mentén kell tdrténjék.

Bér 1905-ben Kosztolanyi tigy latta, ,az emberiség halad, 1épést 1épésre tesz
a fejlédés 1étrdjan’, s ekdzben eszményeit egyre-mdsra valtja valéra,! azt a tipu-
st irodalomtdrténeti mddszertant mér legkordbbi irdsaitdl kezdve hatdrozottan
elutasitotta, amely a mii magyardzatit az ir6 életében vagy az alkotds kériilmé-
nyeiben keresi. Az el8bb idézett megallapitas t8szomszédsigiban jelenti ki, hogy
helytelennek tartja

azt az llispontot, mely szerint az irét kiilsS élettorténete utin kell megitélniink.

Melyik az a biogréfus, ki engem kielégit? [...] ha az irérél van sz6, ne sanditsunk

az irodalomtdrténetekbe, hanem tisztin irdsaira szdgezziik szemiinket. Ne azt

kérdezziik, hogy élt az iré, ihletett volt-e, mikor dolgozott, hanem arra feleljiink,

j6-e a kdnyv vagy nem.22

Szintén 1905-ben azt panaszolja: ,Nekiink eddigelé nem volt nagy irodalomtor-
ténésziink"23 Az irds arra is fényt vet, Kosztoldnyi nem a pozitivizmus torekvését
mint olyant utasitja el, hanem éppen annak szinvonalasabb hazai megvaldsuldsit
reméli. Nem csupdn a kdvetett szemléletméd, még inkdbb a tudési formatum hid-
nyossigait teszi felel8ssé az irodalomtdrténet-irds felemds helyzetéért. Legalabbis
erre enged kovetkeztetni, hogy bir elismeri, ,tudésaink nagyon szorgalmasak, be-
lemeriilnek az adatok vizsgalatiba’, ugyanakkor azt veti szemiikre, hogy ezenkéz-
ben épp ,maguk vesznek el benne’24 Ennek {6 okat pedig abban litja:

21 KoszToLANYI Dezsd, Heti levél [1905] = AO, 89; Ua. = EM, 426.

22 KosztoLANy1 Dezsé, Heti levél [1905] = AQ, 86-87. (Nem azonos a 21. jegyzetben idézett
Heti levéllel.)

23 KoszToLANYI Dezsd, Bodndr Zsigmond [Heti levél. Bodndr Zsigmond, 1905] = LE, 220.

24 Uo. = LE, 220.
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A tartalomelmondéson, az életrajz odacsatoldsin tul alig-alig merészkedik egy-

egy tudésunk. Nem érzik sziikségét a jelenségek magyardzatdnak [...].25

Az irodalomtdrténet magyardzé megkdzelitésének alapjaként Kosztoldnyi,az em-
berlatdson alapulé miivészi megértést” siirgette.26 Késdbb is kitartott amellett, hogy
az ird ,életrajza helyett inkdbb a lélekrajzat kellene tanitani’, amelyhez ,minddssze
timasztépontul szolgilhatninak életrajzi adatai’, de a kutatds eredményei, a jelen-
ségek megfeleld értelmezései,csak [az ir6] munkdinak alapjan” dolgozhaték ki.27

Kosztoldnyi természetesen nem tagadta mereven és foltétel nélkiil az alkoté
életének, életrajzanak és miiveinek — leginkabb lélektani 4ttételeken keresztiil
megvalésulé — kapesolatit. Ezt azonban kézel sem litta determinisztikusnak,
mechanikus mddszerré 4ltaldnosithatd elvnek — épp ellenkezdleg, az irdst olyan
kozvetett és rejtélyes folyamatnak, miikddésnek vélte, amely teljesen aligha tér-
haté f6l, s éppen a fikcidnak nyit teret. Mdr 1905-ben amellett szallt sikra, hogy
»mikor irunk, nem az érzelmek s a tirgyak hatésa alatt kell lenniink, hanem ép-
pen emancipdlnunk kell magunkat aldluk, bizonyos hidegségre kell szert ten-
niink”.28 Majd kézel negyed szdzad maltin — kifejtettebben s a 1élekelemzés ala-
posabb ismeretének hatdsit mutatva — azt olvashatjuk a kozvetlen élményekedl
az értelemmel bird mialkotdsig vezetd utrdl:

A friss élmények még nyersek, épp kozelségiiknél fogva iiresek, magitdl értetd-
déek. Ahhoz, hogy megteljenek tartalommal, hogy kiszinesedjenek, hogy megér-
jenek, el8bb kissé el kell meriilnidk az dntudatlanba, el8bb kissé el kell felejtenie
ket annak, aki miivészetté akarja formdlni, csak aztén emlékezhet réjuk ugy,

hogy az emlékezet miivészi élmény is legyen.2?

2

0

Uo. = LE 221.

26 KoszToraNyl Dezs8, Ziginy, az iré [1905] = AO, 107. Mésutt — messzemenden elismerve
Comte tudomanyban betsltott jelent8ségét — az id8tlen koltészetrd] Allitotta Kosztoldnyi, hogy.a
Taine-féle hirmas elv kotlatai kdziil egyszertien kisiklik” (U8., Charles Leconte de Lisle [Leconte de
Lisle, 1906] = EM, 112, vé. 114).

27 KoszToLANYI Dezsd, Mithely [1931] = NyéL, 471; 1asd még U8, Tulvildgi séték [1931] = NyéL,
136; U8, Versek szovegmagyardzata [1934] = NyéL, 492; US., Rainer Maria Rilke [Irodalmi levél,
1934] = EM, 366.

28 KoszToLANyi, Heti levél [1905] = AO, 86.

29 KoszToLANy1 Dezsd, Habord és irodalom [1929] = NyéL, 552; lisd még U8., Utinapls [1933]

=SB, 103.
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Ennek fényében az Abécé a prozdrdl és regényrdl egyik részletében Kosztolanyi
kovetkezetesen jelenthette ki, hogy ,minden regény megforditott Snéletrajz: az
ir6 8néletrajzanak eltorzitott, toldott, megfejelt, dlom 4ltal dtnézett, »tetemesen
bévitett és javitott« kiaddsa’, amely nincs kiszolgaltatva az iré 6ntudatinak sem,
hiszen ,csak arrdl van kedviink irni, amit nem egészen ismeriink, de roppant ki-
vancsiak vagyunk rd’30 Ekként:

A koltdt nem a valésigban kell keresni és nem is a miiveiben, hanem valahol a
kettd kézéte. [...] Maga a kéltd sem arrél ir, ami van, hanem arrél, ami nincs, ami

hidnyzik belble, a vigyrdl, az egyénisége lehetéségérdl |...].31

Az alkotas tehit — nem mellesleg éppen tigy, mint a befogadis is — elszakad4st je-
lent a kézvetlen és egyéni, mindennapi valésig kézzelfoghatd, véletlenszertiségében
a mualkotds rendezettségétdl-megalkotottsigétdl tivol esd koriilményeitsl.32

Az egységesen elgondolt és a természetvizsgilat mddszertani eszményké-
pére szabott tudomdnyok rendszerébe illesztve az irodalomkritikdnak meg kell
felelnie a tirgyszeriiség, bizonyithatdsig és értelmi kovetkezetesség kovetelmé-
nyeinek. Ha az el8bbi elvirast drnyalja, viszonylagosnak mutatja is a jelenségek
magyardzatinak, a lelki folyamatok ingovényosabb talajon jiré folderitésének
eszméje, az értelem szitkségességét és a viligossig red alapozott erényét Kosz-
tolanyi hajlott elismerni. Egy 1932-es hitlapi irdsban — el8sz6r emlitve Rylands
Shakespeare-olvasatit — tartézkoddan fogalmaz az értelmi magyarizat lehetd-
ségeit illet8en, de egyenesen tagadja, hogy lenne mds 1tja az irodalomrdl valé

beszédnek:

Nincs siralmasabb, mint mikor a birdlé elmeséli, hogy mit olvasott, és nincs éme-

lyit8bb, mint mikor egy kényv irdsmédjit utdnozva kériillelkendezi, hogy ezzel

30 KoszroLANyI Dezsé, Abécé a prozdrdl és regényrsl [1928] = NyéL, 451.

31 KoszToLAnyr Dezs8, Harom arckép [1929] = ETO, 117; vs. US., Gyermek és kilts [1930] =
NyéL, 459; ir6 és életrajzi személy kiilonbségéhez lisd még US., Karinthy Frigyes [Karinthy tor-
zit6 mivészete, 1933] = EEA, 458; US6., Vasdrnap [1933] = SB, 40. A gondolatmenetbél az is
kovetkezik, hogy a vers 8szintesége az esztétikai itélet ellendrizhetetlen szempontja, s leginkabb
csak a féremiivek ideologikus menedéke: U8., Tanulmdny egy versrél [1920] = NyéL, 406; US.,
Kuncz Aladdr [Fekete kolostor. Kuncz Aladdrrél és konyvérsl, 1931] = EEA, 416; U6., Ember és
vildg [1933] = SB, 37; U6., Akombdkom [1933] = SB, 128-129.

32 V6. KoszToLANYI Dezsé, Szavaldestek [1921] = SzE, 11, 765.
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sellemezze”. Az 8 feladata mas. Nem himet kell varrnia a mfivészi alkotdsra, ha-
nem hdsiesen, rettenthetetleniil bele kell hatolnia titkaiba, az értelmével. Hogy
az értelemtd] nem vérhat donts folfedezéseket, ha oly szévevényesen &sszetettet,
szerveset, érzékit vizsgil, mint a miivészet, az kétségtelen. Sajnos azonban, erre a

célra mis szerszdma, mis miiszere nincsen.33

A mir emlitett M6ricz-szovegmagyardzat hasonlé dsszefiiggéssel, szinte witt-
gensteini gondolattal indit:

Irodalomrdl leghelyesebb nem beszélni. Okosan arrél csak hallgatni kell. [...]

De ha mdr beszéliink irodalomrdl — s néha valami ellenallhatatlanul arra sar-
kall, hogy mégiscsak beszéljiink réla —, akkor lehetéleg értelmesen beszéljiink
szakemberek médjara, akik megvitatjdk egymds kozt mesterségiik csinjit-binjit.
A kritika célja, hogy megértesse azt, ami voltaképp érthetetlen, hogy egy alkotast
izeire szedjen, hogy foltirja szerkezetét, hatéeszkézeit, leleplezze mivészi titkait.
Hogy ez értelmi miikddés, az kétségtelen. Ezen a téren azonban mdsra, mint ér-

telmiinkre, nem tdmaszkodhatunk. Téle kapunk a legtdbbet.3#

Az egyszerre alig valamire és mégis igen sokra képes értelmi vizsgilédds szdm4-
ra — az irodalmi kritika szinterén — Kosztoldnyi szerint nem marad mds teriilet,
mint a szovegek és miivek érzékelhetd megformaltsiginak elemzése. Ahogy epé-
sen szamon kéri:

mivel t6rédik az az igazi zseni, aki véletleniil ir is, ha nem a székkal? Taldn a

lombfiirészeléssel 235

Foltehetdleg az sem véletlen, e kérdések — melyek épptigy visszdsnak mutatjak a
lazdlomban €16 s fold f5l5tt lebegd zseni naivan egyiigy(i, de kdzkelet(i folfogasit,
mint az irodalmat més célnak aldrendeld, kiszolgdltatd pSrén gyakorlatias tavla-
tot — az Ady-kiilsnvéleményben tettek szert ily szarkasztikus élre.

33 KoszToLANyI Dezs8, Akombdkom [1932] = ETO, 385.
34 KoszToLANyr, Moricz Zsigmond [1932] = EEA, 273-274.
35 KoszroLANyr, Ady Endre [1929] = EEA, 237.
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A kovetkezetes értelmi elemzés mddszerbeli eszménye olyan szdvegértelmezdi
gyakorlat kimunkaldsit vonja maga utin Kosztoldnyindl, amely a 20. szdzadi
milimmanens, szerkezetelvli irodalomkritikdval rokonithat6. Felesleges ebben
tagadni az analizis pozitivista jellegi eszményének 6sztdnzését. Azonban ez mér
nem a szerzQ életére vagy kdrnyezetére vonatkozik — a szdveg vilik gyiimélcs6z8
alkalmaz4si teriiletévé.

Jél mutatja természettudomdnyos eszmény és szakszer(i miikritika sszefiig-
gését, hogy 1920-ban — Goethe ,Uber allen Gipfeln” kezdet(i versét és annak
forditdsait téve mérlegre — Kosztolanyi a szovegvizsgdlat induktiv médszere mel-
lett érvel, amely — mikozben ,ért8 kozdnséget nevel” — a verseket,el8bb részekre
bontja [...], s aztdn Gjra felépiti, akdrcsak az ir6 tette, mikor verseit megalkotta’.
Ezaltal pedig: ,A mddszer — barmily kezdetleges kisétlet is — az esztétikdba a
természettudomdny rendszerét Shajtja belevinni."3¢ J6llehet Kosztoldnyi hang-
stilyozza, az elemzése révén ,nem bogoztam fél minden rejtélyt’, 4m azt is kije-
lenti, hogy a merdben mds kozelitéseknek is ,ugyanerre az eredményre kellene
jutniok, mert az igazsig a matematikdban és az esztétikdban csak egy lehet”37

Evekkel késdbb a miivészet megismerésének természettudoméanyos ,forra-
dalma” mér jéval tavolsigtartdbb megitélés ald esik:

De hogy egy nyers tény, egy életrajzi adat s egy lelki tdrténés, egy alkotds kozote
az az egyszer(l pirhuzam volna, mint a természettudomdnyoktdl megittasult, fe-

liiletesen nagyzolé és énhitt XIX. szdzad hirdette, azt mi mér kétve hissziik.38

Ez azonban kézel sem jelenti azt, hogy a szovegmagyardzat értelmezdi gyakor-
latét — persze oldottabb formaban — Kosztoldnyi valaha féladta volna. A fonti
sorokkal egy évben, 1934 nyarin jelent meg A Pesti Hirlap Vasdrnapjinak ha-
sdbjain az a két részes cikk, amely alighanem legjobb péld4jat nyujtja Kosztoldnyi

36 KoszToLANYI, Tanulmdny egy versrél [1920] = NyéL, 405; vo. U8, Jubdsz Gyula [Juhdsz Gyula dj
versei, 1921] = EEA, 391. Elézményeként lisd UG., Rainer Maria Rilke [Rilke, 1909] = EM, 362.

37 KoszToLANY1, Tanulmdny egy versrsl [1920] = NyéL,415. A tanulmanyhoz tobben hozz4széltak
a Nyugat hasdbjain, a maguk Goethe-forditisjavaslatait is kdzzétéve. A birdlé megjegyezésekre
adott valaszdban Kosztoldnyi nemcsak a,hangulatkritikédkkal szemben” fogant allaspontja Arany
Jénos-i ihletére utal, hanem a természettudomanyos médszerelvirds élét is tompitani igyekszik
azzal, hogy csak,hasonlatul emlegette” az esztétika terén, a hasonlat pedig sohase jelent azonos-
sagot”. (U8., Még egy sz6 a versbiralatrél [1920] = NyéL, 564, 566.)

38 KoszToLANyT Dezs8, Maddch Imre [Erzsike és Eva, 1934] = LE 195,
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szinte alakelméleti értekez8 alapdllisdnak: az elsd irds a versek szdvegmagyari-
zaténak elméleti-mddszertani kérdéseit targyalja, mig egy héttel késébb a Szep-
tember végén elemzése ennek gyakorlati bemutatdsival szolgal.3®

,,Ugy latszik, nincs mds méd, mint hogy a verset magdbdl a versbdl értsiik
meg” — irja Kosztolinyi Petdfi hires kolteményének szovegértelmezd olvasisit
bevezetend$.40 Nem utasitja el a lélektani magyarazat eredményeit sem, de ezek
elébe helyezi a nyelvi megalkotottsig elemz§ vizsgalatat:

A misik, a fontosabb eszkdz a szovegmagyardzat, mégpedig magibél a szévegbdl,
a szdveg elemeinek folbontésa, a széveg legkisebb egységeinek, a széveg moleku-
ldinak és atomjainak, a szoveg nyelvtani kapcsolatainak, szérendjének, bettiinek

tiizetes elemzése, 1

Taldn még élesebben fogalmaz, mikor — til az adatol6 életrajzi szemlélet elveté-
sén — a lélektani és szévegmagyardz6 kozelités rangsordnak megforditdsit indo-
kolja. Részint az élettdrténet-irdssal szemben kezdettdl érzékelhetd elégedetlen-
ség folytdn, s ellentétben a kdzvetlen személyes taldlkozdsokra épitd 1élekelemzd
gyakorlattal, a szépirodalom esetében nincs mds méd a lélek kozelébe férkdzni
— az ird dlmok és vigyak, 6sztonzések és eszmények altal dtformalt-kiegészitett,
végsd soron tehdt a miivéhez hasonléan fikcionalizlt lelki viligdt megérteni —,
mint a szoveg (nyelvi) megalkotottsiginak vizsgilata révén. Ezen az egyediili
tton kell a2 miiértdnek foltétlen keresztiil mennie ahhoz, hogy értelmes kovet-
keztetéseket vonhasson le akdr magirdl a milalkotdsrol, akar bdrmi egyébrdl, ami
vele &sszefiiggésben 4ll:

Inkibb bizakodunk a versidomban, melyet legalabb érzékeliink, s 4ltala kévet-

keztethetiink a lélekre, anélkiil hogy folytonosan a lélekr8l papolnink, mint a
kuruzslok.42

39 A Réz Pl 4ltal sajt ald rendezett kiadds kiilon kétetekben hozza: KoszToLANY1, Versek szoveg-
magyardzata [1934] = NyéL, 491-495; US., Petéfi Sandor [Szivegmagyardzat. Szeptember végén,
1934] = LF, 185-190. Ugyanebben az évben, de tébb mint hirom hénappal kés8bb még egy sz5-
veg kapcsolédik ehhez a megkezdett sorozathoz: UG., Babits Mibdly [Sziovegmagyardzat. Anydm
nevére, 1934] = EEA, 361-365.

40 KoszToLANYI, Petdfi Sandor [1934] = LF, 187.

41 KoszToLANYI, Versek szovegmagyardzata [1934] = NyéL, 494.

42 KoszToLANYI, Petdfi Sandor [1934] = LE 190.
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Az alkotdsokat eszmék sz6sz616java, sz6csdvé lapositd vitdzdknak is azt lobbant-
ja szemére az Ady-kiilonvélemény, hogy

nem szeretik 8k a betiit annyira, hogy dnmagaért szeretnék, hogy elfelejtenék azt,
mit jelentenek a szavak, hanem mindendron valami nekik hasznost 6hajtandnak
beldlitk kihimozni. Megrémiilnének, ha kézdlném veliik, hogy a latin népek az

irodalmat a bettir8l keresztelték el literattirinak.43

Ha Kosztoldnyi nem is utasitotta el mindenestiil a miivész(et) kornyezetének
pozitivista vagy 1élektani vizsgalatdt, azt tartotta, alkotds és befogadds Ssszetet-
tebb, titokzatosabb folyamat annal, semhogy megragaddsinak kisérletei mara-
déktalanul vagy akdr csak elfogadhaté mértékben eleget tehetnének a korabeli
tudomdnyossdg modszertani kikdtéseinek. A rim elemzése cim(i 1933-as irds
végkdvetkeztetése szerint Arany Janos Emlények cimi versében

egy elmés csdpp ¢ betl jatszik és bujocskizik veliink. Megtéveszt, majd elandalit.
Nyilvdnvald, hogy aki a verset irta, az alkotds lizaban lelte meg az 6sszecsengést, s
az olvasé, aki a verset hallgatja, szintén az dszténével, egy mdsodperc alatt ragadja

meg, tisztdzza, élvezi azt, amit most a rim vegyi elemzése kideritett.#4

Amiképpen a miialkotds Kosztoldnyi szerint nem bontakozhatik ki 8sztonos-
dlomszerti szellemi folyamatok kdzremiikddése nélkiil, igy az olvasds sem kép-
zelhet§ el egyoldaltian értelmi-raciondlis tevékenységnek. A befogadds legalabbis
olyan tobbrétli folyamat, amelynek az érzéki miiélvezet, az 6sztonds megragadds,
az elemz3 magyardzat egyardnt részét képezi.

A rim elemzésében tgy tlinik fol, hogy az olvasis kiilonnemi sikjai 8ssze-
hangolhatdak, s egymast kiegészitve-segitve elvezethetnek a miialkotds teljesebb
megragad4siig. Ahogy azonban szakadis ékel8dik az értelmi kdvetkeztetés ve-
zette irodalomkritikusi elemzés zart rendszere és az alkoté-teremtd 6sztontd-
rekvés mozgatta meghatdroz(hat)atlanabb miivészeti gyakorlat koz¢, gy valik el
egymistdl alkotds és befogadis tigabb életdsszefiiggésbe illeszkedd parbeszéde
és a miivészetkritika egyetemes tudomdnyeszménybe tagoz6dé eljirismaédja.

43 KoszToLANyi, Ady Endre [1929] = EEA, 223.
44 KoszToLANYI Dezsé, A rim elemzése [1933] = NyéL, 485.
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A tudomdnyos elemz8 munka korlétozottsdginak pozitivista gyckerekkel
is biré elismerését Kosztoldnyi irdsaiban nem kiséri a természeti és szellemi ird-
nyultsigti vizsgdléddsok médszertani szembedllitdsa, a gondolatmenetet mégis
szellemtudoményi sszefiiggésbe llitja az, ahogy az életvildg eltérd alrendsze-
reinek — miivészetnek és tudomanynak — a lényegi kiilonboz8sége tételezddik.
A mi ,rejtélye” innen nézve azért csak korlatozottan fslfejthetd, a miivészet
sajitszeriliségére azért nem fejthet ki lényegi hatist a tudomanyok hozza ké-
pest kiils8leges fejlédése, mert lélek (8szton) és értelem, szervesen miikddd és
széttagoltan rendezett eredendd (axiomatikus) kett8sségébe-ellentétébe dgya-

z6dik:

Amit &sztdn teremtett, azt csak egy masik 6szton foghatja fol egészen. Ertelem
aligha 45

Mirpedig a nagy miivészet ,az életet jeleniti meg, a maga Osszetett, szines, fol
nem bonthaté bonyolultsdgiban” — fogalmazta Kosztolanyi a boncolgatva elem-
z8 tudomanytdl eltivolodva, Lélektani regény cimil irdsiban, haldla évében.46
Vagy ahogy Petdfi-értelmezésében leszdgezi, ,a vers is olyan szerves valami, mint
akarmelyik él8lény”47

Ugyanakkor él8 és mechanikus kisarkitott szembedllitisa — legaldbbis a
miivészet vonatkozdsiban — szintén nem mutatkozik helytallénak. Kosztoli-
nyi hangsiilyozza, hogy érzés és értelem elvalaszthatatlanul hozz4jirul az anyag
megmunkdldsihoz, a forma kialakitisdhoz. Az élet egysége Ssztdnt, érzelmet és
észt egyardnt magdba Stvdz, igy ,az agyat és szivet nem tudom megkiilonboztet-
ni egymdstol’ 48 Az alkotds sordn tehdt az értelem miikodése a tudomdnyokhoz
képest ugyan korlitozottabb szerepkorben 4ll, de nem rendelddik egyértelmiien

az 6sztonds megérzés ald:

Tudom, egy koltdtd]l nem szabad betil szerint val6 logikit kévetelni. Végre

8 nem az értelemre, hanem az érzésre follebbez. Vilignézete [Ady messia-

45 KoszToLANY1, Méricz Zsigmond [1932] = EEA, 273.

46 KoszToLANYI Dezsé, Lélektani regény [1936] = NyéL, 498.

47 KoszToLANYI, Petéfi Sdndor [1934] = LF, 190.

48 KoszroLANyI Dezsé, Kritika [1929] = ETO, 146; vs. US., Gyermek és kolts [1930] = NyéL, 458.
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nizmusa] azonban annyira sérti értelmemet, hogy érezni is képtelen vagyok
vele. 49

Ahol tehat értelem és érzés kolesonviszonya megbomlik, ott a szabad miiélvezet
feltételei is csorbulnak.

Vajon miképpen 4ll egymassal érintkezésben az olvasé (személyének) tudatos
és 6sztdonds oldala? Vajon a mielemz8 okoskodis széveget kozéppontba he-
lyez8 értelmi tevékenysége alirendelhetd az alkoté és befogadé kozott kibon-
takoz6 belehelyezkedéses megértésnek, titokzatos parbeszédnek? Kosztoldnyi
a 20. szdzad elsd harmaddnak végén vetette papirra gondolatait, s elvi okokbdl,
a viszonylagossdg tapasztalatinak hangsilyozasa folytdn, mdig megfontolandé
moédon nem is igyekezett kisérletet tenni holmi teljes és zart miivészetelmélet
kidolgozasira. Természetesen — ahogy mi is mindannyian — nem volt fiigget-
len sajat koranak gondolkoddsmédjétdl és széhasznalatitdl. Azonban éppen ez
eldtt a hittér el8tt mutatkozhatnak meg markdnsan szemléletének ama jegyei,
amelyek az olvasdsrél valé kritikai gondolkodds 6sszetett-rétegzett tapasztala-
tdra vallanak.

Mir a vildghdbort elétt is nyomit lelni Kosztolanyi cikkeiben annak a
foltevésnek, hogy — legalabbis az 11j miivészetben — az olvaséval ,egyiitt irja
a poéta a verset, aminthogy a festd is csak rdutal valamire, s a képet a néz8
egésziti ki"50 1920-ban, a természettudomdnyos esztétika igénybejelentése
ennél is keményebben ad hangot annak a gondolatnak, hogy a koltemény el-
sésorban jel,

mely nyomdn az olvasé a maga lelkében alkotja meg a tulajdonképpeni kolte-
ményt. [...] nem kész kifejezett valamit ad, csak vdzlatot, melynek vonalait meg

kell hosszabbitani, hangot, melyet a visszhang teljesit kiS5t

49 KoszToLANy1, Ady Endre [1929] = EEA, 228. Vé. még UG., Maddich Tmre [Maddch Imre. Iréi
arckép, 1935] = LF, 198.

50 KoszToLANYI Dezsd, Jegyzetek az dj német lirdrdl. Ein Brevier zeitgendssischer Lyrik Ausgewdblt
von St. Federmann [1909] = EM, 431.

51 KoszToLANYI, Tanulmdny egy versrél [1920] = NyéL, 411; ldsd még UG., Babits Mihdly [Dante
és Babits, 1920] = EEA, 347,
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Ez az esztétikai-befogadé6i alapallis mindvégig jellemzdje marad Kosztolanyi esz-
széinek.

Az olvasé tirsalkotdi szerepkdre természetesen nem a szdvegmagyardzat
ellenében 1ép fol, inkabb azt mintegy kiegészitve. Ez azonban sem nem holmi
korrektivum vagy helyesbités jegyében torténik, sem nem a puszta sztdndsség
kivinalmanak engedve, hanem tgy, mint ami a mivészet nyitott és torténd ta-
pasztalatit sejteti meg az irodalom olvaséival:

A kényvet mindig ketten alkotjak: az iré, aki irta, s az olvasé, aki olvassa. [...] En

nem olvashatom ki beléle azt, amit te.52

Vizlat és képzelet nyitott befogaddéi jatékat nyomatékositjék az Esti Kornélnak
1929-ben adomdnyozott szavak is:

Egy vers magiban nem remekm. Az csak papir, betiikkel. Ahhoz, hogy re-
mekmii legyen bel6liik, emberek kellenek, hogy benniik keljen éntudatra az a
néhany odavetett vonal, az a néhany dkombdkom, melynek rejtélyes, tokéletlen
utaldsa dltaluk teljesedik ki, valik emberivé, kap értelmet. De hol van akkor a
remekm(? Nyilvin nem az anyagban, nem is az emberek képzeletében, ha-
nem valahol mésutt, hatdrozatlanul és megfoghatatlanul, mint a kép, melyet
a titkdrben értékeliink, de valdjdban a titkér mdgote van, igazdn és mégse 1é-

tez8en.>3

A remekmiivek hatdrozatlan és megfoghatatlan helyzete, koztessége azzal a ké-
vetkezménnyel is jér, hogy értelmiik is tdrténetileg valtozénak bizonyul, az dket
megszolaltaté emberek kiildnbdz8ségeinek megfelel8en:

52 KoszToLANYI, Abécé a prézdrdl... [1928] = NyéL, 449.

53 KoszToLAnyr Dezs8, Esti Kornél gondolatai [1929] = ETO, 114; a titkér motivuma és annak
identitdssal val6 dsszefiiggése kapcsin lasd e kdtet utolsé tanulményit is. Még némileg ambivalens
modalitdssal vo. US., Fakul a festék [1927] = Hattyt, 510; 14sd tovdbba U8., Vallomdsaim [1928]
= ETO, 51; US., Thornton Wilder [Szent Lajos kirdly bidja. Egy uj amerikai regényrél, 1928] =
EM, 396; US., Kuncz Aladdr [1931] = EEA, 414; US., Miivészet és oncsalds [1933] = NyéL,
340-341; US., Irodalmi levél [1933] = EM, 465. A vizlatossigot a be nem teljesiiltséggel s igy a
tovibb munkalkodé hatdssal, a klasszikus miivekhez valé vissza-visszatéréssel hozza kapcsolatba
Kosztolanyi egyik utolsé irdsanak Elmény alcim része is: U., Tinta [1936] = SB, 508-509.
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A kéle8ben minden korszak miést l4t, az j nemzedékek mindig a maguk igéit
olvassik ki ugyanabbdl a kényvbél, amit 8seik az asztalon hagytak. [...] Apdink

més Arany Jinost olvastak, mint mi.>4

Ha pedig a k6lt8 nemzedékrdl nemzedékre missi vilik, a befogadistorténet so-
ran kiléte gazdagodik vagy épp szegényedik, akkor aligha kétséges, az életrajzi
magyardzat merev-pozitivista (de akdr 1élektani) valtozata miért is bizonyulha-
tott Kosztolinyi szdmdra mind kétségesebb, sSt eleve kudarcra itélt kisérletnek.
Hiszen ekképp a koltd élete miiveiben halala utdn is folytatédik, s éppen az élet-
rajz Gjrairdsinak, 4j és 4j megkozelitésének lehetdségét hordozza — amint az a
20. szdzad végén az elméleti s irodalomtdrténeti gondolkodds termékeny folve-
tésévé is valt.

Figyelmet érdemel emellett az Arany-esszé kiolvasds szava is. Nem csak azért,
mert az 1917-es gondolatmenetet olyan szinben tiinteti fol, mint amely az élet-
miivek aktualiz4l6 kisajatitdsdval szdmol, s eltekintve a hagyomdany folytonossé-
génak tapasztalatatdl>® az eltérd értelmezések dthatolhatatlansdgat sejteti. Talan
a haboru szélséséges koriilményei is kozrejitszhattak abban, hogy Kosztolanyi
az egymist valtd nemzedékek kozt — és ebbdl adéddan akozott, ahogy olvasnak
— éles és dtléphetetlennek tetszd hatdre latott.56 A sajit eszmék kiolvasisa per-
sze nemcsak a kor er8szakos ra- vagy kivetitésébdl kévetkezhet, hanem a miivel
folytatott érzékeny parbeszéd viltozo torténeti tavlatabél is. Am a kiolvasds ettdl
fiiggetleniil bevégzett cselekvésre utal, az olvasds lez4rulé folyamatara. Ez az 8sz-

54 KoszToLANYI Dezs8, Arany Janos [Kosztoldnyi Dezsé eléaddsa, 1917] = LE, 144.

55 1922-ben viszont épp azt emelte ki Kosztoldnyi, hogy Arany,&sszekdt benniinket a remekirékkal,
fonntartja az irodalom eleven folytonossigit” (KoszToLAnY1 Dezsd, Arnyak az auldban [1922]
= Hattyt, 55; v8. U8, Biré Lajos [Biré Lajos. Harminc novella, 1906] = EEA, 295.)

56 A természettudomdnyos esztétika lehet8ségein morfondirozé 1920-as tanulmdnya kapcsin
Kosztolinyi Goethe versérdl szintén kijelenti:, Az ilyen remekmiivek igazi nagysiga éppen abban
van, hogy mindny4junkban a sajét érzéseinket keltik fel, szinte személyesen fordulnak hozzénk.”
(KoszToLANYI, Még egy szé... [1920] = NyéL, 564.) Ezzel a megjegyzéssel Kosztoldnyi legin-
kabb sajat versélményének jogossigit igyekszik igazolni a biralatokkal szemben, mikézben azok
érvényét és igazsigit sem vitatja el, s igy — a Nyugat lapjain kibontakozott eszmecserének meg-
felelve — nem vonja radikélisan kétségbe az értelmezések parbeszédének lehet8ségét sem. Ennek
ellenére a miivészi hatds viszonylagossigénak 4llitdsibol akér a tdrténeti hinyattatdsok és egymist
valtd ellenséges-ellentmondé rendszerek tapasztalatét is ki lehet érezni, mikézben egy eszmetdr-
téneti érdekl8désti olvasé a pozitivista gondolkoddsmaéd spenceri viltozatét is gyanithatja 8szton-
z6i kézot.
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szefliggés még inkabb rdirdnyithatja a figyelmet arra, hogy Kosztoldnyi 1935-ben
papirra vetett, kiilonvéleményének” egyik része éppen A kiolvashatatlan vers alci-
met viseli. E kései esszé pedig — elvalaszthatatlanul a klasszikus miivek torténeti
viszonylagossigdnak tapasztalatatSl —éppen azt szdgezi le, hogy

némely kényv csakugyan kiolvashatatlan. Kiildndsen az igazi versek azok. Ezekbe
jobban beleolvassuk magunkat. Mennél inkabb ismerkediink veliik, annal titok-
zatosabbak. [...] A miivész sejtet, s sz6kincse gazdagsdgibdl éppen csak jelképiil

szerepeltet valamit. Ennélfogva az olvasé tevékeny-alkoté munkatirsava valik.57

A kiolvasds kifejezéshez hasonléan a beleolvasds is legalabb kettds jelentéstarto-
ménnyal bir: a befogadé nemcsak alaposan olvassa a remekmiiveket, azaz belebo-
csatkozik értelmezésiikbe, de Snmagit is beleolvassa, révetiti, folfedezi ezekben
az alkotdsokban, mintegy &sszefonddik velitk. Nemesak kiolvassa-bevégzi tehit
a miivet, esetleg mint tiikdrbdl olvasva ki belle sajit magat, hanem & is a mi és
jelentése részévé-részesévé lesz.58 Ami kettejitk kolesonos jitékaban-munkdja-
ban 1étrejon, az megyjitja a szoveg értelmét, egyszersmind 1j fényben littatja az
olvasé szdmdra 6nmagit. Es mennél ink4bb folismeri magit a befogad6 a remek-
mivekben, azok annél tobb meglepetést tartogatnak szdmdra.

Kosztoldnyi a kélcsonds kozlés keretében elgondolt megértést nem szolgil-
tatta ki sem az iré-alkotd, sem az olvasé-befogadd dnkényének vagy ellendrzé-
sének. A klasszikus alkotisok, melyek nem szélalhatnak meg a befogad tevékeny
kozremiikodése nélkiil, s igy tdrténetileg viltozd tavlatokban és értelmezésekben

57 KoszToLANyI Dezsé, Kiilsnvélemények [1935] = SB, 366.

58 Ugyan nem irodalmi szdvegek, de utcai foliratok és tjsdgcimek félreolvassa kapcsan még hatéro-
zottabban emeli ki Kosztolanyi, hogy a beleolvasis sordn mii és befogadé gondolatisiga (latékore)
sajétos médon 8sszeolvad: ,Beleolvassuk — és beleolvasszuk — azt, amire gondolunk.” (Koszro-
LANYI Dezs8, Tincolé betiik [1934] = SB, 296.) Nem elképzelhetetlen, hogy a kiolvas—beleolvas
kapcsolat mellett a beleolvas—beleolvaszt szdjéték értelmi héldja is kdzrejatszhatott Kosztolanyi
széhasznalatdnak médosuldsiban. Marpedig ennek révén a nyelv egy olyan mellékdsvényt nyitott
meg szdméra, amely a befogaddst eltdvolitotta a megértd alany primatusira épitd lélektani kdzeli-
tésektdl (avagy mds megfogalmazdsban: az irodalmi mi nyelvi természetében alapozta-litta meg
a lelki tényezSk értelmezését, és nem utdbbibdl vezette le az el8bbit). Erre szemléletes példa lehet,
ahogy a Tdncol6 betitk — s majd A kiolvashatatlan vers — épptigy nem elégszik meg a lélektanilag
magyarazhat6 félrehalldssal pirhuzamban megalkotott félreolvasds széval, mint ahogy a korabban
mér haszndle beleldtds, beleérzés kifejezésekkel sem (ldsd példaul KoszroLANy1 Dezsd, Gdrdonyi

Géza [A mi balbatatlanjaink. Harom portré, 1928] = EEA, 63).
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léteznek, arra is rdirdnyitjik a figyelmet, hogy hozz4juk hasonl6an az egyén azonos-
sdga sem tekinthetd biztos sarokpontnak. Amikor az olvasé a téle kiilonb$z8 miivel
kapcsolatot teremt, kilép mindennapi életgyakorlatinak megszokott keretei kéziil,
midltal 6nnén — eladdig tudatosan-6ntudatlanul titokban tartott — idegenségét is
képes lesz megtapasztalni. A kiolvashatatlan versben tehit szorosan &sszefonddik a
vers kimerithetetlensége és a lélek rejtélyessége. Alkotd, mi és olvasé dinamikus fo-
galmanak-viszonydnak egyenesen feltétele, hogy a miivészi kozlésfolyamat e ténye-
z8i egyardnt lehetetlennek tantsitsdk végsd megfejtésiiket, és a teljes foltardsukra
torekvd igyekezet kudarciban megtagadjak keresztrejtvényszert folfogasukat.

Tud4sunk és tapasztalatunk részlegességének — legsajitabban torténeti és
emberi — folismerése arra is rimutat, hogy m{iélvezet és m{iértés nem ellentétes,
egymist leronté befogadéi torekvések.5 Epp ellenkezdleg: egymdsra timasz-
kodva a nagy miialkotds tjragondolhatésdganak és tjraélhetdségének, azaz ma-
radandésiginak kozos forrdsai. Igy mér iré és olvasé parbeszéde sem foghaté fol
gy, mint két régzitett, Snazonos személyiség kdzti kdlesonhatds. Sokkal inkabb
nyitott és lezdrhatatlan torténésként mutatkozik meg, amelynek a mi szévege
nem puszta kozege, Snmagdban 4ttetszé-semleges kozvetitdje.

Amikor Kosztolanyi 1931-ben arrdl irt, hogy sziiletik a vers és a regény, tigy
l4tea, a koled

nem erdszakoskodik anyagival, hanem hagyja, hogy az dolgozzék helyette, hogy
a nyelv a munkatarsa legyen, és az érezzen, gondolkozzék helyette, s rész és egész,

pillanat és végzet, szerencse és szdndék boldogan 6sszecsattanj0n.60

Az 1934-es Sotét bijocskdban — immdr a pillanatnyisag, az iddbeli megragadha-
tatlansdg mozzanatdval is szdmolva — az irdst ismét a nyelvvel egyiittmiikodni
képes, s6t a nyelvre rihagyatkoz6 tevékenységként mutatta. A gyerekek

59 V. KoszTroLanyi, Akombdkom [1932) = ETO, 386:,Ha a birl6 ilyen megéllapitéssal éntuda-
tunkba hozza azt, ami addig 8ntudatlan volt, nyugtalansigunk, melyet a remekmii mindig félkelt,
némileg enyhiil, gydnydriiségiink pedig névekszik.”

60 KoszToLANYI Dezsd, Hogy sziiletik a vers és a regény? Vilasz és vallomds egy kérdésre [1931] =
NyéL, 464-465. Vé. U8, Jellem és cselekmény [1935] = NyéL, 496: ,Nemcsak a kot idomitja a
nyelvet, a nyelv is idomitja a kéledt” Lisd még US., Tulvildgi sétdk [1931] = NyéL, 124; US., M-
hely [1931] = NyéL, 472; U8., Balassi Bélint [Balassa Bdlint, 1931] = LE 39; U8., Naddnyi Zoltdn
(Eziistkert. Naddanyi Zoltan versei, 1932] = EEA, 524; U6., Toth Arpdd [1934] = EEA, 430; U6,
Gyongyosi Istvan [Gyongydsi Istvan. Iréi arckép, 1935] = LE, 55.
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voltaképp mindig a pillanat ihletének engedelmeskednek. Ebben a tekintetben
pedig a miivészekhez hasonlitanak, a j6 és a nagy miivészekhez, az alkotd irékhoz,
[...] mert a szavak 8ket is mellékdsvényekre csalogattik, és megkezdett munka-
juk egy igénytelennek latsz6 mellékmondatdban lelték meg a helyes irdnyitast, az

Oromet és az igazségot.61

Az alkotdsnak és befogad4snak a nyelv igy nem eszkéze, hanem (akdr aporetikus)
létmédja, amely 6ndll6 érvénnyel bir, és a megértés nyitott, kiszdmithatatlan, ek-
ként lat4s- és gondolkoddsmddunkat megtijitani képes tapasztalatarél drulkodik.

A nyelvek, az anyanyelv viszonylagossiganak és torténetiségének ugyanakkor
ellentmondani latszik, hogy Kosztoldnyi a Szeptember végén kapcsin — egy 1928-as,
tehat a mar emlitett 1934-es magyardzatdt megel8z8 irdsiban — arra a kovetkez-
tetésre jut: ,sok 1j szeptember jon még majd, ez a kdltemény azonban kiviil 4ll az
id8n"62 Noha az ellentmond4s teljesen nem szdmolhaté f6l, abban a tekintetben
a kritikusi gondolkod4s termékeny fesziiltségforrasivd is vélik, hogy Kosztolanyi
szdmAra az idStlenség eszméje nem zérja ki a tdrténeti viltozékonysig elismerését.

Egy igen korai cikk amellett érvel:,, Az eszmény azonban 6rokké valtozik a
korral”63 Ez pedig az ekkor még igencsak készpénznek vett haladis kovetkez-
ménye, amely sordn

az, ami egy szdzad elétt idedlunk volt, ma a trténelem lomtardba keriilt, s mi csak
mosolyogni tudunk rajta. Egykor idedl volt, ma valésig; egykor kéltészet volt, ma

torténelem .64

Majd mintegy ezt a képet helyesbitve-drnyalva 6rdk és idSbeli — Baudelaire-re
is emlékeztetd — kettdsét flizi ehhez hozz4, amely a halhatatlan alkotdsokban
mindig megmutathatdva tesz valami — elkopott-megszokott formékon tilmuta-
t6 — tobbletet is:

A régi irdk, természetesen, mindig jobban eltdvolodnak téliink, anélkiil, hogy az

6rdk miivek elvesztenék értékiiket. A koltészetben van bizonyos elpusztithatatlan

61 KoszToLANYI Dezsé, Sotét bajécska [1934] = SB, 240-241.

62 KoszToLANYI Dezsé, Petéfi Sandor [Szeptember végén. Egy vers évforduléjdra, 1928] = LF, 181,
63 KoszToLANyi, Heti levél [1905] = AO, 89.

6 Uo. = AO, 89.
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aranyéllomdiny, mely minden id8k rozsd4jénak ellendll; van azonban benne sok

homokszer(ien viltozé mozgd elem is, mely az évekkel is megsemmisiil‘65

Két évtizeddel késSbb Kosztoldnyi ugy illeszti torténeti és kommunikativ keret-
be a remekmiiveket, hogy mindekdzben a halhatatlan miialkotds eszméjét sem

tagadja meg:

A lila holgy festdje és Strindberg [...] halhatatlan. Csak épp ma nem az. Mert a

halhatatlansig nem oly folytonos valami, mint az iskolakdnyvek tanitjak.
Szézadok sorin meg-megszakad, s ekkor a halhatatlanok cséndesen vissza-

mennek diszsirhelyiikre virakozni, mig nem kopog kript4juk vaskapujin egy m4-

sik kor, mely ismét tulajdon arcét ismeri f5 benniik [...].66

A klasszikus alkotdsok rangjit nem ir6juk szdndéka vagy megsziiletésiik koriil-
ményei biztositjik.6” Az a mindenkori olvasék énmagukra ismerésének élmé-
nyébdl fakad, pontosabban a miivészet altal torténd valdsiggd, tapasztalattd vald
Snértésitknek koszonhetd. Ez értelemszertien letori a miialkotdsok mechanikus
azonossigiba vetett naiv hitet. Igy tehdt nem id8tlenitett Gjraalkotdsa torténik
a klasszikus miiveknek, azok idébdl kiemelt valtozatlan visszatérésének sorit
nytjtva, hiszen a megértés el is tévolitja a szovegeket eredeti tdrténeti kontex-
tusuktdl. Az irodalmi kdnonok merevségét éppen az az Ady-vitairat panaszolja
késdbb, amely a verseket nem versként olvasé, a szdvegek kirara mend Ady-im4-
dattal szemben emel szél:

65 Uo. = AO, 90; lisd még KoszToLAny1, Charles Baudelaire [1906] = EM, 122 és 132; U6., Katé
[1925] = NyéL, 428; forradalmi és hétkdznapi, vakmerd és szabalyos sziikségszeri miivészetbeli
egyiittesér8l U6, Szép [1932] = ETO, 470. V. Charles BAUDELATRE, A modern élet festéje = U6.,
Vilogatott mdvészeti irdsai, vil,, ford. és jegyz. CsorBa Géza, Képzdmiivészeti Alap, Budapest,
1964, f8ként 129-131 és 138-139. (Baudelaire gondolatai egyébként tbb mds ponton is rokon-
sagot mutatnak Kosztolanyi fejtegetéseivel.)

66 KoszToLANY1 Dezs6, August Strindberg [Strindberg, 1925] = EM, 221; szintén a torténeti tavlat
erSteljes médosuldsit emeli ki UG., Luigi Pirandello [Pirandello, 1926] = EM, 298. Az ,izlés hul-
lamz4sat’, ddon és 14j folyton véltozé ,permuticidjit” hangsilyozé eldzményként vé. US., Franz
Werfel A jésag koltéje. Franz Werfel portréja, 1913] = EM, 385.

67 Vs, példaul KoszroLANY1 Dezsd, Naplé (1934] = SB, 258:,Ne higgyiik azonban, hogy aki ezt
vagy azt a remekmiivet irta, nem éppannyira csodélkozik rajta, mint mi. Nem a képességét bAmul-
ja, inkabb a véletlen tiindéri jitékdt, mely mindezt létre engedte jonni”
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Tapasztalat szerint nélunk nemigen szoktdk dtértékelni az irodalmi itéleteket.

Egyes kolték megrogz8dnek azon a helyen, ahova egyszer beskatulyaztdk Sket.68

Az 4tértékelés igényével hangozik egybe az az Igazsdg megjeldléssel 1934-ben
lejegyzett vélekedés, mely szerint az értékitéletek ,mindig attdl a néz8ponttdl
fiiggenek, amelyikbe a szemlél8 belehelyezkedik”.6?

Annak, aki kdvetkezetesen f5lépitett és egyértelmi rendszert keres az esszékben,
csalédnia kell: Kosztolanyi gyakorta nem fejtette ki részletez8en és legféképp
nem hangolta 8ssze szigortian hosszabb-rdvidebb tircdiban leirt nézeteit. Gon-
dolkodéi életmiive igy Srizhette meg irodalmi alkotdsaihoz hasonld elevenségét
és nyitottsagit, melybdl egy kivételesen érzékeny, a 20. sz4zad utolsé harmadival
is parbeszédképes bedllitottsig rajzolédik ki. Mas széval Kosztoldnyi nem iga-
z4n kdvette azokat a szigorti médszertani elveket, melyek természettudomanyok
mintdjdra torténd 4ltalinositdsit maga sem vetette el teljesen. Hogy az utdbbi
lehet8ség mennyire foglalkoztatta, j6l mutatjik legkovetkezetesebb — a magyar
alakelméleti gondolkodis kezdeményez§, egyuttal klasszikus darabjainak tekint-
het8 — sz6vegelemzd irdsai.

Ttlontdl nagyvonald lenne a véletlennek betudni, hogy Kosztolanyi iroda-
lomra irdnyuld vizsgiléddsainak a kézéppontjdba a szvegek megalkotottsiga, a
miialkotdsok nyelve keriilt. A nyelv, mely éppen hogy nem all az iré vagy az olva-
s6 ellen8rzése alatt, vératlan mellékdsvényekre vezet, és igy azoknak a kdvetelmé-
nyeknek sem tesz/tehet eleget, amelyekkel az értelem fényében végzett elemzés
1ép fol térgyat illetden. Egy olyan folfogds kérvonala vilik ezzel lithatéva, amely
a megismerd-feltdr$ foladatira nem korlétozhatd és médszertannal immdr nem
kériilhatdrolhaté befogadas tévlatit teszi érzékelhetdvé.

Kosztolanyi olyasmit enged egyre inkabb sz6hoz jutni, ami lényege szerint
dtmetszi (irodalom)tudomdny és miivészet hatdrait. Masként fogalmazva: mikor
a tudomdnyossig igénye a nyelvi megformalds vizsgilata felé vezeti, ezzel a milal-
kotasnak ama tapasztalatit helyezi el6térbe, amely minduntalan kijitssza a tudés
értelem rendszerez3-okadatolé torekvését, a miivészet jogit a tudomdny ellené-
ben is érvényesitvén. Igy akarva-akaratlan — az irodalomnak a tudoményos-mi-

68 KoszToLiNy1, Ady Endre [1929] = EEA, 239. V. UG., Lenni, vagy nem lenni [1930] = LE 14.
69 KoszToLANYI Dezsé, Vasdrnap [1934] = SB, 279.
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szaki fejlddés hatdsdra bekovetkezd térvesztését is ellenstilyozva — a miivészet
benyomul a redltudomany jol koriilhatirolhaténak vélt terepére. Nem annyira
annak 4tesztétizdldsa révén, mint inkdbb egy tirgy és moédszer szétvalaszthatat-
lansdgit vall6 tudomdnyfSlfogis elSlegezésével. Akkor tehat, amikor Kosztolanyi
nem annyira az irodalomkritika hatdrait vonja meg a tudomény mércéjével, ha-
nem a mivészetekrd] val6 rendszeres gondolkodas révén el8legezi meg a tudo-
ményossig j és rugalmasabb fogalmat.

Zarasképpen egy anekdotikus példat emlitek. A 20. szdzad utolsé évtizedé-
ben erdre kapé Kosztoldnyi-filolégia mind nyomatékosabban hangstlyozta az
Esti Kornél-irdsok csoportjanak nyitottsigit. Hiszen az Estit szerepeltetd szo-
vegek és Kosztoldnyi mas munkai kézdtt kimutathatd szovegkozi kapcesolatok
még az Esti-korpusz elvi lezdrhatatlansiginak allitasit is megkockdztathatéva
teszik: a kései novelldk kozt nem egy olyat talalni, amelyet az ir6 éppoly joggal
alakithatott volna Esti Kornél-elbeszéléssé, mint azokat az elsd kozlésben még
»névtelen” irdsokat, melyekkel végiil is ezt tette.

A filolégiai munka kezdeti lépéseit nem kdnnyitette meg, hogy a mindmadig
legteljesebb — bar kozel sem hidnytalan — életmiikiaddst sajté ald rendezd Réz
Pal két Estit megszdlaltatd, de nem szépirodalmi irdst — témdjuknal fogva — nem
a tobbi hasonlé Esti-cikket is tartalmazé publicisztikai gy(ijteményekbe tagolt
be, hanem az irodalomtdrténeti esszéket tartalmazé Ldtjdtok, feleim, illetve a
nyelvbolcseleti-esztétikai munkdkat Ssszefogd Nyelv és lélek cimi kotetekbe.”
Ervelhetiink tigy, hogy e kozlési eljirds a tirgy és miifaj szerinti elvalasztds (ko-
vetkezetlenné-kovethetetlenné valé tdrekvésének) eredménye, s az osztilyozis
pozitivista gyokerti mdédszertani célkitlizése vezeti. De tgy is gondolhatjuk,
hogy az Esti alakjit joszerével fizikailag is szétszord, az értekezd jellegli kote-
tekben is szerepeltetd kiaddsi elv féliilirja az irodalmi és a tudomanyosabb jelle-
gli szdvegegyiittesek ortodox szembedllitdsit. Akarhogy vélekedjiink azonban,
tanulsdgos lehet, hogy miivészet és tudomdny, szépirds és értekezés ellentétben
latdsdnak mdig hat6 el8foltevése az életmiikiadast ennek jegyében forgatd, tudo-
miényos igénnyel f6llépS filolégiai kutatdst is meg tudta egy iddre téveszteni.”!

70 KoszToLANYI Dezsd, Arany Janos [Arany Janos neve, 1932] = LE, 151-154; US8., Kagyls és tenger
(1932] = NyéL, 166-168.

71 Ellenpéldaként emlithetd, hogy a két széban forgé irdst még kifejezetten megemliti Bor1 Imre,
Kosztoldnyi Dezsé, Forum, Ujvidék, 1986, 205. Péczely Déra azonban — mintegy hitetlenkedve
afoléte, hogy Esti Kornél értekezd jellegli szovegek eldadéjava is el8léphet — mér kihagyja e két
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Csakhogy mig Kosztoldnyi az irodalomkritika helyzetével és elhatirolhatésagd-
val elméleti szempontbdl bibelddstt, addig Esti Kornél litvinyosan 4tlépte iro-
dalom és kritika hatdrait. Az értekezd ,sajat” folfogdsit az iré ekképpen mutatja
fol egyszersmind ,idegenként”.

cikket az Estit-szerepeltetd irdsok listdjabdl: PéczeLy Déra, ,E.S.T.I. — K.érdés” Az Esti Kor-
nél-szovegek kiaddsinak problémdi = Tanulmdnyok Kosztoldnyi Dezsérl, szerk. KuLcsAr Szasd
Erné — SzEGEDY-Maszik Mihily, Anonymus, Budapest, 1998, 178-187 (Ujraolvasé). Erre a
tévedésre az elsdk kozt hivta ol a figyelmet [Bird-]BaLocn Tamas, A kétetté formdlds igénye. Az
Esti Kornél keletkezéstorténetéhez = US., Almodozok irkafirkdja. Irodalomtérténeti tanulmdnyok,
Pont, Budapest, 2006, 36.
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A TUDATALATTI ES AZ ONTUDAT REJTELMESSEGE
KoszTOLANYI LELEKTANI FOLFOGASAROL

Esti Kornél hol komolyan veendd, hol nagyon is az irdnia gyantjival szemlélendd
figuraja a Barkohba elején az emberi 1élek megesontosoddsérdl elmélkedik. A gyer-
mekkor elmulldsa kétségteleniil veszteség, jollehet részben ellenstilyozza ezt, hogy
az ember els§ évei még igy is kimerithetetlen gazdagsigot hagynak a 1élekben:

Mindnyéjan csak egy-két évtizedig éliink igaz4n, életiink els évtizedeiben. Akkor
rakédnak lelkiinkbe a kincsek, mély rétegekben. Ezeket egy életen 4t se tudjuk
kibanyiszni.l

Kosztoldnyi egy korai irdsa, a cimében is fesziiltséget jelz8 Tavaszi gydsz hasonld
id8beliséget tulajdonit a lélek rétegz8désének: az értékes tapasztalat lehetSségét az
eltemet8ddtt emlékekre valé emlékezésben jeloli meg, némiképp a platdni anam-
nézis — ideatantdl megfosztott — szerkezetét idézve. Az eltdvolodottnak és elidege-
nedettnek a jelen eleven tapasztalativa tétele az emlékezés feladatjellegét emeli ki:

Minden értékes emlékiink a gyermekkorban van eltemetve. Akkor litom ezt
igazan, mikor néha magamba mélyedek, és 4sok, dsok az évek rétegein, s minél
mélyebbre hatolok, annél t5bb aranyat lelek. [...] Arcom elé tartom. Napokig ve-
sz6d6m, mig kibetlizém titkos hierogliefjeit. Sokszor hetek, hénapok kellenek eh-
hez. Végre megtudom az aranylelet eredetét, érzem hozzdmtartozésigit, hogy ez
egykor az enyém volt, egy volt velem, s hogy minden finomsig, szavakkal és irdssal
ki nem fejezhetd szubtilitds a féldben pihen, mélyen az évek rétegei alatt, s annyira

elttint, mint a gyermekkorunk kacaja és kdnnyti melankdélidja.2

A multhoz valé hozzaférés nehézsége az én folytonossiginak megszakadasibol
fakad — a gyermekkor teljességére emlékezd épp annak helyreillitdsira torekszik,
ami nem kiilsS okok és véletlenek egybejitszdsa okidn veszett vagy homalyosult

1 T, 195; EKK, 344. A gyermekkorunkban lelkiinkbe rakédott,8skori rétegeket” Esti Kornél korab-
ban is emliti: KoszToLANy1 Dezsé, Az dlmokrsl [1932] = ETO, 420.

2 KoszroLANyI Dezsé, Tavaszi gydsz. Jegyzetek a kisgyermek napléjahoz [1909] = AO, 353; 14sd még
US8., Hermann Bang [A gyerekkor regénye, 1911] = EM, 237.
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el, hanem amit az élet megrogziilése, a felndtté vilds szakitott meg. Kisarkitva:
egyfajta Snfeltdmasztasi kisérletrdl olvasunk, amelynek soran a tapasztalé én haj-
dani elevenségét a vele/benne eltemetddétt s eltdrgyiasult emlékek djraélésével
probalja visszanyerni. Az én folytonossiginak meglelése, a nemcsak foltare, de
eredendd ,hozzdmtartozdsigiban” folismert aranyfedezet az nmagunk és vild-
gunk igazsigiban valé — mindenkor részleges, mert teljesen soha ki nem fejez-
het8” — részesedés hordozdja.3

Orttlik Géza Kosztoldnyi-esszéje tigy rekonstrudlja a gyermekkor eltemetett,
sértetlen teljességének alapzatdt, alaprétegét, hogy az emlékezés folytonossigot
teremtd tevékenységét egytittal dltaldnositja, kétirdnyu folyamatként liteatja. Azt
az utat ugyanis, amelynek mentén az eltemetett rétegek fSltdrhatok, azaz a male
mint emlék a jelenbe emelhetd, az Gjonnan szerzett tapasztalatok alkothatjak
csak meg. Az emlék félelevenitését a jelen multhoz mérése, tehit eltdvolitdsa,
horribile dictu multtd tétele és ekként — az emlékek kdzdtt keltett visszhang-
jai-képzettirsitdsai teremtette atmoszféraban — tdrténd megértése egésziti ki.
~Kosztoldnyi a létezésnek ebbdl a sértetlen, absztrakcidkra nem bontott alapré-
tegébdl ragad meg és ad it mindig valamit, abbdl a nevenincs teljességbdl, amit
tényleg atéltiink. Valamit, ami felfedezés és mégis 8si-ismerds. Rdismeriink, mint
tulajdonunkra. [...] Kosztolanyi a durvin leegyszerisitett litszatval6sdgbdl segit
visszatalalni a sajdt életiinkbe, 2 mindennapjaink eredeti teljességébe [...]."4

Az, ahogy a sajétként megélt élet — az id8beli 8sszetartozas folismerése-hely-
redllitisa révén — a mindennapi események kézvetlen impulzusdnak és a korai-
gyermekkori emlékek rezonancidjinak kett8s vonatkoztatési terében bontakozik
ki, egytittal a tapasztalat genezisének 4ltaldnos folyamata is:

Minden, amit tapasztalunk, minden, ami a kiils8 valésigbél keriil belénk, el6bb a
benniink lev8 gyermekkori, 8semberi, mitolégiai rétegen sziir8dik 4t, s e csodala-

tos vegyi folyamat ltal lesz alkatrésziink, belsd valésigunk.>

3 Ha kor4bbi 6nmagunk folismerése evidens lenne, aligha gyarapithatna vagy djithatn4 meg az 6n-
magunkrdl valé tudist. Nem lenne tdbb, mint puszta adottsig. Ha viszont a mlthoz valé oda-
tartozds tapasztalata feladatként jelenik meg az ember szimdra, akkor értelemszertien magiban
hordozza ennek elvétésének esélyét, az Snazonossig megszakadisinak veszélyét is. Errdl lisd még
a kényv utolsé irdsit.

4 OrrLik Géza, Kosztoldnyi = US., Préza, Magvetd, Budapest, 1980, 282.

5 KoszroLANyl Dezs8, Mihely (1931] = NyéL, 471.
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Kiilsndsképp igaznak tartotta ezt Kosztoldnyi a miivészi tapasztalatra. ,A gyer-
mek és a boldogsdg” alcim alatt megjelent részlet példdul azért irdnyitja a maltra
az olvasé figyelmét, mert

e szavak fol6tt egy mdsik cim is muzsikal. Arany Jinos verséé, melyet valaha gyer-
mekkoromban olvastam: A gyermek és a szivdrvany. Micsoda csoddlatos, elteme-
tett, fol-f6léledd emlékek munkdlnak anyanyelviinkben, mellyel sziiletésiinktdl

halalunkig egyiitt éliink.6

Ezzel egy tovibbi mozzanat adédik emlékezet és tapasztalat idSiségéhez: ma-
guk e fogalmak, tevékenységek — mintegy a klasszikus miivek hatistdrténetének
mintéjdra, avagy egyenesen annak részeként — nyelvi-szvegkdzi 8sszefiiggésben
valnak értelmezhetSvé és érzékelhetévé. A ,csodilatos, eltemetett, fol-f5léledd
emlékek” nem masutt, de nyelviinkben (is) munkalnak, s az emlékezés éppannyi-
ra nyelvi teljesitmény, mint az id8beli tivolsig folyoménya.

Amint a gyermekkor mar a Tavaszi gydszban az élet alapvetd viszonyitdsi
pontjaként tiint f3l, igy az emlékezés nyelvi természetét eldtérbe allitd gondo-
latok eldzményét is sejteni lehet ebben a korai irdsban. Hiszen a ,szavakkal és
irdssal ki nem fejezhetd szubtilitis” ellenpontjaként, vele fesziilt egységben, a
mult elsajititdsa a ,kibet(izom titkos hierogliefjeit” torekvésében olt alakot. Az
emlékezet irdsmetafordjinak &si toposza — egyiitt azoknak az akadilyoknak a
képzetével, amelyeket a hagyomany megtirése, a feledés elidegenitd hatdsa jelent
a megelevenitd értelmezés szdmdra — a kései Kosztoldnyinal az embernek s lelki
életének levélhez valé hasonlitisiban rendre el8keriil.

A lelki folyamatok magyardzatiban értelemszerti szerep illeti meg a 1élek-
tan tudomdinyit. Kosztoldnyi meglehetdsen jiratos volt kordnak pszicholégiai
elméleteiben, és ezen beliil is a freudi 1élekelemz8 iskola tanaiban. T4jékozdd4sat
alighanem jelent8s mértékben 8sztdndzték és segitették személyes kapcsolatai: a
Csath Gézaval valé rokonsig éppugy, mint példdul a Ferenczi Sindorral és Hol-
16s Istvannal valé baratsig.” Igy Kosztolanyi tisztdban volt azzal is, a lélekelem-

6 KoszToLANYI Dezs8, Ember és vildg [1933] = SB, 12.

7 Errélldsd LENGyEL Andras, Kosztoldnyi, Hollés Istvdn és a nyelv pszichoanalitikus folfogdsa = U8,
Jaték és valosag kozott. Kosztolanyi-tanulmdnyok, Tiszatdj, Szeged, 2000, 144-163; UG., Kosztold-
nyi, »Dr. Florestan” és a pszichoanalitikus orientdcié magyarorszdgi kezdetei, Thalassa 2010/3.,117—
140. Kosztoldnyi és a pszichoanalizis kapcsolatat a szépirodalmi — elsésorban elbeszél8 — miivek
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z8k igen hasonléan jirhatnak el a mivészekhez, amikor akir jelentéktelennek
l4tsz6 mindennapi események mdgott is jelképes, az ember lelki alkatdt és miiks-
dését foltaréd értelmet foltételeznek:

Mi, akik ma éliink, nem vagyunk szerények. Nem érjitk be a kisérleti lélektan
eredményeivel. Mindent, amit testiinkdn és lelkiinkdn észleliink, burkolt jelkép-
nek tekintiink, s az élet 8soka utdn tapogatédzunk. Pecséteket tdrdeliink, zarakat
feszegetiink. Egy véletleniil elejtett szavunk nyoman egyéniségiinknek szdmunk-

ra is ismeretlen titkat dlcizzuk le.8

A 1élektani (6n)megértés tehit titkokat tar fel. Csakhogy az eltemetett mélyréte-
geknek a — romantikus hagyomany kései reflexi6jaként, de ironikusan is b8ven
érthetd — banyd4sza helyett most zarakat folfeszitd betdrdvel taldljuk magunkat
szemben, a levéltitok ,pecséteket tordeld” megsértdjével.

Ebbdl a tdvlatbdl aligha meglepd, ha Esti Kornél — a nyitdsképp idézett gon-
dolattal szembekeriilve, mintegy vallalva az dnellentmondas 6diumét — nemegy-
szer igen ironikusan,? illetve nyilt fonntartdssal foglal alldst a lélekelemzés kap-
csan. Ut6bbira példa lehet a Boldogsdg levélmetaforit kibontd zérlata:

En nem t6rédém az elnyomott és folszabadult okokkal, a tudattalan és
tudateldttes jelképekkel. Nem 6hajtom magam félboncoltatni, amig élek. Hadd
maradjon az, ami vagyok, zart, egész és titkos. Okozzon nekem ezutin is ilyen
érthetetlen gydtrelmeket és 6rédmoket. Haldlommal pedig teljesen semmisiiljén

meg, mint valami folbontatlan levél.10

lélektani olvasési lehet8ségei mentén tekinti &t HARMAT Pal, A sekélység és a mélység. Kosztoldnyi és
a pszichoanalizis, Orpheusz 1993/2-3., 25-40.

8 KoszToLANYI Dezs8, Arcunk titka [1934] = SB, 221.

9 Lasd elsdsorban EK, 216-217, ahol a vildg legel8kel8bb szalloddjiba vet8ds Esti Kornél tsbb
freudi fogalommal is él, s az dntudat és értelem ellendrzését az alkotdsfolyamatbdl gydkeresen
kikapcsolni igyekvé miivészi szemléletet fejt ki, valamint — homlokat t8bbszor a szdkskit mér-
vanykavajiba verve — demonstral.

10 'T, 187; EKK, 331. Ahogy a Barkohba, tigy a Boldogsdg idézett sorainak is elézménye Az dlmokrol
cimii, kdtetbe nem tartozé Esti Kornél-irds. Ha a részletek nem is egyeznek meg sz6 szerint, a
kulesszavak igen:, Titoknak tekintem magam, s amig élek, titok akarok maradni, mely masoknak
és magamnak még meglepetéseket hozhat. Az ember egy zirt, pecsétes levél. Ismeretlen f6ladé is-
meretlen cimre kiildi” (KoszToLANY, Az dlmokrél [1932] = ETO, 421; vs. US., Magdnnyomozé
[1929] = ETO, 153. A Boldogsdgrl részletesebben is széltam: Lélektani példdzatossdg és esztétikai

BengiL-ElbeszeltHalalindd 184 @ 12/18/2012 9:55:29 AM



A TUDATALATTI ES AZ ONTUDAT REJTELMESSEGE 185

A (freudi) lélekelemzést8l mint lelki élveboncoldstédl valé ddzkoddst és a lelki
folyamatok nyelviségének fSltevését egyarint megerdsiti az énnek mint félbon-
tatlanul maradd, ismeretlen tartalmu levélnek a képzete. Méghozz4 tgy, hogy a
Boldogsdg z4r6 sorai nemcsak az emlékezést, de magit a tudattalant is alapvetSen
nyelvi szervez38déstinek mutatjik. A lénye titokzatossigit megtapasztalé ember
gy szembesiil ,sajit” személyiségével, mint folbontatlan levélbe zirt, ekképp on-
maga szdmdra is olvashatatlan-hozzéférhetetlen irdssal.

A lelki tdrténések nyelvi bedgyazottsigit nem egydntetliség, inkdbb réteg-
zettség, egyfajta hasadis jellemzi. Az olyan folyamatok, mint példdul az emlé-
kezés, elsd kozelitésben a beszéd/beszélgetés vezérfonala mentén latszanak
hozzéférhetdknek. Ezzel szemben a tudatalatti egésze nem fejthetd f6l a nyelvi
jelrendszerek szerkezetének mintdjira, hanem a csak tirgyszertiségében tétele-
zett irdssal mutat rokonsdgot. Amint pedig tudatos és tudatalatti motivumok a
lelki m{ikddések — vagy éppen a miivészi alkotds — sordn szétszalazhatatlanul
keverednek, olyan bonyolult képlet rajzolédik ki, amely a lélektani kozelités iro-
nikus-kétkedd megitélését is indokolja.

Tébb oka is van tehat annak, hogy nem lehetiink biztosak benne, ,szavam
vagy tettem milyen csapadékot ad egy masik lélek vegyszerével’11 A hatds kozve-
tettsége, a tudatos és tudatalatti dttételek Ssszetett mintdzata mellett magyardz-
zék ezt azok az egyéni eltérések, amelyek nem is annyira az iskolai képzés sorin
megszerzett miiveltségben, mint inkdbb a gyermekkorban megélt tapasztalatok
aranyfedezetében és a szavak més szavakat idéz8 aurdjiban kereshet8k. Mintegy
foler8sddnek ezek a kiildnbségek ird és olvasé kapcsolatiban: egymastdl mért
tavolsiguk azt a rémiiletes tapasztalatot sugallja, hogy a szavak aligha jelentik
szdmukra ugyanazt.

Horror vacui! Félelmek félelme: az tirtd], a semmit8l. Nem hogy ezt és azt nem ér-
tik majd, itt és ott, de hogy a sz6k makrancosan megbokrosodtak, megvéltoznak,
[...] és a tobbi embereknek, akik most oly idegeneknek rémlenek, egyéltalin nem
jelentik azt, amit nekem jelentettek. Lehet, hogy azt olvassik: bdnat, és azt értik:

CWPPWXWY. En pedig erre az ingd talajra épitettem mindenemet.

tapasztalat. Kosztoldnyi Dezsé: Boldogsdg, lasd Az elbeszélés kibivdsa, Fiatal frék Szévetsége, Buda-
pest, 2000, 75-91 [FISZ Kényvek, 5].)
11 KoszroLANyt Dezs, Apdk és fiuk [1928) = ETO, 16; v6. US., A leélek beszéde [1933] = NyéL, 226.
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186 ELBESZELT HALAL III,

Végre annak, amit irtam, semmi kapcsolata sincs a hétkdznapi élettel. Nem

levél, miben kézlok valamit [...]. Onmagéért van.12

A Nyomdafesték szavai nem pont ugyanabban a helyzetben irdédtak, mint a Bol-
dogsdg zard sorai. A két irdst tobb mint mésfél évtized valasztja el egymdstd], s
mig a kordbbi elsdsorban az djsigird — és persze dltalinosabban is: az djsdgba
iré — tapasztalatérdl szdl, addig Esti Kornél f6képp 6nmagirdl — de ezzel egyiitt
torténeteirdl, sdt azokon keresztiil az Esti-irdsokrél is — beszél. Az ellentét, a
fesziiltség azonban ettd] fiiggetleniil kivehetd: vajon ember és irdsa végsd soron
tekinthetd-e valamiféle sajitos levélnek?

A kérdés megalapozottsigit — és a valasz kdzel sem egyértelmii voltit — ta-
nusitja az Azokrol, akiknek irunk cim térca is. Ez a korai cikk éppen hogy levél-
ként l4ttatja az irodalmi miivet, jéllehet igen hasonlé iréi félelmeket korvonalaz,
mint a Nyomdafesték:

Az ir6 mindig levelet ir. Vajon kinek a kezébe keriil? Vajon micsoda visszhangot
kelt benne? [...] Ajulatos bizonytalansigban vergddiink. fréasztalunk eltt az is-

meretlen tdmeg.13

Az 1910-ben, az Elet lapjain kozole irds megértését sokban segitheti a két héctel
késdbb ugyanott megjelent, vele mintegy parban 4llé Szerelmes levelek. A két irds
éppen az irodalmi és a maginlevél eltérd helyzetére és hatdsdra hivhatja f5l az
olvasdk figyelmét.

Az iré nem lehet biztos szavai jelentésében, mert nem ismerheti kdzonségét,
s nem tudhatja, értelmet talilnak-e irdsinak mondataiban az olvasék — a szerel-
mes levél is tigy 4ll a késdbbi befogadé elétt, mint amely

idegen nyelven van irva, hisz nem tudjuk az & szavaikat — két ember szavit — [...],
nem ismerjiik vigyaikat, céljaikat, életiiket, hidnyzik a szétdrunk és a tudasunk,

hogy f5lbogozzuk nyilt és mégis rejtélyes hieroglifjeit.14

12 KoszToLANYI Dezsd, Nyomdafesték [1915] = Fiist, 178-179; v, Ud., A! — Aszé [1914] =
NyéL, 28.

13 KoszroLANyI Dezs8, Azokrdl, akiknek irunk [1910] = AO, 402-403.

14 KoszToLANYI Dezsd, Szerelmes levelek [1910] = AO, 409.
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Ugy tinik f61, hogy a szavak jelentése mindkét esetben kétségessé, homalyossa
lesz — a szdveg elveszti kdzvetlen és gyakorlati célképzetét, sét értelmét. De mig a
magdnlevelek a mult zirvinyaiként tivolodnak el késdbbi olvaséiktdl, kiszakadva
a kozlés folyamatabdl, addig az irodalmi miiveket éppen az 1ij és 11 befogad ok felé
val6 nyitottsdg jellemzi, olyan dltalinos-jelképes vazlatszerliség, amely mindegy-
re mis, a korokkal és a kozonséggel egyiitt valtozd befejezést nyerhet. Az igazi
szerelmes levél, siirgonystilusban — kritika nélkiil — irddik’, s csupdn egyetlenegy
szivet akar megdobogtatni’, ezért ,nem [is] vir a nyomdafestékre’1> Az iré vi-
szont minél tobbeket kivin — s j6 esetben tud — megszélitani. Munk4ja ennyiben
tekinthetd — minden tagadhatatlan kiilonbség ellenére is — levélnek.

A harmincas évek elején Az dlmokrél és a Boldogsdg mintegy egyberdntja az Azok-
rél, akiknek irunk, illetve a Nyomdafesték tizes évek elején kifejtett eltérd kozelitéseit.
Nem elsimitja a kdztiik érzékelhetd fesziiltséget, nem szintézisre tesz kisérletet, ha-
nem a folbontatlan, olvasatlan levél — Gnmagunkra, illetve az irodalmi miire szintiigy
vonatkoztatott — paradoxondban bdviti a lehetséges értelmezések terét. Kevesebb
sz6val, mégis tdbbet érzékeltet meg a miivészi kdzlésfolyamat Ssszetettségébsl.

Az Esti Kornél-irdsokhoz hasonléan Kosztolinyi masutt sem kizdrdlagos or-
vendezéssel vagy egyontetii lelkesedéssel fogadta a lélekelemzés eredményeit.16
Ugyanakkor sohasem habozott elismerni ezek — akdr korszakosnak mondhaté
— tudomdnyos, kulturdlis, tirsadalmi jelent8ségét.)” A puszta adathalmozdssal
szemben ezért is szorgalmazhatta a tudomdnyok lélektani elmélyitését: a pszichés,
belsd okok folderitését — amelyben az idegorvosok és ,az 1j igazsigokon edzett 1¢-
lekbtivirok” jarhatnak eldl példaval és szakértelemmel — elengedhetetlennek tartotta
ott, ahol a (lelki) betegségek, a biiniigyek, a trténelem, az driilet megértése a cél.18

15 Uo. = A, 408.

16 Tronikus széjatékkal ad erre példat KoszToLANyr Dezsd, Ember és vildg [1935] = SB, 430.

17 Péld4ul ,a hiszadik szizadot valamikor, messze madértavlatban, vele [Freuddal] fogjék majd je-
lezni az emberi gondolkodas térténetében”. Kosztoldnyi nyilatkozatat kozli RONAY Miria, A freu-
dizmus az irodalomban, Literatura 1931/5. (szeptember), 169; a kiemelést elhagytam. (A szoveg
hiteles, Kosztolanyi irdsban kiildte el azt: lisd LN, 1291. levél, 710, amelynek jegyzete a nyilat-
kozat levélhez csatolt kéziratdt is adja: LN, 1048—1049. A levél keltezése azonban hibés, 1931
helyett 1934, ami magyardzza a jegyzetnek azt a tévedését, hogy a nyilatkozat nem jelent meg a
Literaturiban. Az utébbi kozlés alapjén a kézirat olvasati nehézségeire is kapunk egy megoldist,
jollehet dvatossigra inthet, hogy Kosztolanyi a cimzettet kéri a szedés javitdsira.)

18 L4sd példdul KoszToLANYI Dezsé, Le »kaiser” [1915] = Fiist, 100; U8., Cinkotta [1916] = Fiist,
277; U8, Az 6riiltek is [1923] = Hateyu, 190.
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188 ELBESZELT HALAL III,

Kosztoldnyi mér egyik legkordbbi tircacikkében tigy litta, az élet nagy torvé-
nyei” ott vizsgalhatk legjobban, ahol er8k és hatdsok egészséges, rendezett és
kiegyenstlyozott egysége a betegségben folbomlik, ,amint hogy a természettu-
dds nemegyszer egy széttort kristilyon tanulja meg az ép szerkezetét”19 A lélek-
buvirhoz hasonlatosan a cikkiré is szeretné az ember fijdalmit ,a pszicholdgia
gdrebjébe Snteni, melegiteni, elpirologtatni, sz6éval analizalni"20 A ,pszicholdgia
nagyitéiivegjén” keresztiil a nyugalom sem mozdulatlansignak latszik, hanem
»oly sajatos lélekéllapotnak’, amelyben — immir freudi harokat is pengetve —,6n-
tudatunk kiiszobe alatt sok uralomra vergddni nem tudé képzet kiizd egymdssal’2!

A vilaghibort értelmetlennek tetszd pusztitisa szintén olyan tapasztalat volt
Kosztolanyi szimdra, amely sziikségessé tette az embereket egymds és Snmaguk
ellen fordité rejtett hajtéer8knek, a kultiira elfedte rombolé 6sztonsknek a folté-
telezését, tudomdsulvételét és tanulmdnyozdsat. A kor érdekl8désének valtozasit
tanusitjik az 1917-ben papirra vetett sorok:

A kiils vildg, az tiszta. De belsd viligunk még ma is tele van rejtélyekkel. A kis
titokzatossdgokat kiirtotta a természettudomény, de talin éppen e tisztité munka
eredményeként sokkal jobban litjuk a nagy és egyetlen kérdést. [...] fme, a titok-
zatos ember a g6z és villany szdzada utdn ismét onmagit kergeti, ismét nem érti
6nmagat,

(...] Ebben a korban t3rtént meg az 6 lélektan déntd felfedezése, az, hogy lel-
kiink j6 részét egyaltalan nem ismerjiik, azt az irdatlan teriiletet, azt a népes, 6rids
birodalmat, mely éntudatunk kiiszdbe alatt nytlik el, az elfeledett benyom4asok,
emlékek, észrevételek, kimustralt érzések és gondolatok 8si f6ldjét most keresik
fel a lélek merész conquistadorjai, héditéi és missziondriusai. [...] Lakdsunkat
villanyfény énti el, és nincsenek titokzatos szobdink, mint a kézépkori virkasté-
lyokban. De a lelkiinkben még mindig vannak ilyen szobak.

[...] Ujra itten 4llunk, a szézad, ez a boldogtalan vindor, itten vesztegel, be-

bocsédtdst virva, a kiiszdb elétt, melyet akir az ontudat kiiszobé-nek neveziink,

19 KoszToLANYI Dezs, A betegekrsl [1905] = AO, 110.

20 Koszrorinyr Dezs, Heti levél [1905) = AO, 45; v. US., Edmond Rostand [Chantecler, 1910)
=EM, 303.

21 KoszToLANy1 Dezs8, Pibenni. Egy dj igazsdg és egy jé tandcs [1909] = AO, 378-379; v6. U8, Gerhart
Hauptmann [Gérég tavasz. Gerbart Hauptmann dj kényve, 1909] = EM, 245; UG., Rainer Maria Rilke
[Rilke, 1909] = EM, 362; U8., Hans Heinz Ewers [Ir-fejek. I. Hans Heinz Ewers, 1910] = EM, 317.
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akdr mésnak, hatart jelent. [...] A hatirokat nem kifelé tigitjuk, de befelé. Nem

kivitetiink, hanem bevitetiink. Benniink van a megoldés.22

Jéllehet Kosztolanyi — kiilonésen késdbbi irdsaiban — jéval visszafogottabban
nyilatkozott a tudomdnyos kutatds vivmdnyairdl,23 a természet behaté vizsgalata
4ltal megvilaszolt-megoldott kérdések az emberi természet ismeretének — vildg-
habort is titkrézte — hidnyai és torései felé irdnyitottak a figyelmet. Az érdekld-
dés igy a kétellyel illetett, a még mindig ismeretlen belsd felé fordult, midltal a
természettudomdny nemcsak egy j 1élektan feltételeit teremtette meg, de annak
igényét is. 24

Ha az emberrel foglalkozé tudomanyok szdmdra 4ltaliban gyiimélesézének
bizonyult a befelé, a lélekre figyelés, s6t az irodalom kezdeményezd szerepet tol-
tott be az érdeklddés ily alakuldsiban, akkor az irodalomtdrténet is sziikségét
lathatja egyfajta 1élektani fordulatnak. Shakespeare dramainak tanulményozasa
szintén arrdl gy8zte meg Kosztoldnyit, hogy Freud ,sugalmasnak” vagy ,sugal-
latosnak” vallott 1élektandban a miivészi alkotds termékeny magyarizé elveire
lelhet.2>

A hiaborut kdvetden sajitos fesziiltség jellemezi Kosztolinyinak az iroda-
lomkritikdhoz valé viszonyat. Mintha ennek keretében egyszerre lenne jelen az
analizisnek egy freudi és egy Freud el8tti — habdr Freudtdl sem teljesen idegen
— szemlélete, s a kisérleti 1élektan székincse és modellje jol megférne az e szemlé-
lettel szemben érzékelhetd elégedetlenséggel:

Bizonyos, hogy a kélteménynek van lelke, mely megfoghatatlan, mint minden 1é-

lek. De a lélek nem egyéb, mint a szerveink mitkddésének finom terméke, ezért a

22 KoszTtoLANyI Dezs8, X1II [1917] = Fiist, 399-401. Az eredeti kiemelései.

23 A 20.sz4zadot mar 1920-ban tigy jellemzi, mint amely , 4tesett a »g8zr8l és villanyrdl« elkeresztelt
XIX. sz4zad nagyraldtd bizakod4sin és keserves csaldddsén, a tapasztalati tudomdanyok és kisér-
leti lélektanok csddjén” (KoszToLANy1 Dezs, Pésa Lajos [1920] = LE, 246). Lasd a kényv el8z6
tanulmanyit is.

24 A gondolat jéval késébb is eldkeriil: ,Befelé szenvediink, Snmagunkat emésztve. A hadszintér az
utcirdl, a porondrdl, a szészékrdl az ontudatba helyezddstt 4t (KoszroLANyr Dezs8, Molndr
Ferenc [1934] = EEA, 258; v6. US., August Strindberg [ Verses jitékok. Strindberg harom darabja,
1913] = EM, 214; 526 szerint ismétli US., August Strindberg [Strindberg, a kélts, 1921] = EM,
218)

25 Lasd példaul KoszToLANy Dezsé, IV. Henrik. Uj bemutatdssal [1916] = SzE, 1,42; U8., William
Shakespeare [W. S., 1916] = EM, 17.
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kritikusnak, akdr a lélekbuvirnak, els8sorban a vers testi szervezetét kell vizsgal-
nia, hogy pontos diagnézist adhasson. Mikddése nem fizikai, nem is pszichikai,

hanem a kett egyiitt: pszichofizikai eljirds.26

A hagyominyos birdlat helyébe az elemzd magyardzatot léptetve Kosztolinyi
gy litja, ennek — még ha csak szigort korlatok kdzott kivihetSen is, de — ,tulaj-
donképpeni célja, hogy a koltészet érzéki szépségét értelmivé tegye” 2

A lélekelemzés — megvaltoztatva az ember 6nmagirdl alkotott képée, elmé-
lyitve dnismeretét — igy ndveli meg a tudatnak, a tudatossd tétel folyamatanak
hatékérét, hogy dhatatlanul raltdst nyit az dntudat kiiszobe alatt meghtiz6dé
hatalmas teriiletekre is. Az dntudatnak és a tudatalattinak a kiterjesztése ekkép-
pen nemcsak ellentétes, de sziikségszertien parban is jard, egymdst foltételezd
torekvések.28 A lelki élet sszetett mozgatdrugdinak tudatositdsa viszont kétéld
hatdssal jir:

Ha tudjuk, hogy miért vagyunk szomoruiak, nem vagyunk oly igazin szomoruak,

mint mikor nem tudjuk, hogy miért vagyunk szomortiak.2

Az élmény a benne munkél6 er8k — akdr csak részleges — tisztdzéd4sa révén ve-
szit magdval ragadd hatdsabdl, vagyis csdkken a megélt, folidézett vagy elképzelt
események érzelmi-érzéki intenzitdsa. Ez a tompitott-visszafogott hatds pedig
kozel sem foltétlen hangzik egybe a befogadét megszdlitani, parbeszédbe vonni
igyekvd miialkotds céljval.

Kosztoldnyi szdmdra az ,igazi lélekismerd” végsd soron nem a tudés, hanem ,az
ir6"30 akinek tekintete, érzése és 6sztone oda is elér, ahova a szikdr tudomany-
nak, az elemz3 értelemnek nincs bejérdsa. Nem véletlen, hogy a mar hosszabban

26 KoszToLANYI Dezsd, Tanulmdny egy versrél [1920] = NyéL, 406; vo. US., Arany Jénos [Kosz-
toldnyi Dezsé eléaddsa, 1917] = LE 141; US., Jdszay-Horvéth Elemér [Szinek, szavak, 1917] =
EEA, 490.

27 KosztoLANy1 Dezs8, Juhdsz Gyula [Jubdsz Gyula 4j versei, 1921] = EEA, 391. Miiértelmezés
és tudomdny viszonyérdl részletesebben, mas szempontot el8térbe helyezve lisd a kotet el6z8
tanulmdnyit is, elsésorban 163-171.

28 V6. LN, 1109. levél, a francia nyelvii fogalmazvany 628-629, forditasa 1017.

29 KoszToLANy1 Dezsé, Fiist Mildn [1922] = EEA, 478.

30 Koszrorinyr Dezs8, Vildg vége [1910] = AO, 405.

®
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idézett 1917-es irds szerint a szépirodalom egyenest megelGlegezte, megsejtette a

lélekbuvarok késdbbi folfedezéseit:

Ezekrdl pedig a kéltészet el6bb tudott, mint a tudomdny. Még alig beszéltek vala-
mit az dntudat alatt valé életrdl, mikor a XX. szdzad koltdi rejtélyes torténeteket
irtak. Ok mir feszegették a szobdk ajtait, melyek kulcsit csak késébb lelte meg a

tudomény.31

Csakhogy ami az irodalomnak id8beli els8séget biztosithat, akdr a hitrinydra
is vilhat. Hiszen ennek nyomén a rosszindulati elemz8 odaig is elmehet, hogy
amit az irék homdlyosan megsejtenek, azt a lélektan teljes viligossdgban hozza
a tudds és értelem napvildgira. Ekként feleslegessé is téve a miivészet kordbbi
erdfeszitéseit.

A bizakodé megfogalmazdsok ellenére sem egyértelmii tehit modern 1élek-
tan és irodalom kapcsolata. Ha a belsé lelki miikddések magyardzatiban olyan
fordulat 4l be, amely a kordbban merd okoskoddsnak tetsz8 szemléleti alapokat
itrajzolva a szigort tudomdnyossig igéretét hordozza, akkor az emberi gondol-
kodds hatalmas lépést tesz eldre az,élet felbogozhatatlan rejtélyének” megfejtése
fel¢, amely eleddig a mivészi alkotds sajitszeriiségének tetszett.32 Ezaltal a lélek-

31 Koszrorainyr, XIII [1917] = Fiist, 401; lisd még US., William Shakespeare [1916] = EM, 17.
Ahogy a kor a természet tdrvényeit viltozatlannak litta, gy Kosztoldnyi is hajlott a lelki miiks-
dések 4tfogd szabdlyszeriiségeit idStlennek tekinteni:, A repiil8gép akkor még nem volt kész. De
alélek mir teljesen kész volt akkor is [...])" (U8., Fiist Milan [1934] = EEA, 487-488.) Abban az
értelemben kévetkezetlen ez az 4lldspont, hogy mig tartalom és forma elvélaszthatatlan egységet
képez Kosztoldnyindl, tirgy és modszer, tartalmi mag és kézelitésméd a tudomany, a lélektan és
— ezen keresztiil — az irodalmi alkots teriiletén mintha nagyon is szétvalna: a miivész(et)ek mér
jéval kordbban eljuthatnak ugyanoda, ahova a tudomany mas oldalrél és késSbb nyer bebocsétést.
Egy foltehet8en Kosztoldnyinak tulajdonithaté névtelen irdsban is arrdl olvashatunk, a,mai 1élek-
tan mar sokszor és alaposan rdmutatott arra, hogy az igazi intuicié és az igazi analizis kozt nincs
kiilénbség’, hiszen ,az intuicié csak egy tokéletesebb, gyorsabb, szervesebben dsszefiiggd analizis”
(U8., Muzsikusok. Csdth Géza novelldi [1913) = EEA, 654-655). Igaz, egy kései irisban magénak
alelki életnek a véltozasa is lehetségesnek sejlik, még ha az idézet utolsé mondatai ismét tompitjak
egy efféle foltevés merészségét: ,Magit az Sriiletet se Ieljﬁk‘ Elemz3 korunk az 8riiletet is részeire,
elemeire bontja, s igy elszigetelve, lombikba z4rva, hiitve vagy hevitve, szinte nem is ijeszt8 ez a za-
varos lelki csapadék, majdnem természetes, mert emberi. Még nem ismerjiik az 8sztdnélet poklat.
De mir leszalltunk a pokol elétornacaba.” (U8., Habord [1935] = SB, 435.)

32 KoszroLANyI Dezsé, Uj koltészetiink [1926] = NyéL, 431; U8., Vajda Janos Vajda Janos. Sziile-
tésének szdzadik évforduléjdra, 1927] = LE, 212.
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elemzés akdr a miivészet korszakdnak lezaruldsdval, mozgdsterének 6sszesziikii-
1ésével fenyegethet:

A haladé tudomany megfosztott benniinket bizonyos illizickedl. Még a kolté-
szettdl is elvett néhanyat. Ugy értem ezt, hogy a mai kéltd nem irhat tgy, mint
példaul a kézépkori histériaird [...]. [...] A mai koltd pedig szitkségszeriien tu-
domist vesz ezekrdl az igazsigokrél — hogy freudi miiszéval éljek —, a mai koled

ki van analizlva”33

Minthogy pedig a mult értelmezése is a jelen tévlatdnak fiiggvénye, a lélekelem-
zés nemcsak a kor irodalmdt, de a korabban sziiletett miivek ért(ékel)ését is (4t)
formélja:

Vedd szémba, hogy nem is oly régen akirmilyen félkegyelmii fajanké sikerrel
hozzaszélhatott az tgynevezett ,lelki élet rejtélyei”-hez, szabadon kalandozha-
tott irdatlan 8steriiletén, melyen bizonyos ,titkok”-at fedezett fol. Azéta ezeknek
a titkoknak java részét pontosan, tudomdnyosan, szakszerfien megmagyarizta
a lélekelemzés. [...] Amit errd] 8sszefirkaltak a multban, az most olvashatatlan
szamdrsag, kivéve néhdny langész alkotasat, aki lizasabbul, tirgyilagosabban 14-

tote.34

A 1élekelemzés hatdsit szinttigy erdsitheti, hogy ,a ponyva is lépést tart a kor-
ral’3> melynek érdekldése,majdnem teljesen attev8dote a lelki életre”36 Az irék

33 KoszToLANYI Dezsé, Szdsz Menyhért [Enck néma mankokrol. Szdsz Menyhért haboris versei,
1915] = EEA, 527. Lisd még KoszToLaNy1 Dezsé, Lélektani regény [1936] = NyéL, 498. 1934-
bél visszatekintve Kosztoldnyi szintén olyan tdrténeti folyamatot ir le, amelynek sordn a mozi, a
radi6 és a repiil6gép foldslegessé tette a koltészet vizidjat, hallucindcidjét és szdrnyaldsit, ellenben
a jelen mintha a koled visszatérésée jelezné eldre: UG., Koltsk 1934-ben [1934] = SB, 270-271.
V&. Kosztolanyi Ferenczi Sindorra emlékezd szavaival: ,Nem azokat az irékat kedvelte, akik a
lélekelemzést népszertisitik vagy alkalmazzak, hanem azokat, akik 8sztoniikkel, a természettel
cimborélnak”” (U8., Ferenczi Sandor [1933] = EEA, 128. Ferenczi valoban igy vélekedett a Kosz-
tolanyiéval egyiitt megjelent nyilatkozatiban: RoNay, I. m., 167.)

34 KoszToLANYI Dezs8, Kdté kezds koltsknek [1927] = NyéL, 433-434; US., Irodalmi levél [1933]
= EM, 464:,Freud utin a lélektani regényirdk sejtése is tobbnyire tirgytalan. Ami akkor @j volt,
az ma tiszteletre mélt6 6sdisag.” Vo. US., Henrik Ibsen [Ibsen, 1828-1928, 1928] = EM, 169.

35 KosztoLaNY1 Dezsé, Sdndor Imre [Sdndor Imre: Boldogsdg, 1918] = EEA, 525.

36 KoszroLiNyt Dezs8, Luigi Pirandello [Pirandello, 1926] = EM, 298.
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lélektani tdjékozdddsa igy éppannyira oka, mint okozata is az olvaséi elvardsok
eltoléddsdnak, az irodalom feltételrendszerét érintd médosulisoknak. Vajon azt
jelenti ez, hogy a lélektani hitelesség az esztétikai értékitélet alapvetd szempont-
java vélik? Ugy kell ezt érteni, hogy az irénak (tudatosan) igazodnia kell kora
modern tudomdnyos folfogdsihoz? Kosztoldnyi vilasza aligha egyértelmii. Egy-
feldl elfogadja a modern lélektan litdsmddjdbol kovetkezd elvardsokat. Mdsrész-
8l a miivészet igazsiga azon a ponton kezd8dik szdméra, amelyet az ontudat
mir rejtélyként ismer f6l, ahol a szavak — kiszabadulvin gyakorlati szerepkériik
kotldtai kdziil — tudatos és 6ntudatlan jelentésrétegek bonyolult, folbonthatatlan
kélesdnhatisait keltik.

Az elemzés partjat fogé Kosztoldnyi ugyan gyantisan kezeli — s leginkabb a
kultuszképzés kdrébe utalja — a réviiletben f5loldédé olvaséi magatartdst,37 de

mér igen koran fSlveti a modern iréi dntudat ellentmond4sinak kérdését is:

Elérkeztiink arra a pontra, mikor az iré6 mér nemcsak tirgyat litja, melyet meg
kell irnia, hanem 8nmagit is, éspedig abban a pillanatban is, amikor ir. [...]
A miivészi dntudatnak ez a szertelen ttlterjeszkedése okozta azutdn azt is,

hogy a modern irodalmak perspektivdja médfelett 8sszesztikiile.38

Ebbdl — egyfajta egyensulyt is keresve — természetesen kovetkezik a tdrekvés,
amely a tudatossig miivészetben betdltott szerepét igyekszik meghatirozni, és
ezzel persze korlatozni.

Gabor Andorrdl szélva Kosztoldnyi kifejezetten azt emeli ki, hogy ,azokkal a
tovibb nem boncolhaté maradékokkal foglalkozik, melyek értelmi életiink vizs-
géldsa utdn hagyédnak hitra, mintegy a lombikok és gorebek aljin”3% Vagyis —
jfent a vegyi analizis metaforikus modelljét véve alapul — arra tereli a sz4t, amire

37 V. KosztoLANY1 Dezs8, Ady Endre [Az irdstudatlanok druldsa. Kilsnvélemény Ady Endrérél,
1929] = EEA, 222, 237; U8., Ivan Bunyin [Kosztoldnyi Dezsé irodalmi levele, 1933] = EM, 311.

38 KoszroLANyI Dezsd, Uj célok felé [1906] = NyéL, 318-319; vé. US., A forradalmi drdma [1907]
= SzE, I1, 678. Az Ady-vitairat komikus tilzdsival:, Egy koltd az ihlet 8nkiviiletében lithatja ma-
gat félistennek, langfelhdnek és leopardnak, de nem lathatja magat az {réasztalnal, amint megitja
azt a gydnyodrii versét, melyben azt irja meg, hogy a tdbbi verse szintén olyan gyonyérii [...]." (US.,
Ady Endre [1929] = EEA, 233; éreékitéler nélkiili, tirgyszeriinek tetsz8 leirskéne vo. U6., Ady
Endre [Ady Endrérél. Jegyzetek, emlékek, gondolatok, 1919] = EEA, 208.)

39 Koszrorinyi Dezs8, Gabor Andor [Harminchdrom, 1918] = EEA, 398. V5. U8., A kabaré
(1922] = SzE, I1, 778.
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a kor tudoménya, értelem vezette lélektana éppen hogy nem képes meggy6z4 s
ésszerll magyardzatot adni. Ez mas oldalrdl lehet8vé teszi, hogy az értelem kriti-
kai-ellendrz8 funkcidval is birjon az alkotds teremtd 6sztone szdmdra. Hiszen az
utdbbi maradékealan érvényesiilése a zdloga annak, hogy az alkotds tobb legyen,
mint amit az értelem s vele a tudomany megfejthet:

De mégis, valamire valé az értelem. [...] Az értelem itélete dltal tudhatom meg,
hogy mirdl érdemes irni, és mirdl nem, hogy hol kezdddik a kéltészet hatérte-

riilete. A koltészet hatirteriilete ott kezdédik, ahol az értelem mir tehetetlen.*0

Ebbdl viszont az is kdvetkezik, az iré épptigy nem juthat motivumainak, 8sz-
tonzéseinek teljes ismeretére — sem az alkot4s sorn, sem utdlag pillantva vissza
miivére#l —, mint az olvasé.

Kosztolanyi mar 1921-ben is aldhtzta, hogy a rim — forduljunk bar a freudi
lélektanhoz — megfejtésre 6sztonzd, de csak részben megvildgithatd, teljességgel

40 KoszTorinyr Dezsé, Onmagamrél [1933] = EEA, 586. Igen hasonlé gondolator fogalmaz
meg mér U8, Jegyzetek az dj német lirdrdl. Ein Brevier zeitgendssischer Lyrik Ausgewdhlt von St.
Federmann [1909] = EM, 430, Az igazi vers ott kezd8dik, ahol a filozéfus, a tudés, a novellairé
bejelenti csédjét.”

41 A versét ir6, majd verséért aggodé Esti Kornél azonban,voltakép akkor tudta meg, hogy mit akart
kifejezni, mikor mar elkésziilt” (EK, 289). Kosztolanyi irisaibdl nem egy helyiitt mintha szintén
azt lehetne sejteni, hogy — kifejezetten ellentétezd viszonyba 4llitva az alkotds énkiviiletével — az
iré utélag mintegy értesiil szdndékardl és annak értelmérdl, amit megalkotott: KoszroLAny1 De-
258, Uj koltészetiink [1926] = NyéL, 431-432, amelyet majdnem szé szerint ismétel US., Vajda
Janos [1927] = LE 213 és U8., Abécé a versrél és koltorol [1928] = NyéL, 439; US., Hogy sziiletik a
vers és a regény? Vilasz és vallomds egy kérdésre [1931] = NyéL, 464—465. Csakhogy alighanem ak-
kor értelmezem helyesen ezeket a helyeket, ha az esszéket dtfogé gondolati Ssszefiiggésbe éllitom,
és ennek megfelelden nem az alkoté teljes Snmegértésére, a mii — ir altali — maradékealan folfej-
tésére kdvetkeztetek beldliik. Helyesebbnek tiinik f5l a széveghelyeket az alkotdsfolyamat értelmi-
Sntudatos és 8sztdnds-dntudatlan folfogisinak szembeallitdsaban elhelyezni. Ennek fényében az
valik hangstlyoss4, hogy az irénak nincs el8re tisztdzott és kitiizdtt terve, nem tudatosan alakitja
miivét, hanem homalyos — és nem csupdn a tudatalattibdl, de a nyelvbél fakadé — motivumok ve-
zetik, sokszor szimdra is varatlan rejtekutakon. Ezt erdsiti meg, hogy az Abécé a versrsl és koltorol
érthetetlenségrdl sz616 szakasza sem iddbeli, sem iré és olvasé kozti kiilonbséget nem foltételez:
+Mindig marad valami érthetetlen, az, ami a kltSt e rendkiviili szépség megirdsira birta, az, amit
kézvetleniil kifejezett, anélkiil hogy elemezte volna. Ha annak idején Petdfi teljesen megérti, hogy
mi a szép ebben a témdjdban, nem is irja meg. Ha mi most teljesen megértendk, hogy mi a szép
a versében, mir nem taldlndk olyan szépnek. Az, amit nem érthetiink meg teljesen: a koltészet.”
(U8., Abécé a versrél... [1928] = NyéL, 436; ehhez hasonléan lasd még U8, Bartalis Janos [1927]
=EEA, 536.)
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soha meg nem érthetd jelensége az irodalomnak.#2 Majd egyre nagyobb nyoma-
tékkal emelte ki, hogy ,tartalom és forma, élmény és miivészet, annyira egybe-
forrad, hogy az egymasba nétt, eleven szalakat semmiféle lélekbuvir se fejtheti
szét".83 Még Ferenczi Sindorra emlékezve is azt ecsetelte, amit az 4j lélektan iz-
galmas és izgatd, akar félelmet keltd rejtélyként mutatott és hagyott meg, s nem
az érzések és pszichés miikodések analitikus technikdinak teljesit8képességét:
+Az embert — dnmagit is — rejtélynek tekintette, melyet nem lehet egy-két 1élek-
tani képlettel kifejezni."44

Lelki megokolas és rejtély sajétos fesziiltsége lényegében végigkiséri Koszto-
lanyi palyajit, midltal lélektan és irodalom is egyszerre tiinnek f6l szorosan 8ssze-
fiiggd és merdben mas teriileteknek. 1905-ben egy Schiller 8sztdnzését mutatd
gondolatmenet mir szembeallitja a kiils8 okok gépezetébe zirt, illetve az ebbdl
szabadulni vigyd, ezért jitszani kezdd embert. Ennek a jatéknak az eminens for-
mdja pedig — ekkor még — nem a gyermek jitéka, hanem az okok kényszerét mar
megtapasztalt felnStt miivészete:

Az ember iddvel 8sztonszer(l sejtéssel megérzi, hogy cselekedete csak a kiilsd
hatdsok hatdrozmdnya, s 8 maga rab az okldncolat vasketrecében. Ebbél azutin
probél kimenekiilni. [...] Ilyenkor az ember megindul, elmosolyodik és jatszik.
[...] A gyermek a jiték eme magaslatira nem képes felemelkedni. A felndtt

igen.45

42 Ujabban a németeknél néhany freudista tudés véllalkozott arra, hogy a kéltsi formaba mélyebben
is behatoljon, s az esztétikit a lélektan felé fejlessze, ez az egyetlen mdd, mely még el8relenditheti
ezt a kdtytba jutott tudomanyt” (KoszToLANY1 Dezsd, A magyar rim [1921] = NyéL, 417; vé.
U8., Rimkovdcs [1915] = NyéL, 570.)

43 KosztoLANyi Dezsé, Kuncz Aladdr [Fekete kolostor. Kuncz Aladdrrdl és konyvérsl, 1931] = EEA,
416. Az ,ihlet” lélekelemzés szdmdra is titkos voltit, s8t ndvekvd titokzatossagit emeli ki UG,
Hogy sziiletik... [1931] = NyéL, 466; az tjabb széptudomany lélektani magyarizatainak mindig
egyéni, azaz viszonylagos jellegét allitja még UG., Szépség [1932] = NyéL, 336.

44 KoszToLANYI, Ferenczi Sdndor [1933] = EEA, 128,

45 KoszToLANyI Dezsé, A jitékrsl [1905] = AO, 66. Erdekes, hogy a vegyi elemzés t5bbszor el§-
keriild tudomdnyos ,mestermetaforjahoz” kapcsolédva a jaték sem csak a miivészettel, de az alki-
midval is rokon:, A jitszadozé ember, mint egykor az alkimista, céltalan bolyongdsaiban az igazi
miivészet nagy felfedezését teszi meg.” (Uo., 66-67.) Késsbb Kosztolanyi sokkal inkdbb gyermek-
nek és irénak — ha értelemszeriien nem is azonossigit, de — rokonsdgit hangstlyozta: a jitékot
is emlitve l4sd példéul US., August Strindberg (1913] = EM, 214; 526 szerint ismédli US., August
Strindberg [1921] = EM, 219; U6., Az olvasé nevelése [1933] = NyéL, 389.
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Késébb Kosztoldnyi — ,Freud tanirnak a mindennapi élet kértandrdl sz6l6 ta-
nulminya” nyomdn, ,régi kedves kdnyve” magyar megjelenésének apropéjin — a
cselekedeteinket meghatdrozé okok kérét a belsd, lelki motivamokra s 6sztonss
késztetésekre is kiterjeszti. Vagyis a lélekelemzés elveit kdvetve ,0ntudatosnak
latsz6 tetteinket” azokkal a vigyakkal vildgitja meg,

melyeket magunknak sem vallunk be, azzal az elsiillyedst, lithatatlan, de titkosan
miikods vildggal, melyet sziiletésiink 6ta felhalmozott emlékeinkbdl hordozunk

magunkban, az éntudatlannal,

s ezen az Uton arra a kovetkeztetésre jut, hogy,nincs véletlen” 46 A véletlen kérdé-
sének szentelt trca ezt néhdny rovid, csattanés tdrténet példdjaval igyekszik az
olvasé szdmdra igazolni.

Ha nincs véletlen, a miivészet sem lehet az okok lincolatibdl szabadulni
igyekvd, a kényszeritd tdrvényszerliségek kozt szabadsdgra leld jaték. Kosztold-
nyi ezért hajlik arra, hogy az 8sztdn okozatilag csak részben értelmezhetd, mert
nem mechanikus-racionlis hatdsihoz kosse a milalkotds létrejottét.4” Masutt
azonban ennél is tovdbb megy, és visszacsempészi a véletlent mind az egyéniség,
mind az irodalmi md magyardzatiba. A kései Jegyz6konyv cimi irds a szemé-
lyiséget ugyan visszavezeti az én tapasztalataira, csakhogy esetlegesnek mondja
ezek korét:

Lelked pedig az, amit évek soran l4ttal, hallottdl, izleltél, tapintottal, szagoltdl,
mindaz, ami beléd futott érzékeid 6t kapujén [...]. Ilyen véletlenekedl fiigg egyé-
niséged.48

46 KoszToLANYI Dezsé, A véletlen [1923] = Hattyq, 150.

47 Vb, KoszToLANYI Dezsé, Vadak [1933] = SB, 74, amely magat az okozatisig elvét mint a termé-
szettudomdany egyik alapvetd eszméjét litja — az antropoldgia és a lélektan folismerései nyoman
— viszonylagosnak.

KoszToLANyr Dezsé, Jegyzékinyv [1932] = ETO, 407. Vi. ,Freud az egyéniséget — az egész-
séges ember egyéniségét is, mely természetesen alakul ki benne — az »En ériileté«-nek nevezi.

4

£3)

Az egyéniség egy csomé megmerevedett szokds 8sszessége, melyrdl magunk se tudunk mindig
szdmot adni”” (US., Karinthy Frigyes [Karinthy torzité mivészete, 1933] = EEA, 461; majdnem
azonos szavakkal utal erre UG, Székely Tibor [Bolgdr Miklés ifjisdga. Székely Tibor regényérdl,
1936] = EEA, 576.)
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Ahogy az egyéniség nem pusztin okok és okozatok kdvetkezetes és zart rendsze-
rében jon létre, hanem folépiilésében és alakuldsiban van valami 8sszerétt jelleg,
gy a remekmiiveket is — tdmor egységiik és részeik Ssszevigasa ellenére — kitiin-
teti a viratlansig nemigen magyardzhatd hatédsa: csak ritkn sziiletik remekmd,
véletleniil, véletlenek boldog talalkoz4sdbol”4?

49 KosztoLANnyr Dezsé, Osvit Erné [1930] = EEA, 168; lisd még USG., Somlyé Zoltdn [ Végzetes
verssorok. Somlyé Zoltdn uj verseskinyve, 1916] = EEA, 318; US., Turcsdnyi Elek [A tdvolods.
Turcsdnyi Elek kinyve, 1927] = EEA, 505; U6., Naplé [1934] = SB, 258.
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HAGYOMANY £S VISZONYLAGOSSAG
KoSZTOLANYI NYELVEOLFOGASAROL

Fogas kérdésnek szdmit, hogy Kosztoldnyi nyelvrdl vallott nézetei miként valtoz-
tak a pilya sordn. Ha részkérdésekben alkalomadtin tudomdnyos igényességgel
és tuddssal nyilatkozott is meg, mégis nehéz a vilaszadis, mert 4tfogd nyelvtu-
domdnyos vagy nyelvbélcseleti kifejtést nem adott, nem is torekedett adni ebbéli
nézeteirSl. Olyannyira, hogy a miifaji hatdrok atlépése sem volt idegen téle: az
Esti-torténetek egyes részletei nyelvrdl irott dolgozataiba is bekeriilhettek volna,
mig a Talvildgi séta cim@ nyelvmiivelési cikksorozata novellisztikus keretbe illesz-
kedik. Kosztolanyi azt sem célozta meg, hogy témdit tuddsi pontossdggal szétvi-
logassa: éppugy foltiinhetnek nyelvrdl vallott folfogdsanak nyomai életképszerti
tarcdiban, lazédn kapcsolddé apré szovegdarabkdkbol dsszedllitott cikkeiben, mint
nagy szdmban irodalomrdl, irékrdl irott kritikdiban és tanulmdnyaiban. Ekként
a szokvinyos tematikai kotelmek Kosztolinyindl mesterségesnek tetszenek, s a
vizsgalédds feladataként adddik a mindeme besoroldsokon val6 folillemelkedés.
Réadasul még mindig azonositatlanul lappanghatnak olyan hirlapi cikkecskék,
amelyek a Kosztoldnyi-képet ha 4ltalinosan talin nem is viltoztatjdk meg, de an-
nak iddbeli-gondolati kibontakozasat drnyalhatjak. Mindez évatos fogalmazasra
késztet, s arra, hogy az alabbi gondolatokat Kosztolanyival valé folyamatos szo-
szolésem részeredményeiként tekintsem.

Az viszonylag nagy biztonsdggal elmondhaté, hogy Kosztoldnyi nyelvszem-
lélete néhiny kérdésben jelentdsen véltozott, ennek ellenére a Pesti Hirlap mun-
katarsaként eltoltdte mésfél évtized sordn sarokpontjaiban, ,f8 tételeiben” inkdbb
csak kifejtettebbé, kidolgozottabb4 lett.! Csakhogy még e latszatra egységes l4-
tdsmoéd is rétegzettebb benyomdst kelthet, ha egyes elemeit Kosztolinyi gondol-
koddsdban betoledtt helyiik, szerepiik, hangulati toltetiik és nyilvinos-kulturélis
osszefiiggéseik mentén értelmezziik. Elesen fogalmazva: 1930 utdn annak ellené-
re véltdst érzékelek Kosztolanyi nyelvfolfogasiban, hogy a kései gondolatok majd
mindegyikének meg lehet taldlni eldzményét a htszas évekbeli, esetenként akir
a legkorabbi cikkekben. A nyelv irdnt tanusitott kordbbi szenvedély, 6vé szeretet

1 Vé. SzeGepy-Maszixk Mihaly, Kosztoldnyi Dezsé, Kalligram, Pozsony, 2010, 533; SziL1 Katalin,
Kosztoldnyi a nyelvrdl. Kosztoldnyi nyelvszemléletének kérdéséhez, Magyar Nyelv8t, 2009/1., 16-17.
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és izgaté kivancsisig mégis mintha képviseletre kotelezd ,liggyé’, kozosségi-tir-
sadalmi feladattd vélt volna az Antoine Meillet-nek irott 1930-as nyilt levelet
kovetSen.

Ahogy mis kérdések, tigy a nyelvmiivelés szempontja sem elzményteleniil
jelenik meg Kosztolinyi pélydjin: mintegy kindve a nyelvet érintd szdrvinyos
korai reflexiékbdl, mir 1916-ban egyértelmiien folvetédott a Nyugat lapjain ko-
z8lt Nyelvtisztitds cim(l irdsban. A vilighdbordban fogalmazott gondolatmenet
— lélektanilag érthetd médon, de torténelmileg feledve, hogy Magyarorszdg nem
volt éppen ,artatlan” fél a hdboru kitorésében — pirhuzamossdgot tételez fol az
orszdgok egymis ellen irdnyuld hadi cselekményei és a nemzeti nyelvekben te-
ret nyerd idegen hatdsok kozote, Kosztoldnyi nem alap nélkiil vélhette tigy, hogy
a sajtd s rajta keresztiil a nyelvhasznilat 4j, a kordbbiakhoz képest jelent8sebb
szerepet kapott az eurdpai allamok hadviselésében.2 Amikor azonban ebben az
Ssszefiiggésben szorgalmazta a nyelvmiivelés nem 1j keletd, de elszigeteltté lett
kiizdelmének kiszélesitését, akkor a nyelv kérdését és tirsadalmi képét Shatat-
lanul nemzeti-politikai torekvésekhez kapcsolta hozzd, sét rendelte azoknak
ald. Ezltal pedig lehetdvé valt egy olyan elmozdulds, amelynek sordn a nemzeti
identitdsnak és az anyanyelvnek az 6nmegerdsitést szolgil6, veszedelemérzetre
vilaszolé eldtérbe allitisa egy elvalasztd-sztereotipizild és timadd szemléletbe
cstiszhatott 4t.3 A Pardon-korszak 1919 és 1921 kozdtt — még ha névteleniil is —
éppen ezt a lehet8séget valtotta valdra.4

Az UJ Nemzedék gird4jat mind jobban megosztd térésvonalak és a kiilsd
tdmad4sok azonban igen hamar olyan légiires teret hoztak létre Kosztoldnyi ké-
riil, amelyet az iré egyszerre tdbb irdnyba tapogatézé kisértetei legfljebb csak
id8legesen oldhattak, valéjéban elmélyitetették belsé meghasonldsdt. A kiutat

+Naponta béngészgetem a német, francia, angol, olasz napilapokat, és azt litom, hogy ezeknél
a nalunk sokkal nagyobb népeknél a habort igen élénk mozgalmat gerjesztett, hogy nyelviiket
megtisztogassik a henye sallangoktdl, és a mozgalomnak éppen a tekintélyes napilapok a sz6-
sz016i. A németek derekasan irtjik a francia szavakat, az olaszok a németesség ellen kiizdenek, az
angolok is munkaban vannak, a francidk pedig még angol szdvetségesiik kifejezéseinek sem kegyel-
meznek.” (KoszToLANYI Dezsd, Nyelvtisztitds [1916] = NyéL, 33-34.)

3 A nyelvtisztitds torténeti elézményeit is tirgyalva szél a purizmus védekez3 és tdmadsé vélfajirél
Peter BurkE, Languages and Communities in Early Modern Europe, Cambridge University Press,
Cambridge, 2004, 145-147.

Ebbdl az id8szakbdl szdrmazé Nyugat-beli korholdsként lisd KoszToLANyr Dezs8, Gilbert Keith
Chesterton [Chesterton-konyvek, 1920] = EM, 336.

ES
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minden szempontbél a Pesti Hirlapndl 1921-t8] betoledtt munkatirsi alls jelen-
tette, amely éppuigy jirt hangnemi, mint tematikai vdltozdssal: az idegen nyelvi
hatdsok birdlata ugyan soha nem tiint el teljesen, de 1922 folyamdin egyértelmiien
és gyors iitemben visszaszorult. S bér ez aligha fiiggetlen a Pesti Hirlap vezetdi-
nek politikai helyzetértékelésétdl és iizleti stratégidjitdl, Kosztolinyinak sem le-
hetett érdeke, hogy indulatos nyelvtisztité harcmodorral tartsa ébren szélséséges
politikai szereplésének emlékét.

A huszas évek kézepének publicisztikdja mintha egyfajta apélyt hozna Kosz-
tolanyi nyelvészeti jellegli cikkeiben. Taldn az sem véletlen, hogy utolsé (befeje-
zett) regényét, az Edes Anndt kdvetSen jelennek meg ismét nagyobb szdmban
nyelvi irasai. Espedig a htiszas évek utolsé harmadéban féként az iré esztétikai-
irodalmi érdekl8désének — a regényekre kdvetkezd és az Esti Kornél-tdrténetek-
kel részben egyidejii onértelmezésének — részeként. Ebbél a szempontbél az Uj
Id8k lapjain 1927 végén — nem mellesleg nyelv és 1élek kérdésével — indulé Abécé-
sorozat éppuigy tekinthetd az 1929-es Ady-kiildnvéleményre valé (nem tudatos)
folkésziilésként, mint ahogy a vita nagy visszhangja is 6sztonozhette az irodalmi
és nyelvi tirgyi-tdjékozodasi esszék ezt kovetd sokasigit.> A hangsuly ekozben
a nyelv kérdése felé tolédott, s kezdetét vette a nyelvi dolgozatok 6néllé csoport-
jdnak formalédasa. Ezt a folyamatot teljesiti ki az 1930-as Meillet-levél, szembe-
sitve annak tapasztalatdval, hogy az irodalmi nyelv — legyen mégoly kitiintetett
és mintaszer(l — nem f3di le a nyelv 6sszefogta kérdések bonyolult szévedékének
egészét. Irodalom és nyelv tavlata — a nyelvészeti jellegti cikkekben — gondolko-
dds, nemzet, kultira és nyelv Ssszefiiggésének atfogobb litokorében oldédik 1.

Meillet-vel, majd késdbb Nékdmmal szemben is nagy nyomatékot kap a
magyar nyelv értékének bizonyitdsa. A Meillet-kdnyv olvasisa olyan — a vildg-
habort és a trianoni békeszerzédés traumdjaval is szorosan sszefiiggd — sebe-
ket szakitott fol, amelyek ismét a fenyegetettség és nemzeti-kozosségi magéra
maradottsig félelmét hoztak.6 A vildg egységesiilését — a két vilighdbori kdzotti
torténelmi-politikai folyamatok ellentmondésiban — Kosztolanyi ambivalensen

5 Utébbihoz vé. KDné, 283.

6 V6. KoszToLaNyr Dezsé, A magyar nyelv helye a foldgolyén. Nyilt levél Antoine Meillet drhoz, a
College de France tandrjdhoz [1930] = NyéL, 93:,Nem laguk azt az @j viligot sem, mely a hdbort
vérébdl és romjaibél keletkeznék. Csak tjabb vért és tjabb romokat latunk, tjabb 1élektiprasokat,
anyanyelvek iildzését [...]" A Meillet-levélrdl és kontextusirdl sz6l SzeGeEDY-MAszAK, I. m.,

527-528.
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latta: némely hatdsiban 6rvendetesnek, de mds szempontbdl a kiszolgaltatottsig
forrisinak,” amelyhez képest még a,természetes elszigeteltség” oltalma8 is érték-
ké vélhatott. Schopflin Aladir megjegyzését palyatirsa pesszimizmusirdl — hogy
tudniillik a nyelv dnmagaban nem tudja ,kira nélkiil magéhoz [...] idomitani a
beléje keriild idegen szavakat™ — hajlok erre a félelemre vonatkoztatni, amely
ujfent jogosnak, s8t sziikségesnek tiintetette fo] Kosztolanyi szdmdra az idegen
szavak ellen, a magyar nyelv tisztasigdért folytatott kiizdelmet. Rdad4sul az in-
tézményes keretek is megszilirdultak: a Magyar Tudomdinyos Akadémia 1931.
méjus 4-1 iilésén, Négyesy Laszld javaslatdra hivatalosan is folkarolta a nyelv-
miivelés iigyét. Igaz, Kosztolanyit nem flitdtte az akadémiai 4lldsponthoz valé
maradéketalan igazod4s vdgya, amit A Pesti Hirlap Nyelvére is tiikrdz. Ez azonban
mit sem véltoztat azon, hogy a nyelvmiivelés el8térbe keriilésével megvaltozott
Kosztoldnyi nyelvrdl valé gondolkod4snak a szerkezete. Pirhuzamosan azzal,
ahogy egyre élesebben rajzolédtak ki a megszdlalds tematikus csomépontjai:
habir tovibbra is rendre folmeriiltek nyelvi kérdések az életmi szdmos helyén
és miifajaban, formdt oltdtt a kifejezetten nyelvészeti-nyelvmiiveld irdsok 6nallé
csoportja.10 A harmincas években — szemben eddigi gyakorlatival — Kosztolanyi
nemegyszer hosszt, tobb részbdl 6sszedlld irdsokban fejti ki a nyelvrdl, valamint
a nyelvtisztité mozgalom elvi alapillisirdl és gyakorlati feladatairdl alkotott el-
képzeléseit.

Azt sem érdemes figyelmen kiviil hagyni, hogy a cikkek sorra vitahelyzetben
szblalnak meg. Az 1931-es Tulvildgi sétdk ugyan még csak fikeiv, erdsen retorizalt
4l-vita, de az 1932-es Nyelvtisztiték és nyelvpiszkitok négy részes sorozata mér
Supka Gézénak a purizmust indulattd] fiitdtten elutasité és Kosztolanyi volt ta-
nardt, Négyesy L4szlot timadé vélekedésével sz4ll szembe. 1933-ban Kosztold-
nyi és Schopflin Aladar kézott bontakozik ki tobb felvondsban, két lap hasibjain

7 Lésd errdl a Meillet-levéllel egy évbdl KoszToLANYI Dezsd, Lenni, vagy nem lenni [1930] = LE,
5-20; valamint e kdnyv elsd tanulményabél f8ként 20-30.
8 KoszroLANyI Dezs, Nyelvmiivelés [1933] = NyéL, 203; vé. tovabba U8., Maddch Imre [ Maddch
francidul, 1931] = LE 191.
9 ScuéprLIN Aladér, Nyelvmiivelés. Vita Kosztoldnyi Dezsével, Nyugat 1933/8., 485.
10 Kosztoldnyi taldn maga is tervezte, hogy a,nyelvészeti anyagbol’, a nyelv kérdéseirdl irt miiveibsl
6ndllé kotetet 4llit 3ssze — cikkeit, bir nem teljes rendszerességgel, 8sszegytijtotte-dsszegyfijtette,
a nyomtatdsban méar megjelent szdvegeket kivdgta és javitgatta. Errdl lasd Illyés Gyula bevezetd
sorait: KoszToLANYI Dezs8, Erés vdrunk, a nyelv, s. a. r. és bev. ILLyEs Gyula, Nyugat Kiadé és
Irodalmi R.-t., h. é n. [Budapest, 1940], 6 (Kosztoldnyi Dezs8 hitrahagyott miivei, 1).
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is sajatos — mert mindkét fél részérdl ellentmondésokba bonyolédé — pengevil-
tds, majd — ha A lélek beszéde sorozat retorikus, taldn ismét kitaldlt parbeszéd- és
vitahelyzetétdl eltekintek — a Nékdm Lajoshoz intézett, tjfent t5bb részletben
kozole nyile levél, a Nyelviink iigye kdvetkezik 1934-bdl, de még az 1935-6s Egy
kis merénylet a magyar nyelv ellen is ebbe a sorba illeszkedik.

A nyelvrdl valé beszéd intézményes elkiilniilését egy eltérd természet(i ha-
taritlépés ellenstilyozza: a nyelv miivelddéstorténeti szemléletbe foglaldsa tagitani
igyekszik a hatdrvondsok révén sziikiiléssel fenyegetd gondolkodéi teret. J6llehet a
jelentéstani és a torténeti eszmefuttatdsok kozel sem mindig vernek sikeresen hi-
dat nyelvszemlélet és purista feladatkijel5lés kozé, Kosztoldnyi hajlott arra, hogy a
nyelvet tigan értett kulturalis folyamatként értelmezze. Szdm4ra ekként ,a nyelvi
viszonylagossigbol ad6dé helyzet [...] éppugy eldnyként jelenik meg, mint a 1ét
folotti uralom elvesztésének vagy a véges id8beliség tudatinak heideggeri elfo-
gaddsa”1l A harmincas évek igy sz(ikiil8 és tiguld tavlatok fesziilt, egymast hol
kiegyenstilyoz6, masutt elbillend, ezért ellentmonddsoktdl és esetenként komor-
sOtét 1atdsmodtol sem mentes mozgdsit hozta Kosztoldnyi szemléletében.

Az egymis ellen is haté gondolati mozgdsok kovetése végett a tovibbiakban
a viszonylagossdg fogalmat helyezem kozéppontba. Kosztoldnyi utaldsai ugyanis
legaldbb hirom értelemben hozhatdk kapcsolatba a nyelvi viszonylagossig ta-
pasztalatival: 1) a nyelvek egymdshoz val$ viszonyanak 4tfogé szintjén, a nyelvek
teljes kdrii egyenjogusagit allitva; 2) valamely nyelv szokészletének szervezetére-
szervez3désére vonatkoztatva, nyelvek és kultirak miivel6déstorténeti 8sszefiig-
gésében; végiil 3) az egyes szavakra, jelentd és jelentett kapcsolatira alkalmazva,
ami éppannyira érinti a nyelv teremtd erejét és képességét, mint nyelv és gondol-
kod4s viszonyit.

A viszonylagossig jelentéstartomdnydnak hdrom rétegét mérlegelve kitiinik,
hogy a nyelven beliili diszkurziv 8sszefiiggések halézatiban épp azoknak az ese-
ményeknek a leirdsa trténhetnék meg, amelyeket a kiilonnemd, de egymdssal
nem Osszeférhetetlen nyelvi jelenségek interakcidja hoz létre. Tehat amely sikon
nem a megértés pusztin gyakorlati elvirdsa és célja hatirozza meg a nyelvi kol-
csonhatdsok forméjat és lefutdsit, hanem a kozlésnek, a tirsas vagy a gondol-
kodast jellemz8 parbeszédnek a nyitott tdrténése. Ami pedig a viszonylagossig

11 KurcsAr SzaB6 Ernd, A nyelv mint alkotétdrs. Nyelviség és esztétikai tapasztalat djabb irodalmunk-
ban = U8., Irodalom és hermeneutika, Akadémiai, Budapest, 2000, 129.

BengiL-ElbeszeltHalal.indd 202 @ 12/18/2012 9:55:30 AM



HAGYOMANY ES VISZONYLAGOSSAG 203

els§- és harmadikkeént sorra vett szintjét illeti: el6bbi a nyelveket elvdlaszté-meg-
kiilsnbdztetd — egyszersmind azokat egyenrangtiva is emel8 — hatirok megvon4-
sdra 8sszpontosit, mig utébbi éppen a nyelvi tevékenység és gondolkodas szilard
hatdrainak kétségbe vondsira, atjdrhatové tételére épit. A viszonylagossig hirom
jelentése igy nem egyeztethetd problématlanul 6ssze. S Kosztolinyi nem is tiizte
ki célul a gondolati ellentmondasok elsimitdsit: irisaibdl a viszonylagossag értel-
me a maga gazdagsigdban, akar logikailag ellentmondé sokféleségében fejlik ki.

A nyelvek kapcsolatit a maguk kiilonbségében és kiilondsségében szemiigy-
re véve Kosztoldnyi jénak s értéknek tekinti a nyelvek sokféleségét. Ezért ugy
véli, a kis nyelveknek sem kell tartaniuk attdl, hogy f5l6slegessé vilnak. Elha-
taroléddssal fogalmazza meg, hogy Meillet ,nemigen rokonszenvez a sokféle
nyelvkdzosséggel’, majd nyomatékosan kijelenti, hogy ,minden nyelv egyenl§”12
Schépflinnel vitdzva is visszatér ehhez: ,a nyelvek kozott nem ismerek rangkii-
16nbséget’13 A nyelvek egyenlSsége és a nyelvi sokféleség értékessége szorosan
dsszekapcsol6d6, egymdsra utalt dllitdsokként jelennek meg: az utdbbi éppuigy
foltételezi az el8bbit, mint ahogy az egyenl8ség elvont elméleti tézise is a nyelvi
valtozatossig tapasztalatinak fényében nyer valddi értelmet.

A nyelvek egyenrangisiginak tétele egyiitt jir azzal a megallapitssal, hogy
a nyelvek nem vezethetSk vissza valamiféle nyelv elétti tényezdre. Ha ugyanis
szert lehetne tenni efféle el8zetes, nyelven kiviili néz8pontra, akkor mégiscsak
méd nyilna a — versengésre kényszerithetd — nyelvek rangsoroldsara. Kosztolanyi
ezért hangstlyozza, hogy a nyelvek megitélésére nem rendelkeziink semmilyen
kiils§ — akdr &sztonds-természetes, akdr értelmi-logikai — mércével. fgy kozel
sem tekinthetd a vita kedvéért tett retorikus fordulatnak az az elismerden nyilat-
kozé részlet, mely szerint Meillet

véleményei rokonszenvesen szabadelviiek. Nem tartja sziikségszeriinek a kapcso-
latot a nyelv és a fajta kozott, mely a nyelvet beszéli. Visszautasitja a faj babond-
jat, az drjababonit [...]. Minden nép keverék vagy vegyiilet, melyet a kézos nyelv

forraszt egységgé. 14

12 KoszToLANYL, A magyar nyelv helye... [1930] = NyéL, 91, 97; v8. UG, Lenni... (1930] = LE 7;
U8., IV. Olasz. Mario [1931] = BK, 72.

13 KoszToLANYL, Nyelvmiivelés [1933] = NyéL, 205.

14 KoszToLANYI, A magyar nyelv helye... [1930] = NyéL, 90.
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E gondolatok abba a logikai sorba illeszkednek, amelynek révén kétség ébred
mindazon szempontok jogossdgit illetSleg, amelyek mentén a nyelvek értékelése
torténhetnék. Kosztoldnyi itt 1ényegét tekintve tgy tett, ahogy egy évvel késdbb,
a Magyar Nyelvtudomanyi Tarsasig kozgytilésén Gombocz Zoltin vonta két-
ségbe a nyelvhelyesség megallapitisinak alapjiul szolgdlé normdikat.’> Rdad4-
sul Kosztoldnyi a francia nyelvész ellen annak sajat ,fegyvereit” forditja, mikor
a mérték tekintetében homdlyossigot, ellendrizhetetlenséget, ésszerlitlenséget
hény szemére: a nyelvek Meillet-féle

osztilyozasnak a kulcsa homdlyos. Néha a 1élekszam szerint tart egy nyelvet nagy-
nak, néha més szempontok szerint, a rokonsigra vagy a benne lakozd,civilizicids
er8’-re hivatkozva. Mi az a,civilizéciés erd”? Homalyos és ellendrizhetetlen. [...]

[...] Minden viszonylagos. [...] Egy nyelv nagysiganak még mennyiségi szem-

pontbdl sincs foltétlen mértéke. Nem mértéke a civilizdcié sem.10

A nyelvek rangsorit tehit nem alapozhatja meg kiilsé mérték, de a nyelvek
értelemszeriien kdzvetlen egymashoz sem lehetnek mérhetdek. Minden nyelv
Snmagéban teljes, s nincs olyan nyelvek fol5tti (lett légyen mesterséges) nyely,
amely akir a nyelveket egymishoz tudni illeszteni, akir egyetemes nyelvi
normék tarhdzaként azok Ssszevet8 értékelésének hipotetikus helyéiil szol-
gilhatna.

A nyelvek tehat — egybeforrva a gondolkoddssal — dnmagukban 4ll6 viligo-
kat alkotnak. A ,minden nyelv egyenl8” 4llitds végsd soron olyan szemléletmdd-
hoz vezet, amely éles hatdrokat lit a nyelvek kdzott, és a nyelvek dnmagukba
zdrtsdginak tételezésébe megy 4t. Ezt — inkdbb érzelmi, mint elméleti oldalrél
— a nyelvi sokféleség értéke is indokolja: a megvont éles hatdrok ha nem is szava-
toljak, de megragadhatéva teszik a nyelvek kiilonféleségét. Ezzel pedig ellenstlyt
képezhetnek azoknak a vélelmezetten egyirdnyt nyelvi hatdsoknak, amelyek id8-
vel a kis nyelvek csondes eltlinésével, nagyobb nyelvekbe olvadsaval fenyegethet-
nének. Rdmutatva arra is, hogy az egyenrangtisig elméleti foltevése 5nmagéban
nem jelenthet biztositékot a nyelvi sokféleség fonnalldsira.

15 GomBocz Zoltin, Nyelvhelyesség és nyelvtudomdny. Az 1931. janudr 27-i kozgyiilésen elmondott
elnoki beszéd, Magyar Nyelv 1931/1-2., 1-11. Lasd még KoszroLANyr Dezs8, Nyelviink dgye.
Nyilt levél dr. Nékdm Lajos egyetemi tandrhoz [1934] = NyéL, 257-258.

16 KoszToLANYL, A magyar nyelv helye... [1930] = NyéL, 90-91, 106-107.
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A nyelvek magukba zartsdgat kiemeli az a kolcsdnds korldtozds, amely sze-
rint ,anyanyelvem szellemét se kedvelem, ha mas nyelvekben litom viszont, mint
idétlen hungarizmust”17 De ennél is kdzvetlenebbiil kapcsolédik ide Kosztold-
nyinak az a meggy8z3dése, hogy az anyanyelv meghaladhatatlan:, Aki igaz értel-
mi és érzelmi életet él, az csak egyetlenegy nyelvet birhat tobbé-kevésbé tokéle-
tesen, az anyanyelvét’18

A harmincas évek Kosztolinyija a nyelveket egyre inkibb monadikus zért-
sagukban, egymds szdmdra dthatolhatatlanul fogja fel. Ebben a humboldti ha-
gyomdny — kozvetett vagy kozvetlen — hatisa is sejthetd, miként a nyelv kifej-
lését meghatdrozd erd vagy hajlam tételezésében Leibniz folfogisanak nyoma
is érzékelhetd. Hozz4téve persze, hogy Leibniz Humboldt természetbélcseleti
megfontoldsaira is hatott, még ha nyelvfilozéfidjénak tobb elemét — igy az egye-
temes nyelvrd] vallott eszméit — a német nyelvész nem is vette 4t.19 Misfeldl a
nyelvek és a leibnizi mondszok kdzdtt vonhaté parhuzam azzal is rokonsdgban
4ll, ahogy Zalai Béla — torténetesen Kosztoldnyi kézeli ifjukori baratja20 — vé-
lekedett 1910-ben a rendszerrdl, melynek ,adequdt mértéke egyediil 6nmaga, s
mds rendszerek szdmdra mérhetetlen, inkomparabilis”. Majd valamivel késébb
hozzateszi: ,Mélyen és belsden onilléak e rendszerek, dthathatlanok [sic!] és
incommensurabilisak, egyik nem érti a masik nyelvét [...].21 A nyelvi rend-

17 KoszToLANYI, Nyelvmiivelés [1933] = NyéL, 205.

18 KoszToLANYI Dezsd, Ot nyelvet beszél... [1931] = NyéL, 112.

19 Lsd példaul Tilman Borscug, Wilbelm von Humboldt, C. H. Beck, Miinchen, 1990, 88-93.

20 Lgsd példaul Koszrorany Dezsé, Baudelaire és Verbaeren [1917] = EM, 492.

21 Zavax Béla, Etikai rendszerezés = Dolgozatok a modern filozéfia kérébsl. Emlékkonyv Alexander
Berndt hatvanadik sziiletése napjdra, Franklin, Budapest, 1910, 116 és 121; modern kiad4sban
Ua. = US., A rendszerek dltaldnos elmélete. Osszegyiijtitt irdsok, szerk. BERENY1 Gébor, Gon-
dolat, Budapest, 1984, 116 és 122. Zalai Béla e rovidebb irdsit Kosztoldnyi akdr kéziratban,
akar a vaskos Alexander-emlékkonyvben is olvashatta — kiilondsen, hogy Alexander Bernétot 8
is ismerte hallgaté korabdl, s hogy a kétetben szdmos irodalmi tirgyt dolgozat és Kosztoldnyi
t3bb tandranak az irdsa is helyet kapott —, de Zalai gondolatai egyébként sem lehettek idegenek
szdmdra személyes kapcsolatuk, beszélgetéseik nyoman. (Az Etikai rendszerezés szdvegén erésen
érezhetd Zalai matematikai képzettsége-tajékozottsiga, kiilondsképp a modern matematikai
analizis alapjat jelentd mértékelmélet ismerete, melyet — tdbbek, példdul Borel folvetéseit kve-
t8en — Lebesgue dolgozott ki a 19. és 20. szdzad forduldjin, s amelynek Zalai felé valé kozveti-
tésében taldn a késdbb a Fourier-analizis teriiletén nemzetkozi hirnevet szerzett Fejér Lipdtnak
is lehetett szerepe; utdbbit emliti BedTHY Ottd, Zalai Béla [1982-1915]. Egy pdlya emlékezete =
A magyar filozéfiai gondolkodds a szdzadelén, szerk. Kiss Endre — Nyir1 Janos Kristéf, Kossuth,
Budapest, 1977, 217. Zalai irisira Aron Laszlé, Edmund Husserl, Kossuth, Budapest, 1982, 69
hivta ol a figyelmemet.)
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szerek efféle z4rtsdginak, a nyelvek kdzti kdlesonds megértés erds korlatozott-
saginak foltevése lehetSséget kindl arra is, hogy a viszonylagossigban rejld
reflexivitisprobléma legaldbb részben elkeriilhetd legyen: ha ugyanis a masik be-
lathatatlansdga folytin nem itélhetem meg a szimomra idegen nyelveket, akkor
azokat eleve csak egyenrangtinak tarthatom, s ebbdl fakadé viszonylagossagukat
anélkiil allithatom, hogy ezt az allitist magit viszonylagosnak tekinteném.

Nemzet és nyelv kozott Kosztoldnyi szerint olyasféle kolcsonds 6sszeftiggés
van, mint gondolkod4s és nyelv kdzott is — mindkett8ben a nyelv valik meghata-
roz6va. A népek, melyek egységét a nyelv adja, ezért épptigy egyenrangtiak, mint
a nyelvek; benniik mar csak azért sem kereshetd valami lényegi és allando, ter-
mészettd] fogva adott forma, mert a nyelvek tdrténetileg valtozd tapasztalatin
alapulnak. Amint azonban minden nyelv magiba zirt, sajitos viligegyetem, ame-
lyet a benne mi{tkdd4 nyelvszellem, nyelvi 8sztdn forraszt egységbe és form4l, ugy
ebbdl az is kdvetkezik, hogy a népek kozotti prbeszéd sem foltételek nélkiil nyi-
tott. Kosztoldnyi szdmdra a sajat hagyomany mindig dtszinezi azt, ahogy a misik
lathatévd, érzékelhetdvé vilik. Ugyanakkor az észlelt kérvonalak éppannyira az
észleld sajit hatdrait vonjik meg, teszik megtapasztalhatévd, mint amennyire a
misikat, az idegent allitjak elibé. Alighanem ebbédl is fakad, hogy a kései Kosz-
tolanyi a nemzetkarakteroldgidkat rendre ironikusan kiforgatja, komolysigukat
és tartalmukat kérddre vonja, s8t az utazis ismereteket bévitd és j élményeket
kin4lé jellegét is megkérddjelezi, kétkedve viszonylagositja.22

A sokat utazé, szimos idegen nyelven beszél8 Kosztolanyi kétkedése a nyelv-
tanulds és az utazis lehet8sége kapcsian mintha egy olyan, markédnsan kiilénbsz8
alakot is el8rajzolna, akinek gondolatai a nemzeti el- és bezarkdzis felé vesznek
irdnyt. A Meillet-levél eszmetdrténeti jelent8sége talin épp abban 4ll, hogy egy
kivételes és Ssszetett — de éppen ezért kdnnyedén sarkithaté vagy kisajatithaté
— képet vizol f5l, amelyben a nemzeti-nyelvi z4rtsdg tapasztalata a nyelvek és
népek egyenrangtisiginak tételével 4ll korrelativ kapcsolatban. Schopflin tald-
16 megfogalmazasit idézve-parafrazedlva: , Amit 8 [Kosztoldnyi] mond [a nyelv
szerinte dhatatlan-tautologikus sovinizmusérél], az [nem mds, nem t3bb, mint]
az anyanyelv szeretete, a hozzd valé ragaszkodds, valodi vérré vilasa.23 A nyel-
vek és nemzetek kozti hatdrok ennyiben nem kiszoritanak vagy kirekesztenek,

22 Errdl mds szempontbdl lasd e kdnyv elsé két tanulmdnyét is, f8ként 26-37 és 69-79.
23 ScHOPFLIN, Nyelvmiivelés, 484.
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hanem egy olyan gondolatmenetbdl kdvetkeznek, amely a sokféleségtdl indul, és
— azt megfdllebbezhetetlen értéknek ismerve el — ahhoz is tér meg. Még akkor is,
ha sajitos ellentmondas terhét hordozza: a sokféleség értéke eszerint tigy évhaté
meg, hogy egyszersmind a sokféleség érdemi hozzaférhet8sége lesz kétségessé.
Ez a paradoxon 8sszeftigghet azzal, hogy a nyelvi viszonylagossig eddig tirgyalt
elsd értelmezését Kosztoldnyi ardnytalanul el8térbe helyezi a masodikhoz ké-
pest, amely pedig épp a nyelv rétegzettségének, ebbdl ad6d6 belsd sokféleségének
tapasztalatit hordozza,

+Nincs egyetemes érvényli nyelvhelyességi norma; a nyelvhelyesség is a tér és
id8 fiiggvénye” — irja Gombocz Zoltin 1931-ben, Nyelvhelyesség és nyelvtudo-
mdny cimt, a nyelvhelyesség megitélésének normdit szdmba vevd és kétségessé
is tevd beszédében-cikkében.2* Kosztoldnyi igy talin tilzén, mégsem teljesen
alaptalanul vethette ellene a Gomboczra hivatkozé Schépflinnek: ,O — legna-
gyobb alkot nyelvésziink — nem vesz részt mozgalmunkban. De egyéltalin nem
helyteleniti”2> Gombocz — akivel Kosztoldnyi mdr 1925-ben tanulsdgos inter-
jut készitett26 — Nyelv és lélek cimii esszéjével valdban szerzdje is A Pesti Hirlap
Nyelvérének, jéllehet nem pont abban a téméban, amit az 1932-es kitet elézetes
szerkesztdi terve megjelolt.2”

Gombocz és Kosztoldnyi nyelvszemlélete kozdtt nem egy parhuzam ta-
lilhatd. 1931-es irdsadban Gombocz példdul ugy vélte, hogy ,a nyelv sem nem
logikus, sem nem illogikus, hanem alogikus’28 Az eszperantét pedig a nyelv
célszertiségi felfogdsinak normajival hozta kapesolatba, kevésbé magit e nyel-
vet birdlva, mint inkdbb azokat, akik benne az idedlis, egyetemes nyelvet vélik
meglelni.29 Kosztoldnyi szintén tgy gondolta, hogy ,maga a nyelv nem ilyen

24 GomBsocz, Nyelvhelyesség..., 11.

25 KoszToLANYI, Nyelvmivelés [1933] = NyéL, 198.

26 KoszToLANYI Dezs8, Gombocz Zoltdn [Pdrbeszédek. Gombocz Zoltdn, 1925] = EEA, 190-194.
Gombocz itt elhangzé gondolatainak és Kosztoldnyi nyelvszemléletének parhuzamairdl lisd Szi-
L1, I. m., 18-19.

27 Gomsocz Zoltan, Nyelv és lélek = A Pesti Hirlap Nyelvére, szerk. KoszToLANyr Dezs, Légrady
Testvérek, Budapest, é.n. [1932], 26-29. A tervezetet lisd KoszToLANy1 Dezs8, Edes anyanyel-
viink. A kiadandé konyv részletes tervezete [1932] = UG., Nyelv és lélek, s. a. r. Réz Pal, Osiris,
Budapest, 1999, 3. bévitett kiadds, 588. (A korabbi kiaddsok nem kézlik. Dataldsihoz vo. LN,
1174. és 1177 levelek, 657-658 és 659—660, valamint 1184. levél, 663.)

28 GomBocz, Nyelvhelyesség..., 8.

29 Uo., 9.
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ésszerti’,30 s kés@bbi irdsaiban a miinyelvekkel is igen kritikus volt.3! Ugyan-
akkor azt irta, ,a nyelvmtivelés [...] els6sorban nem az igazsdgot keresi, hanem
a szépséget’;32 mig Gombocz a nyelvhelyesség esztétikai normdjit — jéllehet
ezt jelentdsen sziikebben értette, mint Kosztolanyi, inkdbb az utdbbi iltal is
kétségbe vont johangzis elveként vette szdmba — éppenséggel a nyelvfejlédés-
t8l idegennek tartotta.33 S arra figyelmeztetett, a nyelvmiivelési elméletek leg-
f8bb hibaja ltalaban azok egyoldaliisiga.3* Kosztolinyit pedig kevéssé lehet
elveinek egyoldalusdgdval vidolni; a Gombocz 4ltal sorra vett nyelvhelyességi
normak egyikét sem vallotta kizdrélagosan magaénak, bir idegen szavak ellen
vivott kiizdelmére — ha azt kiemeljiik tagabb gondolati &sszeftiggésébdl — rész-
ben 4ll az egysikusig kifogisa.

Kosztolinyi nem érzékel ellentmonddst abban, hogy a nyelvek lényegi-
leg kiilonboz8ek, mikdzben érintkezésitk sordn Shatatlanul kéleson is hatnak,
s8t keverednek egymdssal. A nyelvtorténetben romldst 14t6 folfogds — amelyre
Gombocz emlitett cikke tdbbek kézt Humboldtot hozza példaként3> — sarki-
tott formdjaban nem képes magyardzni ezt a kett8sséget. Ha a kiils§ hatdsokra
bekovetkezd nyelvi valtozds mindinkdbb a feledés homdlydba burkolja a nyelv
szellemét, és csorbit szenved a nyelv teremtd és kifejezd ereje, lehetségesnek kell
lennie egy ezzel ellentétes folyamatnak is, amelynek sordn a nyelvi 6sztn — mint
tortént példul a nyelvijitdsban — ismét f6lszithat6.36 Kosztoldnyi — furcsa mé-
don inkabb irodalmi, mint nyelvészeti jellegti irdsaiban — 3l is mutatja a nyelvi és
nyelvijitdsi hagyomény ama péld4jit, amely a nyelvek legkiilonfélébb hatisokat
magukhoz hasonité, elsajitit6 és beolvaszté erejét, llandé megtjuldsit tanusitja.
Egy bizakodé félfogas csirdjaként nem mdst, mint a nyelvek gazdagsigit és ké-
pességét az életben maraddsra.3” Innen nézve még a felejtés sem csak az idegen
nyelvek térnyerésének kovetkezménye, hanem az 1j kihivisokra valaszol6 nyelvi
jelenségek, formak és tevékenységek létrejottének foltétele.

30 KoszToLANy1, Nyelvmiivelés (1933] = NyéL, 207; vé. U8., Nyelvtisztitok és... [1932] = NyéL,
157; U8., Nyelviink igye [1934] = NyéL, 256; US., A magyar nyelv [1935] = NyéL, 295.

31 Lasd SzeGeDpY-MaszAxk, I. m., 529-530.

32 KoszToLANyI Dezs8, A tudomdny nyelve [1933] = NyéL, 185.

33 GomBocz, Nyelvhelyesség..., 9.

34 Ub.

35 Uo., 5.

36 Vo, KoszToLANyl, Nyelvmiivelés [1933] = NyéL, 207.

37 Lasd példaul KoszroLANY1 Dezsd, Nyelviink iigye [1934] = NyéL, 254, 264.

BengiL-ElbeszeltHalal.indd 208 @ 12/18/2012 9:55:30 AM



HAGYOMANY ES VISZONYLAGOSSAG 209

Egy idegen sz6 dthasonitisnak folyamatit irja le Kosztoldnyi a papszelet sz6
torténetét f5lidézve, mely

jelképesen vildgit r arra, hogy honosodik meg egy idegen sz6, hogy szerzi meg
polgirjogit, nemzeti viseletét, hogy lesz teljesen a miénk, bdjos félreértések, be-

lemagyardzisok sorozata folytin, melyet a tudomany népetimoldgidnak nevez.38

Az efféle nyelvi kolesonhatdsok érthetdvé teszik, hogy Kosztoldnyi tagadja a tel-
jes nyelvi tisztasdg elméleti lehet8ségét: ,teljes nyelvtisztasig sehol sincs, ndlunk
se lehet”39 A sajit és idegen (szavak) szétvilasztdsidnak — Gombocz 4ltal kiilén
nem trgyalt — normaja az idegen nyelvekbdl atvett szavak meghonosodisa foly-
tin éppoly viszonylagos, mint a nyelvhelyesség tobbi elve.

Kosztolanyi ezért elhatdrolédik a kiélezettebb nézetektdl: sem az idegen
szavak elleni irt6hadjdratot siirgetSknek, sem azoknak nem ad igazat, akik sze-
rint a magyar nyelv magdban is elég erds a mis nyelvekbdl érkezd hatdsok sajattd
forméldsara. Er8szakossig és kozonyosség helyett,belsd nyelvijitast” It szitksé-
gesnek, hisz a nyelv ,oly tig és rugalmas, mint maga az élet”40 Joggal vetddik fol
tehat a kérdés: ,vajon meddig lehet és kell elmenniink”?4! Ha vannak is hatérok,
sokkal inkabb kereshetdk a beszédben és beszél8ben, mint a nyelv leirhaté rend-
szerében. A Kosztoldnyi megkisérelte valasz nem is torekszik formalizdldsra, 4m
ekképp korben forgd érvelést ad, nem 4llitvdn mast, mint hogy a sajtt tett mér
sajtnak tarthatd. A ,siiltnémet” pucerdj széval szembedllitva az 6szlavbél dtvett
tiszta szordl irja:

Az ajkak magukhoz idomitottik alakjit, az agyvel6k mas veretet adtak értelmé-

nek: teljesen a mienkké véltottak. Csak az j, vad bedzonlésnek kellene gitat vet-
niink.42

Ez a szinte természetesen ad6d¢ valasz valdjaban éppen azt a tapasztalatot, azt a
nyelvi helyzetet keriili meg, ami a kérdést sziilte: semmit nem mond a fokozatok

38 KoszToLANYI Dezsd, Lélek és nyelv [1930] = NyéL, 110.

39 KoszToLANYI, Nyelvmivelés [1933] = NyéL, 213,

40 KoszToLANYI Dezsé, Pdr sz6 a nyelvdjitdshoz [1932] = NyéL, 147, l4sd 146 is.
41 KoszroLANyy, Nyelvmivelés [1933] = NyéL, 213.

42 Uo.
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és dtmenetek problémdjardl. Azokrol a szavakrol, amelyek mir nem tekinthetsk
~vad bedzonlésnek’, de még annyira sajéttd sem lettek, mint a réges-régen meg-
gyokerezett jovevényszavak.®3

Kosztolanyi alighanem érzékelhette, hogy sajat és idegen szavak kiilonbségé-
vel szembesiilve nyelvtisztit6 heviiletének keretei bizonytalannd valnak:

A nyelvet, mely eleven, folyton viltozé és fejlédé folyamat, sohasem lehet véglege-
sen,rendbehozni’, kisoporni és fényesre kefélni, de annyit igenis elérhetiink, hogy

az dntudat résen 4lljon és csdndben, rejtetten munkalkodjék. 44

A nyelvi igényesség, tudatossdg foltehetSleg nem t5bb olyan 4ltaldnos célndl,
amelyet akar a visszakozé Schépflin, akdr a tartézkodé Gombocz is kénnyen
magiénak vallhatott. Kosztoldnyi mindemellett az ontudatossig kovetelmé-
nyében nemcsak a nyelvvesztés Meillet-levélben felszinre tord, atfogd kozdsségi
félelmére vélt adekvit — bir nyilvinvaldan részleges — vilaszt taldlni,*> hanem
dltala az irodalmi nyelv és miiveltség kitiintetett szerepét is megerdsitette:

az irodalmi nyelvnek mdr van dntudata és emlékezete is. Eppen arra valok az
irok, hogy a nyelvnek ezt az emlékezetét eddzék, tavlatart kiterjesszék a multra s

ajovére is 46

43 Raad4sul egy 1j jelenség megnevezésére, egy idegen sz6 helyettesitésére alkotott magyar sz6 a
beszéld kozosség szdmdra esetenként legalabb oly idegeniil-szokatlanul hangozhat, mint maga
az idegen nyelvi kifejezés. Igaz, Kosztoldnyi nyelvmiiveld irdsai leginkabb akkor karhoztatjak egy
idegen sz6 hasznélatit, ha létezik helyette magyar sz6 — nem egyetlen sz6, amely pontosan fedné
az idegen nyelvbdl vett kifejezés jelentéskdrét, hiszen ez elképzelhetetlen a nyelvek viszonylagos-
sagat allitva, hanem szdmos sz6, amelyek koziil az adott szovegdsszefiiggésben a legmegfelelébbet
valaszthatja ki a beszél8. De ez természetesen nem jelenti azt, hogy a nyelvtisztitist Kosztolanyi g
szavak alkotdsa-kitaldldsa nélkiil képzelte volna el. Ebbdl a szempontbél tanulsigos A Pesti Hirlap
Nyelvére kapesén folytatott, részlegesen fonnmaradt levelezése, elsésorban a Tolnai Vilmosnak
cimzett kiildemények (LN, 1172-1210. levelek kozdtt, 656—676; vé. KoszToLANYI, Nyelvmii-
velés [1933] = NyéL, 212).

4 KoszToLANYI, Pér szé... [1932] = NyéL, 145; vo. U8., Nyelvtisztiték és nyelvpiszkitsk [1932] =
NyéL, 153; US., Nyelvér. Pdrbeszéd és porbeszéd [1933] = NyéL, 183.

45 Lésd éntudatlan dlom és 4j anyanyelvvel, idegen helyen ébredés szembesitését: KoszToLANYI,
A magyar nyelv helye... [1930] = NyéL, 95; US., Nyelvmiivelés [1933] = NyéL, 202.

46 KoszToLANyr, Nyelvmiivelés [1933] = NyéL, 199; v. US., Gécsej. Uti jegyzetek [1932] = ETO,
457, 463.
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Az irodalmat jellemzd nyelvi gondossdg, figyelmesség vagy erd szinte magitdl
értet6dden kapcsolhaté ssze a nyelv teremtd Ssztdnének és lelkiismeretének
Ssztokélésével 47 Ennek fényében Kosztoldnyi a nyelvtisztité mozgalom tulzi-
sait — taldn magit a mozgalmisdgot is — retorikai jelleglinek igyekszik beallitani,
amelynek f6 célja nem a székincs megrostéldsa, hanem a belsd nyelvijitds termé-
szetes folyamatainak serkentése-nyomatékositdsa.

A sokszor drnyaltsigra torekv8 megfogalmazasok és itéletek ellenére Kosz-
toldnyi a harmincas években alig fordit figyelmet a nyelvet tagolé — Gombocz
iltal nagyon is hangsulyozott — teriileti és trténeti, valamint tirsadalmi kiildnb-
ségekre. A régi nyelvszokds és a népnyelv els8sorban olyan szerepben keriil el8,
amely a nyelvi 8sztdn élesztését szolgilja, vagy az idegen szavak helyettesitését
segiti, de nem veti f6l az — 6nmagaban teljesnek és z4rtnak tekintett — anyanyelv
belsd rétegzettségének kérdését. Ennek el6zményeként mér a hiiszas évek maso-

dik felében a magyar (irodalmi) nyelv egysége vilik hangstlyossi:

Csak kevés, egymastdl alig kiilsnbdz8 nyelvjirds fejlédote ki az ardnylag nagy ma-
gyar nyelvteriileten. A nyelv rugalmas egysége mindig megmaradt. Téjszavainkat

elébb-utébb magiba hasonitotta, foldolgozta az irodalmi nyelv.48

Azt, ha valaki 6t nyelvet beszél’, Kosztolanyi nem alaptalanul tartja olyan l4t-
szatnak, amely sokszor nyelvi-gondolati elszegényedéssel jar.4® Ugyanakkor a
nyelvtisztasdg elvi vigyanal-elvirdsinil nem vagy alig mond tdbbet azoknak a

kozosségeknek a valds nyelvi helyzetérsl, amelyek tagjai nem egy anyanyelvet be-

47 A modern irodalomban az 8ntudat sajitos kritikai-helyesbit8 szerepben 4ll: mikézben Kosz-
toldnyi az alkotds munkdjic gydkerében dntudatlannak vallja, a modern irékat éntudatuk
segiti abban, hogy tdvol tartsék az alkotds &sztonds folyamatatdl a nem oda valdt, a nem 1¢-
nyegeset. A nyelvmiivelést mintha hasonlé kett8sség jellemezné: a nyelvet alkoté 8sztdn teremti-
tjitja, amely figyelmezd intés nélkiil konnyen elsorvad. Lisd példiul KoszroLinyr Dezsé, Uj
koltészetiink [1926] = NyéL, 431-432; US., Nyelvmiivelés [1933] = NyéL, 199 és 207.

48 KoszToLANy1 Dezs8, Méra Ferenc [1927] = EEA, 292. Részben magyarizatkéne fiizi hozz4
Kosztoldnyi: ,Virosi nyelviink még mindig csenevész, szegényes.” (Uo. = EEA, 291; v6. US., Csi-
bésznyely (1914] = NyéL, 30.) Vikar Béla Kalevala-forditasit szintén azért méltatja, mert régi és
tdjszavakkal mértékkel tarkdzottan ,mintegy gytijtémedencéje, olvasztotégelye lett egész szdkin-
csiinknek’”. (U8, Kalevala [1935] = EM, 412; lisd még US., Tulvildgi sétdk [1931] = NyéL, 137.)
A nyelvi rétegek keverésére ad francia példit U8., Jean Richepin [1911] = EM, 222.

49 KosztoLAnyr, Ot nyelvet... [1931] = NyéL, 112; lasd még példdul US., Kis Mezzofantik [1922)
= NyéL, 46-47.
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szélnek, igy példdul azokrdl a kisebbségi sorba keriilt magyarokrél sem, akik mar
akdr szdzadok 6ta éltek egyiitt mas nemzetiségi és nyelvii kozosségekkel.

Az a szerkezeti, hangoltsigbeli és hangulati 4trendez8dés, amely a Meillet-
levél utin bontakozott ki, a nyelvtisztitds sarkitottsigtdl sem mentes elStérbe
dllitdsdval elfedte a nyelvnek egy olyan sszetettebb szemléletét, amely 1930-ban
még kifejezetten érezhetd volt Kosztolanyindl.50 Pedig az anyanyelv — 6nazo-
nossigot is veszélybe sodrd — elvesztése nem tett volna foltétlen sziikségessé
egy ilyen irdnyt elmozduldst: a nyelvek hatdrainak markdns megvondsa, s ezen
keresztiil egyenrangtisiguk engedményeket nem ismerd hirdetése éppen hogy a
nyelv belsd életére, viltozdsira és rétegz8désére, alakuldsban létére irdnyithatta
volna az értekezdi figyelmet. A viszonylagossignak arra az itt tirgyalt masodik
jelentéssikjara, amely legtobbszor csak a nyelvészeti irdsok peremvidékén tiinik
f6] Kosztolanyin4l.

A magyar és idegen szavak kétfelé osztisa logikailag szintigy nem kdvetke-
zik abbdl a meggy8z8désbdl, amely a nyelvek egyenrangtisiga mellett tesz hitet,
szembeszegiilve azokkal, akik ezt politikai eszmék vagy racionilis elvek mentén
vonjak kétségbe. Az persze ésszertien hangzik, hogy ha valamely nyelv — koz-
titk a magyar — nem értékelhetd alibb birmely mas nyelvnél, akkor az idegen
szavak dtvétele sem lehet elengedhetetleniil sziikséges barmely, koztitk a magyar
nyelvbe. Amde ez a kovetkeztetés nem indokolja, hogy az idegen szavak jelenléte
egy nyelvben nemcsak hogy nem sziikséges, hanem egyenesen karos is, és majd
minden kériilmények kdzdtt keriilendd. Olyannyira nem, hogy utébbi foltevés
kénnyen a nyelvek értékkiilonbségét vallé szemléletbe fordulhat 4t — egy olyan
4llispontba, amelyet Kosztoldnyi a harmincas években kovetkezetesen és kérlel-
hetetleniil utasitott el.

A belsd rétegzettség foltarasa nélkiil azonban igen csekély mozgdstér nyilik a
nyelvi valtozdsok dinamizmusdnak megértésére és kifejtésére, mialtal a nyelv tor-
téneti léemédja sem igen lehet t3bb elvont megillapitdsnal.>! Igy a mindennapi

50 Paradox médon a nyelvvel foglalkozis elkiiloniilése Kosztolanyi szdmara nem foltétlen elmélyii-
léssel jirt, hanem részben ellenkezd hatdssal. A nyelvi és irodalmi eszmefuttatdsok szoros kapcso-
lata a nyelvet olyan (él8) folyamatként tette megtapasztalhatéva, amelynek eltéveszthetetlen jelleg-
zetessége volt a rétegzettség és sokszintiség. Amikor azonban a nyelvi reflexi6 a publicisztikiban
kiildnvalt, hogy a megszélalds tudomanyos és kdzéleti terébe nagyobb hatékonysiggal 1éphessen
be, ez a tapasztalat hittérbe szorult és egyszertisddott.

51 Aligha véletlen, hogy 1917-ben, paraszti és népies nyelv megkiilonbdztetésének magyarazatakor
Kosztolényi egy olyan korai irdsira utal vissza, amely a szavak viltoz6 jelentésének kérdésér 4lli-
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beszédben folkapott idegen szavak sorsa csak egyoldaltian mérlegelhetd, jorészt
elszakitva a belsd nyelvi vdltozatossig és sokszintiség hitterétdl. Annak ellenére,
hogy a Meillet-levél — sszhangban a huiszas évek alkotdsainak nyelvi megformai-
lasaval>2 — még azt nyomatékositotta:

Minden modern, eurépai nyelvész azt hirdeti, hogy egy nyelv eredetisége a szel-
lemén mulik, a szerkezetén, és nem azon, vajon hany kélcsdnszé hullott beléje a

kiilonb6z8 népekkel valé érintkezés kozben.>3

Kosztoldnyi tehat viligosan latta, hogy a szokincs (tisztasiginak) kérdése nem
emelhetd a nyelvrdl valé gondolkodés tobbi szempontja f6lé. Nemegyszer vissza
is tér a nyelv szavakra nem sziikithetd szemléletéhez, 4m a nyelvtisztitds mellett
érveld irdsaiban ez az elméleti meglatis javarészt elsikkad, stlytalanna vélik.54
Egy olyasféle fogalmi hasaddst jelezve, amely a szdkincs vizsgalatdnak tédgabb
nyelvi osszefiiggésrendszere és egyoldaliisigtdl sem mentes gyakorlati kiemelése
kozott All fonn.

A nyelvhez val6 viszony valtozdsa Kosztoldnyi szépirodalmi munkdiban is
kitapinthat6. Erre mutat a purista eltokéltség id8beli hullimzdsa: a huszas évek
elejét kovetSen hittérbe szorul, és a regények irdsdnak id8szakdban egy kiegyen-
stlyozottabb, drnyaltabb nyelvi magatartdsnak adja 4t a helyét. Az Aranysdrkdny
cimi regény kiaddsai jol példazhatjik a nyelvtisztitds sziikségességérdl és mérté-
kérdl alkotott elképzelés ingadozasit. Az 1925-8s konyvet 1929-ben kovette a
miésodik kiad4s. Kosztoldnyi ekkor szdmos stilisztikai és nyelvhelyességi médosi-
tast hajtott-hajtatott végre a szovegen — az idegen szavakat azonban nem helyette-
sitette magyar megfelelSkkel. Utébbira csak 1932-ben, A Pesti Hirlap Nyelvérének
Ssszedllitisa kdzepette keritett sort: a regény ifjusdgi dtdolgozdsa sordn immdr a
szokincset is széleskdriien magyaritotta. A valtoztatisokat természetesen indo-

totta kézéppontjiba: KoszToLANYI Dezsd, Paraszti és népies [1917] = NyéL, 358—360; illetve
U8, Oreg szavak [1909] = NyéL, 13-16. (Az elbbi cikkben szintén folidézetc két biralatot lisd
U8., IV. Henrik. Uj bemutatdssal [1916] = SzE, 1, 41-43; U8, Jinos kirdly. Arany-estély [1917)
= SzE, 1,49-51.)

52 V5. KoszToLANyI Dezs8, Abécé a nyelvrdl és Iélekrsl [1927] = NyéL, 76-77.

53 KoszToLANYI, A magyar nyelv helye... [1930] = NyéL, 99.

54 Péld4ul a Schépflin Aladarral vitaba sz4ll6 elsd irds is elismeri, hogy ,a nyelv elsésorban monda-
tokbdl és hangstlyokbdl 4ll és nem szavakbdl” (KoszToLANYI Dezsd, Bdbel tornya. Nemzeti és
nemzetkozi nyelv [1933] = NyéL, 195; vo. US., Nyelvtisztitok és... [1932] = NyéL, 158).
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kolhatta az ifjisdgi kiad4s neveld szdndéka, de ett8l nem fiiggetleniil az is, hogy
Kosztoldnyinak a — hiiszas és harmincas évek fordul6jan tjra erdre kap6 — nyelv-
tisztitd heviilete éppen ekkortdjt, 1932 mésodik felében, 1933 elején izzott fol
legfokozottabban.55 E tetdzés utdn, az iréi palya legvégén ugyanakkor egy oldot-
tabb folfogds visszatérésének jelei is folfedezhetSk: 1934-ben a Nyugat hasabjain
Kosztoldnyi ismét hasznalta a telefon sz6t, amelyet kordbban — Schépflin egyik
parodisztikus példdja nyoman is tudhatjuk — tdvbeszélsként magyaritott.56

Végiil réviden érintem nyelv és gondolat viszonydnak alapvetd nyelvbéleseleti
kérdését. Kosztolanyi nyelvi targyt irdsaiban taldn kisebb stllyal, legalabbis ke-
vésbé kifejtetten fordul eld, mint elsére virni lehetne. FoltehetSleg nem azért,
mert az ird ingadozott volna a gondolkodas nyelvi foltételezettségének elismeré-
sében. Eppen ellenkezéleg, szinte magatdl ért8dé tapasztalat lehetett ez szdmd-
ra: ,Mihelyt a gondolat elszakad a nyelvtdl, és nem egyiitt 1élegzik vele, maga a
gondolat is elhomdlyosul’>7 A kései irodalmi esszékben szintén lépten-nyomon
elbukkan, hogy a nyelv az iré egyenrangti tirsa a miivészi alkotds folyamataban:
»minden irodalom csak a nyelv lelkébdl lelkezhet"58

A nyelv Kosztoldnyindl hatdran, taldlkoz4si pontjan 4ll 6ntudatnak és 6sz-
tonnek, észnek és szeszélynek. Eppen ezért ingadozé, kettds kotddés jellemzi:
a,nyelv kdzkincs, a mai tudomdny szerint tirsadalmi tény’,>° egytttal azonban

55 Erre Kosztolanyi maga is utal, jollehet talan folytonosabbnak — lassabbnak és kévetkezetesebbnek
— éllitja be a valtozést: ,,Sokéig tétoviztam, kiildndsen a nyelvtisztasigot illet8leg, Sajnaltam regé-
nyesen csillogd, tavoli égtajakat sejtetd idegen szavainkat, melyekhez engem is megannyi emlék és
élmény két. [...] hosszi évek alatt megteremtettem a magam egyéni magyar szétérét.” (KoszTo-
LANYI, Nyelvmiivelés [1933] = NyéL, 213-214.)

56 DemE Liszl6, Kosztoldnyi Dezsé, az elméleti és gyakorlati nyelvtisztité, Magyar Nyelv 1946/1-5.,
40. A széban forgé szdveghelyet lisd KoszToLANY1 Dezsd, Fist Mildn [1934] = EEA, 486. V5.
ScuéprLIN Aladar, Nyelvmiivelés, Nyugat 1933/5., 276; KoszToLANYI, Bdbel tornya [1933] =
NyéL, 190.

57 KoszToLANYL, A tudomdny... [1933] = NyéL, 186. Vé. US., Kis Mezzofantik [1922] = NyéL,
47:,nemcsak a gondolkozés hat vissza a nyelvre, hanem a nyelvtudas is visszahat a gondolkozasra”.

58 KoszToLANYIL, Lenni... [1930] = LE 19. Tovabbi példikat Kosztoldnyi tudoméanyfslfogisa kap-
csin, e kdtet korabbi tanulmdnyaban hoztam: ldsd 175-176. (Osvét Erng, aki kozel allt Kosztol4-
nyihoz, frappa’nsan ugy fogalmazott: Ir6 és sz6. Nem tud parancsolni, aki engedelmeskedni nem
tud a nyelvnek” — A Pesti Naplé 1928-as évfolyamdbdl idézi: FRATER Zoltdn, Osvdt Erng élete és
haldla, Magvetd, Budapest, 1987, 293.)

59 KoszToLANYI Dezsé, A nyelvtisztasdgért [1932] = NyéL, 175; v8. U8, Pir szé... [1932] = NyéL,
147; U8., Természetjaré [1934] = NyéL, 278.
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Jtermészeti jelenség”.00 Hasonldan az életben, a kozosség hagyomdnyaiban meg-
mutatkozé kolcsénhatsok bonyolultsdgahoz:

Sajnos, nem az ész kormdnyozza a viligot, szerencsére az esztelenség sem, hanem
a kettd kozott valami, az ész és esztelenség kozdtt az 8sztdn, mely néha sokkal
butibb, de néha sokkal okosabb, mint az ész.61

A kontingencidnak mas-mds formdja a nyelvi viszonylagossdg mindegyik sikjan
megjelenik. A sz6 mellékjelentéseinek viratlan sokszorozéddsa és nyitott ré-
tegz8dése — amit a nyelv rétegzettségével szemben Kosztoldnyi szinte sohasem
mulaszt el hangstlyozni — olyan tapasztalat, amely élesen szemben 4ll a nyelvet
eszkozként kezeld szemlélettel. A szavak rogzithetd pontossiga — legyenek bér
gorog-latin eredetii szakkifejezések — szdmara merd kodkép: ,Minden szénak
éppen ezer jelentése van, mely nincs benne semmiféle szétdrban."62 Nem 6nma-
gdban a pontossig igénye vitatand6, mint ahogy az sem, a nyelv bizonyos fokig
a kolesonds megértést szolgalja. Am azt Kosztolinyi mir nem fogadja el, hogy a
sz6 kozvetitd eszkoz volna, és hogy az ebbdl fakadé elvardsok sériilése pusztin
az adott nyelv hidnyossigira vagy tokéletlenségére vetne fényt.%3 A merészebb
sz0képzésekrdl, a magyaritdsi kisérletekrdl sem csupdn a jézan paraszti ész vagy
a tarsadalmi racionalitds hoz itéletet: jékora szerep jut ebben a véletlennek, a
nyelvhasznalat teljesen sohasem kiszdmithat6 és megjésolhaté alakuldstdrténe-
tének.64

Jelentd és jelentett, sz6 és fogalom viszonydban igy valamely nyelv sajitsze-
riisége leginkdbb a szavak, hangulati velejiréjan” nyugszik,%5 mely a hasznilatbol

60 KoszToLANYI, A tudomdny... [1933] = NyéL, 185. A nyelvnek mint természetes él8 szervezet-
nek a bemutatdsa Kosztoldnyi korai irdsaiban hangstlyosabb: U8., A nyelvtanuldsrél [1905] =
NyéL, 8.; US., Az 4j kultdrnyely [1906] = NyéL, 11.

61 KoszToLANYI, A magyar nyelv helye... [1930] = NyéL, 97.

62 KoszToLANYI Dezsd, Uram... asszonyom... [1921] = SzE, II, 762; lasd még U8., Fellegjirs és
elképeszts [1926] = NyéL, 64; US., Kagylé és tenger [1932] = NyéL, 166.

63 Vi. KoszToLANy Dezsé, Barta Sandor [Barta Sandor: Virés lobogs, 1919] = EEA, 558; UG,
Arany Janos [ Arany Jdnos neve, 1932] = LE 152; U8., Bdbel tornya [1933] = NyéL, 194-195; U6,
Lélek és... [1933] = NyéL, 225.

64 V5, KoszToLANYI, Nyelvér [1933] = NyéL, 183-184; U8., Bdbel tornya [1933] = NyéL, 191;
U8., Nyelvmiivelés [1933] = NyéL, 209.

65 KoszToLANYI, Lélek és nyelv [1930] = NyéL, 111; vé. U8, Tulvildgi sétdk [1931] = NyéL, 123;
U8., Pdr szé... [1932] = NyéL, 146; US., Pirbeszéd [1933] = NyéL, 232.
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fakad, a szavak torténetének gazdag emlékezetébdl:, Egy sz6 akkor telik meg tar-
talommal, akkor kap mellékzdngét, ha unos-untalan egy bizonyos értelemben
hasznéljak 66 Vagy amint a Schépflin biralatara irt vilasz Ujité teremtés cimi

része fogalmaz:

Egy 1j sz6 lassanként telik meg képzettartalommal. Id8 kell hozz4, amig red az
a fénykér fonddik, mely a pontosan kicovekelt, fogalmi jelentésen kiviil bizo-
nyos nemes tétovasigot és elmosédottsigot is ad neki, a kedélynek azt a sugdrzo
mozgékonysagit, a beleképzelésnek és hozzagondoldsnak azt a derengd rugal-
massigit, a kiilsnféle emlékeknek azt a gyongén vilaglo, sejtelmes kodét, mely
a szavaknak voltaképp a lelke. Ezt valdban csak az emberek kézmegegyezése
biztosithatja.6”

Az elmosédott, mozgékony, rugalmas szavak arra utalnak, egy sz nyelvbe szttsé-
gének médja valtozni képes.68 Felejtés és emlékezet, pontossdg és homalyossig,
felszin és mély ekként megnyilé dialektikdja pedig a szavak olyan mozgdsat viszi
szinre, amely el képes tolni a nyelvet 5nmagéba z4r6 hatdrokat:

Valahdnyszor [Arany] egy szét haszndl, az mas szint, drnyalatot kap, mint a kéz-
beszédben, valami varzst, mely addig nem volt benne, erdt vagy bijat, tengést
vagy selypitést, vagyis eltolja a kolt8i-képzetes sik felé, s ez az a boszorkdnyossig,

mely minden irodalmi alkotds mélységes lényege, titkos mivolta.69

66 KoszToLANYI, A tudomdny... [1933] = NyéL, 188. Elkoptatottsig és iiresség ellentétezésével vé.
US., Nyelvmiivelés (1933] = NyéL, 206:,Egy sz6 mindaddig, amig nem haszndljik, amig el nem
koptatjak, iiresnek latszik” Lisd még US., Nyelvtudds [1922] = NyéL, 41; U8., Szokdsmonddsok
[1922] = NyéL, 51; U8., Lenni... [1930] = LE 18; U8., Maddch Imre [1931] = LF, 191; U8.,
Lélek és... [1933] = NyéL, 216, 226; UG., A szamdr és tdrsai [1934] = SB, 307.

67 KoszToLANY1, Nyelvmiivelés [1933] = NyéL, 208; vd. US., Szavak és sorsuk [1935] = NyéL,
304-305.

68 Hasonld, bir nem azonos tapasztalatot jelez, mikor a sz6 hangalakja és az 4ltala jelélt fogalom
— példdul az ismétlés monotonitdsiban — elszakadnak egymastél: KoszToLANyr Dezs, Al —
Asz6 [1914] = NyéL, 28; US., Abrdnd egy szérél [1918] = Fiist, 437; U8., Tancols betik [1919]
= Fiist, 530.

69 KoszroLANy Dezs8, Arany Janos [Akom-bdkom, 1930] = LE 145; v5. U8., A Téli rege 4j szovegé-
r8l. Vita és tanulmdny [1933] = NyéL, 522; U8., Arcok és karcok [1935] = SB, 456.
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A jelentés meghatdrozatlansiga, a fogalmi koriilhatdrolds esetlegessége, a nyelv-
tani formalizdlds részlegessége tehdt nem veszteség, hanem épp ellenkezdleg:
nyelv és gondolkodds teremtd, wjitd ereje.

Kosztoldnyi nyelvrdl vallott szimos gondolatit nagyszer(i sejtésnek vélem, de
nem jelentéktelen szimu folvetését avultnak is, kétségesnek. Gondolatmenetem-
nek azonban nem effajta mérleg készitése volt a célja, hanem a széba keriilt véle-
kedések dsszefiiggésiikben, egymassal valé viszonyukban tdrténd megfontoldsa.
Nem feledve azt sem, hogy amit az olvasis és irds sordn észrevettem, egybekap-
csoltam, Shatatlanul néz8pontomtdl is fiiggdtt — tehit legjobb esetben sem lehet
tobb, mint részigazsig,
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K6ZzOSSEG ES EGYENISEG
KoSZTOLANYI IDENTITASFOLFOGASAROL

Az 8nazonossdg nem monolit egység, az identitis nem megbonthatatlan és réteg-
zettség nélkiili monumentum. Megbonthatésdga a megingis veszélyének lehetd-
ségét hordozza magiban, mig a rétegzettség vagy kimiiveltség olyan jellemzSként
tlinnek f5l, amelyek inkabb kivinatosak és vonzéak, semmint riasztéak. Ezért az
onmagaval azonosként litote-lattatott egyén vagy kozdsség identitdsinak fogal-
méhoz a belsd gazdagsdg tapasztalatit is hozz4értem, még akkor is, ha egység és
rétegzettség fesziiltsége fogalmilag soha nem szdmolhat6 f6l teljesen.

Amikor az identitasrdl beszéliink, alighanem rdgvest, magénak e beszédnek
(mint parbeszédnek, legaldbbis mint hallgatéhoz fordulé megszélalasnak) a ter-
mészete révén megnyilvinul, mit is jelent az dnazonossdg egységének Ssszetettsé-
ge. Hiszen mindenki a maga néz8pontjabél, azaz mds szemsz3gbdl formalja meg
véleményét, mikdzben mégis mindenki valamiképp ugyanazt a kérdést, jelesiil az
identitds tapasztalatdt jirja koriil. Folsz6lalhat 1élekbavér, torténettudds, iroda-
lomtdrténész, politoldgus és kdzgazdisz s még sokan misok — szdmos relevins
és jogos kozelitést vizolva fol az identitdsrdl. Aligha kiizd meg a kérdés réd rétta
felel8sséggel az, aki tigy probdl részt venni az identitdsrél folytatott lehetséges
parbeszédekben, hogy ahhoz nem sajit szempontjit és tapasztalatit igyekszik —
a tobbiek szdmara minél belathatébb médon — hozzitenni. Eppen ezzel, a sajit
tuddsdnak és habitusdnak, folkésziiltségének és bedllitottsagdnak maga mogdte
hagyasaval val6jaban identitdsit tagadnd meg. Természetes az, hogy mindenki
mést emel ki, mikor pedig ugyanarrdl tdrekszik beszélni — s éppen e két torekvés
egyiittese jellemzi szaimomra az identitist, s teszi azt egyﬁttal megtorténdvé, azaz
megélhetd eseménnyé.

Foltehetdleg nagyon hasonléan van ez az ember sajit életében is. Hiszen sze-
mélyes, valldsi, kozdsségi, nemzeti, hivatdsbeli, csalddi — és igy tovabb — iden-
titdsunk szintdgy eltérd aspektusokat jelentenek szdmunkra. Az ekként termé-
szete szerint Osszetett identitds egyes rétegei életiink mds teriiletein vagy mds
pillanataiban elétérbe keriilhetnek. Esetenként olyannyira markdnsan vélnak
megtapasztalhatdvd egy-egy kisarkitott helyzetben, hogy ezéltal fesziiltségbe is
keriilnek az identitis tovabbi oldalaival. S talin nem is tartoznak ezek az esetek
élettorténetiink legritkdbb tapasztalatai kdzé. Ahogy azonban a rétegzettséget
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nem tekintettem az egység ellenfogalmanak, ismét sziikségesnek litom megkii-
16nboztetni ezt a fesziiltséget a személyiség szétesésétdl. Még akkor is, ha tin
gyakoribbak azok a konfliktushelyzetek, mintsem hinni szeretnénk, amelyek el-
lentétté élezik a kotddések kozti fesziiltségeket.

Az 6nazonossig, az identitds Kosztoldnyi irdsaibdl kirajzolodé folfogdsit szem-
léltetve elsSként két — viszonylag korai — novelldt dllitok egymas mellé: az egyik
rovideorténet az 1911-es Az ismeretlen, amely késdbb Lidérc cimen jelent meg,
a miésik pedig az 1916-ban irott Sziirke gléria.! Kézéppontba azt a meglatdst —
ha tetszik: tézist — helyezem, hogy ami az identitds tapasztalatit megerdsitheti
vagy biztos alapokra 4llithatja, masik oldalrél kétségbe is vonhatja vagy meg is
ingathatja azt.

A Lidérc f8h8se egy fiatalember, akit egy elhagyatott éjszakai utcin sietve
pillant meg az olvasé. Igy indul a novella:

Mentem az utcin. Cipdm annyi zajt sem vert, mintha harisnyiban jirnék. El-
hagyatva mindenkit8l bandukoltam, egyediil a szivemmel, mint egy dlomalak,

gyotrd, éjféli dlomban.

A misodik mondat mintegy el8re jelzi az olvasé szdmadra, hogy az elkovetkezd
torténet nem érthetd meg a realitdsjelleg elvdrdsdnak fonntartdsa mellett. A fizi-
kai vilag (észlelésének) megszokott tdrvényei folfiiggesztddni litszanak, amikor
a jards tevékenysége elvdlik a vdrakoz4sok szerint 4ltala keltett hanghatdsoktol.
A novella egyszerre csattandsnak és didaktikusnak is vélhetd z4rlata mintegy be-

1 Mindkét novellat az alabbi kiadds szerint idézem: ALE, 329-335, illetve 580-585. (Csak az
érdekesség és a ki’mnyebb 3sszevethetdség végett jelzem, hogy a Lidércnek még a kordbbi, a
Bolondokban Az ismeretlen cimen megjelent valtozatdt kdzli KoszToLANyYI Dezs8 Elbeszélései,
s. a. r. Réz P4l, Magyar Helikon, h. n., 1965, 181-186.) A Lidércnek mint az identitisvesztés
tdrténetének elemzését adja, elsdsorban a korai novellak kontextusiban THomka Bedta, A pil-
lanat formdi. A rovidtirténet szerkezete és miifaja, Forum, Ujvidék, 1986, 95-97. A Sziirke gléridt
f8ként szerkezeti szempontbdl vizsgilja BoGNAR Antal, Részvét és szdnalom. Kosztoldnyi Dezsé:
Sziirke gléria és Gelléri Andor Endre: A vén Panna titkre c. novelldjdnak szerkezeti dsszehasonlitdsa,
Tanulmanyok 2. (1970), 145-160, f8ként 147-151; a nyelv kérdését helyezi kozéppontba SzaB6
Giébor, A kolt§ és a nyelvtandrné, It 1997/1-2., 218-225; a novellat az én-integritds Kosztolanyi-
nél tapasztalhaté megbomldsinak id8beli-tdrténeti Ssszefiiggéseiben helyezi el LENGYEL Andrés,
Nietzsche, Freud, Kosztoldnyi. Az én-integritds bomldsdnak gondolkoddstorténetéhez = UG., Jdték és
valésdg kozt. Kosztoldnyi-tanulmdnyok, Tiszataj, Szeged, 2000, 177-179.
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tet8zése ennek a folyamatnak: miutin a f8hdst az éjszakai események utdn — a
derengés és sziirkiilet kdzt habozd ,hatdrozatlan félérdban” hazatérvén — sziilei
mis lakdsba tévedst, kiilonos idegenként fogadjik, az elbeszéld egy kirakat titkor-

v » . . o .
iivegében” maga sem ismeri f6l magat:

Kusza, ddlt arc meredt redm, az idegen, kivel még sohasem talilkoztam, [...] le-
begve a semmiségben. Egy ember, ki elszakadt mindentdl. Az ismeretlen.
Aléltan hajoltam a tiikér lapjara.
Az arc tovabb is mozdulatlanul fekiidt benne, mint iivegkoporséban a halott,

és az dlom nem akart végetérni,

A titkérmotivum az altereg6 irodalmi hagyoményat idézve jelzi a személyiség
végletes megosztottsdgat, az dnmagdval vald folytonossdg (torténeti tudatdnak)
olyan elvesztését, amely a halal életet erdszakosan megszakitd eseményével keriil
rokon helyzetbe. S mig a sziil8kkel valé taldlkozds — a csaldd intim terének meg-
jelenése — az események realitdsjellegét erdsiti, az utolsé mondat legaldbb részben
fonntartja az dlom és vald kozti billegést. Ennek ellenére is didaktikus felhangot
ad a zdrlatnak az identitdsit elvesztd szerepl3-én és a vele,,azonos” torténetmon-
déként follépd én nem teljesen tisztizott viszonya. Utdbbi szdmdara ugyanis tigy
valik az 6nazonossag elvesztésének elbeszélése lehetségessé, hogy kimondatlanul
nagyon is tudatiban van egy olyan szildrd identitdstapasztalatnak, amelyben mér
a tdrténet elején megjelend, félelmektdl gydtdrt szerepld sem részesedik mara-
déktalanul, és amely a tdrténet végére, azaz a tdrténetmesélés nyitényara éppen
hogy semmivé foszlik.2

A hanghatdsok — némafilmekre hajazé — elmaraddsa éppugy sajitos bille-
gést jelez redlis és irredlis kozott, mint a mindenkitdl elhagyatottsig helyzetének

2 Ehhez képest lényeges elmozdulds, hogy a kései Kosztolanyit jellemz8 narriciés megolddsok —
meg@rizve a koherens motivikus épitkezés értelmezd funkcidjat, és kitartva a cselekmény téride-
jének metaforikus dtforditisa mellett — kevésbé dlom és valé kdnnyen referencializalhaté s pszi-
chologizalisba fullaszthaté hatdrsivjit célozzdk meg, hanem az elbeszél8i megszolalds ironikus,
legaldbbis tavolsdgtartd pozicidit keresik (14sd THoMKa, I. m., 97 is). Ez a tévolsigtartds, jollehet
Kosztolédnyindl nem jelenti az elbeszélhet8ség, ha tetszik: az akdr anekdotikus jellegii tdrténet-
mondés kereteinek kétségbe vondsit, a kései modernség szdmara termékenyen segithette-timo-
gatta az elbeszélés nehézségeinek tematizdldsit, mig az ezt kdvetd, a nehézséget jatékosan oldé s
egyben bonyolitd elbeszéldi habitusok a kés8bbi Kosztolanyi-szdvegek ironikus prespektivildsit
vélhették kezdeményezd erejiinek.
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és a bandukoltam igének a mesei allizidi, tovabbd az én-elbeszél$ dlomalakként,
lidércként valé (8n)identifikdcidja. A novella végig fenntartja dlom és ébrenlét
hatérhelyzetét, eldontetlenségét. De talin ennél is fontosabb, hogy a feliités,,ban-
dukoltam, egyediil a szivemmel” fordulata az eseménysort egy metaforikus tér-
be helyezi, méghozza olyan belsd térbe, amely az elbeszélé f6hds szivével valé
egyiitt/egyediil-létének is foruma.3 Alom és fikcié, tudat és tudatalatti, érzés és
bensdségesség motivumai oly médon kapesolddnak tehét 6ssze, hogy a novella
torténete Ugy is értelmezhetd, mint amelynek sordn az identitds terében jarunk.
Vagyis immar kevésbé a kiilsg tdrténet vald- vagy dlomszertiségére esik a hang-
stly, hanem — legaldbbis ebbdl a néz8pontbdl — az identitds alakuldsinak, mint
késdbb kideriil: elvesztésének folyamatira.

Akarhogy is vessziik, a kérdés az: mire vezethetd vissza, minek a kdvetkez-
ménye lehet a zarlatban végsd pontig jutd identitdsvesztés? A feliités félelemtd]
izStt, mind jobban kétségbe esd f8hdse éjszakai kalandja sordn részeg munkd-
sokkal taldlkozik, akik el8]l — tigy érzi — menekiilnie kell. El8szor futdsnak ered,
s mintha sikeriilne is olajra 1épnie: elérve a kocsidllomast az elhagyatott utcdbdl
egy messzi, nem kevésbé kihalt kiilvirosba hajtat. A megmenekiilés reményének
azonban nemcsak az vet véget, hogy itt egy sz6 szerint pokolian festd kétes ven-
déglébe tér be, hanem az is, hogy — ismét fittyet hinyva a fizika és a j6zan ész tor-
vényeire* — hamarosan megjelennek az idegen munkdsok is. Bér olvashatjuk ezt
dlomleirdsként, tovabbra sem célszerli szem eldl téveszteni a f6hés Snmagabdl ki-
vetk8zésének 1épcsdzetes-fokozasos elbeszélését. Ez a folyamat ott ér el — hanem
is varatlan fordulatig, de — jelentds lokésig, amikor a vendéglébdl tivozni késziil8
szerepldt a munkdsok megszolitjak és bizalmaskodén a maguk kérébe vonjik,

3 Talan folssleges tagadni, hogy a novelldt indité helyzet rajzat a mind jobban el8térbe keriild féle-
lemérzet is magyardzhatja — az ,egyediil a szivemmel” fordulatot az ,igy dobogott a szivem, hogy
majd kiugrott a helyébdl” s hasonl6 kéznyelvi metaforak mintajara olvasva. Eszerint a szélsséges
lelkiallapotban fSlgyorsult és hallhatéva lett szivverés (belsd) fizioldgiai érzete az, ami a kiilvildg ér-
zékelésének helyébe keriil. Ez nemcsak a hanghatdsok révén kovetkezik be, hanem azéltal is, hogy a
sziv — nem kontroll4lhatd s igy a figyelmet 5nmagara voné miikddése révén — mintegy térsként lép
a f8hés mellé, joszerével minden mést kiszoritva érzékelésének mezejébsl. Mégsem lehet véletlen,
hogy a Kosztoldnyi-szdveg nem a jelzett kdznapi széfordulattal él, hanem legalibbis dtformalja azt
— ezzel a bevett nyelvi formékat nyitotts teszi, és egy metaforikus értelmezdi tér alapjait veti meg.

4 Hasonléan zavarba ejtd, habar sokkal inkabb irénidval lattatott tapasztalatrél ad szamot Koszto-
lanyi Az az ember cimd tollrajza: T, 364-365; HKE, 14-15. (Mintegy a tarca irodalom és publi-
cisztika kozti hatdrhelyzetét jelképezve a t8bb mint tiz évvel kordbbi, némileg bvebb s még t&bb
idegen széval is él8 Pesti Hirlap-beli valtozatot kézli: Hattyt, 367-368.)
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jollehet olyan nyelven beszélnek, amelyet a f8hds £l sem ismer, s csak a német
mint kozvetitd nyelv segitségével ért szot az idegenekkel. A munkdsok — ismét
lidérces dlomba ill8en, de mégsem irénia nélkiil a,Krakkéi Templomépité Mun-
késok” — ellenben épp azt kérik szdmon, hogy nem ismeri fol 8ket, akik pedig
mind f6lismerik a f8hést mint kordbbi, hiitlenné lett kollégdjukat és baratjukat:

csakugyan folismertek. Egy idegen élet 4rnya hizédott végig lelkemen. [...] mint-

ha megsemmisiiltem volna.

A novella ezt kovetd, kozépsd részében egy sajitos lélektani folyamat bontakozik
ki: a munkdsok gyézkddése fokozatosan f5l8rli a f8h8s ellendlldsit. Kiilsnbszd
torténeteket mesélnek neki,dnmagédrél’, szemére hinyjik, hogy elhagyta a meny-
asszonydt, és egyébként is galdd médon viselkedett. Kézben a részeg tirsasdg
természetesen itatja is a kétségbeesett, rettegd szereplét. O a neki tulajdonitott
életeseményekre szemernyit sem emlékszik, 4m heves tiltakozasa egyre alibb-
hagy, mig végiil megtorik. A tobbszdr ismételt nem iiressé lesz, és nem az ellendl-
1as (6n)megerdsitd fokozasa. Legfoljebb dramai értelemben fokozds, amennyiben
kontrasztot teremtve el8késziti a fordulépontot, az identitdsvesztés eseményét,
amely paradox médon épp az emlékezés révén kovetkezik be — a f8hds hirtelen
emlékezni kezd arra, aminem is & volt, emlékezni kezd arra a torténetre, amelyrdl
elhitették vele, hogy az 8 korabbi élete.

A Lidérc joggal beilleszthetd az alakmastdrténetek hagyoményaba.> Ugyan-
akkor az, ahogy a személyiség Ssszetettségében a sériilékenységet mutatja meg,
egy sajtosan gonosz lélektani kisérlet eredményeként is olvashaté. Hiszen ugy
tlinik fl, a krakkéi munkdsok tréfit (iznek a f8szerepldvel, amikor tgy tesznek,
mintha mindannyian ismernék 8t.6 Legaldbbis erre utal, hogy amikor a f6hds
— foladva a szembeszegiilést — emlékezni kezd idegen életére, a tirsasig ezt vad
kavaroddssal és,,a rohej sortiizével” fogadja. Tul azon, hogy ez a sortliz a kivégzés

5 Ebbéla szempontbél véli az Esti Kornél fel8l is olvashaténak a novelldt SzeGEDY-MaszAk Mihily,
Kosztoldnyi Dezsé, Kalligram, Pozsony, 2010, 80; ARANY Zsuzsanna, Fény és drnyék. A kettds én és
a Gonosz kérdése Kosztoldnyindl = UG, Isten baljdn. Kosztoldnyi-tanulmanyok, Miivészetek Haza,
Veszprém, 2011, 141-142.

Ugyan alighanem sokkal 8sszetettebb médon, de az 8sszebeszélés és véletlen eldonthetetlen volta
altal keltett riadalom az Esti Kornél 6tdik fejezetében is megjelenik, nemcsak az Estit Pauldval
magara hagyé ugratiskor, de mér kordbban, Kaniczky és egy kocsis kiszakitottsagdban érthetet-
len-abszurd révid taldlkozisakor (l4sd EK, 117).
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jelenetét idézheti fol, egy élet elvételét s ebben az értelemben az identitas kiolta-
sit, az éljenzés nem fSltétlen a visszataldlt vagy Gjra megtaldlt ismerds kdszon-
tése, hanem egy céltalan s megaldz6 vicc sikerének mdmora is lehet. S miutdn
az 4ldozat 1élektanilag legydzetett, teljesen kiszolgéltatottd lett, immar konny(
préda, s rdaddsként folytathaté is a tréfa. A tirsasig egyik tagja — egy kordbbi orv
pofonra hivatkozva — mir-mdr tettleg is bintalmazn4 a f6hdst, ha a tdbbiek meg
nem akadilyoznik. Viszont mikor egy masik munkds azzal 4l el8, hogy a f8sze-
repl8 8t kordbban meglopta, az minden ellenallds nélkiil dtadja pénzét és értékeit.
A kirabl4s azonban csak kovetkezménye az elbeszél§ teljes kisemmizésének, élet-
torténetétdl és identitdsatdl valé megfosztisinak. Utédlag ezért még hangsilyo-
sabb a novella feliitése, amely a maganyt, az egyediillétet, a tirsak hidnyat helyez-
te el8térbe. Ennek immdr nemcsak félelemkeltd szerep tulajdonithaté, hanem
visszatekintve tgy ldtszik, az identitdsvesztés eseménysordnak lényegi feltételét
is képezi. A szerepld dnazonossdga épp azért ingathaté meg, mert nincsenek ott
azok, akik megerdsithetnék 6t dnmagaban:

Kétségbeesésem nSttdn-ndtt. Emberek kézé vigyédtam, kiket ismerek, s akik is-
mernek, hogy belekapaszkodjak az életiikbe, az életembe, kozds emlékeinkbe. De

hova menjek? Itten senki sem ismer.

Nincs, nem volt tehdt jelen az a kdzosség, amely nemcsak passziv szemléléje vagy
visszahat4saival alakitéja az identitdsnak, de egyuttal tagjai kilétének kélesonds
biztositéka, az emlékezet és emlékeztetés kozds tere is.

A Lidérc f8h8sével szemben a Sziirke gléria nyelvtandrndje nagyon is sok tagtt
kozosségi halé része, mikor munkdja folytdn szdmos tanitvinyval taldlkozik tjra
és tjra. Nem véletlen, hogy az egy/egyszer és a sok/sokszor akdr a novella kulcs-
szavainak is tekinthet8k. Kevésbé a szavak szdmszerti gyakorisdginak okén, bar
az id8 muldsdra és ismétlddésére utald szinonimik még efféle mennyiségi szem-
pontbdl is meghatirozzik a novella szdvegét; leginkibb az keriil a rovidtorténet
kozpontjaba, ahogy az egy mindegyre elveszti egyediségét, viszonylagossi valik, s
fololdédik sokszori eléforduldsaiban.

A torténet részben a f8hds egy dtlagos napjinak elbeszélése. Az olvasé szinte
rogvest arrdl értesiil, ahogy Marie, a nyelvtaniténd minden reggel elkezdi jirni a
magantanitvinyait, és sorra adja a hasonld nyelvérakat. Ha esik, ezzel inditja a

nyelvi gyakorldst célzo beszélgetést:
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Esik az esd [...]. Szereti 6n az esét?

A vilasz pedig mar megszabja a beszélgetés tovabbi fonaldt — az esd szépségeinek
vagy kellemetlenségeinek szimbavételét. Kozel sem valédi beszélgetés bontako-
zik tehdt ki, hiszen ennek menetét és tétjét nem az eltérd vagy hasonld vélemé-
nyek mérlegelése jelsli ki, hanem a nyelvi fordulatoknak és azok stilisztikai helyi
értékének gyakorldsa.

Ahogy Marie napja halad el8re, s ehhez az atlagos naphoz hasonléan éle-
tének folydsa is, egyre kevesebb marad a folyton beszél8-beszélgetd nyelvta-
ndrnd véleményébdl, egyre homalyosabb — még 6nmaga szdmdra is —, hol is 4l
8 az életében, a sajit tdrténetében. Végiil mar Marie sem igazén tudja, mirdl

beszél:

Még nyolc 6rdja van, és nyolc izben viltoztatja majd véleményét, gazdagsagrol,
szegénységrdl, hizassigrol, nevelésrdl, politikdrdl, az élet céljardl, aszerint, kivel

beszél. Mire hazaér, nem tudja, hogy mirél mi a véleménye.”

Ha mégis folrémlik némi viratlan esély, hogy a f8hds megélje sajit életét,
mint a gyermekkori emlékek felidézése révén, az dlmok viligiban vagy a sze-
relemben, mindezek egyszerisége is gyorsan kddképnek bizonyul. A valédi
alakok helyébe a nyelvkdnyvek iires figurai lépnek, az érzelmek helyébe a
vagy — koltdinek hitt, s szinte még csak vigyként is fikciénak megmaradé —
beteljesiiletlensége. A Marie fiatalsdgabodl véletlen el6tord torténet unalomig
ismételt, ekként elszemélytelenitett muilttd sziirkiil, s minden, ami a beszédet
tartalmassd tehetné, a nyelvtani szerkezetek absztrakt kategéridi ald vonva
vész a semmibe.

A nyelv igy médr nem a kozlés, a véleménycsere, a beszélgetés kozege és torté-

nése, sem nem a nyelvi emlékezet nemzedékek 4tdrokitette tuddsa:

7 Nem természetes és szitkségszer folyamatrél van sz6, amelynek a f6hés pusztén szenvedd alanya
vagy aldozata. Hogy a nyelvtandrn is felel8s sajit véleményének foladasdért, onallé személyisé-
ge f6lolddddsaért, arra utal az a habozds, amellyel masodik 6rdjt kezdi, végiil minden édzkodds
ellenére ismét az id8jardsrol, az esd rejtelmeirdl és hangulatardl valé beszélgetéssel. Hasonloképp
érthetd, mégsem szitkségszerti és oszthatd az a lemondas, amely a nyelvtanitas folyaman eltériti at-
tél, hogy minden értetlenség és nehézség ellenére megprobaljon bonyolult dolgokrél is elmélkedni
a tanitvinyokkal folytatott beszélgetésekben.
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Nemegyszer kapta magit rajta, hogy Osszefiiggéstelen szavakat mormol. Mér

szinte névteleniil jir az utcdn, mint egyes elsészemély” és mint ,folyamatos jelen

idg”.

A belsd néz8ponti elbeszélés mintegy meg is mutatja, szinre is viszi, ahogy a
névvel egyiitt elvész a mult is, amikor a két idézett mondat kézott malerdl jelen
iddbe vilt. Hasonléan ahhoz a narrativ eljirishoz, amely egyszeri és gyakorité
elbeszélés hatdrit teszi bizonytalannd: az dtlagos nap ismétléses, ciklikus iddke-
retét litsz6lag tobbszor is megtori valamely egyedi életmozzanat, amelyrdl mégis
mindegyre kideriil, hogy visszatérd esemény — az egy folyton sokkd lesz.

Mind a Lidérc, mind a Sziirke gléria elbeszélésében dontd szerepet kap az
identitdsvesztés, az énvesztés problémakore. Az el8bbi zirlatinak identitdsvesz-
tett hése halottként litja magit a kirakatiiveg titkrében. A Sziirke gléria f8sze-
repldje inkabb csak kdzvetetten szembesiil 6nazonossigdnak elkopasival, de az
életének kdzegét jelentd szavak kiiiresedése ebben a novellaban is a halal képzetét
tarsitjak 1ényéhez. A z4r6 rész bevezetéseként olvashatjuk:

Ujra szavak ziimmogrek koriilstte, céltalan, ostromlé szavak, csérogve a sziraz
kérgiikkel, egy élet koriil. E halott szavak avarjdban jarkale kitdgult szemmel, her-

vatagon. Ilyenkor szenvedd volt, majdnem olyan nagy, mint egy kélt8.8

Az én elvesztése mindkét novelliban a kdzosség kérdéséhez is kapcsolédik.
A Lidércben a személyiség meghasonldsa azért valhat végletessé és véglegessé,
mert nincs jelen az a kdz3sség, amely ennek gitat vethetne. Nincsenek ott azok,
akik baratként és ismerésként megerdsithetnék a f8h8s onmagiba vetett hitét,
megdrizhetnék akar csak maga eldtt is hitelét, végsé soron tehdt az dnazonossdg
zalogat jelenthetnék a szdmara. A Sziirke gléridban ezzel szemben az jra és tjra
folkeresett tanitvinyok eltérd és széttartd vélekedései késztetik a nyelvtandrndt
olyan megfelelésre, amely ahhoz vezet, hogy missal taldlkozva jészerével maga
is massd valik. Nem az élet sokszinlisége bontakozik tehat ki Marie szdmdra,
hanem éppen 6nmagérdl valé tuddsa oldédik f6l egyre inkabb a kozésségi érint-
kezések egymdsra ricéfolé véltakozdsaiban.

8 Ez a részlet egytittal a Sziirke gléridt mint az Esti Kornél kalandjai ciklus Barkohba cim( tdrténeté-
nek el8képét is olvashatdvé teszi — utébbirdl bdvebben lisd e kdtet masodik tanulmanyat: 80-87.
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A Lidérc f8hése egy éjjelen idegenekkel talalkozik — és végiil mégis ismerd-
s6knek fogadja el Sket. A Sziirke gléria hésndje tjra és jra ismerdskkel tolti
napjait — mégsem tud 6nmaga maradni. Mind a kordbbi novella én-elbeszélgje,
mind Marie, bir helyzetiik éppen ellentétes, idegenné, iiressé, halottd valik 6n-
maga szdmdra. A kdzosség a Lidércben az identitas vigyott, de éppen elérhetetlen
biztositékat jelenti, a Sziirke gloridban a sajit egyéniséget f5lmorzsold, de megke-
rillhetetlen életkozeget. Ertékében és a személyhez mérve igy nem fekete vagy
fehér: éppannyira megerdsitdje is lehet az dnazonossignak, mint amennyire an-
nak megsziinését is maga utin vonhatja. TSbb sziikséges rossznal — de kevesebb
mindent orvoslé gyégyirnal.

A kozdsség kettds, nem magatdl ért8dd helyzetéhez hasonldé — nem vélet-
leniil, hisz a tirsas kozlés kozege — a nyelvé is.9 Ugy fest, tétje van és hatalma
— nem Snmiikddden folyomdnya a nyereség, de nem is 6nkényes kovetkezménye
a vereség. A nyelv egyik oldalrdl a kdzdsségi lét lehetSsége és garancidja, amely-
nek révén tarsas lényekké lesziink. Masik oldalrdl a nyelv — éppen azért, mert
kozosségi — olyan éltalinosits erdvel bir, ami nem marad meg egyetlen személy
bensdségességének keretei kozott sem. Azaz olyan absztrakci6t hajt végre, amely
az identitas kitiresitésének veszélyét is hordozza. A nyelv ilyen szempontbdl egy-
szetre biztositja az egyén szdmara a kozosség lehet8ségét, és fenyegeti a személyt
azzal, hogy valami dltalanossignak a puszta képvisel8jévé valik. Aki nmagit ke-
resi, ekként alighanem éppiigy nem tagadhatja meg a nyelvet, mint amennyire
nem is szolgaltathatja ki magit neki. Jollehet nem oldhaté fol teljesen e két aspek-
tus ellentmond4sa, olyan fesziiltségre — masképpen rétegzettségre — mutathat ré,
amely nélkiil maga a nyelv sem lenne nyelv.

A képzésnek mint dllandé tovdbbképzésnek, az igy elsajititott miiveltségnek,
valamint a képességek és készségek fejlesztésének, ,a természetes adottsdgok
puszta miivelésének” megkiilonboztetése soran Hans-Georg Gadamer kifeje-
zetten hivatkozik a nyelvtanulds tapasztalatira: ,Egy képesség miivelése valami
adottnak a fejlesztését jelenti, igyhogy gyakorldsa és dpoldsa puszta eszkiz vala-

9 Amellett aligha sziikséges érvelni, hogy nyelv és 5nazonossdg a Sziirke gléridban elvalaszthatatlanul
sszefiiggdek. A Lidérc ezt a kérdést kevésbé élesen vildgitja meg, habdr ott is folsejlik e kapcsolat.
Az idegenek el8szér mas, ismeretlen nyelvet beszélnek, mint a f8hds, akivel aztdn németiil értenek
sz6t. El8készitendd tehdt a vele tizdtt tréfat, a részeg tirsasdg a f8szerepldt lényegében megfosztja
anyanyelvétd], de legaldbbis azéltal, hogy egy idegen nyelv hasznalatdra kényszeritik, nyelvi fogé-
dzéit is elveszik téle.
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milyen célhoz. Példdul a nyelvkdnyvek tananyaga puszta eszkoz, nem pedig cél.
Elsajatitasa egyediil a nyelvtuddst szolgalja. [...] a képzésben a befogadottak nem
olyan jellegfiek, mint valami eszkdz, amely végiil elveszti funkci6jit. Ellenkezd-
leg: a megszerzett miiveltségben semmi sem tiinik el, hanem minden megérzs-
dik.”10 Természetesen nem arrdl van sz6, hogy egy idegen nyelv elsajititisiban
foltétlen rossz vagy felesleges lenne a nyelvkényv vagy a nyelvgyakorlis. Arrdl
azonban igen, hogy mig a nyelvi feladatokban héttérbe szorul a beszéd tartalma,
azaz a széban forgé dolog igazsdga — mindegy tehdt, az es vajon kellemes vagy
kellemetlen, s érdektelen, ki miként és miért éli azt meg, hiszen egyként alapot
adhat a nyelvet gyakoroltaté tirsalgis tovabbftizésére —, addig a nyelv jelentdsége
a puszta szabalyossigon tilmutaté igaz sz6 keresésében tapasztalhaté meg: ,a
hermeneutikai probléma nem a helyes nyelvtud4s, hanem a dologrél valé helyes
megértés problémdja, mely a nyelv kozegében tdrténik’1! Majd késSbb: ,Nem
az idegen nyelv megtanuldsa mint olyan, hanem a haszndlata az, ami j szem-
pontot kdzvetit »az addigi viliglitdsban« [...]. Birmennyire belehelyezkediink
is az idegen szellembe, kozben nem felejtjiik el sajét vilaglatdsunkat, sét nyelvi
latdsunkat. A mésik vildg, mellyel itt taldlkozunk, nemcsak idegen, hanem vonat-
kozasokkal teli masik vilag.12

Amikor Gadamer a képzés miikodésérdl ir, akkor — részben Hegel nyo-
mén — gy fogalmaz, hogy annak sordn valami idegent sajatunkka formalunk.
Gyakorlati példaként emliti a palyavélasztast, a hivatdst.!3 A hivatdst valaszté
ugyanis nem cselekedhet teljesen szabadon, hiszen hivatisa igaz betdltéséhez
részben ald kell rendelnie magit az ebbdl fakadé kovetelményeknek és kote-
lezettségeknek. Hétkoznapi médon fogalmazva, Snmaga végyait és igényeit is
korlétozza az, aki példul orvosi, jogi, mérndki, tandri vizsgdira késziil — mégis,
ép ésszel és j6 érzékkel tagadhatatlan, sziikség van e tdbbé-kevésbé 6nkinzd,
aszketikus miveletekre ahhoz, hogy késdbb valaki jol, a kdzosségnek is javira
tolthesse be hivatdsit. A képzetlen, s6t a folytonos dnképzés igényét megkeriil
orvos nem tdbb sarlatdnnil, mint ahogy a tanulatlan és szakmailag folkésziiletlen
tandr sem nagyon érhet el mést, mint didkjai tuddsinak és/vagy igényességének

10 Hans-Georg GADAMER, Igazsdg és médszer, ford. Bonyrar Gabor, Gondolat, Budapest, 1984,
32. A sajét kiemeléseim.

11 Uo., 270.

12 Uo., 307.

13 ., 33.
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elcsckevényesitését. De aki igazdn betdlt egy hivatast, az nem csupdn aldveti ma-
gat annak, hanem alakitani is képes azt, és iskol4t vagy hagyomdnyt is teremthet.
A hivatis betoltése, amely egyben személyes példamutatis, mindekdzben alakitja
is a hivatdst: nem sajét képére formilja, de gazdagitja annak megmutatdsa révén,
hogy a hivatis keretei kozott valaki hogyan talalhat 6nmagira.

Az idegen elsajititisa nemcsak nehézséget jelent, de az dnmegértés feltétele is:
»Arcunkat se litjuk, csak idegen tirgyban, a tiikdrben"14 Az azonban, ami én-
értéshez vezet, s igy kritikai erdvel is bir, megvaltoztatvdn az énnek Snmagirdl
alkotott képét és fogalmat, egyszersmind folforgats és folkavard hatdst is ki-
valthat. Akkor ugyanis, mikor valaki tilontil torz vagy éppenséggel til pontos
Jtitkdrképében” nem ismeri f5l — esetleg nem akarja folismerni — dnmagit. Ez
Kosztoldnyinak nem csupan novelldiban, de cikkeiben is 1épten-nyomon folsejls,
nyomatékossd valo tapasztalata.

A fényképésszel folytatott — alighanem legaldbb részben fiktiv — beszélgetés
éppen akdriil forog, hogy senki nem akar 6nmagira hasonlitani, és ezért csok-
kenteni igyekszik a fényképnek és életbeli mintdjanak-megfelel8jének hasonlé-
sagit, valamiféle vélt eszmény elérését dhitozva. A fényképész meglatisit — Jules
de Gaultier nyomdn, a bovaryzmus fogalmit fejtegetve — a kérdez8-kommentils
(4jsdg)ird tgy fiizi tovabb, hogy

egyikiink sem éli a valédi életét, hanem egy masikat, mely éppen ellentétben 4l
vele, s azért szenved, azért hoz minden 4ldozatot, hogy ezt elérje. Ki akar a valé-
saggal taldlkozni? Ez nem érdekes. Nézze meg, hol l6gnak a tiikrok. Tébbnyire a

homdlyos sarokban.1>

A sorok papirra vetdje masutt — mozgoképen pillantva meg Snmagit — szintén a
sajit idegenségének tapasztalatival szembesiil: ,Megddbbentem, hogy mennyire
nem ismerjitk magunkat”. Majd a viszonylagossdg igy nyert megerdsitésének je-

14 KosztoLANYI Dezs8, Kazinczy Ferenc [Kazinczy. Iréi arckép, 1935] = LE, 99. Kézvetlen ugyan
a nemzetre, s nem az egyénre vonatkozik, de alighanem az utébbira is érvényes llitdsként vo.
U&., A mi nétdnk. Vézlat egy tanulmdnyboz [1933] = SB, 11: ,Nem ismerjitk 6nmagunkat. [...]
Arcunkat sem a szemiink titkrén litjuk meg, hanem a tiikrben, egy idegen iivegdarabban” Lasd
még US., Kis Mezzofantik [1922] = NyéL, 47.

15 KoszToLANYI Dezs8, Fényképész (1926] = BK, 200. V&. US., Jegyzeteim [1935] = SB, 403.
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gyében azt a kdvetkeztetést vonja le, ,hogy elnéz8bbnek kellene lenniink ellensé-
geinkhez, akik sehogy se birnak el benniinket”.16

Alomleirasok sorat kozli a Sziirke gléridval egy évben megjelent Mit dlmod-
tal? cim cikk. Az egyik a Lidérchez hasonl6 helyzetet ir le: az idegenbdl hazaté-
18 dlmodé gy érzi magit, mint aki eltévedt, s nem képes biztosan tdjékozdédni
abban a kérnyezetben, amelynek pedig bens3ségesen ismerdsnek kellene len-
nie szimdra. A terek irredlisan sszezavarodnak, s mikor az oreg cseléd titkrot
tart a hazaérkezg elé, 8 nem ismeri £5] benne 6nmagit, s mintegy buicsit mond
sajat korabbi — mér pusztin csak okmdnyai-névjegye papiros-létében fonnalls
— identitdsinak.l7 Az Snelvesztésnek efféle tapasztalata tjfent a halallal rokon,
amelyr8l Kosztolanyi nem sokkal a hdborutt kévet8en igen hasonlé (jelképes)
leirast ad:

A halil nemcsak az élet megsziinése, hanem jelkép is. Akkor halunk meg, mikor

minden, ami kériiléttiink van, idegenné és érthetetlenné valik 18

A halal ekként a személyiség folytonossiginak szélséséges megszakaddsa. Ez-
iltal az Snazonossig megingdsa, veszélyeztetettsége nem egyszerlien valamely
dlom kovetkezménye vagy egy kozdsség hidnydnak/nyomdasinak ereddje, nem
szerkezeti fejlemény, hanem olyan — a létezésbdl magabdl fakadé — lehetdség,
amely az ember 4ltaldnos id8tapasztalatin nyugszik.1

A miult eltivolodisaval, az identitds elmozduldsaval, sziintelen alakuldsival
vet szdmot Kosztoldnyi abban a cikkében is, amelyben gyermekkori fényképeirdl,

16 KoszToLANYI Dezsé, Néma mozi szivdobogdssal [1935] = SB, 417. V6. U8., Eletrajzok [1911]
= EM, 438-439; UG., Kellekesek, vilagositok, sltzteténsk, hazmesternék a szinpadon. Parbeszéd a
valdsdgrol és mivészetrél [1927] = SzE, 11, 803; az ellenségeink 4ltal rélunk alkotott kép ismeret-
lenségérd] — bar kevéssé az Snelvesztés veszélyének Ssszefiiggésében — 14sd még US., Azokrol, akik
engem gyiilslnek [1924] = Hattyq, 265.

17 KoszToLANYI Dezs, Mit dlmodtdl? Almoskinyv [1916] = Fiist, 326. Szintén a Lidérc helyzetével
4llithaté parhuzamba az elbeszél8t félreismerd, benne ismerdsét folfedezd utitars alakja Koszto-
lanyi egy — egyébként tiikdrszeriien osztott, az alakmds szerkezeti képletét ismétl8, mert ugyan
mds tdrténet keretében, de mindkét néz8pontot és tapasztalatot megszélaltaté — cikkében: US.,
Lidércek [1927] = Hattyt, 499-501, kiildnésen 500.

18 U8., Arnyak az auldban [1922] = Hattyu, 56.

Az id8beli folytonossignak az ébredés pillanatiban tapasztalhaté megszakad4sit irja le Koszro-

LAnyr Dezs8, Emléksorok [1928) = ETO, 62; US., Arbe-sziget, ét perc [1935] = EuK, 303 (EE,

293); s utdbbi kapcsin 14sd e kényv elsd tanulmanyéc is: 34-35.
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multbeli emlékeirdl ir. Az dnazonossdg hatdrvonalai — veszteség és megujulds,
elidegenedés és elsajititis kett8s szoritisiban — egy id8ben szilirdulnak meg és
mosddnak el. Az énnek és emlékezetének folytonossiga igy nem a multhoz valé
hozzétérés kozvetlen csatorndja, hanem egy megszakitisokon keresztiil érvénye-

siilé, ezért teljesen soha el nem sajatithat6 folytonossag:

Sokszor elnézek egy arcképet, egy kis gyerek arcképét, és rajta tanulményozom
a gyermek fiziognomidjt. A sajit arcképem ez. Kiilonos érzésekkel veszem a ke-
zembe, és néha csodilkozva, néha mosolyogva, néha riadtan teszem vissza abba a
selyemkazettdmba, amelyben emlékeimet tartom. Ez a megijedés hasonlit ahhoz
a hisztérids rémiilethez, amit csak az érezhet, aki titkdrbe néz, és nem dnmagit,
de valami idegent lat a foncsoros lemezen. [...]

Minden pillanatban meghalok és elmtlok. De minden pillanatban feltimadok.
Ujra és Gjra fellobbanok évek utén is. Tiz év milva megint egy idegen fotogrifia
mered reim. Ez én leszek. Most pedig sok-sok idegen arc, a mult és jov8 képei

kozotee ilok és irok egy idegenrdl, aki mégis én voltam és én vagyok.20

Az élettdrténet ideje sziikségszertien tdlhalad az én pillanatnyisigin: a sajit az
idegen (részint a tdle elidegenedett) hozza képest hatdrtalannak tetszd tarto-
mdnyédban 6lt alakot — a gazdagsig mellett a kimerithetetlenség tapasztalatit is
hordozva. Ekképp egy olyan én képe rajzolédik ki Kosztoldnyi irdsaibdl, amelyet
— az identit4s elvesztésének fenyegetése kdzepette is, avagy épp e veszély ardn — a
varatlanra is nyitott, mindig tanulni kész fogékonysag tiintet ki. Még akkor is, ha
vele szemben , A tiikor hilddatlan: nincs emlékezete.”2!

20 KosztoLANy1 Dezss, A gyermek arca [1907] = AO, 262-263; vé. US., Emile Verhaeren [Ver-
haeren, 1909] = EM, 229; U8., Mohdcsi Jend [Janus lelke, 1909] = EEA, 419; U8., Rainer Maria
Rilke [Rilke, 1909] = EM, 349. A titkérben ismeretlen 6nmagira tekints gyermekrdl lisd még
U8, ,Fiirdsi emlék” [1914] = Fiist, 42; az Snmaguk tiikorképe ellen fordulé 6ngyilkosokrél pedig
U8., Ongyilkosok [1915] = Fiist, 232.

21 KoszToLANYI Dezsé, Angol kirdlyné [1916] = Fiist, 311.
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