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Az utazó Kosztolányi
Képek és jegyzetek az utazásról

Kosztolányi írásaiban, különösen publicisztikájában szinte lehetetlen különbsé-
get tenni a különféle műfajok és műformák, a szövegek eltérőnek gondolt típusai 
között. Novella, történetmesélés, anekdotázás természetes módon változik át 
színes hírré, ironikus vagy szatirikus tárcává, szélesebb gondolati folyású esszévé, 
sőt kérlelhetetlen logikájú tanulmánnyá, mint ahogy a fordított utak is mindig 
kísértenek, a súlyos kérdések bármikor utat nyithatnak a humoros feloldásnak, a 
szigorú s fegyelmezett érvelés a csapongó mozaiknak.

Talán az újságírás lendülete közelítette, vezette egymás felé az írásnak a leg-
különfélébb módjait. Kosztolányi így emlékezik vissza a Budapesti Napló szer-
kesztőségébe való belépésére:

Első nap, amikor leültem íróasztalomhoz, az öröm után elfogott a félelem. Beval-
lom, én addig iskolai dolgozataimon kívül még sohasem írtam prózát. […] Nem 
tudtam elképzelni, hogy mi értelme lehet két olyan sornak, mely nem rímel egy-
mással. Ennélfogva úgy segítettem magamon, ahogy tudtam. Cikkeim fontosabb 
részeit előbb versben írtam meg, aztán, hogy rajta ne kapjanak a turpisságon, le-
szereltem a ritmust, óvatosan áttettem prózára.1

A beszámoló legalábbis túlzó. Az bizonyosan nem állja meg a helyét, hogy a költő 
korábban ne írt volna prózát, újságba szánt cikket. S gyanítom, aki e bemutatott 
munkamódszert készpénznek veszi, aligha kerülhetné el Kosztolányi kacaját. 
Ám ha nem is veszem komolyan az újságírói pályakezdés fölidézésnek minden 
szavát, vers és próza – Kosztolányinál másutt, később is föltűnő – egymásba for-
dítását jelképesnek találom. Nemcsak a próza költészetté nemesítésének lehető-
sége rejlik benne, de az emberi írástevékenységet mint olyat fölszabdaló határvo-
nalak elhalványításának és átlépésének törekvése is.

1    Kosztolányi Dezső, Vészi József [1928] = EÉA, 31. (A Kosztolányi-kötetekre egységes rövidí-
tésekkel hivatkozom, amelyek föloldása a könyv végén található. Az esszék és publicisztikai írások 
címe után minden esetben – visszautaláskor is – szögletes zárójelek között megadom az eredeti 
lapbeli megjelenés évszámát, hogy az idézetek/hivatkozások időbeli elhelyezését megkönnyítsem, 
jobban követhetővé tegyem.)
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Ha már az újság- és szépírói műfajok és szövegformák megkülönböztetése is 
könnyen csorbát szenved Kosztolányi életművében, mégannyira esélytelen vállal-
kozásnak rémlik a témák szerinti csoportosítás és rendszerezés – sokszor kicsit 
amúgy is nyárspolgári – kísérlete. Szükséges erre emlékeztetni, mikor a továbbiak-
ban arra teszek kísérletet, hogy azokról a Kosztolányi-írásokról szóljak, amelyek 
a külföldi úti élményeket, benyomásokat, tapasztalatokat, illetve az utazás során 
magáról az utazásról tett önreflexív megállapításokat formálják szöveggé. Az írá-
sok elhatárolásának bizonytalan és viszonylagos voltát jelezheti ebben az összefüg-
gésben az is, hogy bár Kosztolányi nem gyűjtötte önálló kötetbe a szóban forgó 
cikkeit, 1916-os Tinta című könyvében némely korai úti jegyzetét is közzétette.

Az újságok hasábjain szétszórt cikkekből így mindaddig nem vált külön, nem 
öltött önálló körvonalat Kosztolányi Európája, amíg a hátrahagyott művek soro-
zatát – Kosztolányiné és Gellért Oszkár segítségével – szerkesztő Illyés, hetedik 
kötetként, a háború derekán ki nem adta az Elsüllyedt Európát. Több mint három 
évtizeddel később Réz Pál az életmű gyűjteményes kiadásában Európai képeskönyv 
címen rendezte sajtó alá a külföldi utazásokról írt beszámolókat és följegyzése-
ket. Az Illyés Gyula közölte anyagot Réz nem csupán több, addig folyóiratokban 
rejtőző írással egészítette ki, de sajátos módon – mintegy visszhangozva Koszto-
lányinak a korai újságíróskodására emlékező sorait – a külföldi tárgyú verseket 
szintúgy beillesztette az úti írások közé.2 Mind Illyés, mind Réz említi is, hogy 
Kosztolányi nem vont éles határt az úti naplók és egyéb publicisztikai írásai közé, 
így többé-kevésbé rokon szövegeket az általuk szerkesztett sorozat más köteteiben 
is találhatni.3 Ezek némelyikére a későbbiekben utalok, de gondolatmenetemet 
mindenekelőtt az Elsüllyedt Európa és az Európai képeskönyv írásai köré építem.4

2    Réz Pál elhagyott öt, Illyésnél még olvasható szöveget. Ezek közül hármat (Bécs, a verkliváros; 
Budapest, a kávéváros; Vilmos császárról = EE, 55–57, 57–60, 236–240) másutt közöl (rendre: a 
Tintáénál korábbi, de bővebb hírlapi változatot adva ÁÓ, 512–515; Füst, 22–24; SB, 155–158), 
míg kettőt – alighanem politikai okokból – teljesen elhagy (Mussolini oroszlánja, Itália; Lord 
Rothermere-nél = EE, 72–78, 193–205). A Római riportokat Réz a korábbi, de bővebb hírlapi vál-
tozatok alapján adja közre (EuK, 14–24), míg Illyés Római jegyzetek címmel a Tinta ennél lényege-
sen rövidebb szövegváltozatát (EE, 21–23; az EE 24. oldalán Sárga, fojtó délután alcímmel közölt 
részt az EuK önállóan, a 9. lapon hozza). A Réz Pál összeállította gyűjtemény címadó darabjában a 
Würzburg zárlata hiányzik (EuK, 221, három pont is jelöli a kihagyott részt, melyet lásd EE, 217).

3    A magyarországi utazásokról született jegyzeteket és az irodalmi tanulmányok közé kívánkozó 
írásokat egyaránt említve lásd EE, 9 és EuK, 311.

4    Kosztolányi úti képeinek fogadtatástörténete nem mondható túlontúl gazdagnak, a két gyűjtemé-
nyes kötet a recepció föllendülésekor sem kapott különösebb figyelmet. Kivételként lásd Thomka 

elbeszélt halál i.
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Pillanatképek, mindennapok, határátlépés

Átolvasva Kosztolányi külföldi utazásokról szóló írásait, szembetűnő lehet né-
hány nem változó, a korai és a kései cikkekben egyaránt több-kevesebb rendsze-
rességgel visszatérő tapasztalat, ismétlődő jellemvonás. Négyet emelek ki közülük.

Talán az újság jelenidejűségéhez is igazodva, Kosztolányi úti jegyzetei jel-
lemzően pillanatképek sorozatai. Később az egymást követő képeket sokszor 
a tördelés is kiemeli és elkülöníti, törésekkel tagolva a szöveget. Így a képek 
közt szinte filmszerű vágások jönnek létre, amelyek nemcsak szétválasztják, de 
a mozgás illúzióját keltve össze is kapcsolják az egymást váltó képi benyomá-
sokat. A hírlap mozgalmassága, az olvasó cikázó figyelme mintha természetes 
módon találkozna össze az utazó szemei előtt fölvillanó, majd gyorsan elenyésző 
s helyét az újabbaknak átadó képek érzékelésével. Az úton levés zaklatott-fölfo-
kozott izgatottsága ekként találkozik az utazás gyorsaságának, gyorsabbá válásá-
nak tapasztalatával.

A Kosztolányi rögzítette hosszabb-rövidebb, statikusabb-dinamikusabb, éle-
sebb-elmosódottabb pillanatképek gyakorta az élet kis jeleneteit örökítik meg. 
Az írások a mindennapok világát, a népek hétköznapi kultúráját és ízlését sok-
szor érdekesebbeknek mutatják, mint a nagy eseményeket, és nemegyszer a híres 
embereknek is inkább apró gesztusaira összpontosítanak. Ahogy a gyorsaságnak, 
úgy a téma kiválasztásának is részben magyarázata lehet az útirajzok eredetileg 
hírlapi, a napilapok elvárásrendjéhez igazodó közege, de alig tagadhatóan érző-
dik rajta Kosztolányi sajátos, az egyedire és az egyénre fókuszáló perspektívájá-
nak erős hatása is.5

A harmadik mozzanat, amely végigvonul az úti beszámolók sorozatán, a 
határátlépés tapasztalata. Még ha ez zökkenőmentes és formális is, a határon 
való áthaladással mindig történik valami: szorosan hozzá kötődik az idegen(ség) 
távolságtól független megtapasztalása: „Egy lapos táj gurul elénk, egy vashíd, az-

Beáta, A köznapok fikcionalizálói: életrajzok, útirajzolók = Az emlékezés elevensége. Kosztolányi Dezső 
Napok a szülőföldön, szerk. Hózsa Éva – Arany Zsuzsanna – Kiss Gusztáv, Városi Könyvtár, 
Szabadka, 2007, 555–558; valamint beható vizsgálatként Szirák Péter, Az utazás melankóliája. 
Kosztolányi irodalmi útirajzairól = A hermeneutika vonzásában. Kulcsár Szabó Ernő 60.  születés-
napjára, szerk. Bónus Tibor – Eisemann György – Lrincz Csongor – Szirák Péter, Ráció, 
Budapest, 2010, 415–427.

5    Kosztolányi a modern írót már pályája elején úgy mutatta be, mint aki gyorsfényképeket készít az 
életről: Kosztolányi Dezső, Új célok felé [1906] = NyéL, 319.

az utazó kosztolányi
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tán néhány jelzőlámpa, s mégis úgy tetszik, hogy egy idegen világba jutottunk.”6 

Igaz, a Belgrádi képekből vett idézet folytatásából kiderül, hogy a változás már a 
határ előtt megkezdődik. Csakhogy ez sem más, mint a határ afféle elővételezése, 
előzetes tapasztalata, amely feltétele mind a változásnak, mind e változás érzéke-
lésének és megélésének.

Az 1931-es Úti naplóból a Népek a vonaton rész a külvilág helyett kifejezetten 
a világ észlelésének, az észlelő egyének beállítottságának módosulására helyezi a 
hangsúlyt:

Azok, akik imént kacagtak, tréfáztak és oly biztosan-bátran beszéltek, elhalkul-
nak, háttérbe vonulnak, szinte láthatatlanná válnak. […] Nincsenek „ellenséges” 
területen, de nincsenek többé otthon.7

Majd pedig a hazaérkezés hasonló, csak éppen fordított átalakulást hoz:

Sokszor – minden egyes országhatárnál – tapasztaltam ezt a mimikrit, s mind-
annyiszor mélységesen meghatott őszinteségével. Magamon is hasonlót észlel-
tem, mikor elhagytam a magyar határt. Akkor úgy éreztem, hogy pár köbgramm-
nyi levegőt észrevétlenül kiszivattyúztak az égbolt burája alól, s ezt csak akkor 
kapom majd vissza, ha én is hazatérek. Hogy ez képzelődés-e, vagy sem, nem tu-
dom. Hogy jön-e egyszer olyan kor, mikor másképpen lesz, kötve hiszem. Hogy 
általában az országhatár puszta csinálmány, játék-e, azt se merném eldönteni.8

Ugyanebben az évben Kosztolányi a hollandiai sorozatban szintén ilyesféle ta-
pasztalatról számol be:

A magyar határnál különös változást észlelek magamon. […] Annakidején, hogy 
útrakeltem, emlékezetem ugyanezen a határon kidobott magából minden nehe-
zéket, mely akadályozhatta volna szabad röptében. Hely kellett a friss benyomá-
soknak. […] Most ennek az ellenkezője történik. Új ismerőseim képe máris hal-
ványodik. Viharosan rohannak meg félretett emlékeim, bekéredzenek lelkembe. 

6    Kosztolányi Dezső, Belgrádi képek [1909/1916] = EuK, 9 (EE, 13), amelynek az Élet hasábjain 
közölt, a Tinta-belinél jelentősen bővebb előzménye: U., Szerb mozaik [1909] = EuK, 321.

7   Kosztolányi Dezső, Úti napló [1931] = EuK, 167 (ez a rész az EE-ban nem szerepel).
8   Uo. = EuK, 168 (ez a rész az EE-ban nem szerepel).

elbeszélt halál i.

BengiL-ElbeszeltHalal.indd   12BengiL-ElbeszeltHalal.indd   12 12/18/2012   9:55:23 AM12/18/2012   9:55:23 AM



13

Egyik a másikat hozza. A por ismert szaga, a tarló színe, az emberek mozdulata 
pár másodperc alatt átalakít azzá, aki voltam. […] Micsoda ez? Gyakorlati és 
meghatóan prózai kifejezése annak a szenvedelmesen szép sornak, hogy itt kell 
élnünk és halnunk.9

Amíg azonban az Úti napló a levegő megritkulását, az idegen ország kevésbé ter-
mészetes életközegét hangsúlyozta a más ország földjére lépéskor, a Hollandia in-
kább fölszabadulásról szól, a napi rutin világának maga mögött hagyásáról, amely 
feltétele is az új iránti nyitottságnak. Csakhogy a részlet lezárása, a korábbi énhez 
való visszatérés tapasztalata nem merül ki abban, hogy az utazással lerázott szo-
rongató gondok és kötelezettségek újra rátelepednek az életre. A haza és otthon 
a kényszerűség mozzanata mellett a biztonság, a nyugalom, sőt az értelmes élet 
zálogának is látszik egyben. Szintén 1931-ben, az Európai képeskönyvben Kosz-
tolányi egy rettenetes lidércnyomásról ír, amelyben vonata több napnyi zakatolás 
után egy idegen és ismeretlen városba tér vissza. Ebből a helyzetből, lázálomból 
sarjad számára a fölismerés, hogy

mindennek értelme ez a föld, mely nélkül a világ nem is volna világ. Ott künn is 
csak azért szép, ami szép, mert annak ez a háttere. Azért utazunk el, hogy visz-
szatérhessünk ide.10

Végül számos írásban közös az összehasonlítás mozzanata, elsősorban persze 
a külföldé a magyarral. De közel sem csak az idegennek a sajáthoz mérésével 
lehet találkozni; nem egy esetben például az olaszok válnak mércévé, ők töltik be 
az összevetés alapjának, etalonjának klasszikus szerepét. Ám ezen a ponton már 
némi változás is gyanítható: a későbbi írásokban mindinkább a hasonlítás refe-
renciájává lesz a gyermekkor is, párhuzamosan azzal, ahogy az utazás felhőtlen 
hevületét átitatja a „csalódás” mindegyre betolakodó érzése.

9    Kosztolányi Dezső, Hollandia [1931] = EuK, 210 (EE, 191–192). Vö. Kosztolányi Dezső, 
Káté kéjutazóknak [1926] = Hattyú, 455–456.

10   Kosztolányi Dezső, Európai képeskönyv [1931] = EuK, 222 (EE, 217). Hasonló álmot ír le 
U., Mit álmodtál? Álmoskönyv [1916] = Füst, 326. Ironikus, a hazatérést az elutazás hirtelen 
elhalasztásával-lemondásával megélő, szimuláló játékként vö. U., Kirándulásaim. Útikalauz ter-
mészetjáróknak [1935] = SB, 406–407.

az utazó kosztolányi
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Jel és nyelv

Amennyire sok a közös pont Kosztolányi úti beszámolóiban, éppannyira fontos 
lehet, ami viszont megváltozott az évek során. Talán azért is érzékelhető erőtelje-
sebben ez a változás, azért ugrik elő markánsabban az ehhez vezető számos hatás 
folytonos és könnyen összefolyó fonadékából, mert a történelmi események miatt 
Kosztolányi több évig nem vállalkozhatott hosszabb külföldi útra.11 Először az I. 
világháború, majd ezt követően a vesztes Magyarország nemzetközi elszigeteltsé-
ge nem kedvezett az utazásnak. Az 1916-os Tintába fölvett írásokat követően csak 
majd egy évtizeddel később, 1924-ben kezdődik el az úti beszámolók újabb sorozata 
– hogy a számos apró kép szinte föltartóztathatatlan áradatának csak Kosztolányi 
egyre súlyosbodó betegsége vessen véget, az újabb stockholmi rádiumbesugárzásos 
kezelést követően, 1935 végén. Ugyanakkor a változások nem köthetőek egyszerű-
sítő módon a világháború tapasztalatához: a húszas évek közepén született, a sokáig 
kényszerűen mellőzött utazás örömét élvező beszámolók számos tekintetben rokon-
ságban állnak a háborút megelőző írásokkal. A szemléleti elmozdulások legalábbis 
a húszas évek végétől született esszékben rajzolódnak ki élesebben. Tartózkodni 
igyekszem ezért a gondolkodástörténeti folyamatok összetett, sokszor ellentmondá-
sos folyamatainak leegyszerűsítésétől, miközben a pályát végigkísérő úti beszámolók 
révén Kosztolányi szemléletének egyfajta hosszmetszetét is próbálom adni.

A háború előtt, 1910-ben írt Római riportok – még ha talán sarkít is, de – 
nem tulajdonít olyan kitüntetett jelentőséget a nyelvnek, amely azt minden más 
közlési forma fölé vagy a gondolkodás mint olyan feltételévé emelné:

Nálunk megelégednének a szóval. Az olasz temperamentum azonban nem. 
[…] A szó semmi. A gesztus minden.12

Az idegen kultúrával való találkozásban itt nem az idegen nyelv tapasztalata a 
legmarkánsabb mozzanat, sőt éppen a más fölfogással való szembesülés mutat 
rá annak a hazaiként megjelölt vélekedésnek a viszonylagos, nem szükségszerű 
voltára, amely az anyanyelvnek túlzott szerepet szán.

11   Ironikusan reflektál erre Kosztolányi Dezső, Kis betegség [1922] = Hattyú, 41; vö. U., Kína 
[1922] = SzE, II, 766; U., Kalandos utazások [1922] = Hattyú, 104–105.

12   Kosztolányi Dezső, Római riportok [1910] = EuK, 18. Vö. U., Római jegyzetek [1910/1916] 
= EE, 22: „Nálunk beérik a szóval. Az olasz azonban nem.”
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Egy örmény kolostorban tett három évvel későbbi látogatás a nemzeti ha-
nyatlás és újjászületés kettős-paradox helyzetét festi:

Hisznek a népük feltámadásában. Pusztuló nyelvüket dajkálják.13

A szigeten épült kolostor térben kettősen is elzárt világa jelképes: az elszi-
geteltség oltalmat nyújt, de el is vág az élet eleven lüktetésétől. Eltűnés és 
föltámadás, pusztulás és újjászületés, reménytelen és magasztos hangnemi 
kettőssége csak sugallja, de nem teszi egyértelművé, hogy nép és nyelv sorsa 
szükségszerűen fonódik-e össze, vagy egy nemzet erőre kaphat nyelvének las-
sú feledése mellett is.

Az 1924-es Itália – melynek mozaikosságot kifejező alcíme Képek az útról 
– továbbra sem a nyelvi akadályokra helyezi a hangsúlyt. Sőt kifejezetten oda 
lukad ki, hogy a világnézetek, kultúrák és az ehhez látszólag elemi módon kap-
csolódó mozdulatok, gesztusok nemzeti jellege, különbsége eredendőbb, mint a 
nyelveké:

Mi, ha jellel hívunk valakit, jobb kezünket felemeljük, s mutatóujjunkat magunk 
felé mozgatva jelezzük, hogy az illető jöjjön hozzánk. De az olaszok nem így tesz-
nek. Azok tenyerüket kifelé fordítják, s mind az öt ujjukat lefelé rezegtetik, mint 
mikor mi valakit elküldünk. […] Később jöttem rá, hogy itt ez a rendszer, melyet 
műveletlenek és műveltek egyaránt elfogadnak. Hiába magyaráztam egyetemet 
végzett barátaimnak, hogy ésszerűtlenül cselekednek, ők sem értették meg az én 
gondolkodásomat, akár én az övéket. […] Ismerhetjük egymás szavait, mégis ide-
genek maradunk mindörökre. A bábeli zűrzavar nem a nyelvben van, hanem a 
szemléletünkben, az agyvelőben.14

A gondolatmenet hasonló tapasztalatot bont ki, mint amellyel 1910-ben is ta-
lálkoztunk – inkább csak a hangsúlyok térnek el. Az Itáliában Kosztolányi nyo-
matékosabban és részletezőbben mutatja be a gesztusok rendszerszerűségét, 
pontosabban értelmük nem egyszerűen ösztönös, hanem egyúttal kulturális füg-
gését. Ezzel viszont szó és mozdulat nagyon is közel kerül egymáshoz: egyaránt 

13  Kosztolányi Dezső, A sziget [1913] = EuK, 45.
14  Kosztolányi Dezső, Itália. Képek az útról [1924] = EuK, 80–81 (EE, 97–98).
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szokások, konvenciók eredményei, és nem a természet szülöttei. A nemzetek 
közti átjárhatatlan idegenséget ekként sajátosan köztes tapasztalat jellemzi: bár 
ésszerűtlen, de nem is ösztönös, eredendősége éppúgy nem holmi természetes 
beállítottság, habitus vagy gesztuskincs hozadéka, mint ahogy nem is magyaráz-
ható kizárólag az eltérő anyanyelv meghaladhatatlan voltával, mint majd a híres 
Meillet-levél kontextusában.

Az értelmi magyarázat lehetetlensége vagy elégtelensége lényeges szemléleti 
következményekkel is jár. Úgy tűnik föl ugyanis, a részvét Kosztolányi számára 
nem vagy nem elsősorban racionális. A cselekvés és gondolkodás nem tisztán 
ésszerű jellege, nem valamely tanult logika szabályait követő sajátossága vezet 
ahhoz, hogy elhalványul műveltek és műveletlenek különbsége. A közösség tagjai 
egyazon életformában osztoznak, illetve vesznek részt. Mindeközben a világné-
zetek sokféleségének is ez nyit utat: az emberi létezés, a mindennapi élet folyása 
akkor lehet tarka, ha a ráció viszonylagos, nem egyetemes mérték.15 A meg nem 
értés kölcsönösségének felismeréséből és méltánylásából fakad Kosztolányi nyi-
tott és elfogadó látásmódja – úgy azonban, hogy a „mégis idegenek maradunk 
mindörökre” tapasztalata éppen a másik életében való közvetlen részvétel lehető-
ségét szorítja korlátok közé. A másik iránti nyitottság és elfogadás – a tágan ér-
tett részvét – viszont túlterjed az értelem, az ész számára átjárhatatlan idegenség 
határain.

Az Itáliában a gesztusok világa között nem, de az idegen nyelvek esetében 
még lehetségesnek mutatkozik a közvetítés – olyasféle párbeszéd, amelynek alap-
ja a közös ésszerűség hordozta értelem. Azért „ismerhetjük egymás szavait”, mert 
a „bábeli zűrzavar nem a nyelvben van”. Kosztolányi szemlélete később annyiban 
módosul, hogy az értelem kölcsönösségének határa már nem beszédnyelv és me-
takommunikáció között húzódik, hanem egyaránt keresztbe metszi gesztus és 
szó – egyébként sem független – terét. Egyfelől világosabban előtűnik, hogy a 
nyelv ésszerű logikája nemhogy nem meríti ki a beszédtevékenység jelentésréte-
geit, hanem egyenesen homályban hagyja annak jó részét, éppen az anyanyelvi 
beszélők számára legreflektálatlanabb, legtermészetesebb vonásait. Másrészről 
pedig a gesztusok köre is összetettebbé lesz, amennyiben megkülönböztethetők-

15   Kosztolányinál általában az élet irracionális vonásai korlátozzák az ész teljesítményét, noha kései, 
a harmincas években formálódó gondolkodásában már megjelenik annak lehetősége is, hogy a 
nyelvek sokféleségéhez hasonlóan – és szemben a tudományok eszkatologikus egységébe vetett 
hittel – a ráció maga is többféle.
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ké válnak a kultúrától, közösségi életformától függő és a technikai haladás létre-
hozta, nemzetközi jelrendszerei.16

1925-ben a Bábel tornya – címéhez immár hűen – az anyanyelv áthághatat-
lan korlátait állítja előtérbe:

akadnak órák, a kétségbeesés és fáradtság órái, mikor [a nyelvtanulók] arra a tu-
datra ocsúdnak, hogy minden hiába, semmit sem tudnak kifejezni, s ekkor úgy 
tetszik, hogy azonnal meghalnak, a földre buknak, mert ismét vonzókörébe rán-
totta őket az a nehézkedési erő, melyből ki akarnak törni, az anyanyelvük, mely 
sohasem engedi őket bilincseiből.17

A nemzetközi francia nyelvtanfolyam itt bemutatott fiatal-idős diákjainak gya-
korlatai – persze (ön)ironikusan – már-már a költői alkotással rokoníthatóak:

Beszélnek, de nincs semmi közölnivalójuk. A nyelv nem eszköz számukra, mint a 
közrendű halandóknak, hanem öncél, mint a költőknek.18

A felszámolhatatlan idegenség a Bábel tornyában tehát alapvetően nyelvi ter-
mészetű, és ellensúlyt tart az akként fölfogott utazásnak, mint amelynek során 
valamelyest mégiscsak mássá, azaz idegenné lehetünk. Alátámasztja, árnyalja 
ezt a képet a Három leány meg egy fiú című rövid írás, amely egy bruges-i kolos-
torban nevelkedő néhány magyar gyermekről szól. A három öt-hat éves kislány 
nem szólal meg magyarul, az ő emlékezetükben már elhomályosult rég nem hal-
lott anyanyelvük, míg egy tizenhárom éves fiúból árad a magyar szó. Számára 
a nyelv és az ehhez kapcsolódó azonosságtudat már az élet meghaladhatatlan 
része, amelyet nem lehet egyszerűen átlépni vagy elfeledni.19 De egy nyelv ta-
nultsága még valamely jobban ismert nyelvnél is korlátként, akadályként jelenik 
meg. Ez kap hangot az 1931-es Úti naplóban, amely Rádió és lámpaláz című 

16   Más összefüggésben, de hasonló kérdést érint Bodrogi Csongor, Olvasható-e a „cirillbetűs Sza-
badka”? Kosztolányi Csáth Gézának című versének idegenségtapasztalatairól = „Alszik a fény”. Kosz-
tolányi Dezső és Csáth Géza művészete, szerk. Bednanics Gábor, Fiatal Írók Szövetsége – Ráció, 
Budapest, 2010, 31 (Minerva Könyvek, 1).

17   Kosztolányi Dezső, Bábel tornya. Úti jegyzet [1925] = EuK, 101. Ezt a részlet lényegében szó 
szerint ismétli Kosztolányi Dezső, Ábécé a fordításról és ferdítésről [1928] = NyéL, 518.

18  Kosztolányi, Bábel tornya [1925] = EuK, 101.
19  Kosztolányi Dezső, Három leány meg egy fiú [1927] = EuK, 137–138.
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részében Kosztolányinak a frankfurti rádióban tartott német nyelvű előadását 
beszéli el.20

A Magyaróra a berlini egyetemen egy nyelv tanulhatatlanságát, sőt anyanyelvi 
beszélői számára is titok voltát – a kivételeken, a logikus elvárások áthágásán 
keresztül – kifejezetten az ösztön, az életforma irracionális kereteihez köti:

magam vagyok ez a nyelv, minden leheletével és zenéjével, minden szabályával és 
kivételével, mely épp oly kevéssé magyarázható nekik és nekem, mint vak ösztö-
neim, kiszámíthatatlan szeszélyeim.21

Nyelv és beszélő (én) azonosítása mintha azt hangsúlyozná, előbbi nélkül el-
képzelhetetlen az utóbbi is: az énről – egyéniség és anyanyelv szükségszerű köl-
csönösségének jegyében – nem beszélhetünk nyelve nélkül. Ám az azonosítás 
egyúttal a nyelvek elszigeteltségét is sugallja. Az izoláltság olyasféle elgondolását, 
amely – a nyelvi viszonylagosság eszméjével egybekapcsoltan – éppen ekkor, a 
harmincas években, a Meillet-levél megírásának idejében nyeri el kései, karakte-
res értelmezését Kosztolányi esszéiben.

A nyelv mint afféle sziget azonban már korábban is megjelenik. Az örmény 
kolostort leíró A sziget képzettársítása az 1927-es Londoni levelekben csap át – 
szelíd humorú, de határozottan mulatságossá váló – metaforikus azonosításba:

Nyelvük maga is sziget. Lehetetlen környezetükből kitépve tekinteni. Nem is jö-
hetett létre másképp, mint hogy egy csomó ember, latinok, normannok, szászok, 
jütek, elszakadván a kontinens közösségétől, a többi nyelvek testvériségétől, bi-
zonyos önkényes hangzókban, kiejtésekben állapodtak meg, melyek szintén az 
időjárással függnek össze. Ezek, kérlek, beszéd közben egyáltalán nem nyitják ki 
a szájukat. Nyilván attól félnek, hogy belepotyog az eső, vagy náthát kapnak a 
ködtől.22

A részlet azt a nagy múltú elképzelést idézi meg, hogy a földrajzi és időjárási vi-
szonyok hatással vannak a nyelvre, gondolkodásra, nemzeti vonásokra – miköz-

20  Kosztolányi, Úti napló [1931] = EuK, 165 (ez a rész az EE-ban nem szerepel).
21   Kosztolányi Dezső, Magyaróra a berlini egyetemen [1931] = EuK, 176. Vö. U., Lenni, vagy 

nem lenni [1930] = LF, 19: „Mi magunk vagyunk ez a nyelv.”
22  Kosztolányi Dezső, Londoni levelek [1927] = EuK, 122 (EE, 123).
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ben rögvest ellenpontozza is ezt, egyszerre állítva ironikus fénytörésbe e fölfogás 
képviselőit és az angolok beszédét. A lebegtetett modalitás révén persze az sem 
egyértelmű, mennyire kell komolyan venni, hogy valamely nyelv csak saját kör-
nyeztében érthető meg, hogy a hangzók rendszere önkényes, hogy a nyelvi for-
mákat csak az az életforma indokolhatja valamelyest, amelybe beágyazódnak. Az 
efféle fölfogás pedig a hagyomány magyarázó erejének kiemelése felé is mutathat.

A közösséget összetartó nyelvi hagyomány ereje kap hangsúlyt egy amszter-
dami magyar körnek 1931-ben tartott előadás élménye kapcsán is:

Soha ily mélységesen nem éreztem azokkal való összetartozásomat, akik magya-
rul beszélnek. […] csodálkoztam, hogy a hang, mely megreszketteti a levegő hul-
lámait s az ő dobhártyájukat, bennük is azt a hatást kelti, mint bennem. Nincs 
ennél csodább csoda.

Nemzetközi társaságból érkeztem, ahol nap-nap után – váltogatva – több 
nyelven kellett társalognom írótársaimmal, kikkel a mesterségen kívül a közös 
műveltség is egybefűzött. De milyen halvány általánosságokat mondogattunk mi 
egymásnak. Mennyivel több az elmésség játékánál, a műhely boszorkányfogá-
sánál, az értelem rakétázásánál egyetlen szó, mely mindannyiunkban pontosan 
ugyanazokat az emlékeket idézi, nemcsak koldus fogalmakat, hanem színeket, 
ízeket, szagokat, eltemetett éveink messzeségéből az életünk visszacsengő dalla-
mát. Mennyivel több ez a varázslat, mint az a gépi folyamat, hogy gondolatainkat 
idegenekkel is közölni tudjuk. Mennyivel több a közös gyermekszoba, mint a kö-
zös műveltség.23

Az anyanyelv olyan világtapasztalás és emlékezet, amelyhez képest a tanult, a 
műveltségként megszerzett, az értelemmel belátható világ csak az élet halovány 
másának mutatkozik. A fogalmakat közlő, elsősorban csak értelmet hordozó 
nyelv az életből kiszakított, azaz nem valódi életmegnyilvánulás. Az értelmi tevé-
kenység gépiességével a gyermekkor rejtélyes, de az élet alapját szolgáló varázslata 
áll szemben.

23  Kosztolányi, Hollandia [1931] = EuK, 204 (EE, 184).
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Technika, nemzetköziség, egységesülés

Kosztolányi már 1908-ban a technika századának látta korát, mikor úgy érzé-
kelte, hogy „a villamosság, a vasút, a telefon századában élünk”.24 Abban viszont, 
ahogy e tapasztalat hatóköre mindegyre tágult, szerepe lehetett a technikai vív-
mányok korabeli elterjedésének éppúgy, mint Kosztolányi külföldi utazások 
során szerzett élményeinek. Akár az is megkockáztatható, az úti esszékben az 
érzékelés kezdetben hangsúlyos természetes-szenzualisztikus vonásait egyre job-
ban áthatja az észlelés technikai-mesterséges, közvetett jellege,25 amelynek fon-
tos, bár nem legnyomatékosabb közegei az újságok vagy általánosabban az írott 
szövegek kultúraközvetítő rendszerei.26

Az 1924-es Egy világ a romok alól Kosztolányi Pompejiben tett utazásáról 
számol be. A beszédes Gyík, telefon, iparvasút című pillanatkép a modern techni-
ka hatását, behatolását írja le Pompejibe:

Úgy cikáznak itt [a gyíkok], mint az idő, sebes sürgönnyel.
Egyszerre csöngetést hallok. Fülem csörömpöl, vagy tücsök ciripel? Nem, a te-

lefon szól, melyet a halott városba bevezettek. […]
Téves kapcsolás, Pompejiben. A modern kényelem teljes.27

A modern eszközök átértelmezik a régészeti leleteket, az élet új összefüggésébe 
vonják az antik várost. Megfosztván „autentikus” zártságától, antik és modern e 
találkozásában a halott újra élettel telítődik. Ezt a sajátos ambivalenciát érzékelteti 

24   Kosztolányi Dezső, Proletárköltészet [1908] = NyéL, 544; vö. U., A másodperc művészete 
[1910] = ÁÓ, 446.

25   Számos helyen találni utalást a fényképre, a mozira, sőt a hangrögzítési eljárásokra is: messze a 
teljesség igénye nélkül lásd például Kosztolányi Dezső, Az utolsó Garibaldi temetése. Piros és 
fekete [1924] = EuK, 57 (EE, 65); U., Lucia a viharban. Nápolyi kép [1924] = EuK, 76 (EE, 93); 
U., Itália [1924] = EuK, 87 (EE, 105); U., Úti napló [1931] = EuK, 166 (ez a rész az EE-ban 
nem szerepel).

26   Még a világháború előttről olvasható például, hogy Horatius volt „az első zsurnaliszta, a legelső tár-
caíró” (Kosztolányi, Római riportok [1910] = EuK, 21; vö. U., Római jegyzetek [1910/1916] 
= EE, 21; U., Quintus Horatius Flaccus [Levél Quintus Horatius Flaccus-hoz. Krisztus előtt 65 
– Krisztus után 1935, 1935] = ÉM, 7; továbbá U., Zigány, az író [1905] = ÁÓ, 107). Az egyik 
utolsó Kosztolányi-útirajzban pedig: „A hal olyan romlandó holmi, mint az újság.” (U., Arbe-
sziget, öt perc [1935] = EuK, 304 [EE, 294].)

27  Kosztolányi Dezső, Egy világ a romok alól [1924] = EuK, 70 (EE, 87–88).
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tücsök és telefon kettőse, amely a hallható csöngetés különböző értelmezési kerete-
it hívja elő. S bármennyire tekintélyes és magával ragadó legyen is a múlt öröksége, 
egy apró hétköznapi jel elegendő a távlatok átfordulásához: a jelen nézőpontjának 
előtérbe kerüléséhez. Az idézett részletben ez mégsem vezet egyoldalúsághoz, in-
kább a kölcsönösség, a kölcsönhatás vibráló-oszcilláló jellegével bír:

Még valamit találok itten, amit sokan talán nem is vettek észre: egy elhagyott 
szobában három embert. Az emberek elevenek. 1924-ből valók, olasz munkások, 
kik fölkaparják ezt az eltemetett várost az emberiségnek és tudománynak […].

A fal mellett kőkorsó, olyan, amilyent a másik szobában láttam, csakhogy ez 
gyári áru, ők isznak belőle. Nyelvük annyira hasonlít a latin fölírások nyelvéhez, 
hogy iskolai műveltség nélkül is megérthetjük. […] Arcuk is egészen latin. […]

[…] Őseik egykor talán épp itt dolgoztak, épp ily bérért, de akkor őket – mi-
csoda barbárság – még rabszolgáknak nevezték.28

A gyíkok mozgását – ahogy föntebb idéztem – Pompejiben szintén a táv-
iratos hírközlés technológiája értelmezi. Nem a látható mozgás világítja meg 
tehát az elvontat, a szemmel nem követhetőt (az időt és a sürgönyöket), a 
természetes a mesterségest, hanem fordítva. A távirat így nemcsak a távoli 
helyek közt tesz lehetővé szinte egyidejű kapcsolatot, hanem mintha az antik 
múlt és a modern élet között is az értelem közvetítésének metaforájául szol-
gálna. Ahogy a mai kor távlata a megértés alapja és lehetősége egyben, a távíró 
másutt is múlt és jelen párbeszédének mintája: az 1934-es Úti napló „az em-
lékezet dróttalan távíróját”29 említi. A sürgöny emberek tér- és időbeli távol-
ságát hidalja át, míg a bicikli és a hollandok kapcsolatáról szólva Kosztolányi 
sorai szinte Marshall McLuhan meghatározását idézik, aki szerint a különféle 
médiumok az emberi test kiterjesztései.30 „A hollandusok kiskoruktól kezdve 
beidegzik ezt a mozgást, kerékpárjuk hozzájuk tartozik, testük természetes 
meghosszabbítása.”31

28   Uo. = EuK, 74 (EE, 91–92). Vö. Uo. = EuK, 72 (EE, 90): „Egy mozdulat, mely megdermedt és 
nem folytatódott, csak most, mibennünk.”

29  Kosztolányi Dezső, Úti napló [1934] = EuK, 263 (EE, 257).
30   Lásd például Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, McGraw-Hill, 

New York, 1964, főként 19–21 és kifejezetten a bicikli kapcsán 165.
31  Kosztolányi, Hollandia [1931] = EuK, 200 (EE, 180).
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A technikai környezet ezzel összefüggő változása az írás ritmusát sem hagyja 
érintetlenül, mintegy reflektálva is az utazásról adott beszámolók feltételeinek 
változására. 1910-ben még a tenger mozgása, 1934-ben viszont már a vonat za-
katolása tagolja az időt. „Csak doboljatok hajóm alatt, és verjétek ki az írásom 
taktusát.”32 Majd a későbbi írásban:

Már kora reggel óta robogunk, egyenletes gyorsasággal. Mindig két rövid katto-
gás, s utána egy hosszú. Olyan ez az utazás, mint egy vers. A vonat még a régi, 
kötött vers szabályait követi, „lebegő” ütemeket használ.33

Szinte egybevág ezzel, hogy míg 1924-ben a Vatikán végtelen folyosóinak le-
írását az őserdő és a tenger emberen túlmutató fenségességének megidézése 
teszi érzékletessé,34 addig London kiismerhetetlen kőrengetege az 1931-es 
Európai képeskönyvben már önmagában álló, a város fenségességét tanúsító 
tapasztalat.35

Mindezzel együtt a nemzetköziség tapasztalata is módosul, ha tetszik: bő-
vül és gazdagodik. A halál nemzetközisége mellett nyomatékosan megjelenik a 
városé is. „Micsoda szomorú nemzetköziség az, hogy az emberek mindenütt 
egyformán meghalnak” – olvashatjuk 1924-ben.36 S miközben megmarad érvé-
nyessége,37 kizárólagossága a kései útirajzokban már nem áll fönn:

Észrevetted-e a városok varázsát és végtelen meghittségét? […] egyszerre az az 
érzésed támad, hogy voltaképp otthon vagy, a város bizalmas és megnyugtató 
nemzetköziségében.38

Az Úti képek idézett, Város alcímű részét visszhangozza szinte a Stockholmi al-
kony ódai jellegű zárlata, kevesebb mint egy évvel Kosztolányi halála előtt:

32  Kosztolányi, Római riportok [1910] = EuK, 15 (ez a rész az EE-beli változatban nem szerepel).
33  Kosztolányi Dezső, Dráma a vonaton [1934] = EuK, 241.
34  Kosztolányi Dezső, Magánkihallgatáson XI. Pius pápánál [1924] = EuK, 60 (EE, 68).
35  Kosztolányi, Európai képeskönyv [1931] = EuK, 216 (EE, 211–212).
36  Kosztolányi, Az utolsó Garibaldi… [1924] = EuK, 55 (EE, 63).
37  Lásd például Kosztolányi, Úti napló [1931] = EuK, 162 (EE, 154).
38  Kosztolányi Dezső, Úti képek [1934] = EuK, 287–288 (EE, 271–272).
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Mennyit papoltak a természet nemzetköziségéről […]. A város az igazi nemzet-
köziség, a város az igazi emberi közösség diadala, a város az igazi nemzetfölötti-
ség.39

Az emberi lehetőségeket kitágító technikai rafinériák a világ egységesüléséhez, 
a távolságok eltűnéséhez, a jelen kiterjedéséhez és meghatározóvá válásához ve-
zetnek:

Mi viszont az örök jelenben élünk. A sajtóval, a távirattal, a telefonnal, a rádióval, 
a repülőgéppel tágítani akartuk életünk határait, de voltaképp összeszűkítettük. 
Minden, ami történik, azonnal tudatunkba jut. Nincs is múltunk és jövőnk, csak 
jelenünk.40

Ugyanakkor a világ technikai-ipari egységesülésének tapasztalata egy ezzel ellen-
tétes benyomást is kiemel: a nyelvi változatosságét. Az utazás fölgyorsulása, köny-
nyebbé válása, lehetőségeinek kitágulása kézzelfoghatóbbá teszi Európa nyelvei-
nek sokféleségét, gazdagságát. A Meillet-nek címzett nyílt levél arról számol be:

Utazás közben alighogy hozzászokott fülünk egy ismeretlen nyelvhez, máris új 
nyelv következik, még ismeretlenebb. Pár óra múlva más határok jönnek, más 

39   Kosztolányi Dezső, Stockholmi alkony [1935] = EuK, 307 (EE, 297). Jóllehet a Stockholmi 
alkony ismert záró sorai elég élesen szembeállítják a falu idegenségét a város ismerős-otthonos 
nemzetköziségével, hiba lenne akár csak ezt az állítást is kritika nélkül elfogadni. Szinte pon-
tosan egy évvel korábban Kosztolányi – nem kis részben az ipari haladás egységesítő hatásának 
következtében – a vidékről is így írt: „Bámulatos, milyen egyforma a vidék mindenütt a világon. 
Nemcsak a fővárosoknak van meg a maguk nemzetközisége, hanem a vidéknek is.” (U., Vasárnap 
[1934] = EuK, 294 [Vallomás címen: EE, 279].)

40   Kosztolányi, Úti napló [1931] = EuK, 164 (EE, 155–156). A tér technikai legyőzéséről lásd 
még például U., Levél a könyvről [1929] = NyéL, 378; U., Igék [1929] = ÉTŐ, 135; U., Rajzok 
[1934] = SB, 187; U., Der, die, das. A nyelvtanulásról [1934] = NyéL, 247; a lelkek telefon te-
remtette, országokon átívelő „áldott közösségének” szinte himnikusan rajongó dicséreteként U., 
Naplóoldalak [1934] = EuK, 291–292 (EE, 276–277); a távbeszélő megteremtette abszolút je-
lenről U., A süketnéma város [1913] = ÁÓ, 635; az utazásban bekövetkezett változásról U., Az 
idegen [1930] = HKE, 216. Vö. McLuhan, I. m., 47–56; U., A Gutenberg-galaxis. A tipográfiai 
ember létrejötte, ford. Kristó Nagy István, Terzor, Budapest, 2001, 46 és 246; Szajbély Mihály, 
Könyv, sajtó, Kosztolányi = Az emlékezés elevensége, 138–139; Wolfgang Schivelbusch, A vasúti 
utazás története. A tér és az idő iparosodása a 19.  században, ford. Laczházi Gyula, Napvilág, 
Budapest, 2008, 18 és 41–43.
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nyelvközösségek, s egy napon belül olykor négyszer-ötször is változnak a kalau-
zok, akik négyszer-ötször cserélik ki a táblákat, melyek négy-ötféle nyelven figyel-
meztetnek arra, hogy „dohányozni tilos”.41

Ami azonban egyfelől a gazdagság, másik oldalról az ésszerűtlenség tapasztalatát 
is keltheti:

Manapság mi európaiak majdnem mind egyforma ruhát viselünk, egyforma fog-
kefét használunk, egyforma ételeket eszünk. Ezzel szemben felötlik Önnek, hogy 
mikor a közlekedési eszközök tökéletessége eltünteti a távolságokat, s a világot 
majdnem eggyé varázsolja, és a tudományos gondolkodás is egy átfogó elvet kíván 
megvalósítani, mindig több és több haszontalan nyelv csiripel, visong, lármáz egy-
más mellett, s követeli az élethez való jogát.42

Az egységesülés tehát kettős, ellentmondásos folyamatnak látszik. Miközben az 
ipari technológia és a hírközlés rendszere az azonos jellegű elterjedése felé hat, az 
életet formáló hatások megsokszorozása révén az ismétlődés tapasztalatával jár, 
ugyanakkor a különbségeket is egyre élesebben, világosabban teszi érzékelhetővé, 
megismerhetővé, tudatosíthatóvá. Kosztolányi elismeri, hogy ezek a különbsé-
gek határt szabnak az emberek közötti kölcsönös megértésnek, mégis az emberi 
létezés szükségszerű föltételét látja bennük, melyek nélkül sem megértés, sem 
önértés nem lenne lehetséges:

Szeretem a természet változatosságát. Az az óhajom, hogy a népek megértsék 
egymást. De ha valaki azt indítványozná, hogy a népeket mind egybeolvasztja, 
tiltakoznék ellene, nemcsak az én népem, hanem minden nép nevében. Az így 
keletkezett világ unalmas lenne. Elszegényítené gazdagságunkat, mely annyira 
emberi. Csak különbözőségek által, ellentétek útján érthetjük meg egymást. Aki 
nem különbözik mástól, az nincs is.43

41   Kosztolányi Dezső, A magyar nyelv helye a földgolyón. Nyílt levél Antoine Meillet úrhoz, a Collège 
de France tanárjához [1930] = NyéL, 91.

42  Uo. = NyéL, 92.
43   Kosztolányi Dezső, IV. Olasz. Mario [1931] = BK, 72. Az efféle közös nyelv talajtalanságához 

más oldalról vö. U., A zöld sziget [1914] = Füst, 33: „Komolyabb érdekellentétnél rögtön hely-
reáll a bábeli zűrzavar.”
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A technikai haladás mindeközben a nyelvek egységesülésének, elterjedésének is 
kedvez:

A műszaki tudományok haladása, a közlekedési eszközök diadalmas előretörése 
folytán egy lett az egész világ. […] A rádión kasznáraink különböző nyelvleckéket 
vehetnek, s kiejtésüket beszélőfilmek által tökéletesíthetik.44

A nemzetek kölcsönös hatásösszefüggéseiből kibomló európai látókör egyúttal 
értékteremtő erőnek bizonyul:

Attól azonban nem riadunk meg, hogy a világ egy lett, hogy minden irodalom 
része a világirodalomnak, hogy az összehasonlítás lehetősége által csak az az ér-
ték, ami világirodalmi érték. Pipogya az, aki fél állani ezt a versenyt, s védőso-
rompókat sürget. El mindennel, ami vidékiesség, lomposság, középszerűség. […] 
Európa nem idegen tőlünk.45

Ha tekintetbe vesszük, hogy a világirodalom itt egyértelműnek tetsző fogalmát 
Kosztolányi esszéi rétegzettebbnek mutatják, s hogy az összehasonlítás érvényé-
nek éppen a költészet nyelvhez kötöttsége szab korlátokat,46 akkor a Lenni, vagy 
nem lenni soraiból ismét egyfajta kettős látásmód következik:

A költészet nemcsak valami tág, minden embert egybefogó – mit előbb említet-
tem –, hanem valami zárt is, családias is.47

A nemzeti-nyelvi önállóság, ennek említett szigetszerűsége éppannyira oltalma-
zó, mint amennyire nyitottság forrása. Ehhez a – csak részben paradox – ket-

44   Kosztolányi Dezső, Lenni… [1930] = LF, 14–15. Vö. még U., Nyelvművelés [1933] = NyéL, 
203: „ma azonban a közlekedési eszközök gyorsulása folytán a köröttünk élő nagyobb nyelvterüle-
tek már sokkal közvetlenebbül hatnak, mint annakelőtte, s […] a soknyelvű mozi, a rádióval együtt 
akár a faluban, a tanyán is szolgálója lehet ennek a nyelvi megfakulásnak és elszíntelenedésnek”.

45   Kosztolányi, Lenni… [1930] = LF, 17; vö. U., Kármán József [Kármán József. Irói arckép, 
1935] = LF, 109.

46   Vö. Kosztolányi, Lenni… [1930] = LF, 18–19: „Hódításunk azonban csak belső lehet. Itthon 
kell versenyre kelnünk a világ nagy szellemeivel. […] minden irodalom csak a nyelv lelkéből lel-
kezhet.”

47  Uo. = LF, 19.
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tősséghez társul az európai és nemzeti elköteleződés ingamozgása. Az olvasás, 
fordítás, értelmezés mint az összehasonlítás műveletei éppoly törekvést hordoz-
nak a magyar irodalom elismertetésére és méltányos értékelésére, mint az elzár-
kózás fölszámolására és a vidékiesség elkerülésére. Nem állítom azonban, hogy 
Kosztolányi föl tudta vagy akarta volna oldani az ebben rejlő feszültséget, hogy 
választ talált volna egységesülés és anyanyelv, nemzeti irodalom és nemzetköziség 
oszcilláló kérdéseire. Vélekedéseit ezért több irányban is könnyű kisarkítani – 
fölfogását egyoldalú s egyszerűsítő értelmezői keretek közé erőszakolva.

Izgatott kiábrándultság

Megszokott újságírói fogásnak mondható, a beszámoló érzékletességének illúzió-
ját is szolgálva, az előzetes elvárásoknak és a találkozáskor tapasztaltaknak retori-
kus ellentétezése. Általános formájában már egy 1906-os Kosztolányi-cikk él vele:

Behunytad a szemedet, és csodás, tündéri vidékeken voltál, igazán utaztál. Mikor 
évek után eljutottál a vágyott helyre, észrevetted, hogy a fantázia inkább elvitt 
oda, mint a vasúti kocsi és a gőzhajó.48

A párizsi morgue-ról 1913-ban adott leírás szerint is:

Csalódottan áll meg előtte a néző. Annyit olvastunk róla. A halál e bús palotáját mind-
nyájan megnövesztettük a fantáziánkkal. Most kicsinek és igénytelennek találjuk.49

Tizenegy évre rá a Bolognában tett látogatás kapcsán olvassuk:

„Aula carducciana.” […] Távolból sokat gondoltam erre. Óriási teremnek hittem 
[…], mely tanúja volt a világirodalom egy nagy fejezetének. Kinyittattam a szol-
gával. Az aula carducciana akkorácska, hogy hozzá képest egy tanyai iskola szo-
bája valóságos táncterem.50

48  Kosztolányi Dezső, A forradalom [1906] = ÁÓ, 191.
49  Kosztolányi Dezső, Párizs [1913] = EuK, 30 (EE, 30).
50  Kosztolányi, Itália [1924] = EuK, 86 (EE, 104–105).
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Majd ismét tíz évvel később, a Kosztolányit is kezelő sugárterápiás intézetről:

De a valóság mindig más, mint ahogy kirajzoljuk. Ez a világhíres intézet szeré-
nyen, alázatosan egy ütött-kopott kétemeletes barna házban húzódik meg […].51

Látszólag igen hasonló tapasztalatot fogalmaz meg a Londoni leveleket nyitó Fa-
nyar előhang:

Nincsen oktondibb dolog, mint azért utazni, hogy élményeket szerezzünk. […]
Amint láthatod, meglehetősen kiábrándultan vágtam neki utamnak. […]
Untig ismerjük a világot, barátom, legalább külső arányait, színeit, könyvekből, 

képekből, moziból, rádióból, vagy hallomásból. Ha megérkezünk valahová, soha-
sem a szűz benyomás fogad. Amit észlelünk, azt nyomban összehasonlítjuk azzal, 
amit olvastunk vagy hallottunk. Minthogy pedig a képzelet mindig nagyobb mes-
ter, mint a valóság, csalódást érzünk.52

A várakozások tehát nem teljesülnek. Ez az ellentétezés rokon a megelőző idézetek 
fölépítésével. Csakhogy míg ott ezek egyedi eseteket jelentettek, az utazás részét 
képező tapasztalatot, a húszas évek vége felé Kosztolányi írásaiban a csalódás az 
utazás mint olyan lényegi vonásává válik. Nem egyszerű poentírozó funkcióban 
szerepel immár, hanem az utazó világszemléletének és érzékelésmódjának kiiktat-
hatatlan hangoltságbeli mozzanataként.53 A kérdés persze: miért és hogyan válhat-
tak a sokat – és leginkább talán élvezettel – utazó Kosztolányi beszámolói „fanyar-
rá”? A londoni úti levelek előhangja legalább két lehetséges okot mutat föl.

Az egyik indok a különféle nyomtatott, vizuális, hangzó hírközegek már em-
lített nagyarányú kiterjedése és korszerűsödése. Az általuk tömegesen és töme-

51  Kosztolányi Dezső, Rádiumhemmet [1934] = EuK, 271 (EE, 262).
52   Kosztolányi, Londoni levelek [1927] = EuK, 117–118 (EE, 117–118). Vö. U., Káté kéjuta-

zóknak [1926] = Hattyú, 455.
53   Ugyanakkor igen hasonló, Baudelaire Az utazásának zárlatát is idéző, képzelet és valóság el-

lentétezése mellett a modern nyomtatott s képi kultúra hatékony és kiterjedt ismeretközvetítő 
rendsze rei re hivatkozó érvelést ad már a világháború előtt Kosztolányi Dezső, Válasz egy 
Globetrotternek [1910] = ÁÓ, 430–432. Itt az újságnak és a fényképnek, nem sokkal később a 
mozgóképnek tulajdonít Kosztolányi kitüntetett szerepet az utazáshoz fűződő viszony megválto-
zásában: „Magamon észleltem, hogy mióta moziba járok, sokkal kevesebbet utazom, mint annak 
előtte.” (U., Mozgóképek a moziról [1911] = ÁÓ, 520; vö. U., Homunculus [1913] = ÁÓ, 653.)

az utazó kosztolányi

BengiL-ElbeszeltHalal.indd   27BengiL-ElbeszeltHalal.indd   27 12/18/2012   9:55:23 AM12/18/2012   9:55:23 AM



28

gek számára közvetített ismeretek a világ távoli, eladdig rejtélyes helyeit tették, 
tehetik ismerőssé. A korábban idézett Kosztolányi-írásokkal egybehangzanak a 
Londoni levelek sorai: „a távolságok megszűntek, az utazás elvesztette regényes 
voltát, az élet, a műveltség, a szokások, iparcikkek, ételek meglehetősen egysége-
sedtek”.54 Ezt a gondolatmenetet ismétli az 1931-es Úti napló, s hasonló követ-
keztetésre is jut: a 16. században

mélyen-titokzatos volt […] az élet. […] Akkor élték a regényt. Ma csak olvas-
suk.55

Az 1931-es hollandiai utazás során az ipari egyformaság józan hétköznapiságá-
nak hatása lesz döntő:

Hol vannak a szélmalmok? […] megölte őket a villany meg a gőz […]. Hát hol 
vannak a facipők? Azt mondják, hogy már a paraszt is csak ritkán viseli, kényel-
metlennek találja. Mindenki úgy öltözködik, mint nálunk. […] Kissé elszontyo-
lodom.56

Nemcsak a távoli vidékekről kaphat tehát hírt a modern ember, hanem a 
modern élet kellékei is távolra jutnak el.57 És mindez nemcsak kölcsönösen 
igaz, nemzetek között, de akár egyetlen népen, csoporton belül is érvényesül-
het: „A gyári áruknál számomra utálatosabbak a gyári lelkek, a gyári agyvelők, 
melyeket bizonyára a műveltséget terjesztő nyomtatványok, a mozik és rádiók 
csiszoltak ki ily semmitmondóvá”.58 Jóllehet szigorúan véve egy gárdahadnagy-

54  Kosztolányi, Londoni levelek [1927] = EuK, 117 (EE, 117–118).
55  Kosztolányi, Úti napló [1931] = EuK, 163–164 (EE, 155–156).
56  Kosztolányi, Hollandia [1931] = EuK, 182 (EE, 158).
57   Lásd még Uo. = EuK, 203 (EE, 183): a markeniek festői felvonulása is inkább már csak dalműsze-

rű, miközben a „népiesség mindenütt a végét járja”, és a „közlekedés tökéletesedésével csakhamar el 
is fog tűnni, akár a regényes tizenkilencedik század, mely létrehozta, s a világ – legalább külsőleg 
– meglehetősen egyforma lesz”. Majd Uo. = EuK, 206–207 (EE, 187): „Maga a földgolyó is évről 
évre egyformább. […] Mióta az utazás ilyen kényelmessé vált, elhalványult a regényessége s a fű-
szere is. Az iparcikkek azonossága egyarcúvá formálta a világot.”

58   Uo. = EuK, 208 (EE, 189, ahol egyébként csiszoltak helyett csiszolnak szerepel). Vö. KDné, 277: 
„Ó, hogy gyűlölte ő a kort, melyben élnie kellett, hogy lenézte. Feltalálták a repülőgépet, – mon-
dogatta – el lehet jutni mindenüvé, de ezzel egyformásították az életet, tehát nem érdemes el-
jutni sehová sem.” Igaz ugyan, hogy Kosztolányi azt is írta, „nemigen vagyok kíváncsi a világra” 
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tól búcsúzó, határokon keresztül dúdolt dal vezet erre a végkövetkeztetésre, a 
részlet akár úgy is olvasható, mint az eredetileg egy nagy példányszámú fővárosi 
napilapban, a Pesti Hírlapban közölt – és amúgy is több visszatérő gondolatot, 
vezérmotívumot tartalmazó – cikksorozat ironikus önreflexiója.

A gépiesség reflexiójának fényében válhat különösen érdekessé, önmagára vo-
natkoztathatóvá az is, hogy a Lord Rothermere-nél nemcsak megismétli a Londoni 
levelek idézett sorait – lényegében szavakat, kifejezéseket véve át változatlanul –, 
hanem mintegy új, váratlan módon rakja össze azokat:

Minden úti élmény voltakép egy csalódásból meg egy meglepetésből áll. Már 
eleve ismerjük a tájakat, az embereket, mások elbeszéléséből, ujságok leírásából, 
mozivásznakról s ezek az elemek, melyek összerakják egyéniségüket, lassanként 
külön életet kezdenek élni képzeletünkben, mintegy önmaguktól mozognak. 
Mihelyt a helyszínen pillantjuk meg őket s színről-színre szemléljük, rájövünk, 
hogy a valóság sohasem szakasztott olyan, mint ahogy elképzeltük. Kicsit más, 
tehát nagyon is más. Ez a valóság lebilincselő varázsa. Előbb csalódást érzünk, 
de nyomban utána valami boldog meglepetést, hogy képzeletünk ködábrája 
megtestesült. E kettőnek összecsattanása, e kettőnek villamosszikrája: ez az 
élmény.59

Ami váratlan, az egyúttal válasz is a csalódás jelentette kihívásra: a meglepetés, a 
várakozás teljesületlensége fölötti csodálkozás.

A csalódás tulajdonképpen egyszerre, távlattól függően jelenik meg negatív és 
pozitív úti élményként is:

(Kosztolányi, Hollandia [1931] = EuK, 208 [EE, 188]), mégis igen kétségesnek vélem, hogy e 
sarkított vélekedést mennyire lehet úgy általánosítani, mint Kosztolányiné sorai teszik. Éppen az 
író más megnyilatkozásai mutathatnak rá arra, hogy a technikai vívmányokhoz és a modern nagy-
városi életvitelhez való viszonya mennyivel ellentmondásosabb, ironikusabb; erről lásd Szajbély, 
I. m., 139 is.

59   Kosztolányi Dezső, Lord Rothermere-nél [1931] = EE, 197–198. Az Útinapló Élmény és emlék 
című része az utazás jelenével szembeállítva az emlékezés szerepét hangsúlyozza: „Engem az uta-
zás voltaképp fáraszt. […] A jelen számomra többnyire értéktelen. […] Ez a múlttá vált jelen a 
jövőben váratlanul elém dob egy arcot, egy tárgyat, utcát, mely már emlékké nemesedett bennem, 
s szervesen életemhez tartozik.” (U., Útinapló [1933] = SB, 103; afféle gyakorlati példájaként vö. 
U., Vilmos császárról [1934] = SB, 155 [EE, 236].)
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Szóval az úton mindig csalódunk. Nem azt kapjuk, amit vártunk, hanem valami 
mást. Gyakran kevesebbet, de épp ezért többet is. Ha csak azt kapnók, amit vár-
tunk, azt a sokat, akkor elmaradna a meglepetés. Ez a csalódás az utazás voltakép-
peni élménye. Termékeny izgalom ez […].60

Az ugyanebben az évben meglátogatott repülőtér természetessé, megszokottá 
lett működése és zsúfoltsága akár konkrét példaként is vehető. A repülés hős-
korának elmúltával a korábbi felfokozottság helyébe más, talán ambivalens, de 
semmiképp sem egysíkú viszony lép:

Mindez az unalomig bizonyos, és az unalomig nagyszerű. […] Mindez már egy 
csöppet se regényes, költői vagy idegcsigázó, […] annyira korukhoz, hétköznap-
jukhoz, életükhöz tartozik. Mindez nem a repülés művészete és tudománya töb-
bé, hanem a repülés üzeme, a repülés nagyüzeme, s ez az, ami most csodálattal 
tölt el engem.61

A Londoni levelek Fanyar előhangja mögött meghúzódó másik lehetséges ösztön-
ző ok gyermekség és megcsontosodás Kosztolányi által oly sokat emlegetett el-
lentétében is kereshető:

Az élményeket nem lehet úgy gyűjteni, mint például a bélyegeket. Azok már eleve 
bennünk lakoznak, s ki tudja, miért, mire rezzennek meg. […]

[…] Tudtam, hogy a kamaszkor múltán, amikor az ember úgy iszik be minden 
újat, mint itatóspapír a vizet, egy táj, egy város, egy nép sem okozhat olyan meg-
lepetést, melytől föltétlenül eltátjuk a szánkat.62

Három évvel később, 1930 végén, a Színházi Élet körkérdésére válaszolván, 
Kosztolányi ezzel rokon szellemben nyilatkozik az utazásról:

Legnagyobb utamat hatéves koromban tettem meg. Szabadkáról Szegedre utaz-
tam ekkor édesapám társaságában személyvonaton. […] minden évben sok száz 

60  Kosztolányi, Hollandia [1931] = EuK, 184 (EE, 160).
61  Kosztolányi, Úti napló [1931] = EuK, 169 (ez a rész az EE-ban nem szerepel).
62  Kosztolányi, Londoni levelek [1927] = EuK, 117 (EE, 117).
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kilométert repültem vonaton, hajón, hogy kergessem ezt a gyermekkori ábrándo-
mat, melyet nem sikerült elérnem soha.63

A gyermekkor gazdagsága s varázslata teszi az emberi lelket rejtélyessé. Ebből 
adódnak aztán Kosztolányi szerint a nézőpontok olyan eltérő sajátosságai, ame-
lyek nemcsak az élmény alapját alkotják, hanem lehetetlenné teszik a benyomá-
soknak pusztán passzív befogadását, majd változatlan formában gyűjtögető hal-
mozását is.64

Az utazás élményét tehát korlátozza, csökkenti, csalódással telíti a gyer-
mekkor elmúlása, a szokások megcsontosodása, az ismeretek bővülése65 – amit 
ráadásul a modern technika fölgyorsít és kiterjeszt, miáltal aki „ma él, még a 
gyermek is, szükségszerűen koravén”.66 Ugyanakkor ez csak egyik oldala az uta-
zásnak, amely azért mégiscsak kimozdít az élet megszokott köréből – és ennyi-
ben a mássá válás, a világra való gyermekkori nyitottság újraélésének kivételes 
lehetőségét is kínálja. Igaz, a húszas évek második felében ez a lehetőség közel 
sem korlátlan, az utazó mindegyre szembesül annak határaival, hogy önmagát, 
nemzeti és nyelvi kötődését, társadalmi és kulturális helyzetét, életútját akár csak 
időlegesen maga mögött hagyja. Korlátozott lehetőség, izgatott kiábrándultság, 
unottság és csodálkozás, csalódás és meglepetés éppen ezért a maguk ellentmon-
dásosságában, összetettségében jellemezhetik Kosztolányi kései úti reflexióit.

Nem lehetetlen úgy érvelni, hogy Kosztolányi az európai utazás húszas évek 
közepén megnyíló új lehetőségét izgatott várakozással fogadja, mintegy korábbi 
útjainak emlékeit éli részben újra, s ezt követően válik látásmódja – összetetten, 
közel sem csak a háború következményeivel való szembesülés folytán – kétke-
dőbbé, ironikussá, csüggedtebbé. Majd a húszas és harmincas évek fordulóján 

63   EuK, 324 (Réz Pál – cím nélkül – a kötet jegyzeteinek végén közli Kosztolányi rövid válaszát). Vö. 
Kosztolányi, Hollandia [1931] = EuK, 206 (EE, 187): „egyáltalán érdemes-e még utazni? Nem 
vagyok hálátlan a meglepetésekért, melyeket itt-ott szereztem. De fölérnek-e ezek együttvéve […] 
azzal az ámulattal, amely akkor fogott el, mikor apán ötéves koromban átvitt egy vidéki városból 
a másikba”.

64   Igen hasonló gondolatmenetet fejt ki Esti Kornél is a Tengerszem-kötet Barkohba című elbeszélé-
sében, amelyről részletesebben szólok a következő tanulmány végén, lásd: 80–87.

65   Vö. Kosztolányi, Hollandia [1931] = EuK, 206 (EE, 187): „a haladó idővel tompul fogékonysá-
gunk a külső dolgok iránt”. A gyermek fogékonyságának, formálhatóságának elmúlásáról lásd még 
U., Három leány… [1927] = EuK, 137–138.

66  Kosztolányi, Londoni levelek [1927] = EuK, 117 (EE, 117).
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a lemondást – újfent rétegzett, többek közt a PEN Clubban vállalt nemzetközi 
közéleti szerep, a gazdasági válság, a Meillet-vel való vitahelyzet jelezte okokból – 
ismét egy fölfokozott, ambiciózusabb hozzáállás váltja föl vagy inkább egészíti ki. 
Éppúgy nem szeretném tagadni e magyarázat csábító vonásait, mint ahogy szá-
momra kétségeket is ébreszt a benne meghúzódó lélektani szál megalapozottsága 
és igazolhatósága vagy az ekképp elmesélt történet erős célelvűsége.

Az Itália még a Fanyar előhang előtt, 1924-ben a körvonalak cseppfolyóssá té-
telére, az egyéniség határainak nyitottá válására, tehát egy új kezdet lehetőségére 
helyezi a hangsúlyt. Sokat idézett, bizakodó bevezető sorai:

Elsősorban azért utazom, mert az emberek nem ismernek s jobbnak képzelnek, vagy 
rosszabbnak, okosabbnak vagy ostobábbnak, szegényebbnek vagy gazdagabbnak, 
mint vagyok, szóval: másnak. Mindig az a legnagyobb úti élményem. Ha belépek 
éjszaka egy vonatfülkébe, egyformán gondolhatnak lelkésznek vagy kloroformos 
rablónak. A találgatás, kétkedés, bizonytalanság, mely mások képzeletében körülve-
szi már megszilárdult életemet s formát öltött egyéniségemet, azt a káprázatot kelti 
bennem, hogy ami megtörtént, az meg nem történtté is válhat, s a lehetőségek végte-
len gazdagságát tárja elém, mint gyermekkoromban. Minden elmúlhat, minden újra 
kezdődhet. Utazni annyi, mint játszani, minden szerepet egyszerre.67

Azt, hogy „a lehetőségek végtelen gazdagsága” azért nagyon is véges, csak ennek a 
káprázat voltára tett utalás látszik – majdhogynem mellékesen – jelezni.68 Má-
sutt Kosztolányi nyíltabban hivatkozik a halállal szembesülés kizökkentő élmé-
nyére, a halál már fölemlített nemzetköziségére, mint amely választ ad az utazás 
– természetesen mint életút – végtelenségének illúziójára:

67   Kosztolányi, Itália [1924] = EuK, 80 (EE, 97). Vö. Szirák, I. m., 425. A részletnek az Esti Kor-
nél novelláival, különösen a harmadik fejezettel való kapcsolatáról lásd a következő tanulmányt is.

68   A két évvel későbbi keltezésű Káté kéjutazóknak fiktív-ironikus párbeszéde több ponton ismétli az 
Itália utazásbölcseleti gondolatmenetét, illetve előlegezi Esti Kornél harmadik fejezetben megfo-
galmazott fejtegetéseit: „El akarom felejteni önmagamat. […] be vagyok zárva egyéniségem és sor-
som börtönébe, [… míg az úton] azok az ismeretlenek, akiknek körében mozgok, […] általában 
fölfedezik bennem az összes lehetőségeket. Számomra ez a rugalmasság az utazás legfőbb varázsa. 
[…] éjszakai fülkében útitársaim másnak hisznek, mint ami vagyok, és egy agg hölgy például klo-
roformos rablónak, egy nagyon tapasztalatlan fiatalember amerikai milliárdosnak, egy gyanakvó 
úr pedig orosz kémnek gondol.” Azonban „mikor vonatom visszarobog a határon, […] fölébredek 
delejes álmomból, s kiderül, hogy a lehetőségek mégse végtelenek, és én megint csak én vagyok.” 
(Kosztolányi, Káté kéjutazóknak [1926] = Hattyú, 455–456.)
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Útközben, mikor folyton új arcok, új tájak jönnek elém, s a változó panoráma 
elhiteti, hogy az élet végtelen, különösen megdöbbent egy-egy temetés. Észreve-
szek minden gyászmenetet, melyet otthon talán meg sem látnék. Micsoda szo-
morú nemzetköziség az, hogy az emberek mindenütt egyformán meghalnak.69

Majd alig egy évre rá:

De számomra sehol sem oly megrázó a halál, mint külföldön, hol afféle átuta-
zó játékéletet élek szokott környezetem híján, ismert bútoraim nélkül, melyekbe 
még belefogódzhatnék. Megdöbbenek az elmúlás e gépies nemzetköziségén. Itt 
hiszem el igazán, hogy én is meghalok.70

Éppen az utazás gerjesztette-fölsokszorozta szerepjátszás kontrasztja teszi nyo-
matékossá, szinte tapinthatóvá az ember átutazóban létét, végességét.71

Az Itália éppúgy a gyermekkorral veti össze az utazást, mint a Londoni 
levelek. Előbbi újraélni véli azt, utóbbi számára ez már elérhetetlen ábránd. 
Ennek ellenére Kosztolányi éppúgy nem vetette el végleg és teljesen az utazás 
nyitotta lehetőségek káprázatát, mint ahogy a megváltozott technikai körül-
mények közepette is talált módot csodálkozásra, okot meglepetésre. Minden 
fanyalgása ellenére a Fanyar előhang is számol az utazás teremtette távlat meg-
újító erejével:

akik évtizedek óta itt élnek, körülbelül nyolc és fél millió lélek, annyi, amennyi 
Csonka-Magyarországot lakja, egy testet alkot vele, megszokta, nem veszi, nem 
veheti észre, mint ahogy mi sem láthatjuk önmagunkat. […] Közvetlen környeze-
tünk rejtély. A férjek nem tudják, hogy kicsoda a feleségük. Hozzájuk is többnyire 
mások írnak verseket.72

69  Kosztolányi, Az utolsó Garibaldi… [1924] = EuK, 55 (EE, 63).
70  Kosztolányi Dezső, Isten [1925] = EuK, 96.
71   Színházi szerep és való, játék és komolyság, gyermek és halál ellentéte később is értelmezi az utazás 

feszültségét, csalódás és meglepetés ellentétként szikráztatott együttesét: lásd például Kosztolá-
nyi, Úti napló [1931] = EuK, 162 (EE, 153–154). 

72   Kosztolányi, Londoni levelek [1927] = EuK, 118 (EE, 118). Lásd U., Berlini jegyzetek [1934] 
= EuK, 284 (EE, 268) is: „Egy várost igazán csak az idegen, a külföldi láthat meg, aki nem ismeri, 
a pillanatnyi ihlet mély és bátor felületességével.”
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Még ha a részlet az önismeret útjait a gyermeki titokzatossághoz képest éppen 
hogy szürkének láttatja is, fönntartja az igényt, hogy a másikról érvényes – sőt 
annak önismerténél is mélyebb – meglátásokat tegyen.

Amennyiben az utazás mindenekelőtt abban áll, hogy képes a dolgok, vá-
rosok, emberek új értelmezésének teret engedni, akkor a gyermekként-lét úgy 
is vehető, mint amely az utazás valóra válásának, igazságának feltétele. Más sza-
vakkal: ha az utazó a másikat szokatlan fényben tudja látni, ha az idegent vala-
miképp föl tudja ismerni, akkor ezzel önmagát is megismeri, önnön határait sem 
tekinti végleg megcsontosodottnak. Így valójában kevéssé meglepő, hogy László 
Pál apropóján Kosztolányi 1932-ben már ismét megengedően szól arról, hogy az 
utazás a mássá válás esélyét kínálja. Ráadásul újfent párhuzamba állítja s rokonít-
ja ezt az idegen nyelvek tanulásának sajátosan kettős tapasztalatával:

Utazni, igazán és szenvedélyesen utazni annyi, mint bújócskázni önmagunkkal és 
sorsunkkal, másnak rémleni önmagunk és embertársaink szemében, mint amik 
vagyunk, s ugyanezt az enyhületet adja olykor az idegen nyelv is, mely takaró 
álarca egyéniségünknek, s azt a káprázatot kelti bennük, hogy lehetőségeink vég-
telenek és abból a kötöttségből, melybe végzetünk vetett, esetleg ki is szabadul-
hatunk.73

A kései Arbe-sziget, öt perc nyitánya szintén az énben lévő idegenség, az én ide-
genként való tapasztalatát érinti:

Éjszaka, ha idegen helyen alszunk és felriadunk álmunkból, néhány másodpercre 
a megsemmisülés riadalma környékez. Tudjuk, hogy valaki él, de nem tudjuk, 
hogy az a valaki mi magunk vagyunk.74

Az én elvesztése mint az egyéniség folytonosságának megszakadása, álom és 
felriadás feszültsége, „a megsemmisülés riadalma” az utazás során vágyott-ta-
pasztalt mássá levés szélsőséges formája. Egyszersmind a tapasztalás határa is. 

73   Kosztolányi Dezső, Egy levélről, mely a háborús Sanghajból érkezett. Sárga vers a sárga Kínáról 
[1932] = ÉTŐ, 358. Az új országot és új nyelvet mint egy új gyermekkor (soha be nem teljesülő) 
ígéretét jeleníti meg U., Az idegen nyelvről [1935] = NyéL, 302.

74   Kosztolányi, Arbe-sziget… [1935] = EuK, 303 (EE, 293). Az otthoni idegenné válását téve 
kérdéssé vö. U., Úti képek [1934] = EuK, 287 (EE, 271).
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Az önelvesztés fenyegetésének ellensúlyát pedig paradox módon az adja, ami a 
csalódásnak is forrása: az utazás fogalmától jószerével elválaszthatatlan hazaté-
rés. Ami arra emlékeztet, hogy a szemlélet és nyelv gyermekkorban kiformáló-
dott alapjai Kosztolányi számára csak időlegesen és csak részben haladhatóak 
meg. Ám metaforikusan arra is vonatkoztatható, ahogy a másik megismerése 
elválaszthatatlan az új tapasztalatok önmagunkra alkalmazásától. Azaz kilépvén 
énünk határai közül vissza is térünk hozzá, ami egyben saját magunk és világunk 
megértésének aktusa.75 Az úti élményeket kísérő csalódás ennyiben nemcsak 
korlátot, de oltalmat, sőt az önértés esélyét is jelenti az utazó számára.

Az eddigiek alapján nem lenne szerencsés holmi nemzeti gőgnek betudni, 
amikor Kosztolányi vidékiesebbnek látja a külföldi világvárosokat, mint akár a 
hazai mezővárosokat. Párizsról még a háború előtt írja:

Naivabb, mint Budapest, mint Szeged, mint Nagyvárad, mint Debrecen, mint 
akármelyik magyar város.76

A háború után pedig olyan példákat hoz, amelyek a római színjátszást éppoly 
gyöngének láttatják, mint némely londoni jeleneteket:

Elmondom, hogy tegnap láttam a Via Nazionalén levő Elyseóban egy olyan elő-
adást, amely nálunk egy mezővárosban is megbuknék.77

Ilyen jelenet, mely itt mindennapos, otthon egy kis mezővárosban is elképzelhe-
tetlen volna. […] Előadás, rendezés kitűnő. Maga a cselekmény oly átlátszóan 
gyermekes és bárgyú, hogy nálunk vidéken is kinevetnék. […] Felelet arra, hogy 
miért oly közepesek színházaik. Nekik maga az élet színház.78

75   Lásd a Bölcsőtől a koporsóig kötet második részének bevezető sorait is: BK, 59. Vö. Kosztolányi 
Dezső, A finn diák [1909] = ÁÓ, 375; U., Izzó pesti dél a háború előtt [1914] = Füst, 65; U., 
Amerikanizmus [1916] = SzE, II, 713; a fordításhoz kapcsolódóan U., Kazinczy Ferenc [Kazin-
czy. Irói arckép, 1935] = LF, 99.

76   Kosztolányi, Párizs [1913] = EuK, 29 (EE, 28); lásd még U., Francis Jammes [Az egyszerű 
költő. Francis Jammes, 1913] = ÉM, 306.

77  Kosztolányi Dezső, Gabriellino D’Annunzio [1924] = EuK, 66 (EE, 82).
78  Kosztolányi, Londoni levelek [1927] = EuK, 124–125 (EE, 125–126).
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Kétélű kritikaként is olvashatók e sorok: az európai városok kulturális tömegter-
melésének bírálataként és a koravén utazó szűkre szabott szemléletének megmu-
tatkozásaként. Csakhogy az utazás voltaképpeni élményének mondott csalódás 
távlatából egy másfajta kritikai retorika jelei is lehetnek. Olyané, amely arra figyel-
meztet, hogy központ és peremvidék könnyen viszonylagosnak s fölcserélhetőnek, 
apró és jelentős hierarchiája rögzítetlennek bizonyulhat. Ebben is áll a megszokott 
határok áthágása, amely a csalódásból sarjadó csodálkozás egyik kiváltója.

Hasonló kettősség működik alighanem abban is, ahogy a biztosnak hitt nem-
zeti sajátosságok gyakorta puszta fikciónak bizonyulnak. Kosztolányi a berlini 
cigányzenekarok furcsaságát hozza példának, illetve azt, ahogy a külföldiek szá-
mára a „tüzes magyar” nemzetkarakterológiai rögeszméje szinte abszurd módon 
írja felül a leglangyosabb kedélyű cselekvések értelmezését is:

Mindnyájunkban lakik egy javíthatatlan, regényes tacskó, s belesajdul a szívünk, 
ha néprajzi ponyvaábrándunkat lecáfolja a valóság. Ezért a külföldiek úgy segíte-
nek magukon, hogy ezt a valóságot egyszerűen nem is veszik tudomásul. Megva-
lósítják azt, amiről képzelődtek.79

Összevág ezzel a PEN Club nagygyűléséről a hollandiai cikksorozat részeként a 
Pesti Hírlapnak küldött beszámoló is, melynek egyik sarkos pontja a különféle 
nemzeteknek íróikon keresztül megkísérelt bemutatása. „Minden népet legjob-
ban az írója jellemez.”80 Amikor Kosztolányi az írók seregén végigtekintve a Házi 
dolgozat című novella alaphelyzetét idéző jelenetet képzel el, a kívülálló tudósító 
ironikus igényével lép elő:

kedvem volna őket is tornáztatni. Például egy iskolai dolgozatot készíttetni ve-
lük. Tessék leírni szépen, értelmesen a vásárt, vagy legutóbbi kirándulásunk tör-
ténetét.81

Ha nem is felel meg maradéktalanul egy iskolai dolgozat igényének, Kosztolányi 
beszámolója túlzottan el sem távolodik a riport műfajától. Leszögezi az írókról:

79   Kosztolányi, Hollandia [1931] = EuK, 183 (EE, 159). Vö. Uo. = EuK, 203 (EE, 183); U., 
Muzsikaszó. Aage Madelungnak [1915] = Füst, 103–104.

80  Kosztolányi, Hollandia [1931] = EuK, 192 (EE, 169).
81  Uo. = EuK, 196 (EE, 174).
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Abban mindenesetre hasonlatosak, hogy valamennyien a világ központjának, 
értelmének és céljának képzelik magukat. […] Van azonban egy pillanat […], 
mikor e testvéri asztalnál ülők mindannyian maguk elé merednek, a pályájuk-
ra gondolva összeszorítják fogukat, s önmaguk szobrává válnak. Ekkor mind a 
háromszázötven író oly külön van, annyira elzártan, önmagába futóan, mint a 
gyűrű, annyira önmagához visszatérően, mint egy sziget. Minden, amit látnak és 
hallanak, még most is, még itt is, csak „nyersanyag”, hogy majdan „fölhasználják” 
és papírra vessék.82

Miközben az önmagához visszatérés a saját megértésének eseményét is jelezhe-
ti, a sziget és gyűrű képe a kiformálódott egyéniség és az elsajátított anyanyelv 
szilárd-szigorú kereteit és az önmagába zártságot emeli ki. Így viszont ami a má-
sikból és nemzetéből megragadható, az nem annak idegensége, legföljebb emez 
idegenség belülről fakadó fikciója. Csakhogy ezen a ponton az írás nem annyira 
elfogulatlan igazságot mond ki, hanem ironikus-önreflexív olvasatnak nyit teret. 
Hiszen most épp ők, a gyűlésen részt vevő írók a nyersanyag; és nem egy sze-
mélytelen-testetlen tudósító, de a cikket író Kosztolányi az, aki – magába mé-
lyedve, mégis a napilap nyilvánosságát megszólítva – papírra veti és megformálja 
mindezt.

Miért pillanatképek?

Kosztolányi útirajzain végigtekintve leginkább töretlennek talán a (pillanat)ké-
pek füzérszerű egymás mellé állítása, összeszerkesztése látszik. Nem lehetetlen 
azonban, hogy a kompozíciós mód oka és szerepe mindeközben nem maradt 
állandó. Persze aligha lehet szó éles váltásról, inkább egy tapasztalat megerősö-
déséről és előtérbe kerüléséről. A cikkek töredékes, montázsjellegű szerkesztés-
módja már a korai úti írásoktól kezdve olyan funkcióval is bír, amely a mozgás 
illúziójának fölkeltésére, dinamikus hatás kiváltására irányul. Nem egyszerűen 
leképezésre és ábrázolásra tehát, mint ahogy a fénykép s különösen a mozgókép 
sem tekinthetők pusztán mimetikus, ártatlan hordozó közegeknek.

82  Uo. = EuK, 197 (EE, 176).
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Az utas lélekben ott van még, ahonnan indult, s ott van már, ahova igyekszik, 
voltaképp tehát sehol sincs. Számára megszűnik az idő. […] Maga a tér is vi-
szonylagossá válik. […] Száz és száz ilyen apró tájképen robogunk át, melyek 
együtt az élet panorámáját rakják ki. Szállunk, mint kilőtt nyílvessző, időn és 
téren kívül.83

Művészet és rögzítés fogalmai nem egyeztethetők össze vagy békíthetők ki ma-
radéktalanul. A Hollandiából vett idézet szerint az élet panorámájának kibonta-
kozását egyre inkább az idő megszűnte és a tér viszonylagossága kíséri.84 Azaz 
e panoráma apró képek együttesének olyan paradox látóköreként képződik meg, 
amely téren és időn kívül áll, és aminek következtében nézője – az utazó – sem 
egy szokványosan értelmezhető fizikai világ törvényei szerint és keretei között 
mozog. Miképp az író s az irodalom sem.

Írás és utazás párhuzama azonban nem magától értetődő. Hiszen téved, aki 
azt hiszi,

hogy az írók is úgy érkeznek meg, mint az utasok, akik megváltják a jegyüket, 
és puha pamlagon másodpercnyi pontossággal gördülnek be a villanyfényes állo-
másokra. A mi utunk azonban sötét. Nem intenek jelzőlámpák. Állomásainknak 
nincs neve. Megyünk előre vakon és bizonytalanul, és nem tudjuk, mikor, hol és 
miért érkezünk meg?85

Csakhogy az úton-lét is – a véletlen szeszélye folytán – hirtelenjében átváltozhat. 
Még a legköznapibb utazás is kizökkenhet megszokott menetéből, hogy a gya-
korlati célt elhomályosítva új tapasztalat lehetőségét nyissa meg:

Egy délután befagytak a villamos ablakai. […] az utasok úgy érzik, hogy elfüg-
gönyözött szobában ülnek, ahonnan nem lehet kitekinteni az utcára, és a kis vil-

83   Uo. = EuK, 208 (EE, 189–190). Kosztolányi Esti-novelláinak hasonló motívumairól-tapasztala-
tairól a könyv következő tanulmányában szólok részletesebben: főként 59–62.

84   Schivelbusch, I. m., 44–45, 65–69 a vasúti utazás fölgyorsulását vizsgálva jut arra a következ-
tetésre, hogy az indulási és célállomás között eltűnik a korábban – a lassabb haladásnak köszön-
hetően – még érzékelhető köztes vagy utazási tér, illetve a beutazott térhez való mimetikus jellegű 
technikai viszonyulás.

85  Kosztolányi Dezső, Az írás technikája [1910] = NyéL, 356–357.
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lamosút, mely máskor potomság, most utazássá emelkedik. Nem tudunk tájéko-
zódni. Sokszor el is tévedünk.86

Az ismeretlen – akár mint a megszokott váratlan-új megjelenése – izgalmat vált 
ki, de egyúttal az eltévedés kockázatát is hordozza. Sőt: az utóbbi egyenesen 
feltétele az előbbinek, az ismerős másként értésének, a már tudott gazdagodó 
tapasztalatának.87 Eltévedéskor bizonytalanná lesznek a tájékozódást egyébként 
segíteni hivatott fogódzók, összezavarodnak az irányok, miközben a tévelygés-
bolyongás az utazást önmagára vonatkoztatja. Az utazó már nem is annyira – 
legalábbis nem csupán – a maga külvilágában mozog, hanem az utazássá való út 
saját világában is. Külső és belső egymásra vetül, határuk mintegy önálló létre 
tesz szert, azaz a jelenetben olyan határhelyzet mutatkozik meg, amely a közve-
títés révén, a külső és a belső összekapcsolása által a jelentés helye és létesítője 
is: a Firkák a jégen villamosablakának jégrétegébe az utasok jeleket, hieroglife-
ket, föliratokat karcolnak, amelyek – megsértve a jég felületét – nemcsak jobban 
átláthatóvá teszik azt, nemcsak repedésként-szakadásként rálátást nyitnak arra, 
ami kívül van, hanem jelentést is hordoznak és teremtenek.

A céltalan cél – Esti Kornélra is emlékeztető – ellentmondása így olyan fe-
szültséggel teli, ekként eleven tapasztalatnak nyit teret, amely az íróéval rokon:

Aki utazik, annak van valami kézzelfogható célja. […] De az író? Ő aligha tud-
na olyasmit fölhozni, amit pontosan be lehetne vezetni útlevelébe. Útja tanul-
mányút és kéjút együtt, munka és henyélés. Az egész élet érzéki látványosságát 
és érzékfölötti mélységét keresi ekkor is, ámuldozni szeretne, mint a szakácsné, 
vagy a kisgyerek, lakodalmat és temetést látni, meglepetést hajszolni, kalandot és 
rendszert is. Mohó és szerény, telhetetlen és igénytelen. Mindent akar egyszerre, 
vagyis voltaképp semmit.88

A látvány közvetítettsége pedig elválaszthatatlan az érzékelést és leírást átható 
fikcionalitástól mint az utazás szemiotizált terétől:

86   Kosztolányi Dezső, Firkák a jégen [1914] = Füst, 13. Az utazás „célja a céltalanság” – állítja 
Kosztolányi, Kalandos utazások [1922] = Hattyú, 104.

87   Egy váratlan budapesti eltévedést ír le, ennek „kellemes zsibbadtságát” s friss szemléletét Koszto-
lányi Dezső, Emléksorok [1928] = ÉTŐ, 61–62.

88  Kosztolányi, Úti napló [1934] = EuK, 262 (EE, 256)
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Utazni: színház.
Ez a tartalmától megfosztott élet, melynek csak felülete, jelmeze látszik. Pusz-

tán képek és jelképek tűnnek elénk, s mi kedvünkre értelmezhetjük. Úgy rémlik, 
hogy egy képeskönyvet forgatunk, a magunk mulatságára. Micsoda függetlenség.

Mindaz, ami egyébként súlyt, értelmet, jelentőséget ad a házaknak, az intéz-
ményeknek, az embereknek, számunkra megszűnt. Játéknak tetszik az egész. Itt 
semmi se vonatkozik ránk, semmihez sincs közünk. Felelőtlenül mozgunk, mint 
a gyermekek. Csak látni, hallani, tapasztalni, élvezni, ámulni, meglepődni aka-
runk. Akár a művészek – a külsőség héján és vázán át –, érzékletesen sejtjük meg 
a mélyebb, igazabb valóságot.

A villamosok haladnak, de hogy hová és miért, nem firtatjuk. […]
Néha az idegen város utcáin is végighalad egy temetés. Akkor magunkra ocsú-

dunk. Vége a játéknak. Ráeszmélünk, hogy ez a színház komoly. A díszlet egy 
szakadásán, a képeskönyv egy repedésén át ijedten szemléljük a minden korban, 
minden földrajzi fokon lévő élet döbbenetes azonosságát.89

Amint az utazás egyre kevésbé a mindennapi élet körében mozog, ahogy célját 
veszti a „hová és miért” kérdése, miáltal ok és okozat is fölcserélhetővé lesz,90 úgy 
kerül az utazó tekintete mind közelebb a gyermek és ezen keresztül a művész né-
zőpontjához. Az utazás tehát nem a valóságban, hanem képek és jelképek között 
történik, alapot adva a színházzal és a képeskönyv lapozgatásával való azonosí-
tásnak.91 Ez az azonosság azonban az idézett passzus végére megbomlik.

A képeskönyv repedése és a díszlet szakadása gyűrűszerű keretbe foglalja 
az 1931-es Úti napló gondolatmenetét, amely így egyszerre halad valahová és 
tér vissza önmagába. Ez az önreflexiós gesztus paradox módon visszaállítja 
azt a (szigetszerű) zártságot, amelyet a repedés és szakadás megbontani lát-

89   Kosztolányi, Úti napló [1931] = EuK, 162 (EE, 153–154). A részletnek több szempontból is 
előzménye U., Séta a velencei temetőben [1914/1916] = EuK, 47–48 (EE, 49–50; mind Illyés, 
mind Réz a Tinta-beli rövidített szöveget közli, míg a korábbi hosszabb változatot lásd U., Ve-
lence [1914] = Füst, 29–30). Az idézett rész zárlatához távolabbról vö. még U., Gyerekek [1922] 
= SzE, II, 771.

90   Vö. Kosztolányi Dezső, Dalmát képek [1935] = EuK, 298 (EE, 287): „De vajon nincs-e ez 
megfordítva? Az emberek szeretik összetéveszteni az okot az okozattal.”

91   Hasonló példákat említ a vasúti utazás tapasztalatáról és a fülkéből vetett pillantás panoráma-
szerűsége kapcsán Schivelbusch, I. m., 47, 71, 74; az Esti Kornél kapcsán lásd még a következő 
tanulmányt is: főként 57–62.
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szik. A halál ugyanis rést üt a reprezentáció megidézett rendszerein. Ámde ezzel 
nem afféle ablakot nyit arra, ami a játék és látszat mögött lenne – hiszen „a mé-
lyebb, igazabb valóságot” éppen hogy „érzékletesen sejtjük meg” „a tartalmától 
megfosztott élet […] felülete” révén, „a külsőség héján és vázán át”, mint a mű-
vész és a gyermek. A halál pont ezt a felületet, az élet eme felszínét, másképpen a 
megértés és megsejtés közegét szakítja széjjel – olyasvalami tehát, ami lényege sze-
rint elbeszélhetetlen, miközben játék, felszín, művészet sincs nélküle. Ezért amit 
ijedten szemlélünk, nem a repedésen és a szakadáson keresztül fölsejlő, hanem 
maga a repedés és a szakadás: annak lelepleződése, hogy a világ mindig fikció is.

Az utazás gyakorlata ezzel az íráséhoz kerül közel. A színház és a képes-
könyv világa a szöveg önreflexív szerkezetébe ágyazódik, jóllehet nem feszült-
ségtől mentesen simulnak egymásba, hanem kölcsönösen fölbolygatják egymás 
rendjét. Az útirajz úgy lép be a nyilvánosság terébe, hogy amit megmutat, az nem 
valami külsőre vagy mélyben lévőre támaszkodik, nem egyszerűen író és olvasó 
közös világról való tudásában alapozódik meg, hanem legalább annyira az írás sa-
ját teljesítménye. „Az utas […] voltaképp tehát sehol sincs”, mert itt is van és ott 
is, mint ahogy az írott hagyomány olvasója: „Az irodalmi hagyomány elsajátítása 
még azt a tapasztalatot is felülmúlja, amely az utazás kalandjához és az idegen 
nyelvi világokban való elmélyüléshez fűződik. Az olvasó, aki elmélyedt egy idegen 
nyelvben és irodalomban, megőrzi azt a szabadságát, hogy bármely pillanatban 
visszatérhet önmagához, s így egyszerre van itt is, ott is.”92 Ez az ellentétezés 
azonban már nem érvényes akkor, ha utazás és irodalom az írás gyakorlatában – 
miként Kosztolányinál a műfajok és formák – nagyjából és lényegében elválaszt-
hatatlanná lesznek, és rögzítettségük nyugalmát mindegyre fölborítja kölcsönös 
határátlépésük, egymást átjáró transzgressziójuk. Azaz amikor az utazás olyan 
horizont után kiált, amely az irodalomé.

92   Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 273.

az utazó kosztolányi
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Saját jelek és idegen szavak
Esti Kornél úti kalandjairól

Esti Kornél szinte állandóan utazik. Ez lényegében közhely. A közhelyek pedig 
általában igazak, csak éppen igazságukat elhomályosította az ismétlés és a meg-
szokás, jelentésüket s értelmüket kiüresítette a gondolkodás mozgó távlatának 
rögzülése, megmerevedése. Alighanem Esti és az utazás egybetartozásával is így 
áll a helyzet, amelyet a Kosztolányi által kötetté formált szövegegyüttes első, be-
vezető fejezete nyomán könnyen lehet készpénznek venni: „Barátom többnyire 
külföldön csavargott”.1 Azonban Estinek az első fejezetben megrajzolt portréját a 
további szövegek nem mindig igazolják vissza vagy erősítik meg.2

A könyv tizedik fejezetében az elbeszélő jószerével figyelmezteti is a gyanút-
lanabb olvasót, hogy ne számítson az általa fölkeltett elvárások maradéktalan tel-
jesülésére – és teszi ezt történetesen, talán nem véletlenül, az utazás és a hozzá 
társított nyughatatlanság megítélése kapcsán. Az éppen Portugáliából hazatérő 
Esti Kornél ugyanis egy budai kocsmában nem úti élményeiről számol be, hanem 
az elbeszélővel közös szülővárosára, diákkorára tereli a szót:

Ezen az éjszakán új oldaláról ismertem meg. Bevallom, azelőtt sokszor csak afféle 
kákabélű, nemzetközi világjárónak tartottam, afféle félnótás irodalmi csodabogár-
nak. Most láttam, hogy ember ő, talpig ember és a földim.3

Ha ennek fényében az olvasó alaposabban szemügyre veszi a történeteket, közel 
sem egyértelmű kép tárul eléje. Az 1933-as Esti Kornél 18 fejezetének – lénye-
gét tekintve – kétharmada játszódik Budapesten vagy Esti szülővárosában,4 az 

1   EK, 20, lásd még 25.
2   Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 334 és 347.
3    EK, 186. Arató László úgy értelmezi a fejezetet, mint amely már fölütésével utal a magyar anekdo-

tikus epikára: Kosztolányi fölidézi e prózahagyományt, és búcsút is vesz tőle, folytatja és átformálja, 
újjáteremti. Arató László, Az anekdotától az anekdotikus regényig = Arató László – Pála Károly, 
Beavatás. Irodalom- és szövegértelmezés, Keraban, Budapest, 1995, 221.

4    Zsuzsikának, a bácskai aranyparaszt leányának történetét (Budán) elmesélő tizedik mellett a má-
sodik fejezet is Esti (és az elbeszélő) szülővárosában játszódik. Ha elfogadjuk a fejezetekre tagolt 
kötet egységét, akkor persze Sárszegről van szó, a kötet harmadik fejezetének indítása alapján. 
Hogy azonban mennyit számít a szövegkörnyezet, jól jelzi a Színházi Élet-beli 1929-es első megje-
lenés: a főhőst ekkor még nem Esti Kornélnak, de Kosztolányi Dezsőnek hívták (EK, 41), s ebből 
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1936-os Tengerszem kötet Esti Kornél kalandjai ciklusának pedig háromnegyede. 
Az utazás súlyának-szerepének növekedése legföljebb abban látható, hogy míg az 
Esti Kornél hat határokon átívelő fejezetének csak fele történik – legalább rész-
ben, de a szó szoros értelemében – út közben,5 addig a vonatkocsi a Tengerszem 
négy úti élményt elbeszélő novellájának mindegyikében az eseményeknek egyik 
fontos színterévé is válik.6

A szinte állandóan utazó Esti közhelye – mindezt figyelembe véve – éppen 
arra hívhatja föl a figyelmet, hogy az Esti Kornélban az utazás nem egyszerű hely-
változtatást jelent. Az ehhez kapcsolódó – például a vasúthoz, a pályaudvarhoz, 
sőt a reptérhez, a távíródróthoz vagy épp a menetrendekhez és a szállodákhoz 
kötődő – jelek hálója természetes módon szövődik bele a novellák mind tágabb 
összefüggésrendszerébe. Az utazásra reflektáló gondolatok, az idegen nyelveknek 
és más népek gesztusrendszereinek megtapasztalása éppúgy ehhez járul hozzá, 
mint a párbeszéd és megértés emberi viszonyainak problémaköre, s még általá-
nosabban a különféle határok átlépésének a fizikaitól a transzcendensig terjedő 
skálája. Az út toposzának metaforikus, allegorikus, mitikus áthallásai szintúgy az 
utazás kiszélesülő jelentéskörét, rétegzett értelemtartományát jelzik.7

kiindulva a történet „alföldi városa” (EK, 32) sem annyira Sárszeg, mint inkább Szabadka lehetett. 
(Sárszeget egyébként egy másik Esti-novella, a Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben is említi.)

5    A Nyugat-beli címe alapján Csókként is emlegetett harmadik, a Kücsükkel való találkozást elbe-
szélő hetedik, végül a bolgár kalauzzal való felemás csevegést előadó kilencedik fejezet. A tizen-
nyolcadik fejezet, amely „egy közönséges villamosútról ad megrázó leírást” (EK, 327), nem illik 
egyértelműen a sorba: jóllehet metaforikusan-allegorikusan Esti az életút egészét bejárja benne, 
közben még csak a várost sem hagyja el. Ez viszont rávilágíthat arra, hogy a kötetben az uta-
zás a puszta cselekményelemnél sokkal átfogóbb jelentőséggel bír. (A novelláról részletesebben is 
szóltam: In memoriam Cornelii Esti. Az Esti Kornél Tizennyolcadik fejezetéről, lásd Az elbeszélés 
kihívása, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2000, 7–27 [FISZ Könyvek, 5].)

6    Azaz: Omelette à Woburn, Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben, Boldogság, Az utolsó fölolvasás – 
habár a legutóbbi történetben Esti nem külföldre, hanem csak vidékre utazik.

7    Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Az Esti Kornél jelentésrétegei = U., „A regény, amint írja önmagát”. 
Elbeszélő művek vizsgálata, Tankönyvkiadó, Budapest, 19872, 146; Hima Gabriella, Kosztolányi és 
az egzisztenciális regény. Kosztolányi regényeinek poétikai vizsgálata, Akadémiai, Budapest, 1992, 
170 (Irodalomtörténeti Füzetek, 125); U., Az idegen-tapasztalat módozatai az Esti Kornél uta-
zástörténeteiben, Alföld 2003/3., 48–53; Szilágyi Zsófia, A „feltámadó” Esti Kornél. Esti Kornél, 
Rév Zoli, Lemúr Miki = U., A féllábú ólomkatona. Irodalmi mű-hibák, Kalligram, Pozsony, 2005, 
178–183.

saját jelek és idegen szavak
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A hely(ek) idegensége

Ami a mindennapokban, a saját otthonos világában élőnek általában észrevét-
len marad, és magától értődőnek tűnik föl, az úti tapasztalatokban, azaz az ide-
gen mint utazó világérzékelésében a gondolkodást megakasztó esemény vagy 
jelenség lehet.8 Olyasmi, amin érdemes elgondolkodnunk, aminél el szükséges 
időzünk, reflektálva reá és egyúttal legalább annyira önmagunkra és saját min-
dennapjainkra, a számunkra magától értetődőre. Ami fölött át szoktunk siklani, 
arról most kérdéseket teszünk föl anélkül, hogy azokat rögvest meg is válaszol-
nánk, mielőtt még kérdésként képesek lennénk megfontolni, kidolgozni azokat; 
mielőtt még hirtelen gondolati rövidre zárással eltorlaszolnánk a gondolkodás 
helyét, bezárnánk az értelmi s érzelmi intelligencia működésére nyíló teret, az 
okozatok szigorú rendjében támadt idő- és térbeli rést.

A máskülönben észrevétlen érzékelése egyúttal azt is magában foglalja, hogy 
azokat a jeleket is, amelyeket vagy nem is tekintettünk jeleknek, vagy olyan át-
tetszőnek véltünk, hogy a jelölés mozgása fennakadás nélkül vezetett át rajtuk a 
jelölthöz, most (ismét) jelekként kezdjük értelmezni. Sőt olyan jelölőkként is lát-
hatjuk ezeket, amelyek jelentése s jelöltje előlünk takarásba húzódik, vagy ame-
lyeknek jelöltjükhöz fűződő viszonya közel sem egyértelmű. Ez azonban nem 
egyszerűen a jelölőnél történő leragadás, hanem a jelviszonynak mint kérdésnek 
a megértése, amely sem a jelölthöz való közvetlen átmenetben, sem a jelölő ön-
magában-valóságában nem oldható föl. Így jutunk tehát a jelviszony természe-
tességének fölfüggesztéséhez, e kapcsolat faggatásához, a jel hordozta igazság 
kérdezéséhez.

A jelviszony változó tapasztalata nem hagyja érintetlenül a rámutatás oly 
hétköznapinak tetsző gyakorlatát sem. Azokét a deiktikus formákét, amelyeknek 
kitüntetett szerepet hajlunk tulajdonítani egy új, idegen, különös világ megisme-
résében, a szokatlanként föltáruló jelek, magatartások, szavak és mentalitások 
értelmezésében.9 Már csak az utazás tematikus mozzanata miatt is föl lehet fi-
gyelni az itt–ott deixispárra, rögvest az Esti Kornél első fejezetében:

8    Vö. Alfred Schütz, Az idegen, ford. Hernádi Miklós = A fenomenológia a társadalomtudomány-
ban, szerk. Hernádi Miklós, Gondolat, Budapest, 1984, 407–408.

9    E fölfogás kérdéseire is erőteljesen rámutatva lásd Ludwig Wittgenstein, Filozófiai vizsgálódá-
sok, ford. Neumer Katalin, Atlantisz, Budapest, 1992, különösen 20–22, 33–40, 174, 182, 245. 

elbeszélt halál i.
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Barátom többnyire külföldön csavargott, repülőgépeken aludt, pár napra szállt 
meg itt és ott s tudtommal még sohase volt rendőrileg bejelentve. Esti Kornél tény-
leg volt, de nem volt jogi személy.10

Az itt és ott jelentése és iránya nem konkretizálható, még csak a kontextus alapján 
sem tehető egyértelművé. Olyannyira, hogy az idézetben az itt leginkább az ott 
szinonimájává válik, jelentése éppen nem-itt lesz, ami még erősebben hangsúlyoz-
za a két mutató névmás rögzítetlen csereviszonyát. A deixisek referencialitása 
így egyfajta textuális kölcsönösségben, egymásra vonatkozásukban bizonyul il-
lúziónak.

A kört tágítva, hasonló egymásrautaltság érezhető az itt és ott, illetve a vele 
rokon kívül–belül szembeállítására épülő itthon és külföldön ellentétben, amikor 
nem sokkal később az elbeszélő jószerével megismétli Esti jellemzését. Bár nem 
tagadja egymáshoz tartozásukat, egymásra való rászorultságukat, kettejük sze-
mélyiségét sarkított ellentétezéseken keresztül mutatja be. Paradoxonoktól sem 
mentesen, mégis szinte himnikus hangon szólítja meg és magasztalja föl Estit:

– […] Hát kit bámulhatok ezen a ronda világon, ha téged nem, testvérem és el-
lentétem. Mindenben egy és mindenben más. Én gyüjtöttem, te szórtál, én meg-
nősültem, te agglegény maradtál, én imádom a népemet, nyelvemet, csak itthon 
lélekzem és élek, de te világcsavargó, nemzetek fölött röpülsz, szabadon és az örök 
forradalmat vijjogod. Szükségem van rád. Tenélküled üres vagyok és unatkozom. 
Segíts, különben elpusztulok.

– Nekem is szükségem volna valakire – mondta – valami pillérre és korlátra, 
mert lásd, szétbomlok – és a szobájára mutatott.

– Tartsunk össze – indítványoztam. – Szövetkezzünk.11

A rámutatás negatív, általános és közvetett jellegéhez pedig vö. még G. W. F. Hegel, A szellem 
fenomenológiája, ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 19793, 58–62.

10  EK, 20; saját kiemelésem.
11   EK, 24–25. Vö. egyébként Kosztolányi Dezső, Fényképész [1926] = BK, 200; U., Író [1926] 

= BK, 375–377. Az Alakok és az Esti Kornél között nem lehetetlen egyfajta hasonlóságot föltéte-
lezni, legalábbis ha ezen nem annyira okozati kapcsolódást, inkább párhuzamos, egymást erősítő 
poétikai folyamatokat értek. Amellett ugyanis, hogy a beszélgetések egy része bizonyosan fiktív, 
pontosabban a reális fikcionalizálásával valós és kitalált határmezsgyéjén bomlik ki, rokoníthatja a 
két ciklust a beszédhelyzet dialogikus megalkotása, valamint a születés és halál – a Bába és a Sír-
ásó – kifeszítette ciklusépítkezés. Az Esti Kornél időben elsőként született nyolcadik fejezetének, 
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Az itthon világát ebben a részletben nem egyszerűen a külföld ellenpontozza, 
tehát egy határokat legyőző, azokon túlfutó horizontális mozgás célképzete, 
hanem a nemzetekfölöttiség vertikalitása: Esti szabadságát – mikor röpülve és 
vijjogva, mintegy madárként lép túl az elbeszélő horizontján – éppen e világ fölé 
emelkedettség látszik biztosítani. Ezen a ponton úgy tűnik föl, Esti Kornélt egy-
fajta transzcendencia jellemzi a narrátor világához képest.12

A címszereplő ráadásul talán „még sohase volt rendőrileg bejelentve”, s „nem 
volt jogi személy”. Ez kiemeli őt az élet szokványos keretei közül, és nem egysze-
rűen jellemének lázadó-tagadó vonásait tanúsítja, de egyenesen személy voltát 
mutatja jogilag – tehát az irodalom határain kívül – értelmezhetetlennek. Azaz 
Esti Kornél úgy „volt”, hogy „nem volt”. Az otthontalanság, a nehezen elérhetőség 
és megtalálhatatlanság pedig szoros kapcsolatban áll Esti íróságával is, amelynek 
valamiképp lényegi és teremtő eleme, föltétele egyfajta helynélküliség:

Szétnéztem a szobájában. […] Toll, papír sehol. Rejtély, hogy hol dolgozik.13

eredeti címén az Újságírónak és az inkább újságírói műfajként vett Alakoknak a kapcsolatát – az 
átfogóbb összefüggések mérlegelését mellőzve – már kezdeményező erővel fölvetette Lengyel 
András, Genézis és kompozíció viszonya az Esti Kornél-ban. Kosztolányi kísérlete az én-integráció 
bomlásának kompenzálására = U., Játék és valóság között. Kosztolányi-tanulmányok, Tiszatáj, Sze-
ged, 2000, 214.

12   Talán gyanúsan is könnyű lenne egy olyan értelmezést követni, amely az elbeszélő földhözragadt-
ságát a realitás, Esti kívülállását pedig az imaginárius szférájával kapcsolja össze, míg kölcsönös 
határátlépésüket, közös munkájukat a fiktív mű létrejöttéhez köti. (A fogalmakhoz lásd Wolfgang 
Iser, A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein, ford. Molnár Gábor Ta-
más, Osiris, Budapest, 2001, különösen 21–43.) Ez ugyan magyarázattal szolgálna Esti Kornél 
kötetbeli átváltozásaira, afféle képlékenységére, ám egy ilyen értelmezési keretben a befogadónak 
komolyan kellene vennie – mintegy reálisnak kellene elfogadnia – a könyv első fejezetben előadott 
fiktív keletkezéstörténetét. Mint minden öntükör, ez sem mentes tehát reduktív interpretációs 
következményektől, ezért hajlok arra, hogy a szóban forgó szöveghelyeket egyúttal – ismét egy 
Iser által is használt fogalommal élve – a fikció önbejelentéseként olvassam. Más szavakkal olyan 
hatást tulajdonítok a fejezetnek, amely egyszerre vezet és von be a mű világába, és hívja föl olvasói 
figyelmét arra, ne vegyék készpénznek az olvasottakat, őrizzék meg távlatukat.

13   EK, 23. Mindez akár összevethető a heterotópia fogalmával; az Esti-történetekben a heterotópia 
több Foucault által említett példájának egyébként is fontos szerep jut, mint ahogy az utópia irreá-
lis világa vagy az utópia és heterotópia közé helyezett, kevert jellegű tükör sem mellékes mozzanat. 
Vö. Michel Foucault, Eltérő terek, ford. Sutyák Tibor = U., Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, 
Debrecen, 1999, 147–155; Kovács Krisztina, Vasút és irodalom. A vonat rituális tere a modern 
magyar irodalomban, Műhely 2010/1–2., 153, 156.

elbeszélt halál i.
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Másfelől Esti Kornél az elbeszélő számára nemcsak ellentét, de testvér is: azaz 
éppúgy immanens létező, mint amennyire – mindenekelőtt az első fejezetben 
– transzcendensnek is látszik. Az olvasás előre haladó, az újraolvasás kettős-visz-
szatekintő távlata megerősíti benne-lét és kívülállás – itt és ott kölcsönviszonyára 
is emlékeztető – oszcillálását. A nemzetekfölöttiségnek s örök forradalmiságnak 
patetikusba hajló magasztalása ugyanis gyanakvást ébreszthet a befogadóban, és 
megtorpantva a részlet kezdetben magával ragadó lendületét ironikus távolság-
tartásra is sarkallhatja. S ahogy már utaltam rá, a tizedik fejezet a világcsavargó 
hősben az embert és földit látja-láttatja nagyobb nyomatékkal.

Esti jellemzése az első fejezetben a kötet keletkezési körülményeinek elbe-
szélésébe illeszkedik. Hős és narrátor viszonya ezáltal az Esti Kornél kötet „el-
helyezésének” törekvésére is kihat. Egyik oldalról – már ha jelezve van – Esti 
történeteit gyakorta a kocsma, a kávéház, esetleg az utca átmeneti, félnyilvános 
(ekként egyszersmind jelképes) terében adja elő hallgatóságának vagy csak ma-
gának az (elsődleges) elbeszélőnek. Másfelől viszont a könyv önmaga genezisét 
a kitaláltság indexei mentén föltáró (intra- és intertextuális) szövegösszefüggései 
meg is ingatják a keretek referencializáló kijelöléseinek érvényét. Sem az elbe-
szélő helyhez kötöttsége, sem Esti úton-léte, sem az előbbi „dolgozószobájának” 
genetikus kontextusa, sem az utóbbinak az olvasói tekintet elől elhúzódó, uta-
zásban elrejtőző kitérése nem jelölhető/jelölődik meg a szöveg magyarázataként. 
Ami marad, az a(z elbeszélő) nyelv, az alakok találkozásának és párbeszédének 
helye – egy nyelv által létesülő s benne fönnálló (ha tetszik: fiktív) tér.

Az Esti Kornél színterei tehát közvetlenül nem feleltethetők meg valós hely-
színeknek. A kötet első fejezeteiből egyre erőteljesebben kibontakozó, mind szé-
lesebb mederbe lépő életrajzi olvasat ívét nem véletlenül töri meg a becsületes 
városról szóló negyedik fejezet, amely az eddigiek látszólag éles ellenpontját ké-
pezi az utópia igencsak eltérő karakterű műfaji hagyományának fölelevenítése 
révén. Azért csak látszólag hirtelen váltással, mert – különösen visszatekintve 
– az első három fejezet sem mentes olyan mozzanatoktól, amelyek a szövegek 
fiktív voltára hívhatják föl a figyelmet:14 ennyiben a megjelenő – és később is, fő-
ként a tizenegyedik fejezet legelőkelőbb szállodájában visszaköszönő – utópikus 

14   Az Esti-novellákat – az írásra, irodalomra való gyakori utalások öntükröző szemlélete nyomán – 
mint „irodalmiasan értelmezett világot” mutatja be Szegedy-Maszák, Az Esti Kornél…, 110. 
A szövegek hangsúlyozott (s ironikus) elbeszéltségéről, a „fikciós egyezmény” megkötéséről lásd 
még Tátrai Szilárd, Az elbeszélés határai. Kosztolányi Dezső: Esti Kornél (különös tekintettel a Ki-
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tér mint az irodalom szükségszerű fikcionalitásának feltétele, legalábbis jelzése 
értelmezhető.15

Az egymáshoz fűzött írások helyei – nem is annyira földrajzilag, mint in-
kább jellegükben – elég heterogén rendszert hoznak létre. A realisztikus és 
utópikus terek kettőséhez vagy általában a kötet egymást tükröző-másoló 
helyeihez és novelláihoz hasonlóak az alakmások viszonyai is.16 Mindenek-
előtt persze a főhős, az elbeszélő és az író közötti kapcsolatháló,17 illetve az 
Esti–Kosztolányi jelölőpár értelmezése vonható a helyekkel párhuzamba: az 
alakok közti egyenértékűségek, kölcsönviszonyok – nyelvi föltételezettségük 
folytán – függőben hagyott, azaz nem egyértelműen referenciális jellegű vagy 
azzá tehető kapcsolatokban öltenek alakot. Amit a szavak körülírnak, amire 
rámutatás történik, az ugyan nincs a nyelvben (afféle célként) rögzítve, ám kí-
vüle sincs.

Regények, képeskönyvek, vonatok

A harmadik fejezetbeli utazás során Esti könyvet olvas, Edmondo de Amicis 
olasz nyelvű munkáját.18 Utazás és olvasás együttes megjelenése pedig eme két 
tevékenység rokonságára, bizonyos fokú hasonlóságára enged következtetni. Eb-
ből az is következik, az utazás közel sem valami mellékes, puszta körülmény a 
novellában, hanem olyasvalami, aminek magára Esti Kornélra mint szereplőre 
és az Esti Kornélra mint kötetre nézve is súlyos tétje van. A párhuzam révén akár 
maga az irodalom is tekinthető úgy, mint egy fiktív világban, ismeretlen nyelvi 

lencedik fejezetre), Magyar Nyelvőr 1997/3., 328; U., Egy nem mindennapi elbeszélés. Kosztolányi 
Dezső: Esti Kornél, Hatodik fejezet, Magyar Nyelvőr 2003/4., 402–404.

15   A biografikus értelmezés tudatos kijátszása, a célelvű haladás fölfüggesztése mellett a reális és 
fiktív egybecsúsztatásából fakadó, egész kötetet jellemző racionalitáskritikát is hangsúlyozva lásd 
Barabás Judit, Az Esti Kornél-történetek, Kalligram 1995/10., 54.

16   Szegedy-Maszák Mihály utal rá, hogy a „szereplők jelentékeny része egymás hasonmása”, amelyre 
példaként – az elbeszélő és a címszereplő kézenfekvő alakpárja mellett – Mogyoróssy Pali és Esti, 
illetve Esti és Elinger kapcsolatát említi, majd később Cseregdi Bandi és Esti Kornél rokonságát 
(Szegedy-Maszák, Az Esti Kornél…, 112 és 143).

17  Vö. Pozsvai Györgyi, Esti Kornél. Beszélő vagy elbeszélő?, Tanulmányok 17. (1984), 28–32.
18   Vonatút és olvasás kapcsolatáról – a harmadik fejezet lehetséges szociokulturális hátterét is meg-

világítva – szól Wolfgang Schivelbusch, A vasúti utazás története. A tér és az idő iparosodása a 
19. században, ford. Laczházi Gyula, Napvilág, Budapest, 2008, 74, 77–78, 85–86.
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szövetben tett utazás. És másik oldalról: az utazás vehető olyan metafiktív moz-
gásnak, amelyből a szöveg egyfajta önértelmezése bontható ki. Nem egyszerű 
kicsinyítő tükörről van azonban szó – amely szerint a műben elbeszélt utazás 
a novella befogadását példázza, irányítja és szabja meg –, hanem kölcsönösen 
egymásra vetülő síkokról. Amiként ugyanis az utazás nem absztrahálható, nem 
vonható ki az irodalmi mű szövegéből, úgy annak megfejtésével sem szolgálhat: 
az olvasásnak ösztönzője lehet, de nem bevégzője.

Az Olaszországba tartó vonatút elején az elbeszélő – Esti Kornél távlatából 
– kertelés nélkül megfogalmazza regény és utazás párhuzamát. Úgy lát(tat)ja az 
utazást, mint egyfajta közös pontot olvasás és írás között, avagy haladást az úton 
tapasztaltak érzékelésétől és értelmezésétől az írói munkásság mesterségszerű 
gyakorlásáig:

Az asszony igazgatta hamvasszőke haját, hátul a kontyával motozott, a teknősbé-
ka-hajtűivel. Nyugodt arca volt és egyszerű, tiszta homloka. Esti most fedezte föl 
először, hogy a vonatfülke micsoda jótékonyan elmés hely. Itt az idegen emberek 
élete mintegy keresztmetszetben – egyszerre és tömörítve – jelenik meg előttünk, 
akár egy regényben, melyet találomra felütünk valahol a középen. Kíváncsisá-
gunk, melyet egyébként álszemérmesen rejtegetünk, kielégülhet a kényszerűség 
folytán, hogy össze vagyunk velük zárva egy mozgó szobába, beléjük kandikál-
hatunk, találgathatjuk, hogy mi lehetett ennek a regénynek a kezdete és mi lesz 
majd a vége? Ő már az önképzőkörben nem megvetendő irodalmi munkásságot 
fejtett ki, mint költő és regényíró. Itt is ezt a mesterséget gyakorolta.19

A középen fölütött regény kezdetének és végének ismeretlensége az okozatiság és 
célelvűség, a honnan–hová kérdéseinek fölfüggesztését sugallja. Az előzmények és 
rendeltetések szigorú hierarchiájából kiszakított tapasztalatok rejtélyessége ki-

19   EK, 48. Regény és életút párhuzamához vö. Kosztolányi Dezső, Palika [1930] = BK, 7. 
A szemléletmód előzményeként lásd U., Csevegés az utazásról és az utasokról [1909] = ÁÓ, 388–
393, különösen 389–390. Míg azonban a harmadik fejezet Estije váratlan, megrázó, közel sem 
szokványos történetnek lesz részese, addig a korai tárca jó részét – még ha viccesen-ironikusan is 
– éppen az utasok típusainak bemutatása teszi ki. Vö. U., Éjszaka, a vonaton [1916] = Füst, 238; 
a fülkét szintén a veszélytelen kíváncsiskodás-kutakodás alkalmi színtereként, az útitársat pedig 
kísérleti nyúlként mutatja be, de immár a tipizálás igénye nélkül U., Útitárs [1925] = Hattyú, 
309–311; U., Vonaton [1932] = ÉTŐ, 367; a fogorvosi várót rokonítja a vonat fülkéjével U., 
Egy leány meg egy asszony [1934] = SB, 172.
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hívás elé állítja az értelmezőt, egyúttal az események különös, nem hétköznapi 
érdekességének ígéretét is hordozva.20

Az idegenek az úton lévő számára hétköznapi életükből kiemelve, világuk 
észrevétlen jelhálójának felfeslésében válnak láthatóvá. Írás és olvasás e regény-
szerűen felnyíló terében pedig – áldásként vagy átokként – sajátos szabadság lesz 
osztályrészük: amint homályossá, nehezen kivehetővé lesznek a mindennapokban 
nekik juttatott skatulya határai, személyiségük is újfent alakíthatóvá válik, és nem-
csak ismeretlen útitársaik számára, de akár önmagukhoz képest is másként jelen-
hetnek meg. Ezzel azonban az utazó helyzete is megváltozik, meginog könnyen 
biztosnak és elszigeteltnek vélt önazonossága – ha másért nem, hát azon egyszerű 
kölcsönviszonynál fogva, hogy a többi utazónak ő éppoly idegen és talányos.

Jóllehet az önképzőkör távlatából talán egyirányú mozgás mutatkozhatott 
meg a világ érzékelésének, majd írásbeli kifejezésének munkájában, a „jótéko-
nyan elmés” vonatfülke visszájára fordítja ezt. Miközben a főhős egyszerre utazik 
a novella fiktív világának vasútvonalán, az olvasott olasz könyv lapjain és útitársai-
nak elképzelt, kikövetkeztetni vélt életében, hirtelenjében arra kell rádöbbennie, ő 
is látványossággá vált, a figyelem és érdeklődés középpontjába került. Azaz a má-
sokat olvasó írót is olvassák mások. Ez pedig nemcsak az elbeszélés fikcionalitását 
teszi ismét hangsúlyossá, hanem fényt vet arra, hogy az író által leírtakon keresz-
tül az írást és annak távlatát, a leírás horizontját is érzékelni lehet:

Alig olvasott azonban négy-öt oldalt, olyasmit vett észre, ami végkép kihozta sod-
rából.

Észrevette, hogy ez a leány reá mutogatott. Az anyja karjába kapaszkodott, sut-
togott, mint eddig és reá mutogatott. Ami sok, az aztán sok.

Ezen már ő is fölháborodott. Oly izgalom fogta el, hogy fölháborodása elhült. 
Higgadtan igyekezett gondolkozni. Szóval reá vonatkozik a mutogatás. De ebben 
az esetben ez az egyoldalú párbeszéd is kezdettől fogva reá vonatkozott s ő olyan 
érdeklődés központjába került, melynek se eredetét, se célját nem ismerte.

20   Az ismeretlen cél kettős modalitású, egyszerre rettentő és izgató képzete a harmadik fejezet vége felé 
az emberi életútra vonatkoztatva tér vissza, amikor az olasz pincér kíváncsiskodására Esti gondolat-
ban így felel: „Hogy honnan származom? – szavalgatott magának Esti, megmámorosodva a feketétől 
és az álmatlanságtól. – Onnan, ahonnan minden ember. Egy anyaméh bíbor barlangjából. Én is on-
nan indultam egy bizonytalan utazásra, melynek sem rendeltetése, sem utolsó állomása nincs feltün-
tetve az útlevélben.” (EK, 87; vö. Kosztolányi Dezső, Egytől-százig [1930] = BK, 415.)
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[…]
Nem sokat teketóriázott. Megvárta, míg a leány ismét reá mutogat és mikor 

ujja az orra előtt hadonászott, ölébe csapta könyvét s magyarázatot követelve fe-
léje fordult.

A leány, mint akit tetten érnek, meghökkent. Vékony ujja szinte jégcsappá der-
medt. Úgy állt a levegőben. Lassan húzta vissza.21

A leány eredetében és céljában ismeretlen érdeklődése nem föltétlen esik távol a 
közepén felütött könyv kezdetet és véget találgató olvasásától. Csakhogy Editke 
mutogatása megakasztja Esti olvasását, leleplezi őt mint „külső szemlélőt”, tra-
vesztálja az életet rejtve górcső alá vevő író hallgatólagosan elvárt kiváltságos és 
felsőbbséges helyzetét. Még ha fölfokozva, karikírozva, eltúlozva is, a főhős várat-
lanul tükörben látja önmagát22 – mint afféle gátlástalan útitársat, a másikat hol-
mi fennhéjázó érdeklődésnek kiszolgáltató, tapintatlanul egyoldalú megfigyelőt. 
A kocka fordultán immár kölcsönös annak rejtélye s önkénye, ki mit lát és vesz 
észre a másikban, vagy éppen mire mutat rá útitársából.

Nem oly merész ironikusan olvasni tehát, hogy Esti az utazás elején mennyi-
re „nem tolakodhatott”,23 s hogy mily önmegtartóztatónak gondolta érdeklődését 
útitársai irányában. Másként fogalmazva: nem látok teljes összhangot a főhős 
cselekedetei és udvariasságról vallott „erkölcsi fölfogása”24 között. Igaz, utóbbit 
nem kell rögvest „üres fecsegésnek”25 nyilvánítani – bármennyire magán viseli a 

21   EK, 52–54. A tekintet iránya – legalább az utazás elején – sajátos háromszöget mintáz: Esti az 
anyára figyel, a leányt szinte észre sem veszi (EK, 51), az anya azonban nem viszonozza ezt, s ha 
csak félig-meddig is, de leányára ügyel (EK, 50, vö. 63), akinek érdeklődése, suttogása és mutoga-
tása viszont a főhősre vonatkozik.

22   A leány és a főhős tükörszerű hasonlósága lényegében félreértésen, értetlenségen alapul: Esti 
láthatóan nincs tisztában Editke hibbantságával. Az utazás végi nagy belső monológban is azt 
olvassuk, hogy bár a leány „nem él ebben a világban”, Esti saját magával, gyermekkorának különcsé-
gével találja őt rokonnak: „Különös leány. Adjon neki talán brómkáliumot, oldatban, esténként egy 
kávéskanállal és fürdesse hideg vízben. Nekem is ez használt.” (EK, 80; akár az is e párhuzamot 
szolgálhatja, hogy a lány neve az egyik fönnmaradt kéziratvariáns Lujzikájáról az Esti nevéhez 
hangzásában közelebb álló Editkére változott: EK, 381.) Mindez persze Esti értelmező-racio-
nalizáló törekvésének kudarcát is jelenti, s így erős rációkritikai vonatkozásokkal bír. Lásd még 
Tamás Ferenc, „Az a csók és ez az út fölszentelte valamivé.” Az Esti Kornél harmadik fejezetéről, 
Pannonhalmi Szemle 1994/3., különösen 75, 77.

23  EK, 50.
24  EK 59.
25  EK, 59.
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naivan lelkesedő, patetikusságra hajló írópalánta látás- és írásmódjának megmo-
solyogtató sajátosságait. Inkább úgy vélem, az ellentmondások s össze nem illé-
sek szó és tett bonyolult viszonyára éppúgy fölhívják a figyelmet,26 mint ahogy 
arra is, az udvariasság és tapintat szép elveitől az élet maga még nem válik men-
tessé a feszítő ellentétektől, s így nem lesz egyszerűbben-kényelmesebben élhető 
sem.27 Sőt: az udvariasság talán épp azért nem üres, tartalmatlan életbölcsesség 
Esti számára, mert megvalósulását mindvégig vibráló ellentmondások kísérik: a 
főhős érdeklődése nem oly tapintatos, mint gondolja; vélekedésének magasztos-
sága nem kevésbé ironikus, mint elismerésért kiáltó; s a fülkében maradás dön-
tése is a helykeresés kísértéséből születik csak meg. A távlatok – az Esti Kornélra 
jellemzően – viszonylagosak,28 igaz és hamis, jó és rossz szétrostálhatatlanul ke-
veredik, együtt növekszik.

Az utazó nézés(e) – legyen itt most akár Estié, akár a novellában szereplő 
leányé – paradox módon egyszerre rejtett és nyilvános. Amíg észrevétlen marad, 
szinte kéjeleghet a vonatfülke (avagy önnön) jótékonyságában és elmésségében: 
úgy fosztja meg a másikat az otthonosság evidenciájától, hogy új jelentésmezők 
lehetőségét nyitja föl számára. Amikor azonban nyilvánossá válik, azaz a figyelem 
lelepleződik vagy a szerepek fölcserélődnek, akkor a jelölés, a rámutatás mozgása is 
megakad, mintegy befagyasztódik: a szemlélődő Estin zavart-tanácstalan fölhábo-
rodás lesz úrra, a lány rászegezett ujja pedig „szinte jégcsappá dermed”, mielőtt las-
san visszahúzódna. A jelviszony reflexiója nem választható szét annak fölfüggesz-
tésétől, a mögötte föltett célelvű, referenciális rend illúziójának szertefoszlásától.

A rámutatás kudarca – paradox módon – olyasvalamit is föltár a másikból, 
amire éppen nem lehet rámutatni: a másik fölfejthetetlen idegenségét. Ami egy-

26   Bár Esti világa alapvetően nyelvi természetű, ez nem tagadja, inkább megerősíti szó és tett – avagy 
akár még általánosabban: nyelven belüli és kívüli – azon bonyolult viszonyát-vetélkedését, amely-
nek horizontjában a nyelv elsőbbségének tapasztalata Esti számára értelmezhető: „Általában a szó 
mindíg több, mint a tett.” (EK, 60.) Azért is érdemes óvakodni a kérdés egyszerű rövidre zárásától, 
mert ez a könnyen önértelmező példázatként olvasható megjegyzés ironikusan is vehető. Hiszen 
rögvest szemantikai ellentmondás terheli az általában és mindig szavak összefűzését (ha általában, 
akkor nem mindig). Ám még annak is, aki az időhatározók csikorgó egymásba akaszkodását pusz-
tán írói ügyetlenségnek lenne hajlamos betudni, érdemes megfontolnia, hogy a harmadik fejezet 
Estije nem vált éppen sok szót útitársaival…

27   Ugyan Esti alakját, érzékenységét és beleélő képességét sokkal kevésbé látja ironikusan, esztétikum 
és etikum, tapintat és kegyetlenség hasonlóképp összetett viszonyát állítja Horkay Hörcher 
Ferenc, Az udvariasság filozófiája, Új Forrás 1996/1., 58–59.

28  Vö. EK, 132–133: „érzem az élet céltalanságát s minden dolog viszonylagos voltát”.
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úttal az én önmagától vett idegenségének zavarba ejtő tapasztalata is. Esti nem a 
biztos bástyák mögül kémlelő utazó többé, hanem maga számára is idegenként 
– részben talán tapintatlanként, részben a leánnyal rokon hibbantként, részben 
a másik által olvasott regényként, irodalomként, fiktívként stb. – jelenik meg. Az 
én eme mássá válása, mintegy naiv tudatlansággal, az utazás elején még könnyen 
és örömmel vállalhatónak, jótékonynak látszik:

Úgy érezte, hogy fölszabadul, hogy ő is sok mindent maga mögött hagyott, hogy 
sok minden nem köti már, ami annakelőtte s az a fiatalember, aki ott ül, az olasz 
könyvvel kezében, voltakép ő is meg nem is ő, mindenki lehet, akit akar, mert 
a folytonos helyváltozással a helyzetek végtelen lehetőségébe jutott, holmi lelki 
álarcos-bálba.29

Amikor – Fiumébe érkezvén – az öreg kávéházi pincérrel Esti olaszul vált szót, 
visszatér a fönti gondolatokhoz, s újfent az én előtt álló nyitott lehetőségek gaz-
dagságán örvendezik. Kérdés azonban, hogy a vonatút eseményei mennyiben 
értelmezték át ezt a tapasztalatot, az átélt éjszaka élményei kimozdították-e 
Estit „zavaros érzelmességéből”.30 Vajon a másnak látás/látszás megmaradt a 
szabadon fölvehető és levethető szerepek súlytalan „álarcos-báljának”?31 Vagy a 

29   EK, 47. Kosztolányi néhány évvel korábban, egy 1924-es itáliai úti rajzának fölvezetésében 
hasonlóképp helyezte az éjszakai vonatfülke emberi viszonyainak gyújtópontjába az utazó énjét: 
„A találgatás, kétkedés, bizonytalanság, mely mások képzeletében körülveszi már megszilárdult 
életemet s formát öltött egyéniségemet, azt a káprázatot kelti bennem, hogy ami megtörtént, az 
meg nem történtté is válhat, s a lehetőségek végtelen gazdagságát tárja elém, mint gyermekko-
romban.” (Kosztolányi Dezső, Itália. Képek az útról [1924] = EuK, 80.) A részletet – melyről 
más összefüggésben lásd az előző tanulmányt (főként: 15–17, 32–33) – szintén az Esti Kor-
néllal rokoníthatják a valóság és képzelet egymásba folyására figyelmező, valamint a gyermek-
kori teljességre történő utalásai. A megítélésem szerint több Esti-motívummal is kapcsolatba 
hozható Az idegen falu zárlata szintén egybekapcsolja az utazás, a művészet és a mássá válás 
lehetőségét: „Talán magának a művészetnek sincs más értelme, mint futni, elfutni önmagunktól, 
hinni, hogy mások vagyunk. Az idegen falu, ez a művészet, ez az arkhimedészi pont, ez minden.” 
(Kosztolányi Dezső, Az idegen falu [1914] = Füst, 61.)

30  EK, 87. Vö. Tamás, I. m., 92–95.
31   Ez az értelmezés könnyen etikai váddá fordítható át – fiktív alátámasztását adva Kosztolányi 

meggyőződés nélküli köpönyegforgatásának –, vagy az eleve negatívra hangolt életrajzi képtől 
remélheti a szövegolvasás nyitott kérdéseinek ideologikus lezárását. Elfogadás és elutasítás közt 
ingadozva, egyszerre méltányolva és bírálva az ilyesféle közelítésmódot lásd Király István, Kosz-
tolányi. Vita és vallomás, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 414–419, de vö. még 445–446.
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különbözőség megtapasztalása immár olyasvalami, ami éppúgy mutatkozik fel-
forgatónak, mint fölszabadítónak, részegítőnek és szédítőnek, amikor megingat-
ja-megrengeti az önazonosság biztosnak vélt kereteit?

Esti boldog volt. Boldog volt, hogy másnak nézték, mint ami, talán olasznak is, de 
mindenesetre másnak, egy idegennek, egy embernek s tovább játszhatta szerepét, 
kiszabadulva abból a börtönből, melybe születésétől fogva bezárták.

[…]
A fizetésnél némi nézeteltérések támadtak, mert Esti nem értett egy pár olasz 

számot s a pincér, aki Esti kiejtésén rögtön észrevette, hogy nem olasz, azzal a 
nyiltsággal, mely ilyen gyerekemberrel szemben megengedhető, vallatgatni kezd-
te, hogy miféle nemzetiségű. […] Esti erre egyáltalán nem felelt. Egy szigorú 
mozdulattal félreparancsolta az öreget, aki nem messze az asztalától egy oszlop 
mögé húzódott s onnan méregette ezt az érthetetlen fiút.

„[…] Minden és mindenki érdekel. Mindent és mindenkit szeretek, minden 
népet és minden tájat. Mindenki vagyok és senki. Vándormadár, átváltozó mű-
vész, bűvész, angolna, amelyik folyton kisiklik az újjak közül. Megfoghatatlan és 
átfoghatatlan.”32

Az éjszakai vonatút emléke mintha szövegszerű nyomot hagyott volna a jelene-
ten, amely több ponton ismételni, visszatükrözni látszik a korábbi eseménysort, 
még ha nem elhanyagolható módosulásokkal is. Esti viselkedése Editkééhez ha-

32   EK, 85, 87; kései szarkasztikus „átirataként” vö. Kosztolányi Dezső, Nemzetközi kávéház [1935] 
= SB, 432–434. A belső magánbeszéd itt nem idézett részlete, amelyben Esti számára az élet mint 
„kéjutazás” vagy „tanulmányút”, netán „affaire familiale” (EK, 87) rémlik föl, alighanem az első fe-
jezet hármas elhatároláson alapuló műfaji önmeghatározását (útirajz, életrajz, regény, s mindhez 
képest töredék – EK, 27–28) visszhangozza, illetve – a megírás sorrendjét tekintve – vetíti előre. 
Ez utóbbi előzményeként lásd még U., Gabriellino D’Annunzio [1924] = EuK, 64. Tekintettel 
erre és a föntebb jelezett párhuzamra akár az is megkockáztatható, hogy az 1924-es hosszabb 
itáliai út olyan ösztönzést jelentett Kosztolányinak, amely azt nemcsak a harmadik fejezet, de – 
alighanem a Csók önálló nagyepikai kidolgozásának elvetésétől is sarkallva – az egész kötet egyik 
előzményévé avatja. Hogy ez persze nem választható szét a korábbi emlékek fölelevenítésétől, arra 
éppen az olasz koldusok – itt szintén nem idézett – motívuma lehet példa: EK, 85–86; vö. U., 
Római riportok [1910] = EuK, 20. Az utazás megrázkódtatásait követően föltörő boldogság törté-
netváza pedig a későbbi Esti-novellák közül abban a Boldogság címűben talál folytatásra, amelynek 
távoli előképe lehet a fönt említett – és nem mellesleg szintén egy olaszországi utazás keretében 
kibomló, a tenger megpillantásával induló – Az idegen falu című írás.
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sonlóan bizonyul érthetetlennek, megfejthetetlennek – sőt akár arrogánsnak – a 
pincér számára, aki ha nem is oly rejtetten, de úgy kémleli a fiatal utazót, mint 
Esti figyelte a leányt és édesanyját. S jóllehet a főhős most élvezettel állja a pincér 
vizsgálódó tekintetét, Esti megint – bár most már csak részben – elvéti az ese-
mények magyarázatát: az öreg olasz ugyan nem fejti meg kilétét, származását, de 
arra azért rögvest ráérez, hogy bizonyosan nem olasz.

A környezetét magabiztosan értelmező Esti alakját és szólamát aligha vé-
letlenül egy olyan nyelvi félreértés teszi ironikussá, amely a szavak csereértéké-
nek pénzre való átváltásakor, azaz fizetéskor lép föl.33 Ez ismét fölhívhatja az 
olvasó figyelmét, hogy a főhős soron következő idézett magánbeszédét éppúgy 
nem szerencsés körültekintés nélkül afféle értelmezői hitelfedezetnek, más szó-
val tanulságnak elfogadnia, mint a korábbiakat. De már Esti Kornél útitársaitól 
búcsúzó monológja rámutat arra, hogy fiktív szöveget, írott és az elbeszélés hely-
zetében kitalált mondatokat olvasunk. A szónoki hevületű beszédet az „Elha-
tározta, hogy szóról-szóra ezt mondja neki:” fordulat vezeti be.34 Akár a fölütés 
pleonasztikus jellege gyanút ébreszthet: hogy máshogy közvetítheti egy idézett 
belső magánbeszéd a főhős szavait, ha nem „szóról-szóra”? A „választ” a monoló-
got követő elbeszélői kommentár adja meg:

Ezt akarta mondani, de nem mondta el. Egy tizennyolcéves fiú csak érezni tud 
még. Nem tud ilyen mondatokat összehozni és előadni.35

Tekintettel arra, hogy mennyire bonyolult, változatos és sokszor közel sem egy-
értelmű viszonyok fűzhetik össze, kapcsolhatják egymásba az elbeszélői és a sze-
replői látókört és szólamokat, talán nem sértené élesen a narratív szövegek olva-
sásának szokásrendjét az a föltevés, hogy – közvetlen idézett belső magánbeszéd 
ide vagy oda – a hősnek tulajdonított mondatok annak csak érzéseit, netalán 
gondolatait követik híven. Lényegében úgy érvelve: éppen ilyen szavakba öntötte 
volna mondandóját, ha erre sor került volna valamiféle vallomás keretében. Az 
efféle befogadói hozzáállás igencsak nagyvonalúan kezeli a szöveg nyelvi meg-
formáltságát, mondat és gondolat viszonyának kérdését, a hős szájába adott vagy 

33   Egyébként a motívum – reflektáltabban, kifejtettebben, ekként mulatságos, mégis kevésbé ironi-
kus hatást kiváltva – a tizenkettedik fejezetben szintén előbukkan: EK, 226.

34  EK, 80.
35  EK, 81.
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tőle idézett belső magánbeszéd közötti különbséget. A „szóról-szóra” fordulat 
fölöslegesnek vagy akár ügyetlennek ítélhető nyomatéka éppen a narratív szintek 
közti emez észrevétlen olvasói elcsúszást cselezi ki.

Az elbeszélői szólam egymást cáfoló-kizáró megjegyzései – elkerülve min-
denfajta didaktikus, tanító célzatosságot – nyitott kérdések sorával szembesítik 
az (újra)olvasót. Valóban ne lenne lényegi különbség ködös szereplői benyomá-
sok és világos elbeszélői megfogalmazásuk között? Avagy ellenkezőleg: nyelv és 
gondolkodás szétválasztása közel sem hajtható végre oly magától értetődően, 
csak erőszakosan? Ha pedig Esti Kornél belső magánbeszéde nem az események 
sodrában, de a szöveg papírra vetésének munkájában formálódott ki, akkor azt 
legkivált nem fiktív írásműként érdemes olvasni? A fikció ilyesféle ironikus önbe-
jelentése-önleleplezése pedig az elbeszélést nem mint hangsúlyosan nyelvi tevé-
kenységet mutatja föl? Ezzel a lélektani mellett nem nyílik meg egy másik, talán 
még alapvetőbb értelmezési lehetőség,36 amely számos más Esti-történetnek is 
sajátja lehet?

Esti szónokias-érzelgős magánbeszéde elsőre nem látszik túlontúl eredeti 
írói leleménynek – mindaddig csekély benne a különös és meghökkentő, amíg 
le nem lepleződik „csináltsága”, amíg lelki történésből szövegszerűvé válva át nem 
metszi az elbeszélés síkjait és az értelmezések megszokott barázdáit. Azaz olyan 
felszíne a novellának, amely elég rafinált egy fátyol. A „lelki álarcos-bál” és az „át-
változó művész” egymásra utaló motívumai szintúgy olvashatók ennek a sajátos 
„fölszínességnek” a reflexiójaként. A két részlet olyan módon fogja keretbe a vo-
natúton történteket, hogy azzal ismétlődésnek és azonosságnak a poétikai kérdé-
sét is fölveti: lehet-e pusztán ugyanaz, ami egy szövegben visszatér?

Márpedig mássá lenni Esti számára valahol egyre inkább olyan, mint meghal-
ni37 – önmagának éppúgy, mint családja számára, akiktől való elszakadását, eltá-

36   Az Esti Kornél lélektani elbeszélő hagyományhoz való ellentmondásos, a nyelvközpontúság és 
mélylélektani érdeklődés feszültségében formálódó viszonyáról vö. Szegedy-Maszák, Az Esti 
Kornél…, 103–105. A novellák részben elégtelennek, korlátoltnak állítják be a lélektani-lélek-
elemző magyarázatokat (EK, 140; az Esti Kornél kalandjaiból a Boldogság zárlata), részben szatiri-
kus ízű paródiájukat adják (EK, 216–217, 235).

37   Ezt sugallja az utazáshoz allegorikusan társuló életút lezárulásának képzete („egy bizonytalan 
utazás, melynek […] utolsó állomása nincs feltüntetve az útlevélben”), a „mindenki vagyok és sen-
ki” paradox tapasztalatának egyik oldalát képező tagadás, de akár a „föld férgére” való utalás is (az 
idézeteket lásd EK, 87). Utazás és halál kapcsolatát ironikusan tagadja viszont az 1933 elején 
napvilágot látott tizenkettedik fejezet egy részlete (EK, 238), amely – szűkebb szövegkörnyezeté-
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volodását a főhős vízválasztónak látja. Aligha véletlen, hogy míg Pesten szorgos 
levélíró,38 Fiumében már másra figyel, mást helyez előtérbe:

Már írni kellett volna haza egy új levelezőlapot aggódó édesanyjának. De ezt ké-
sőbbre halasztotta. Nem is fért volna rá egy levelezőlapra az a sok kaland, mely 
megtörtént vele.39

A nem-írásban újfent ironikus-paradox (ön)reflexióját lehet megpillantani a no-
vellának mint írás-műnek. Eszerint a szöveg – avagy az 1933-as kötet első fejeze-
tének fiktív kerete nyomán: Esti szóbeli előadása – arról szól, ami az elmondott 
történet szerint erősen ellenáll a megírásnak; aminek gazdagsága nem fér össze 
egy lap lehatároltságával; aminek csak „fölszínét” kapisgálhatja az az írás, amely 
e meg nem írhatónak mégiscsak létmódja, továbbadásának közege. Ez a kettős 
mozgás úgy foszt meg a jelölés, a kimondás, az írás biztonságától és biztosságá-
tól, hogy mindeközben az én szabadságának, próteuszi lehetőségeinek is záloga. 
Idegen és saját olyan dialektikáját vagy dialógusát nyitva meg, amely az önkényes 
megszakítás és a végtelenbe futás kettős szorításában veszíti el referenciális bi-
zonyosságát.

Az, ahogy a figyelmes olvasás során kérdésessé, bizonytalanná válik az ismét-
lődő-visszatérő elemek azonossága, nem föltétlenül hagyja érintetlenül utazás, 
nézés (megfigyelés) és olvasás párhuzamát sem. Az utazás elején (naiv) lelkesült-
séggel töltötte el Estit a vonatfülke szellemessége, miáltal kíváncsi szemlélődés és 
írás, regényes és képzelt szinte fölcserélhetőnek tűntek föl. A középen találomra 
fölütött, ismeretlen kezdetű és végű regény metaforája azonban az egyre furcsább 
események hatására megváltozik:

Utitársait egyre kevésbé értette. […] Milyen jelenet kezdődik ott künn és milyen 
jelenet fejeződött be itt az imént […]?40

vel egyetemben – majdnem szó szerint szerepel egy 1932 végén megjelent publicisztikai írásban 
is: Kosztolányi Dezső, Én és az alvó [1932] = ÉTŐ, 483. A kérdéskörhöz lásd még az előző 
tanulmányt is.

38   A rövid pesti tartózkodás élményeiről legalább három levelezőlap visz hírt a szülői házba: EK, 
43 és 45.

39  EK, 88.
40  EK, 55.
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A könyv helyébe a színház képrendszere lépett, mind elmosódottabbnak mutat-
va azt a határt, amely a játszódó darab szereplői és nézői közt húzható, elválaszt-
ván a figyelő, de be nem avatkozó Estit és útitársait. És amint a figyelem megfor-
dulásánál, úgy az ismeretlen fejezetek/jelenetek is mindinkább zavart váltanak ki 
a kezdeti lelkesedés helyett. A csókot követően pedig végképp meginogni látszik 
az önképzőkörben kifejtett irodalmi munkásság hite s hitele, és vele utazás és 
könyv rokonításának érvénye:

Most gondolta át, hogy mi történt. Ami itt történt, az tragikus volt és érdekes. 
Egy csöppet hízelgett is büszkeségének, hogy az iskolapadból – valami véletlen 
folytán – rögtön az élet legsötétebb gócába került. Többet tanult ebből, mint ed-
dig minden könyvből.41

Irodalom és élet/utazás azonosítása helyébe összetett, ellentmondásos viszony 
lép, megfelelés és különbözés játéka. Legalábbis erre következtethet, aki a szö-
vegrészt hajlik itt is ironikusan olvasni – amennyiben a harmadik fejezetet még-
iscsak egy könyv lapjairól ismerjük.

Esetleges is lehet, de akár jelentőséggel is bírhat, hogy a Fiumébe érkező Esti a 
kávéházban olasz nyelvű könyv helyett immár olasz nyelvű újságot olvas.42 Általa 
talán metaforikusan az kap nyomatékot, hogy a főhős az utazás során a felnőtt-
nagyvilági élethez, a jelenhez és a benne megélhetőhöz került közelebb. Ugyanak-
kor azt is érdemes lehet fölidézni, hogy a korabeli sajtót a kép egyre nagyobb sze-
repe, térhódítása jellemezte. Vagyis szöveg és kép olyan változó viszonya, amely 
éppannyira kiélezte, mint el is simította, egyensúlyba hozta a befogadás két mód-
ját. A vizuális és írott kódok új alkalmazási formái között nem teremtődhetett 
teljes szintézis, de köztük feszült-termékeny kölcsönhatás bontakozott ki.43

Mindennek fényében nem meglepő, hogy a tenger megpillantásáról – egybe-
fogva a látás jelenét az emlékező elbeszélés múltjával – már ezt a leírást olvassuk:

41  EK, 73.
42   Óvatosan jegyzem meg, hogy 1933 előtt, a kötet megjelenéséig a Csók is csak lapokból lehetett 

ismert az olvasók számára.
43   Kosztolányi a szavalás kapcsán – Balogh Józsefre hivatkozva, hangos és néma olvasás összefüggé-

sében – számol azzal, hogy „a szem átvette a fül szerepét, az élőszó elsorvadt, […] műveltségünk 
súlypontja a betűre helyeződött”, jóllehet a rádió talán ismét jogához juttatja a beszédet: Kosz-
tolányi Dezső, Szavalás [1926] = SzE, II, 785; vö. U., Ábécé a hangról és szavalásról [1928] = 
NyéL, 441.
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Sima, kék végtelen, rajta a bárkák, csorba féldióhéjak és vitorlák, fehér, narancs-
szín, fekete vitorlák, ferdén rábillenve, mint pilleszárnyak, tikkadt lepkék, melyek 
leröppennek a víztükörre s isznak belőle. Távolról csak panoráma, képeskönyv 
képe, halk, majdnem mozdulatlan. Nem hallatszott föl hozzá a hullámok zúgása 
sem. Türemlésük se látszott.44

A könyv ugyan megmaradt az úti élményeket értelmező metaforának, de a re-
gény helyét a képeskönyv vette át, az írás olvasását a kép nézése váltotta föl. A lát-
vány egyik sajátossága a halkság – a hullámzúgás távolból való hallhatatlansága, 
a látottakat kísérő hang hiánya pedig az érzékek hasonló elválasztottságát jelzi, 
mint az önmagában szintén néma írás. Az érzékelés formáiban történő elmozdu-
lás nem hoz létre merev, kizáró ellentétet.

A tenger képének másik sajátossága, hogy „majdnem mozdulatlan” – a látvány 
mindinkább kiszakad a történések időbeli összefüggéséből. És bár a regényként 
elbeszélt és képekben alakot öltő utazás metaforikus tere eltérő tapasztalatot 
feltételez, a látottak efféle kimerevítése a kezdetétől és végétől megfosztott re-
gény képzetétől sem teljesen idegen. Az okok és okozatok láncolatának eszménye 
továbbra sem jut érvényre: az utazás pillanatképek sorozatára esik szét, illetve 
azokból épül föl anélkül, hogy e képek közt meglévő kapcsolatok maradéktalanul 
tisztázhatóak lennének.

Amint az érzékelés a mozgást és a változást állóképekre tördeli, a látottakra 
irányuló figyelem pedig süketnek bizonyul, úgy bomlik meg a látványképzés köz-
vetlen tapasztalatisága vagy élményszerűsége. A megpillantott tenger és az elbe-
szélt élmény, a látott és a leírt nem saját maguk érzékletességében, de egyaránt az 
utazás szemiotizált terében jelennek meg. Ez pedig éppannyira magában foglalja 
a látvány áthelyezését jelekbe, mint a jelek önmagukon túlra irányulását a lát-
vány felé. Az állóképpé sűrűsödés, a jelenetek nem narratív jellegű kondenzációja 
ugyanakkor az egymásra következő képek so(d)rában oldódik föl, egyensúlyozó-
dik valamelyest ki – úgymond a képeskönyv lapjait forgatván.45 Így végső soron 

44   EK, 77–78. A tengernek/víznek a tükör/kép motívumával való összefüggéséről lásd Virág Zoltán, 
Esti Kornél víztükrei, Forrás 2012/1., 96–102. Szintén az Esti-korpuszon túlmutató, de igen eltérő 
szövegek kapcsolatrendszerében helyezi el a harmadik fejezetet mint betegségnovellát Kiss Ferenc, 
Az érett Kosztolányi, Akadémiai, Budapest, 1979, 478–479 (Irodalomtörténeti Könyvtár, 34).

45   Vö. Kosztolányi Dezső, Úti napló [1931] = EuK, 162 (EE, 153), amelyről lásd az előző tanul-
mányt (főként 37–41) is.
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kölcsönös viszony vonatkoztatja egymásra képet és elbeszélést. A (fény)képszerű 
hatás afelé tart, hogy kiszakítsa összefüggéseiből az elbeszélés elemeit, míg az 
elbeszélés szemiotizálja a kép reprezentációs jellegét.

Ismétlés és emlékezés

Az utazásban a sajáthoz mért, egyúttal a sajátban megtapasztalt idegenség közel 
és távol dialektikáját nyitja meg. Az utazó megközelíti azt, ami távol van, miköz-
ben az, amihez így közel kerül, megőrzi távolságát,46 méghozzá úgy, hogy hirte-
lenjében a legközelebbi – az utazó énje és azonossága is – távolinak tűnhetik föl. 
Nem puszta szemlélődés tehát az utazás, hanem olyan aktivitás is, amely kiemel 
az okozatiság előretörő láncolatából. Egyszeri pillanatfelvétel, amely a maga kép-
szerűségében – jellé válva – mégis megismételhető; amiképpen egy képeskönyv 
lapjai is újra fölüthetők ennél vagy annál az oldalnál, oda s vissza lehet lapozgatni 
benne.

Kezdetben Esti számára „úgy elröppent az idő, hogy észre se vette”.47 Ebben 
még Editke alig hallható, monoton suttogása sem zavarja: „Egy idő multán meg is 
szokta, mint a légy dongását, nyári délután egy szobában.”48 A leány artikulálat-
lan, „összefolyó szóáradata”, amely „tagolatlan, érthetetlen s olyan szapora [volt], 
mintha könyvből olvasták volna”,49 a maga gépies egyhangúságában az utazás – a 
múlni nem akaró idő – monotonitásának hátterét képezi meg. És később ez a 
háttér kerül előtérbe, mikor Esti az események fokozódó abszurditását, érthetet-
lenségét tapasztalja:

46   Az aura fogalmának itt fölidézett definícióját lásd Walter Benjamin, A műalkotás a technikai sok-
szorosíthatóság korszakában, ford. Barlay László = U., Kommentár és prófécia, Gondolat, Buda-
pest, 1969, 386. A Benjamin-tanulmányra Schivelbusch is támaszkodik az utazással kapcsolatos 
tapasztalatok megváltozásának leírásában: Schivelbusch, I. m., 46, 49–50.

47  EK, 49.
48  EK, 50.
49   EK, 51. Az ige többes számú alakja utalhat a szüntelen suttogás fáradhatatlan-gépies monotóniá-

jára, kifejezheti Esti viszonyának személytelenségét, vagy akár az osztott személyiség (lélektani és 
poétikai) jele is lehet. Utóbbit erősíti, hogy Editke „könyvből olvasott” susogása mind Esti álcázott 
megfigyeléseit, mind álcául szolgáló könyvolvasását metaforikusan egybegyűjti és visszatükrözi. 
Az abban érezhető iróniát talán már említeni is felesleges, hiszen az idézett részlet a könyvből 
olvasást a megszólalás érthetetlenségével köti össze.
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A vonat zakatolt. Esti minden öt percben kirántotta zsebéből az óráját. Egy óra 
lett. Félkettő lett. Kettő lett. A leány még mindíg nem únta el.50

A zakatolás, a lány konok kitartása és az órára tekintés már-már kényszeres is-
métlése fölerősítik egymás hatását: az idő lelassulásának érzetéhez, egyre nyo-
masztóbbá válásához vezetnek. Ezáltal ellenpontját képezik a határozott irány-
ban való mozgásnak, tér és idő (félálombeli) összezavarodását eredményezve:

Amíg a vonat határozott irányban száguldott, lelkük másfelé kalandozott, ki tud-
ja, milyen utakon, ki tudja, milyen síneken.

[…]
Közben a vonat haladt rendeltetési célja felé. Néha úgy tetszett, hogy egy állo-

máson vesztegel, pedig javában kattogott, néha aztán úgy tetszett, hogy robog-ro-
bog, pedig egy állomáson álldogált s a pályaőrök furcsán-éber hangja hallatszott 
és ép egy gépész csoszogott el a kavicson, a szenesraktár felé. Visszafelé mentek, 
vagy előre? Egy félóra mult el? Vagy csak egy félperc? Tér és idő szálai összegu-
bancolódtak fejében.51

A zavar kiváltói – a képszerűségben hangsúlyos látás helyett – immár nem kis 
részben a hanghatások.52 Az egymást ismételő-visszhangozó (zömében mecha-
nikai) hangok a célelvűséget megkérdőjelező körkörösség vagy egy helyben for-
gás tapasztalatát hordozzák. Az utazás egyre inkább úgy tűnik föl, amely nem 
a fizikai térben és időben, hanem jelek között és jelek által történik53 – jelek 
átrendeződéseinek sora.

Az utazás téridejének szemiotizáltként, azaz szemiotikai rendszerként tör-
ténő megtapasztalása nem egyértelműen szívderítő. Hasonlóan ellentmondásos, 

50  EK, 63.
51   EK, 65–66, 69. A tér- és időbeli tájékozódó képesség hasonló elvesztésével találkozunk a Boldog-

ság fordulópontját közvetlen megelőzően is: T, 186; EKK, 330. Haladás és zakatolás metaforikus 
ellentéteként vö. Kosztolányi Dezső, Ellenvélemények. Esti Kornél naplójából [1933] = SB, 102.

52   Félelmében, az elalvással és Editkével viaskodva egyébként Esti is (artikulálatlan) hangokat ad: 
„Csikorgó foggal küszködött” (EK, 69).

53   Esti is – már korábban formálgatott-eltervezett – szavakkal, verssel jelenti be s jelöli meg a tenger 
érkezését: annak látványára „harsant ki belőle az a versféle, melyet már előbb próbálgatott, az a 
dithyramb, mely az éjszaka szorongó óráiban fogant meg benne” (EK, 78). Igen ironikusan felel 
erre a tizenkettedik fejezet tenger előtt álló „A tenger” föliratú táblája (EK, 221).

saját jelek és idegen szavak

BengiL-ElbeszeltHalal.indd   61BengiL-ElbeszeltHalal.indd   61 12/18/2012   9:55:25 AM12/18/2012   9:55:25 AM



62

mint ahogy az önazonosság szilárd kereteit kikezdő szabadság is egyszerre bizo-
nyult lelkesítő és rémítő tapasztalatnak. A jelek – sem a már említett rámutató 
vagy referenciális jellegű jelviszony, sem az utat kijelölő jelzések, sem a nyelvi 
megnyilatkozások, sem a metakommunikatív gesztusok – nem képesek a jelen-
tésképzés és értelemtulajdonítás stabilizálására.54 A csókot követően

Editke […] vállát vonogatta. […] Ez nem szólt sem az anyjának, sem Estinek. 
Jeleket adott. Hogy kinek, vagy minek adta ezeket a jeleket, azt senki se tudta, 
még ő maga sem.55

Ahogy kérdéses lesz az utazás egyértelmű haladási iránya, a vállvonogatásban 
úgy függesztődik föl a kommunikáció világos, érthető menete. A konvencionális 
szimbólum testi szimptómának bizonyul, s e jelzéseket mind kevesebb választja 
el a vonatzakatolás gépies ismétlődésétől. Fölteszem, nem mellékes, hogy koráb-
ban pedig Esti volt az, aki mintegy magában, cél nélküli jelzésként „vállat vont”,56 
képtelen lévén megérteni a lány suttogását.

Esti és Editke csókja úgy áll a történet központjában, hogy többszörös szer-
kezeti-motivikus keretek közé illeszkedik. Egyik oldalon az elalvás ellen küzdő 
főhős – anticipálva az eseményeket – azzal rémítgeti magát, a leány „megcsókolja 
őt azzal a hideg szájával”; a másik oldalon erre az édesanya tüntető közösségvál-
lalása felel s megrendítő csókjai: „Eszeveszetten csókolta [leányát], ahol érte, a 
száját is.”57 Tágabb keretként fogják ezt körül Editke és Esti tükörszerűen elren-

54   A Boldogság szikáran, minden szószátyárságot kerülve eleveníti föl a harmadik fejezetnek az uta-
zást jelenetként és képként láttató sorait, s az (élet)összefüggésből való kiemelést-kiszakítást sar-
kítottan úgy értelmezi, mint a (szilárd) tartalomtól való megfosztást, a látható ( jel) kiüresítését: 
„Egyébként az utazás szórakoztatni szokott. Az életet látom, mint képet és színjátékot, tartal-
mától megfosztva, leegyszerűsítve.” (T, 186; EKK, 329 – az Esti Kornél kalandjai ciklusból vett 
idézeteket a Tengerszem nyomán közlöm, megadva a könnyebben hozzáférhető gyűjteményes ki-
adás oldalszámait is.) A kirajzolódó fölfogás ambivalenciája az idézetbeli szórakoztatni és a címbeli 
boldogság szavak – történetszervező érvényű – feszültségében is érzékelhető. A tartalmatlanság 
pedig éppúgy utat nyit a pusztán egymásra utaló jelek örvényének, mint lehetővé teszi új értelem-
vonatkozások létesítését, váratlan megtapasztalását. (Az írásról másutt részletesebben szóltam: 
Lélektani példázatosság és esztétikai tapasztalat. Kosztolányi Dezső: Boldogság, lásd Az elbeszélés 
kihívása, 75–91.)

55  EK, 72.
56  EK, 52.
57  EK, 69, illetve 71.
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dezett vállrándításai.58 Még tovább tágítva a kört, a „lelki álarcos-bál” és az „átvál-
tozó művész” motívumai visszhangozzák egymást.59 De szerkezetileg is kettős 
keret fogja abroncsba az utazás elbeszélését. Az indulás előtti pesti és a megérke-
zést követő fiumei tapasztalatokat a párhuzamok és ellentétek szoros rendszere 
kapcsolja össze, ám szintúgy olvasható egymás fényében az expozíció szűkös Sár-
szege és a zárlat végtelennek érzett tengere, amihez a család menedéket jelentő, 
de fülledt „galambdúcának”, illetve „megnövekedésének” ellentéte is társítódik.60

Az egymásba illeszkedő keretek közepette úgy áll a csók, mint holmi sajátos 
kapcsolóelem, amely sín és váltó is egyszerre: összeköt és elválaszt, a részeket-
motívumokat egymásra reflektálja és artikulálttá teszi. A keret mint ismétléses, 
visszatérésre épülő szerkezet körkörösséget jelez – és ha nem is föltétlen sugall 
teljes változatlanságot, megbontja a történet célelvű haladását, kacskaringósabb-
nak és ciklikusnak mutatja a nevelődés (s egyáltalán a tapasztalás) könnyen nyíl-
egyenesnek hihető folyamatát. A tudás és a tapasztalat tehát nem a látókör egy-
szerű bővülése vagy kitágulása, hanem a már ismertnek óhatatlan veszteséggel is 
járó átértelmezése, újragondolása. Ekként érthető Esti kettős, az út során eltoló-
dó viszonya „első igazi csókjához”.61 Közvetlen utána „undorodott tőle, hogy ki 
tudta volna hányni a belét is”, majd úgy látta, ez „a csók is az élet gazdagságából 
fakadt […, melyben] öröme is telhetett volna”, s végül szinte himnikusan: „Az a 
csók és ez az út fölszentelte valamivé.”62

A harmadik fejezet didergető, ugyanakkor gazdagító csókjában – mint a 
nyelvek fiziológiailag értett érintkezésében – valami ősi és elemi tapasztalat esé-
lye sejlik föl, az emberi megértés és találkozás lehetőségének nyelv előtti reménye:

A csók rejtélyét érezte. Amikor az emberek a kétségbeeséstől és vágytól tehetet-
lenek s a beszéd már mit sem ér, csak ezzel érintkezhetnek, a leheletük egybeke-
verésével. Így igyekeznek egymásba szállni, a mélybe, ahol talán majd megtalálják 
mindennek az értelmét és magyarázatát.63

58  EK, 52, illetve 72.
59  EK, 47, illetve 87 – erről lásd föntebb is.
60  EK, 42, illetve 88.
61  EK, 72.
62  EK, 71, 73, 89.
63  EK, 71.
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Az érintkezés végső lehetősége azonban beteljesületlen eszmény marad, a 
mély(ség)nek pusztán illúziója, amelytől hiába várni, hogy egyszer s mindenkor-
ra megadja a jelek értelmét: Esti lényegét tekintve mindvégig képtelen számot 
adni arról, milyen történetnek lett részese. Olyan idegenséggel, ha tetszik, az ért-
hetetlenség olyan váratlanságával szembesül, amely messze több, mint „lelki álar-
cos-bál”, vagy mint az a változatosság, amellyel a külföldiek megörvendeztethetik 
a kíváncsi utazót.

A hetedik fejezet – mely elsőként a harmadikkal egy évben, majdnem egy 
időben jelent meg – szintén egy vonatút elbeszélése. Ez a viszonylag rövid s mu-
lattatóan könnyed fejezet a kulturális és nyelvi különbségek, valamint kölcsön-
hatások fölvillantott kérdéseire poentírozott válaszokat ad. Esti Kornél „három 
izig-vérig modern török nővel” utazik együtt – nagymamával, anyával és lányával 
–, „fátyol és előítélet nélkül”.64 A hetedik fejezet abban is a harmadikra rímel, 
hogy Esti a rá irányuló figyelmet mindkettőben értetlenül fogadja, elsőre gúny-
nak gondolja.65 Az érdeklődés valós természetének fölismerése persze már ellen-
tétes hatást vált ki belőle: a Kücsükkel való találkozás zárlatában Esti – hálából 
„háromszázharminc legékesebb szavunkért”, visszafizetve a török jövevényszavak 
„szókölcsönét” s letörlesztendő „a nyelvtörténeti adósságot” – pont háromszáz-
harmincszor csókolja meg a török leányt.66 A novellában a csók így kifejezetten a 
szóval kerül analóg viszonyba, miáltal Esti „a nyelvbe magába, a nyelv természe-
tébe, működésébe »utazik«”.67

Kücsük és Esti találkozásában a nyelvi akadályok átjárhatónak bizonyul-
nak, a csókok sokszoros ismétlése pedig aligha kellemetlen. Így a hetedik fejezet 
mintegy föloldása is a harmadik fejezet megrázkódtatásainak, iróniája inkább 

64  EK, 141.
65   EK, 53: „Mi az ördögöt akart tőle ez a leány? Azt kellett föltennie, hogy valamiért gúnyolja.” – EK, 

143: „Nem tudtam, mit akar tőlem. Eleinte azt hittem, hogy gúnyol.”
66   EK, 145. A harmadik és hetedik fejezet mellett férfi és nő csókja még legalább két novellában jut 

fontosabb motivikus szerephez: az első fejezetben a műfaji önmeghatározáshoz társuló fikciós 
szignálként („Nemcsak az az igazság, hogy megcsókoltunk egy nőt, hanem az is, hogy titokban 
vágyakoztunk rá s meg akartuk csókolni” – EK, 27), valamint a – tenger motívuma kapcsán már 
említett – tizenkettedik fejezetben. Ebben rövid példának hozza Esti, hogy a Torpedó különter-
mében hirtelen szájon csókolta a kenyereslányt: „Egy másodperccel azelőtt nem sejtettem, hogy 
így fogok cselekedni. Ő se sejtette. Azért volt szép.” (EK, 242.) Mindebből az 1933-as kötet szigo-
rú motivikus és nyelvi összetartására lehet következtetni, amelyet az is hangsúlyoz, hogy a csók-
motívumnak ez a formája az Esti Kornél kalandjaiban nem jelenik meg.

67  Szilágyi, I. m., 181.
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játékosan pajkos, semmint állandó kétségeket és kérdéseket támasztana. S míg 
a korábbi fejezetben a csók a kimondhatatlannal és megírhatatlannal állt para-
dox kapcsolatban, a későbbiben épp a nyelvbe vezet vissza. Abba a jelviszonyba, 
amelynek ellentmondásos, nyugtalanító és destabilizáló jellege a harmadik feje-
zetben olyannyira kiélezetten mutatkozott meg. A hasonlóságok és különbségek 
hálóját kifeszítő harmadik és hetedik fejezet kapcsolata akár úgy is jellemezhető, 
ahogy Az utolsó fölolvasásban Esti Kornél állapítja meg borúlátón az utazásokról 
és fölolvasásokról: „sohasem ugyanazok és mégis mindíg ismétlődnek”.68 Az Esti 
Kornél kalandjai ciklus befejező története itt mintha az első fejezet (szép)írásról 
mondott ironikus ítéletére utalna vissza, ahol is a főhős arról panaszkodik,

hogy unom, kimondhatatlanul unom a betűket és a mondatokat. Az ember ir-
kál-firkál s végül azt látja, hogy mindíg ugyanazok a szavak ismétlődnek. Csupa: 
„nem”, „de”, „hogy”, „inkább”, „azért”. Ez őrjítő.69

A szavak és a betűk ismétlődése eszerint olyan unalmas-őrjítő mód monoton, 
mint a vonatkerekek ütemes zakatolása – papíron sorjázásuk a hangok gépies 
ismétlődésével vág egybe.70 Ráadásul hasonló ritmikusság jellemzi az utazások 
és találkozások egymást váltó, a kötet írásainak születésével összekapcsolódó me-
netét:

Csodálatosképen állta a szavát [Esti]. Egy esztendeig havonta összejöttünk egy-
szer-kétszer és ő mindíg hozott valami úti élményt, vagy regényfejezetet az életé-
ből. Közben csak pár napra utazott el.71

Az utazás során összefüggéseikből kiragadott pillanatképek így párhuzamban 
állíthatók az elbeszélés – csak részben műfaji és kompozíciós – töredékességének 
tapasztalatával is.

68   T, 208; EKK, 369. Ez a tapasztalat később, a szállóban is megjelenik, elsősorban az ajtó és a tükör 
motívumához kapcsolódóan.

69  EK, 27. Vö. Kosztolányi Dezső, Irodalmi levél [1933] = ÉM, 465–466.
70   Kifejezetten a nyelvi automatizmusok reflektálását, megkérdőjelezését és a beszélt nyelv újjáalko-

tását helyezi középpontban Szitár Katalin, A prózanyelv Kosztolányinál, ELTE, Budapest, 2000, 
193–213 (Asteriskos, 1).

71  EK, 29.
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Szintén a nyelv, sőt egyenesen a nyelvzavar kerül középpontba a kilencedik 
fejezetben, amelyben Esti úgy cseveg a bolgár kalauzzal, hogy közben egy szavát 
sem érti. A novella fölütése szinte példaszerű erővel mutatja föl az idegenség két-
féle tapasztalatát:

– Ezt el kell mesélnem nektek – szólt Esti Kornél. – Multkor egy társaságban 
valaki azt mondta, hogy sohasem utaznék olyan országba, melynek nem be-
széli nyelvét. Igazat adtam neki. Elsősorban engem is az emberek érdekelnek 
az úton. Sokkal inkább, mint a múzeumi tárgyak. Ha beszédüket csak hallom 
és nem értem, olyan érzés fog el, mintha szellemileg süket volnék, mintha né-
mafilmet pörgetnének előttem, zene és magyarázó fölírások nélkül. Idegesítő 
ez és unalmas.

– Miután mindezt kifejtettem, eszembe jutott, hogy ennek az ellenkezője is 
épannyira áll, mint minden dolognak a világon. Pokoli mulatság úgy járni-kelni 
idegenben, hogy a szájak lármája közönyösen hagy bennünket s mi kukán mere-
dünk mindenkire, aki megszólít. Micsoda előkelő magány ez, barátaim, micsoda 
függetlenség és felelőtlenség.72

A történet valóban alátámasztani, példázni látszik az utóbbi fölfogást, hiszen 
Esti valóban nem beszél bolgárul, így nem érti, nem értheti a kalauz történetét. 
Az ellen ugyan jócskán lehet érvelni, hogy kukán hallgatná azt, ám felelősségét 
nem képes fölmérni, teljes összezavarodásának, kudarcának pillanatában az elő-
kelő elvonulást választja, s abban az értelemben is magányos, hogy a felelőtlen 
kísérlet aligha nevezhető túl sok joggal a főhős és a kalauz kölcsönös megértésen 
és elfogadáson alapuló emberi találkozásának.73 Minthogy Esti egyáltalán nem 

72   EK, 174. Az elsőként említett hozzáállás valóban meg is jelenik Kosztolányi publicisztikájában: 
„Mindig és mindenütt az ember izgat. Az úton sem a tájakra figyelek föl, a házakra vagy a mú-
zeumokra, hanem az élet játékára, az arcokra, a mozdulatokra, a szavakra. Embereket gyűjtök.” 
(Kosztolányi, Egytől-százig [1930] = BK, 413; lásd még U., Rövid megbeszélés az olvasóval 
[1927] = EÉA, 658.)

73   Ahogy a harmadik fejezetben, úgy Esti önző, önmagát szórakoztató „érdeklődése” itt sem föltét-
len a megtestesült tapintat és udvariasság. S amint ott, úgy itt is fölvetődhet a kérdés: vajon Esti 
valóban érti a helyzetet és az eseményeket? Tényleg azt hiszi róla a bolgár kalauz, amit ő hinni vél, 
hogy róla hisz? A harmadik mellett más fejezetek, így az utolsó is – melyben a főhős nem veszi 
észre, hogy a villamos a végállomáshoz ért – motiválhatja azt a föltevést, Esti közel sem mozog 
oly biztonsággal a világban. Sokszor talán csak fölényessége kelti azt a hatást, magabiztos s élesen 
látó értelmező.
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érti a kedélyesnek induló elbeszélést, így – egyetemben az olvasóval – bárhogy 
értheti azt: minden és mindennek „az ellenkezője is épannyira áll”.

Csakhogy a helyzet megfordítható: a novellát nyitó elmélkedés is lehet a 
példa (és nem a tanulság), amely a lehetséges értelmezések kétségbeejtő behatá-
rolhatatlanságának történetbeli tapasztalatát támasztja alá egy konkrét esettel. 
Hiszen épp azt beszéli el, hogy a saját magunk által és anyanyelvünkön megfo-
galmazott vélekedések sem egyértelműek, amennyiben – ha picit megerőltetjük 
magunkat – az ellentettjüket is el tudjuk fogadni, vagy képesek vagyunk igazolni. 
Az elbeszélő később is „otthoni” – egyszersmind az evangéliumi hagyományt tra-
vesztáló – példával világítja ezt meg:

Valahányszor nem figyelek a társalgásra vagy nem értek valamit, otthon is mindíg 
így szólok: „Igen”. Ebből még soha semmi baj nem háramlott rám. Még abban az 
esetben sem, ha ezzel valamit helyeselni látszottam, amit kárhoztatnom kellett 
volna. Ilyenkor el lehet hitetni, hogy gúnyosan igeneltem. Az „igen” legtöbbször 
„nem” is.74

Az utazásról vallott ellentétes elveknek, az igen és a nem fölcserélhetőségének, a 
bolgár kalauz bárhogy érthető történetének egymást tükröző-példázó szerkezete 
hangsúlyosan arra látszik utalni, az idegen és ismeretlen nyelv csak sarkítottab-
ban mutatja föl azt, ami valahol a saját nyelvünkre éppúgy érvényes.75

Úgy olvasom az Esti Kornél kilencedik fejezetét, mint amely érvénytelení-
ti a belső és a külső szó éles elválasztását, tagadja a köztük föllépő különbsé-
get.76 Egyfajta választ is adva a harmadik fejezet kérdésére, a bolgár kalauzzal 

74   EK, 178. Az igen és a nem relativizmust dialektikával fölülmúló viszonyának kibontakozásaként 
olvassa a fejezetet Balassa Péter, A bolgár kalauz = U., A bolgár kalauz. Tanulmányok, esszék, 
Pesti Szalon, Budapest, 1996, 7–15.

75   A bolgár kalauz (érthetetlen) nyelve, gesztusai, reakciói Esti távlatából egyébként (freudi értelem-
ben is) kísértetiesen hasonlók Editke hibbant sugdosásához és gesztikulálásához. S innen nézve 
az is kételyeket ébreszthet, hogy a harmadik fejezet Estije könyvét „hézagos olasz nyelvismerete 
ellenére is tökéletesen értette, majdnem folyékonyan olvasta, a testvéri latin alapján” (EK, 46).

76   A megkülönböztetés számos formában és helyen fölbukkan a bölcselet történetében; leggyak-
rabban hivatkozott példája talán Szent Ágoston trinitológiai munkájának XV.  könyve: Aureli-
us Augustinus, A Szentháromságról, ford. Gál Ferenc, Szent István Társulat, Budapest, 1985, 
454–470 és 485–488 (Ókeresztény írók, X). Sem nem lehetséges, sem nem szükséges itt az 
ágostoni gondolatmenet logikájának, a belső szóhoz vezető érvek összefüggésének megvilágítása. 
Annyit jegyzek csupán meg, a belső szót mint a gondolat testet öltését az inkarnáció teológiájának 
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való beszélgetés története szerint nincs olyan belső igaz szó, nincs a szívnek a 
szájéval szembenálló oly szava, amely szavatolhatná az értelmet, a külső mögötti 
biztosítékot vagy fedezetet. A szóban – az éppannyira külső, mint belső szóban 
– mindig marad több-kevesebb érthetetlen és elsajátíthatatlan mozzanat. És eb-
ből következően marad valami az ember bensejében is, ami azért rejtély önmaga 
előtt, mert értelme s hatása nem tőle függ. Az utazás „külső” eseménysora ezért 
szükségszerűen a „belsőben” tett utazás is.

A bolgár kalauz felé intézett gesztusok és szavak – de a hallgatás is – el-
idegenednek. Bármennyire próbálja is Esti kiszámítani-megbecsülni az általuk 
keltett rezgések és hullámok irányát, azok leválnak róla, s egy idegen nyelven, 
kultúrában, a másikban rezonálnak. Nem őrződik meg „igaz” jelentésük a jósze-
rével amúgy is vaktában kísérletező főhős lelkében – a beszéd, a jelek nem olyan 
külső, amely mögött és amelytől függetlenül önazonos belső húzódhatnék. Esti 
így elemi erővel éli meg, amit saját nyelvében csak homályosan tapasztalhat. Az 
anyanyelv, bár nem választható szabadon, abban mégsem különbözik az idegen 
nyelvektől, hogy sokszor ellenáll beszélőinek, nincs kiszolgáltatva azok kényé-
nek-kedvének:

Általában fáznak a választékos fordulatok, a szabatos és irodalmi szerkezetek al-
kalmazásától. Lehetőleg nem beszélnek, amit okosan is tesznek, hiszen ha több 
óra hosszáig kellene előadniok egy dobogón vagy egy húszíves könyvet kellene 
írniok, róluk is hamarosan kimutatnák részint hallgatóik, részint bírálóik – még-
pedig nem egészen alaptalanul – hogy tulajdon anyanyelvükhöz se konyítanak.77

Ám az ekként nyelvbe transzponálódó idegenség a nyelv beszélőtől idegen gaz-
dagságára is fényt vet. Az átváltozás, a szerepjátszás, az idegenség megtapasztalása 
nem szándék és akarat kérdése, hanem olyasvalami, ami megtörténik, magával ra-
gad, túl is mutat a benne résztvevőkön. Az utazás – értsük bár jelképesen – olyan 
részesülés tehát, amely lemondást is követel, az én önkorlátozó nyitottságát.

magyarázataként, illetve az emberi lélekben fölfedezhető nyomaként tárgyalja Ágoston, s ebben az 
összefüggésben elismeri, hogy belső szóról a maga valójában egyedül Istennél lehet beszélni mint 
a megtestesült Ige létmódjáról, az ember esetében nem: „ha lehet a lélekben valamilyen örök tudás, 
nem lehet örök annak a tudásnak a gondolata, s így igazi belső igaz szót nem is mondhatunk ki 
gondolkodásunkkal.” (Uo., 468–469, vö. még például 434, 445, 450.)

77  EK, 177.
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Nemzet és karakter

Állandónak és egységesnek gondolta-e Esti Kornél azt, ahogy akár honfitársai, 
akár más nemzetek fiai gondolkodnak és cselekszenek? Az Esti Kornél – mind 
irodalmilag, mind bölcseletileg – legszorosabban olyan hagyományhoz kötődik, 
amely elkerülni törekszik a kérdéseket lezáró egyszerűsítéseket. Nemzet, nyelv, 
kultúra, egyén és hagyomány viszonya, azonosságtudatban betöltött változó sze-
repköre alighanem eminens módon sorolható ezek közé a kérdések közé. Esti 
számára az ide kötődő tapasztalatok, nemzeti és nyelvi sajátosságok nem élesen 
különváló tapasztalatokként jelennek meg. Ennek következtében a nyelv törté-
neti változékonysága, világalkotó ereje s képessége, a nyelvi viszonylagosság esz-
méje, a jelölők éppannyira önkényes, mint kiiktathatatlan, véletlenszerű és mégis 
rendszerbe szerveződő kapcsolatai mind olyan mozzanatok, amelyek a nemzet-
fogalom összetett, a véges emberi létezés keretei közepette tisztázhatatlanul bo-
nyolult, azaz lezárhatatlan jellegére utalnak.

Esti útjai természetes módon kínálnak lehetőséget az idegen nyelvekkel, 
kultúrákkal és szokásokkal való szembesülésre és párbeszédre, más nemzeti kö-
zösségek megismerésére. Az utazás egy mind tágabb érvényű, egyre messzebb 
gyűrűző szemiotizációs folyamat, melynek során az idegen számára a minden-
napi élet tárgyi környezete és a saját közegükben mozgó emberek viselkedése 
– részben szokatlansága folytán – jellé válik. Vagyis olyasmivé, ami értelmezésért 
kiált, s az utazót mérlegelésre hívja föl. Az idegen látogató előtt így kihívás áll, 
hiszen számára nem adatik meg a jelek természetesnek tetsző, hétköznapokban 
működtetett jelentésének ismerete. Más szóval az utazásban megnyilvánuló ál-
talános szemiotizációs folyamat abban az értelemben deszemiotizáció is, a jelek 
egyfajta elvétése, hogy azok nem hozzáférhetők összefüggéseik teljes gazdagságá-
ban: részleges csupán az a rendszer, amely minden jelet körbefog és végső soron 
jellé tesz. Ez a „szemiotikai dezorientáció”, a jelek közti tájékozódás elbizonyta-
lanodása és talajvesztése pedig könnyen, szinte természetesen von magával egy 
hiperszemiotizációs jelenséget: az utazó hajlamos ott is jelzéseket látni, ahol vagy 
amiképp talán nincsenek is. Ekként megtapasztalhatja annak rögzítetlenségét, 
mi jel, s mi nem.

A jelek értelmező távlattól való függése talán kiélezettebben érzékelhető más 
népekkel és kultúrákkal találkozván, ámde könnyen olyan általános tapasztalat-
nak bizonyulhat, amely a saját kultúrára is kiterjeszthető. Idegen és saját effaj-
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ta viszonylagosságára mulatságos példával szolgál a harmadik fejezet nyitánya, 
amely az Olaszországba igyekvő Estinek pesti élményeit meséli el. Kezdetben a 
főhős az otthonról hozott közhelyek tudati és a térkép térbeli sémája segítségével 
próbál eligazodni. A várost „modern Babylonnak” nevezi szüleinek írott levele-
zőlapján, a Dunát és a Gellért-hegyet „Budapest székesfőváros térképe” nyomán 
leli meg.78 Mindezekhez a helyekhez pedig sztereotip (érték)ítéletek tapadnak, 
amelyeket Esti később a szülőváros jószerével visszaigazolandó előítéleteiként 
állít be:

A Duna nagy volt, a Gellért-hegy magas volt. Mind a kettő gyönyörű volt. Pest 
általában gyönyörű volt.

[…] Senki se kérdezte például azt, amit otthon a főispántól kezdve mindenki 
föltétlenül megkérdezett volna tőle, még az is, aki csak látásból ismeri: – „no Kor-
nél barátom, úgy-e gyönyörű Pest?” „úgy-e nagy a Duna?” „úgy-e magas a Gellért-
hegy?”79

Ilyesféle sémák azonban nem állnak Esti rendelkezésére a pesti emberek leírá-
sához: nem részese a város életének, Pest forgatagára kívülállóként tekint, azt 
személytelennek látja. Csak megerősíti ezt a tapasztalatot, hogy Esti nem akad 
össze olyan – régi vagy hirtelen támadt – ismerőssel, akivel szóba elegyedve ol-
dódhatna egyedülléte, aki segíthetné őt a fővárosiak megértésében.

Leginkább a pesti ember érdekelte. Mindenki, aki az utcán ment, a kávéházban, 
villamosban ült, a boltokban vásárolt, „pesti ember” volt. Ő csak azt vette ész-
re, hogy merőben különböznek a sárszegiektől és modorukban, viselkedésükben 
annyira hasonlítanak egymáshoz, mint egy család tagjai. […]

A „pesti ember” sietett és nem törődött vele. […] Itten megszűnt az a széles, 
kedélyes világ, az a cukros baba-élet, az a főzőcske-játék, melyet a vidéken meg-
szokott. Egészen más kezdődött itten. Több annál és kevesebb.

Fölzaklatva ezektől az újságoktól, minden helyzetben megaláztatva és újra-újra 
vérig sértve lézengett ide-oda s mint akit megnyúznak és nyershúsához tapadnak 
a tárgyak, fájóan fölszaggatva a gyógyuló hegeket, minden benyomásra betegesen 

78  EK, 43.
79  EK, 44, 45.
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fogékony lett, minden érzéke kiélesedett és megfínomult s egy szó, mely megütöt-
te fülét, egy gyár cefreszaga, egy ismeretlen alakú pohár – egy „pesti pohár” – a 
szállodája nyomorúságos udvari szobájában, jelképpé, feledhetetlen emlékévé vált 
s mikor végre a napi lótás-futástól bódultan ágyba bújt – a „pesti ágy”-ba, a „pesti 
párnák” közé – fölbugyogott szívében a honvágy a régi dolgok, a régi emberek 
után és kétségbeesetten vágyakozott haza.80

A „pestiség” tartalmatlan címke: Esti „csak azt vette észre, hogy [a pesti emberek] 
merőben különböznek a sárszegiektől”, de hogy ez ténylegesen miből fakad, és az 
élet milyen rendjébe illeszkedik, rejtély marad számára. A különbség révén létesü-
lő jel így egyszersmind határozott jelentés nélkülinek bizonyul. A szemiotizációt 
kísérő deszemiotizáció azonban nem a jel elenyészéséhez vezet, hanem éppen 
ellenkezőleg, hiperszemiotizációs aktivitással párosul:81 Esti „minden benyomás-
ra betegesen fogékony lett”, és számára minden „jelképpé […] vált”. Az idegen 
nagyvárosi környezetben támasztékát vesztő főhős a pestiek látszólagos nemtö-
rődömségét finomságnak és figyelmességnek akarja látni, de hidegnek, sőt szívte-
lennek érzi – kevesebbnek és többnek annál, mint amit megszokott.82

Esti nem azt kapja a pesti emberektől, amit – afféle közhelyként, előzetes 
ítéletként – várt volna, ugyanakkor hirtelen megvilágosodásban sem részesül: az 
idegenség ellenállását tapasztalja.83 Az előzetes elképzelés sablonjai összeomla-
nak, de helyében sztereotípiák támadnak csak: a „pesti” olyan üres jelző csupán, 
amely ekként bármit magába fogadhat.84 Érvénye ironikusan és egyre rohamo-
sabban kitágul, embereket és tárgyakat – poharat, ágyat, párnát, sőt talán Petőfi-
utalást is – immár válogatás nélkül kebelezve be. A babiloni kavalkád résztvevői-
ből így lesznek a „pesti emberek” – „modorukban, viselkedésükben” – „egy család 

80  EK, 44–46.
81   Leértékelés és túlértékelés kettős tapasztalatáról számol be az utazás kapcsán Kosztolányi De-

zső, Tíz nép [1931] = ÉTŐ, 488; Ua. = BK, 415.
82   Lásd EK, 45. A Gólyákban – bár ironikus távolságtartással, de – Esti nem paradox összetettség-

gel, inkább ellenségességgel jellemzi azt, ahogy az egyetemre kerülő „vidékiek” látták a „pestieket”, 
„akikről minden gazságot eleve föltételeztünk” (T, 148; EKK, 297; de vö. még T, 208; EKK, 368).

83   Az elmaradó megértés, az érzékek és értékek összezavarodása a Pesten töltött álmatlan éjszaka 
során éppúgy a honvágyat hozza elő Estiből, mint majd – félálomban vergődve – a csóktól való 
rettegés: EK, 46 és 69.

84   Egyéni és típusos az idegen által könnyen elvétett-kifordított kategóriáihoz lásd Schütz, 
I. m., 411.
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tagjai”.85 A városiak családi hasonlósága pedig már nem is tér el annyira a sárszegi 
monotóniától: „az emberek egyformák s a napok, az évek bizony kevés változást 
hoznak”.86

Az idegenségtapasztalatot jellemző tipizálás Esti Kornél történeteiben elke-
rülhetetlennek és elkerülhetetlenül tévesnek tűnik föl. Nem meglepő ezért, ha 
szinte mindenütt ironikusan vagy szatirikusan, már-már szarkasztikusan buk-
kan föl. A Világ vége a titokzatos égitestről nyilatkozó csillagászok eltérő beszéd-
módját és vérmérsékletét úgy körvonalazza, hogy azok akár nemzeti sajátossá-
gokká is általánosíthatók: az angol szavainak „bizonyos higgadtan méltóságot 
és tudományos mázat” igyekszik adni, a francia köntörfalazás nélkül fogalmaz, 
az amerikai pedig pontos számításokkal keres igazolást és megerősítést.87 Az 
Esti Kornélnak az alvó elnök történetét elbeszélő tizenkettedik fejezete fölveze-
tésében a francia és a német nép hasonlóságairól és különbségeiről elmélkedik, 
s szembesítvén az elvárásokat a tapasztalatokkal, legfőképp rövid történetek-
kel, mulatságos anekdotákkal szemlélteti a német gondolkodásmódot. Amikor 
pedig „a német agyvelőnek annyira otthonos osztályozást” mutatja némiképp 
nevetségesnek, akkor ironikusan saját tipizáló-általánosító törekvését is aláak-
názza.88

Az Omelette à Woburn89 Estije a „magyar kocsi” „ismerős, áporodott 
szagából” – mely nemcsak metonímiaként, de afféle diplomáciai szinekdo-

85  EK, 44.
86   EK, 42. A távlat változásával folyton módosul Esti számára a család jelentése is – nem egy irányba 

tolódik el, inkább viszonylagosnak mutatkozva oszcillál. Kezdetben a Kosztolányi-regényekből 
is ismert Sárszeg nyugalma az élet unalma is egyben (EK, 42–43). A város családiassága messze 
áll az otthon bensőségességétől, paradox módon annak egyformaságát képezi le (EK, 44), míg 
a vonatfülke „rondán-családias utastársaságát” „véletlenül és kényszerből toborzódott zárt vonat-
cimboraság” fűzi egybe (EK, 57). Az éjszaka rémületében a másutt oly szűkösnek érzett és muta-
tott kisvárost Esti újfent menedékként áhítja (EK, 69), hogy aztán a tengernél családjának – talán 
ironikusan olvasható – növekedtén örvendezzék (EK, 88).

87  T, 155–156; EKK, 383.
88  EK, 222, de lásd 220–225.
89   A cím írásmódjában a Tengerszemet követem, de figyelmet érdemlő megfontolásokkal él ennek 

kapcsán Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, 361: a föltehetően François Gachot által készített 
és Kosztolányi által nyilvánvalóan ismert francia fordítás a helyes Omelette à la Woburn alakot 
használja. Ezért abban, hogy a szigorúan komponált, Kosztolányi által összeállított 1936-os Ten-
gerszemben mégis a hibás alak jelent meg, éppúgy lehet tévedést gyanítani, mint arra utaló ironi-
kus-öntükröző gesztust, hogy az idegen nyelveken való biztos tájékozódás Esti számára sem lehet 
több látszatnál vagy vágyképnél.
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chéként képviseli „szegény hazájának nyomorúságát” – „érezte, hogy otthon 
van”.90 A Kernel Kálmán eltűnése91 szintén a magyar viszonyok nyomorúságát 
pécézi ki. Ezt olyan (ön)ironikus összefüggésbe ágyazza, amely éppenséggel 
a nemzet romlását jelentő öngyilkosságot tünteti föl a nemzeti büszkeség egy 
lehetséges okaként:

A franciák „angolosan” tűnnek el, az angolok „franciásan”. Van azonban az eltű-
nésnek olyan fajtája, melyet a nélkül, hogy érthető elfogultságunkban túlzottan 
hízelegnénk nemzeti hiúságunknak, a mi sajátosságunknak mondhatunk. Ha 
valaki állás és munka híján megsokalja a koplalást és otthagyja családját, valamint 
a vele járó örömöket, aztán zsebében öt-hat kiló kővel a híd karfájáról egyenesen 
a Dunába lép, vagy az ötödik emeletről fejest ugrik a világítóudvar kövezetére, 
akkor az „magyarosan tűnik el”.92

A nemzeti sajátosságok efféle elkülönítése kiforgatja helyéből a rendszerezés 
kísérletét, lebontja annak alapját. Az „eltűnés” karakterológiája ugyanis jószeré-
vel a nemzethez tartozástól függetlenül véli kioszthatónak a nemzeti sajátossá-
gokat: már első mondatával az alanyok és határozók kiasztikus cseréjét hajtja 
végre.

A hetedik fejezet azt a kérdést veti föl, mennyire az elvárásokon és a táv-
laton múlik az, mit tartunk az idegenre jellemzőnek. Amikor Esti Kornél a 
török anya és leánya szokásaiban egy vélt, fiktív Nyugat-Európához, ennek 
kultúrájához való tartozás, életmódjához történő igazodás szándékát ismeri 
föl, nem azt látja, mint amit ő nyugat-európainak tart, s amelyhez magát leg-
inkább sorolja.

Minden nyelvet tökéletesen tudtak. […] Ezzel egyáltalán nem hivalkodtak. Csak 
örültek, mint a gyermekek, akik a nyugateurópaiak felnőtt társaságában is meg-
értetik magukat s mindenütt otthonosan mozognak, érvényesülnek. Úgy rém-
lett, az volt a becsvágyuk, hogy komolyan vegyék őket és nyugateurópaiaknak 
tartsák.

90  T, 121; EKK, 259; de vö. Cseregdi Bandi még említendő „szagtipológiájával” is.
91   Jóllehet a Tengerszem-beli címben eltünése szerepel, a szövegben már következetesen hosszú éke-

zettel fordul elő a szótő, így megőriztem a novella címének szokásos írásmódját.
92  T, 178–179; EKK, 359–360.
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Értésükre akartam adni, hogy talán kissé túlbecsülik Nyugat-Európát s hogy 
én a nyugateurópai műveltségtől közel se vagyok úgy elragadtatva, mint ők. De 
letettem szándékomról. Miért rontsam örömüket?93

Esti ironikus megadása önirónia is lehet: fölrémlik, talán nincs is egységes és 
rögzíthető „nyugateurópaiság”. Vagyis viszonylagos, a távlattól függő, bár egyúttal 
vitatható is, ki mit tart európainak, mit vesz észre Nyugat-Európa kultúrájából. 
De a kérdés megfordítható: miben áll a fizikailag és metaforikusan is nyugat felé 
igyekvő asszonyok török – és egyúttal, nem föltétlen mellékesen, idegen – volta? 
Vajon a külső jellemzők, ruházkodásuk és környezetük tárgyai, netán a szokása-
ik adják meg leginkább nemzeti jellegüket? Vagy leginkább az a megfoghatatlan 
távlat, amelyből például Nyugat-Európára tekintenek, s amelyből azt éppen így, 
talán naivan, talán tévesen, de sajátosan látják? Más szavakkal: a fiktívben, az 
elképzeltben, a képzelet működésének módjában lehet leginkább a nemzeti sajá-
tosságokat keresni? Persze elképzelhető, hogy a mulatságosan cserfes történetben 
túlzás ennyire általános és elvont kérdések nyomát – pláne megoldását – kutatni.

A főhős útitársai azért csalhatnak mosolyt az olvasó arcára, mert miközben 
nemzedékről nemzedékre mind jobban távolodni látszanak török hagyomá-
nyaiktól, teljesen nyugat-európaivá sem válnak. Mégsem nevetséges vagy el-
lenszenves alakok. Amikor Esti meggondolja magát, és elfogadja anya és leá-
nya „játékszabályait” – ráadásul önzetlenül, nem hódító célzattal, még Kücsük 
vonzódásának fölismerése előtt –, mintha saját kritikusnak és távolságtartónak 
mondott álláspontjával szemben elismerné nemcsak jogosságát, de értékét is egy 
olyan szemléletnek, amely a nyugat-európai szokásokban és kultúrában föltétlen 
örömet és igaz jelentőséget talál. Innen nézve Esti fanyalgó (elő)ítélete nem ke-
vésbé tűnhet föl ironikus fénytörésben, mint Kücsük és édesanyja naiv, de nem 
hivalkodó lelkesültsége és gyermeki nyitottsága.

Esti, megfelelvén a török nők elvárásainak, hozzájuk hasonló köztes helyzetet 
vállal: eltávolodik saját életfelfogásától és ítéletétől, önnön eredetétől és távlatától, 
hogy annak megfelelően mutathassa magát, amint anya és lánya a nyugat-európaia-

93   EK, 142–143. A „modern európai kultúrának” a világháború közepette megfogalmazott sarkos bí-
rálataként lásd Kosztolányi Dezső, Napkelet [1915] = Füst, 211–213. A két szöveg közt eltelt 
időt nemcsak a hangnem iróniájából s a távlat viszonylagosságából adódó nyitottabbá válás jelez-
heti, hanem az is, hogy míg a művelt európaiság jelképe a korábbi írásban összességében öt író-
eszköz, a későbbiben már nyolc töltőtoll. (Vö. még U., Vészjelet a Marsnak! [1916] = Füst, 260.)
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kat elképzeli. Ilyen értelemben maga is fiktívvé válik, életének eseményeit egy szá-
mára nem létező keretbe illeszti, sőt picit talán törökké is lesz, amennyiben török 
útitársai nyugateurópaiság-fogalmához igazodik. Ezért sem esetleges a csókok és a 
török jövevényszavak egymásra másolódása: Esti és Kücsük a szavak fiktív, nyelvi, 
de legfőképp közös terében találkoznak, azaz közös szavaikban csókolóznak.

Amikor az útitársak közös játékot játszanak, esélyt kapnak az idegenség át-
hidalására. A megtalált közös nyelv a találkozás zálogát jelenti, ha nem is örök 
életre szóló köteléket, de fölszabadult és örömteli egymásra találást. A könnyed 
hangnemet így nem csak a többszörös távolságtartás iróniája magyarázhatja. Úgy 
látom, a hetedik fejezet inkább szól a nemzetek közötti kölcsönös megértés vé-
letlen és kivételes tapasztalatáról, amelyben mindenki picit mássá is válik, mint 
a nemzeti azonosságtudat elhalványodásáról, a hagyományok elfelejtéséről, vala-
miféle önfeladásról. Ezzel szemben a Barkohba94 vége gúnyosabb, sokkal kemé-
nyebb képet rajzol a feledésnek kitett, elvesztésében mind ellentmondásosabbá, 
így nevetségessé váló nemzeti jellegről:

A Sziriuszban recsegni kezdtek az orosz zenészek […]. Egy darabig nemzeti vi-
seletben játszottak orosz dalokat, aztán hogy elrongyolódott a rubacskájuk, az 
orosz dalokat elfelejtették és most úgyszólván kizárólag magyar nótákat muzsi-
kálnak, szláv véralkatuknak megfelelőleg, álmosan, vontatottan s többnyire hami-
san is. Hát menekültünk.95

A Barkohba a ruhákat és a dalokat, sőt a hagyományokat és a nyelvet is lecserél-
hető sajátosságoknak mutatja. Mégis úgy tűnik föl, mindentől lecsupaszítva is 
megmarad az emberben valami változhatatlan beállítottság, miáltal a nemzetvál-
tás lehetetlen, fals és riasztó lesz. Ugyanakkor azon is el lehet gondolkodni, hogy 
ami a szereplőket menekülésre készteti, vajon nem külsőnek és belsőnek éppen 
ez az éles és nyilvánvalóvá tett – távolról a bolgár kalauz történetére is emlékez-
tető – szembeállítása-e. Az önazonosságnak passzív, öntudatlan elfelejt(őd)ését 
talán pont elrongyolódó-levethető külsőségek és meghaladhatatlan belső voná-
sok egymás ellen való kijátszása teszi lehetővé.

94   A Tengerszemben Barkohbaként jelent meg, s a novella szövegében is ez az alak fordul elő, így 
igazodva az idézett mérvadó (illetve az Esti Kornél esetében kritikai) kiadás helyesírásához, nem a 
cím később megszokottá lett írásmódját követem.

95  T, 206; EKK, 356.
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A nemzetek bővebb érzéki karakterológiáját találjuk a Cseregdi Bandi Párizs-
ban, 1910-ben szövegébe iktatva:

Budapestnek pótkávé-szaga van, Bécsnek sütemény-szaga, Berlinnek füst-szaga, 
Varsónak égetett cukor-szaga, Madridnak csokoládé-szaga, Brüsszelnek vanilia-
szaga, Londonnak faggyú-szaga, Párizsnak azonban olvasztottvaj-szaga volt.96

Az ekként rögzített benyomások listája a fölületes olvasó számára könnyen azt 
sugallhatja, hogy a nemzetek különbségei a tárgyi világ eltéréseiből fakadnak, 
semmint valamiféle szellemi törekvés kifejeződései lennének. Csakhogy az idé-
zett részlet – bár az elbeszélői szólam része, de – határozottan Cseregdi Bandi 
látókörét képviseli. Márpedig Bandinak nemigen van esélye fölfigyelni másra, 
mint tárgyi, látható vagy más érzékbenyomásokból adódó különbségekre, hiszen 
lényegében semmit nem ért franciául, illetve abból a világból, amelybe hirtelenül 
belecsöppent, és amely olyannyira megragadhatatlan a számára.

Bandi a Párizsba tartó vonaton kevert nyelven, a franciától a német felé me-
nekülve próbálja a kalauz és az utasok értésre adni, „mit is jelent, hogy Magyaror-
szág teljesen önálló s a hadügyön kívül semmi köze sincs Ausztriához”.97 Francia 
nyelvkönyvének szövegeit szintén a német magyarázatok segítségével próbálja 
értelmezni. A párizsi követségen azonban, ahol jelentkeznie kell, „süketnéma je-
lekkel” érintkezik a magyarul nem, csak németül beszélő hivatalnokkal.98

Cseregdi Bandinak a franciáktól kényszerűségből távolságot tartó, a néme-
tektől dacból elhatárolódó nemzeti öntudatát olyan bezárkózás, lényegében kor-
látoltság jellemzi, amely nem hajlandó tudomást venni a nyelvi-kulturális kap-
csolatok összekötő szálairól. Pedig ezáltal igencsak megkérdőjeleződik a nemzeti 

96  T, 141; EKK, 311.
97   T, 139; EKK, 309. Kosztolányi közel húsz évvel korábban született párizsi útirajzának Autrichien 

alcímű része ironikusan-reflektáltan, de a Cseregdi Bandiéval rokon attitűdöt tár föl: „Mikor 
megérkeztem, a szálló tulajdonosának bemondtam a magyar voltomat, de – úgy látszik – a fran-
cia kiejtésem nagyon gyatra, mert a szállodás az »hongrois«-t úgy értette s úgy is írta be, hogy 
»autrichien«. Minden külföldön járó magyar átmegy ezen az iskolán. Eleinte lázong. Vitatkozik a 
pincérekkel, politizál a villamoskalauzzal, barátságot köt a fürdőszolgával, a rikkanccsal, a borbély-
lyal, hogy megmagyarázza nekik, nem így van, hanem egészen amúgy. Később aztán elfárad. Az 
»autrichien« jelző kényelmesebb.” (Kosztolányi Dezső, Párizs [1913] = EuK, 35; vö. U., Beer 
úr [1919] = Füst, 524–525; más oldalról közelít U., Heti levél [1905] = ÁÓ, 81–83.)

98  T, 141; EKK, 312.
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viszonyok mélyszerkezetének olyan elképzelése, amely rögzített szembeállítások-
ra épül, s élesen ellentétbe állított karakterjegyek vagy mozgatórugók történeti-
etlen csoportjaiból áll elő. A magyar nyelvű szöveg olvasói történetesen a franciák 
látóköréből mosolyoghatják meg Bandi németül magyarázkodó esetlen értetlen-
ségét: „A franciák – a kalauz s a két utas – furcsán mosolyogtak.”99 A nyelvek 
és/vagy nemzetek közötti határok rögzítése mind jobban abszurd és nevetséges 
igyekezetnek bizonyul, amely hátat fordít az önazonosság bonyolult, összetett, 
sőt bizonyos mértékben szükségszerűen kevert, éppen hogy kölcsönhatásokra 
épülő és azok által mozgásban-alakulásban tartott jellegének.

A francia földön és nyelven történő megértés kihívása Bandit azonban féle-
lemmel tölti el. A tanulmányút céljával szembeszegülve a sajáttal, az ismerőssel, 
földijével akar találkozni: „Úgyszólván nem is Párizst várta már, csak Kornélt.”100 
Ezért az idegen tapasztalata már a legelemibb szinten az otthonéval méretik, sőt 
helyettesítődik számára:

A férfiak itten kopottan, lomposan járnak, a rendőrnek nincs sisakja, a levélszek-
rényeket nem lehet megtalálni, mert a lámpaoszlopokba rejtik, a cigarettának, a 
Mariland-nak, szecskaíze van, a járdák szemetesek, piszkosak, a Szajna is mocs-
kos és kicsiny, sokkal kisebb, mint a Duna.101

A Dunát és Szajnát egymás mellé állító gyerekes hencegés saját alapját számolja 
föl: a puszta földrajzi adottságok aligha szolgáltathatnak önmagukban elégséges 
indokot a nemzetek lényegi különbségét tételező büszkeségnek.

A főhős a párizsi magyar csárdában végre természetes közegére lel. Amikor 
azonban föloldódik e zárt mikrokozmoszban, s benne magára talál, egyúttal jel-
képesen el is veszíti önmagát – mind fizikai értelemben vett öntudatát, mind 
látókörének bővítését biztosítani hivatott summáját. Az otthonosnak tetsző, de 
avíttas, alapját vesztett kisközösség az idegen környezetben – afféle szigetként – 
mesterségesnek látszik. Végső soron éppúgy kiesett az időből és idegen a jelentől, 
mint a családban apáról fiúra s unokaöcsre szálló francia nyelvkönyv kísértetsze-
rű szelleme. A személyes és nemzeti önérzet – szó szerint is – megrészegült haj-

99  T, 139; EKK, 309.
100 T, 140; EKK, 310.
101  T, 141; EKK, 311. Vö. Kosztolányi Dezső, VII. Spanyol. Felipe [1931] = BK, 86: „a Balaton 

szebb, mint a tenger, Madrid meg szakasztott olyan, mint Budapest”.
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togatása merevvé teszi a nemzetivé általánosuló jellemvonásokat. De még itt sem 
a bezárkózás nemzeti fátuma sújt le: a befogadó olyan önfölmentő retorikára is 
gyanakodhat, amely által elkerülhető a megértés kockázata, tompítható a kudar-
ca, magyarázható a sikertelensége. Nem az akadályok elemiek és áthághatatlanok 
tehát, hanem a nyitottság feltételeinek helyzetből adódó (szituatív-pragmatikai) 
hiánya vezet kommunikációképtelenséghez.

A novella a nemzeti különbségeket a nyelvállapotok történeti távolságával 
vonja párhuzamba. Vonatbeli megaláztatásait követően Bandi mégiscsak taná-
csosnak tartja átlapozni a nagybátyjától kapott „nyelvkönyvet, – Manuel de la 
conversation – melynek megzöldült bőrkötése már rongyokban fityegett”, s mely-
ből nagybátyja, sőt annak apja is tanult.102 Hiába betűzgeti a szöveget, abban 
csak őrgrófok és hercegnők fényes estélyéről, postakocsiról és vitorlás hajóról 
olvas, jóllehet

inkább arra lett volna kíváncsi, mit is jelent, hogy Magyarország teljesen önálló s a 
hadügyön kívül semmi köze sincs Ausztriához, meg arra, hogy mit jelent: kalauz, 
vámtiszt, jegy stb.

[…] Most támadt az az életrevaló ötlete, hogy előrelapoz s megtekinti a cím-
lapot. Onnan értesült, hogy ezt az egykor bizonyára igen használható munkát a 
gőzvasút és gőzhajó föltalálása előtt adták ki.103

Ahogy a korok közötti különbségek akadályokat állítanak a megértés elé, amint 
a jelen nem közvetíthető a múlt mintáit követve, úgy a franciák életmódja sem 
fordítható át a Bandi számára ismert és megszokott keretek közé.

A történeti nyelvállapotok keveredése komikus hatást kelthet, de csak 
szélsőséges-sarkított esetben válik a párbeszéd teljes gátjává. A többi Párizs-
ban élő magyar, köztük Esti nem is küzd úgy a beilleszkedéssel, mint Cseregdi 
Bandi. És a franciák, ha kuncognak is, szintén nem állnak ellenségesen Bandi-
hoz: a rendőr mosolyogva segít a részeg talpra állításában, s Esti francia házi-
asszonya is részvéttel fordul a korhely éjszaka után sírva fakadó férfihoz. Esti 
és Bandi kettőse így a nyelvtörténeti párhuzamhoz hasonló paradox viszonyt 
sejtet.

102 T, 137; EKK, 307.
103 T, 139; EKK, 309–310.
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Az Esti Kornélban nem magától értődő lehetőség a nyelvek közötti párbeszéd, s 
mindig maradnak olyan rétegei, amelyek a másik fél számára megközelíthetetlenek. 
Az Omelette à Woburnban Esti látszólag nem küzd nyelvi, nyelvtani nehézségekkel. 
Csakhogy a nyelv ennél sokkal több: nem elvont ismeret, de használat, cselekvés, 
létmód. Márpedig amikor Esti franciáról olaszra fordítja beszédét, gesztusa célt 
vét – a pincér németül felelve visszautasítja bizalmaskodását. „Előkelő ember csak 
egy nyelven beszéljen.”104 Hiába érzi magát Esti kellemetlenül a vonat „magyar 
kocsijában”, a város és az étterem ismeretlensége folytán éppúgy kényelmetlen, 
tragikomikus helyzetbe sodródik. Majd a történet végén úgy fakad sírva, ahogy 
Bandi is duhaj éjszakája másnapján.105

A nyelvi különbségek nem lezárják, hanem függőben tartják a nemzeti 
azonosság kérdését. Utóbbi legalább annyira oka, mint okozata az eltérő nyelvek 
és kultúrák párbeszédében beálló töréseknek, az identitás egyszerre biztonságot 
nyújtó, ugyanakkor a lehetőségeket le is szűkítő stabilitásának. Ebből a 
nézőpontból akár a nemzetek közti határok allegóriájaként vagy analógiájaként 
is olvashatók a Zár sorai:

Egy kisgyermek is ki tudja nyitni az összes zárakat, pár könnyed mozdulattal. 
A zár csak tilalmi jelkép, melyet az emberek csodálatos módon elfogadnak egy-
más között, akadály, mely lelkiismeretüket ébresztgeti. […] a betörők, a rablók, 
az éhenkórászok ellen […] nem a zár oltalmaz meg – sem a szobám zára, mely 
elszigetel tőlük, sem a börtön zára, mely őket csukja el a társadalomtól, hanem 
inkább a belátásuk, hogy engedniök kell másokat is élni […].106

104 T, 124; EKK, 262.
105  Ráadásul míg az első fejezetben az íróként föllépő elbeszélő gyermekkori énje állítja Estiről: 

„Egy osztályba jár velem s mellettem ül, a második padban.” (EK, 18), addig a másik novellában 
Cseregdi Bandi ír úgy Esti Kornélnak, mint „egykori osztálytársának és padszomszédjának” (T, 
137; EKK, 307).

106  EKK, 283. Ezt a rövidtörténetet Kosztolányi nem vette föl sem az Esti Kornél kötetbe, sem az Esti 
Kornél kalandjai ciklusba.
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Határ-átlépések

A Barkohbában szigorúan véve senki nem utazik sehová. Ha azonban az út jelké-
pes jelentésrétegeit fontosabbnak tartjuk, mint magát a fizikai helyváltoztatást, 
akkor a Barkohba szorosan kapcsolódik az Esti Kornél utazásait elbeszélő novel-
lákhoz. Egyenesen azok feltételére reflektál, sőt az úton-lét lehetőségét teremti 
meg, amennyiben – úgy vélem – középpontjában a határátlépés tapasztalatának 
kérdése áll.

Az elbeszélés több értelemben is határátlépések során vezeti keresztül olva-
sóját: a határhelyzetek tapasztalatának eltérő jelentésszintjeit, egymásra rakódó 
rétegeit hozza létre, és a történetmondás hozzátoldásos-fokozásos szerkezete 
révén az olvasás folyamatában is megsokszorozza a határon való áthaladás ese-
ményét. Talán csak távolabbról, a szövegépítkezés efféle módja mégis emlékeztet 
Az utolsó fölolvasás szerkezetére, amelynek vázát a megérkezések és elindulások 
sorozata adja, sőt akár az Esti Kornél harmadik fejezetének feszültség- és tem-
póváltásaira is.107 A Barkohba anaforikus jellegű mondatformái, szóismétlésre 
fölfűzött rövid részletei könnyen kelthetik az ugyanoda visszaérkezés epikai rit-
musának, az egyhelyben topogásnak és körkörösségnek az érzetét. Ezt erősíti a 
várt Jancsi János történetét keretbe is foglaló kétszeri ismétlésszekvenciája,108 de 
példaként szolgálhatnak a játszottak, a facér, a baj fölsorolásszerű fölbukkanásai 
is.109 Ugyanakkor ezt a tapasztalatot részben ellensúlyozza a jelentések ismétlés 
során bekövetkező ironikus elcsúszása. A bajok könnyen üres monotonitásba 
csapó, litániaszerű, egyszersmind káráló sorjáztatását egy ellentétes értelmű szó-
fordulat oldja föl s fordítja visszájára:

Így is, úgy is sok baj van a földön. Na, annyi baj legyen.110

107  Vö. Thomka Beáta, A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Forum, Újvidék, 1986, 
130; Tamás, I. m., 74.

108  „Rövid életének hosszú éveit azzal töltötte el, hogy várakozott. Várt arra, hogy a nap feljőjjön, 
aztán arra várt, hogy a nap lenyugodjék. De hogy miért várt arra vagy erre, azt maga se tudta 
volna megmagyarázni. A várakozástól voltaképp semmit se várt. Olykor várt a villamosokra és a 
társaskocsikra is.” – „Úgy tetszett, hogy valamit vár. Említettem nektek, hogy ez a fiú mindíg várt 
valamit. Most éjszaka volt, felleges, sötét nyári éjszaka. Nyilván arra várt, hogy megvirradjon.” (T, 
196; EKK, 345. – T, 206; EKK, 356.)

109 T, 199–201; EKK, 349–350.
110 T, 201; EKK, 350.
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Az elbeszélés megtöbbszörözött, egymásba kapcsolódó és egymást átjáró síkjai 
hasonlóan törik vagy ugrasztják meg a történet fonalát, esetenként a szót is más 
szereplőnek adva át. Esti már a Barkohba első mondatában megkapja az elbeszé-
lés fölötti rendelkezés jogát, s mintegy tárcát rögtönöz a fiatalságról.111 Amikor 
pedig a múltkor megélt események előadásába vágna, rögvest kitérőbe kezd: Jan-
csi János nevéről – egyúttal önreflexív módon az írói névadásról – és nemzedé-
kéről szól. Majd visszatérvén, avagy elérkezvén Jancsi történetéhez, Esti háttérbe 
vonul, mintegy átadja a szót. Az események így Jancsi és barátai beszélgetéséből 
kezdenek kibontakozni, s ebbe az eszmecserébe csatlakozik be Dr. Scholz – a 
barkohbázás szabályait alkalmazva a helyzetre. Mielőtt azonban fényt deríthetne 
Jancsi levertségének okára, röviden az ő történetét ismerjük meg, elsősorban kar-
társai szemszögéből, közbeékelve pedig Scholz néhány korábbi barkohbasikerét, 
az ő nézőpontjából.112

Az elbeszélés irányváltásai, a szó átadása révén veszélybe kerül a kezdetben 
Esti által látszólag oly fölényesen birtokolt narrátori szerepkör. Már a kávéházi 
szereplők beszélgetése sem történetet mond el, ám még ennek szikár mondatait 
is fölváltja a barkohba kérdés–felelet sorának szenvtelen tárgyszerűsége. A játé-
kot és játékosait mozgató diszkurzív szabályok eltérnek, sőt kifejezetten ellent is 
mondanak az elbeszélés céljainak. A narrátor már-már teljes „amortizáció” áldo-
zata lesz, mikor Esti – a játék tetőpontján – megszakítja a párbeszéd fölidézését, 
és újfent magához ragadva a szót jószerével klasszikus történet-összefoglalót ad, 
lezárja a történetet. Metaforikusan így az elbeszélés Marikának, Jancsi feleségé-
nek a lehetőségekhez mérten szerencsésen végződő öngyilkossági kísérletét is-
métli. Fönnmarad azonban a kérdés, hogy – az önpusztító szándék homályban 
hagyott okaihoz hasonlóan – milyen (elbeszélhetetlen határ)tapasztalat nyomát 
viseli magán az önmagát (majdnem) fölszámoló elbeszélés. Talán nem is any-
nyira egyértelmű, hogy a hanyatlás és egyszerű kiüresedés marad-e hangsúlyos, 
vagy pedig a máshová történő belépés, valami másnak a belépése kap nyomaté-

111  Ebben a tekintetben a Barkohba az Esti Kornél ötödik fejezetét idézi föl és olvassa újra. Esti fia-
talságának társai „se voltak még bizonyosak, hogy kicsodák, hiszen egyéniségük, jellemük épen 
most és épen itt alakult ki” (EK, 112).

112  A szerteágazó cselekményszálak és az ezekhez köthető eltérő idősíkok részletes fölfejtését, vala-
mint az elbeszélő helyzet bonyolításának részletezését adja Zsadányi Edit, Narratív struktúrák 
a harmincas években. Kosztolányi Barkochba és Móricz Tyúkleves című novellájának összehasonlító 
elemzése, Irodalomtörténet 1992/4., 868–890.
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kot. Ahogy a halál, úgy válnak (majdnem) részévé az elbeszélésnek a gyermekkor 
öntudatlan emlékképei s az én mélyrétegei,113 az elmondhatatlan személyes tör-
ténések vagy akár a nyelv rejtélyes parányai.114 Ezek azonban már mind a határ-
átlépések további formái, és így új jelentéssíkjait nyitják meg a novellának.

Esti Jancsi János nemzedékének – egyébként ismét a gyermekkori élmények-
ből adódó – jellemvonását látja abban, hogy a nagy dolgokat kicsivé teszik:

Mi a korunk sivár eseménytelenségében fölnagyítottuk a kis eseményeket, hogy 
meg ne semmisüljenek. Ők, szegények, a nagy eseményeket voltak kénytelenek 
lekicsinyíteni, ugyanebből a célból.115

Ezt a szinte szükségszerűnek mondott törekvést a novellában a háború fiatalon 
megélt tapasztalata magyarázza, de az olvasó föltehetőleg jogosan hozza össze-
függésbe azzal, ahogyan Jancsi és barátai számára Marika sorsa egy barkohba 
feladványába csúszik át. Az öngyilkossági kísérlet súlyát és jelentőségét viszony-
lagossá teszi, az esemény megrendítő erejének élét veszi az, ahogy mindeme 
személyes vonásokat leválasztva és eltávolítva „Kund Abigél anyai öreganyjával, 
szóval egy költött és nemlétező személy költött és nemlétező hozzátartozójával, 
akit a költő se tartott érdemesnek megálmodni”,116 kerül egy kalap alá. Ami má-
sik oldalon mégis legalább részben kimondhatóvá teszi azt, ami addig ellenállt a 
szavakba öntésnek.

Ahogy az asszony élet és halál között lebeg, feladványként létező és 
„nemlétező személy” határvonalán billeg – miközben tettének „sikeressége” az 
olvasó látószögét is kijelölő kávéházi társaság számára ismeretlen –, úgy maga e 
nemzedék vagy a Szíriusz orosz zenészei is sajátos módon van és nincs határán 
állnak. Jancsi János

113  T, 195–196; EKK, 344–345. Igen hasonló gondolatokat fogalmaz meg már jóval korábban 
Kosztolányi Dezső, Tavaszi gyász. Jegyzetek egy kisgyermek naplójához [1909] = ÁÓ, 353; vö. 
továbbá U., Hermann Bang [A gyerekkor regénye, 1911] = ÉM, 237; U., Öregség, vendégszeretet 
[1926] = Hattyú, 406.

114 T, 200; EKK, 349.
115  T, 197; EKK, 346. A világháború előtt és közben felnőtt nemzedék különbségéhez s a háború 

„elrabolta” ifjúsághoz vö. Kosztolányi Dezső, Kis kortársaink [1915] = Füst, 216; U., Kip-kop 
[1917] = Füst, 366–369; U., Párbeszéd egy diákkal [1922] = Hattyú, 46–48; U., Pénz [1922] 
= Hattyú, 97.

116 T, 203; EKK, 353.
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a Sziriusz-kávéházba jár. […] Itt találkozik kitűnő kortársaival, Hernáddal, a 
nagytehetségű regényíróval, aki regényeit nem tudja kiadni. Ullmannal, a nagyte-
hetségű könyvbírálóval, akinek egy könyve sem akadt, hogy megbírálhassa, Bal-
tazárral, a nagytehetségű lapszerkesztővel, akinek nincs lapja, Bolváryval, Kerner 
Gézával meg a többiekkel.117

A Jancsi kartársait bemutató részlet ismét olvasható fokozásos ismétlésként: a 
regényírónak még vannak regényei, csak kiadója nincs, míg a bírálónak éppen 
azért már témája sincs, a szerkesztőnek pedig lapja, amelyet a létező és nem lé-
tező írásokkal megtölthetne, végül a többieknél már olyasmi sem akad, aminek 
hiányát velük kapcsolatban érdemes lenne fölemlíteni, egészen a tulajdonnév el-
maradásáig…

A személynevek kérdését a Barkohba többször is szóba hozza. Jancsi János 
neve keresztnév és családnév s ezzel az egyediség határát mossa el. Szigorú-
an véve még azt sem tudhatjuk bizonyosan, amikor Esti Jancsit mond, akkor 
távolságtartó és kívülálló módon a hivatalos vezetéknevet használja – ahogy 
ezt Scholz esetében teszi –, vagy épp ellenkezőleg, a János bensőségesebb 
kapcsolatot kifejező, jószerével családias becézett formáját. Dr. Scholz ragad-
ványneveit ugyan nem veszi át, de részletesen beszámol azok átalakulásának 
soráról: a görög és latin nyelv éles eszű, ám munkanélküli tanárát kezdetben 
Szokratesznek hívták, amely idővel a lóversenyfogadásokra utaló Sokrateszre 
módosult, míg a föltűnően elhanyagolt ruházatot a névbe foglaló Piszokratesz 
nem váltotta föl.118 A gúnynevek Scholz más-más vonását, élethelyzetének 
eltérő szakaszait és jellemzőit ragadják meg – csak egy-egy mozzanatot emel-
nek ki, és a nevet hordozó alak megismerésének viszonylagosságára vetnek 
fényt.

Jancsi János nem éppen szokványos neve kapcsán Esti a valószerű és valósze-
rűtlen hatástényezők irodalomban tapasztalható átfordulását is hangsúlyozza:

117  T, 198; EKK, 347. A Szíriusz kávéház egyébként az Esti megtudja a halálhírt című Esti-történet-
ben is megjelenik: EKK, 304. (A novellát Réz Pál kéziratból tette közzé, jelezve azt az eshetőséget 
is, hogy nem önálló műről, hanem a befejezetlenül maradt Mostoha egy részletéről van szó. Utóbbi 
fönnmaradt vázlatait és töredékeit lásd Kosztolányi Dezső, Mostoha, s. a. r. Dér Zoltán, Fo-
rum, Újvidék, 1965, 13–81, a novellához szorosan kapcsolódó részletként különösen 37–39.)

118 T, 202; EKK, 351–352.
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Az élet valószínűtlen. A nevei is azok. […] sohase nevezzetek egy nyárspolgárt 
Kovács Jánosnak s egy világhírű gordonkaművészt Timoránszky Titusznak. Az 
olvasó ezt nem hiszi el nektek, mert a valószínűség valószínűtlenségét érzi benne. 
Megfordítva talán inkább elhiszi, mert abban a valószínűtlenség valószínűségét 
érzi.119

Ebből a gondolatmenetből zavarba ejtő ambivalencia fakad: Jancsi neve ugyanis 
valószerűtlenként valószerű, ámde ezt a hatást mint egy irodalmi mű része fejti 
ki, olyan összefüggésben, amelyben Esti írótársainak ad – ironikus – tanácsokat. 
Az olvasó dönthet úgy, hogy elfogadja az Esti által lefestett befogadói hozzáál-
lást és vele együtt a szereplői név referenciális jellegét, de akként is olvashatja e 
sorokat, mint amelyek leleplezik az alak fikcionalitását.120 Mintha maga az elbe-
szélés sem igen tudná eldönteni, milyen irányt vegyen, milyen műfajt válasszon: 
esszéként vagy novellaként, elbeszélésben vagy publicisztikai tárcaformában 
szólaljon-e meg. Ezeknek a műfaji határoknak az átlépése nemcsak a Barkohbát 
jellemzi, de átfogóan az Esti Kornél-történeteket, sőt Kosztolányi életművét is.

A megszólalásmód, az írásmódok egymásba nyíló változataihoz hasonló élet, 
valóság és játék történetbeli átbillenése. Mikor a társaság Jancsit faggatja, a ke-
resztrejtvényből föltekintő Scholz vonja magára a narrátori figyelmet:

119  T, 196; EKK, 345. Vö. Kosztolányi Dezső, Káté az írásról [1928] = NyéL, 455: „Az élet egy-
általán nem valószínű. Sohase felejtsék el ezt az írók. Ha egy közönséges embert szerepeltetnek, 
ne nevezzék okvetlenül Kovács Jánosnak. Múltkor hallottam, hogy egy nagy bérházban lakik egy 
József József nevű ember. Milyen különös név. De ugyanebben a bérházban véletlenül lakik egy 
másik József József is, akinek az előbbihez semmi köze. Realista, ámulj. Tanuld meg, hogy az 
élet merész. Légy te merészebb.” A Tengerszem-beli ciklus Hazugság című novellájából kiindulva 
vö. Dobos István, Metafiktív olvasás és intertextualitás. Az Esti Kornél önértelmező alakzatairól = 
U., Az irodalomértés formái, Csokonai, Debrecen, 2002, 192 (Alföld Könyvek, 10). Lásd még 
Kosztolányi Dezső, Ember és világ [1933] = SB, 66–67.

120  Valószerűség és kitaláltság dilemmáját rövidre is zárhatja, de alighanem inkább fokozza és erősíti, 
hogy a Kosztolányi-novella alapjául/hátteréül József Attila életének egy eseménye, Szántó Judit 
öngyilkossági kísérlete szolgált, a Barkohba ezt írja át/tovább. Életrajzi földolgozását – Szántó 
Judit és Németh Andor visszaemlékezéseinek idézésével – lásd például Szabolcsi Miklós, Kész 
a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937, Akadémiai, Budapest, 1998, 250–253 (Irodalom-
történeti Könyvtár, 41). Hogy ezek az adatok a novella értelmezését segíthetik, annak megértését 
elmélyíthetik, egyelőre kétségesnek tartom, hacsak a Barkohbát nem olvassuk a személyes konflik-
tust kirobbantó Ódához fűződő poétikai-szövegközi viszony felől. Vö. még Szegedy-Maszák, 
Kosztolányi Dezső, 362–363.
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Azt hiszi, hogy ezek most barkohbáznak. De téved. Még nem barkohbáznak, leg-
alább is ők még nem tudják. Az ösztönösen kíváncsi kérdések és az ösztönösen kur-
ta feleletek lassan, észrevétlenül billennek át a valóságból a játékba, mint amikor a 
repülőgép felemelkedik a földről és fölötte lebeg, de egyelőre csak pár arasszal.121

A repülő fölemelkedésének pillanata akár lélek és test különválásának, a lélek 
testből való fölemelkedésének, azaz a halálnak – a talán éppen élet és halál közt 
vívódó Marikának – az allegóriájaként is érhető, miközben az elbeszélés alapvető 
határhelyzetére is vonatkozhat.122

A Barkohbában különleges szerephez jutó játék, általánosabban a játszás cse-
lekvéssorai egyébként is jellemzőek Jancsira és társaira:

Mit tehettek? Hát játszottak. Játszottak velük a szavak, ennélfogva ők maguk is 
játszottak. Vagy mint hogy az író munkája a velejében játék, „dolgoztak”. Játszot-
tak és dolgoztak, hiábavaló mesterségük hiábavaló eszközeivel.123

A játék két vagy három értelemben is határátlépést jelez. A komolyság helyét a 
mulatság veszi át, miközben a játék munka is, részben a művészet analogonjaként, 
részben az időnek a munkanélküli szereplők számára szinte kötelességszerűvé 
váló kitöltése révén. Sőt ezen túlmenően a játék alanyának és tárgyának helycse-
réjéhez is teret és időt nyit, viszonylagossá téve nemcsak a cselekvő személyét, 
hanem a hatalom gyakorlóját is.

A játékok között is kitüntetett jelentősége van a nyelvi játékoknak. A sza-
vakkal és hangokkal való játszás gesztusában pedig a nyelv megszűnik szerszám 
lenni: önálló életre kel.

121 T, 202; EKK, 352.
122  Ezt erősítheti a Kernel Kálmán eltűnésével való szoros motivikus és szövegszerű párhuzam: „mi-

lyen különös viszonyban vagyunk az eltűntekkel. Baljós, kétlaki lények ezek, egyszerre élők és ha-
lottak, emberek és kísértetek, ennek a világnak és a másvilágnak a polgárai s nem tudni, hogy hova 
tartoznak. Még vannak, de már nincsenek is. Azt kell föltennem, hogy az eltűntek lelke ebben a 
kétes állapotban ég és föld között lebeg, de még nem messze a földtől, körülbelül egy méterre a 
fejünk fölött […].” (T, 179; EKK, 360.) Távolabbról kapcsolódik az Esti Kornél nyolcadik fejezete, 
amelyben Mogyoróssy Pali az őrület és a tébolyda határát lépi át (de a lét észrevétlen nemlétbe 
billenése is megjelenik: EK, 150), vagy a Világ vége és a Boldogság zárlata. Természetesen a köztes-
lét, a határátlépések körét metaforikusan tovább bővítve – például igaz és hamis, igen és nem, szó 
és tett kettősségének kérdésével – lényegében bármely Esti-történetet föl lehetne idézni.

123 T, 199; EKK, 349.
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Mit csinálnak a munkanélküli írók? Hát azt, amit a többiek. A munkanélküli asz-
talosok kényszerű tétlenségük első korszakában bizonyára mindent összeenyvez-
nek, megszegecselnek házuk táján, kijavítják a sánta asztalokat, a bicegő székeket, 
sőt talán bölcs előrelátásból kiszabják, elkészítik a maguk és családtagjaik kopor-
sóját is. […] Egy darabig még ki-ki a maga mesterségét folytatja. A munkanélküli 
írók is. Kitartóságuk folytán a régi végsebességgel haladnak. Mozognak bennük a 
szavak, melyek egyébként nagy alkotásokat szolgálhattak volna, túlburjánoznak 
az érzésen, a gondolaton s egy központi irányító és fékező erő híján kitörnek szo-
kott pályájukból, föllázadnak, követelik a maguk jogát. Ezek a szavak önálló éle-
tet kezdenek élni, akár a sokáig hevertetett szerszámok, az unatkozó kalapácsok, 
melyek egyszerre csak kiugranak szerszámládájukból és össze-vissza kalapálnak 
mindent, vagy az érdemtelenül mellőzött gyaluk, melyek kétségbeesésükben a 
mester keze nélkül ide-oda futkosnak és siklanak s őrjöngve gyalulgatják a falat, a 
szőnyeget, a tükröt, amit érnek. Kísérteties ez, barátaim.124

Az, hogy nemcsak a szavak, de a hétköznapi dolgok, a munka nélkül maradt 
szerszámok is a „maguk feje szerint” kezdenek működni és cselekedni, emberi 
közreműködés nélkül, emlékeztethet az avantgárd kísérleti filmek trükkjeire.125 
Például Hans Richter Délelőtti rémálomjában kalapok, kávéscsészék mozognak, 
kelnek önálló életre. Hogy inkább dadaistának mondható, semmint szürrealis-
tának, az a „Délelőtti rémálom [Vormittagsspuk, 1927] című filmemre is érvényes 
– írja Richter. – A történet nagyon egyszerű: négy keménykalapnak, néhány ká-
véscsészének és nyakkendőnek »elege lesz« és fellázad, ami 11.50-től 12-ig tart; 
aztán visszasüllyednek a szürke hétköznapokba. (Darius Milhaud és Hindemith 
működtek közre ebben a filmben, az eredeti partitúrát Hindemith komponál-
ta, de azt később a nácik megsemmisítették.) A lázadó alattvalók utáni hajsza 

124  T, 198; EKK, 347–348. A már említett Esti megtudja a halálhírt az álombeli nyelvet mutatja ha-
sonlónak: „Mint gyakran, mikor lefekvés előtt dolgozott, ezúttal is szavakkal álmodott, fölzakla-
tott agya a kitartósság törvényénél fogva szavakkal bíbelődött, alvás közben is szavakat mintázott 
és csoportosított, az álom laza ellenőrzésével, gépiesen és oktondian.” (EKK, 303; vö. Kosztolá-
nyi Dezső, Az álmokról [1932] = ÉTŐ, 420.)

125  Az elsőre talán önkényes filmes párhuzamot erősítheti a Világ vége kapcsán megfogalmazott ha-
sonló fölvetés: Bíró-Balogh Tamás, Regény helyett novella. Világ vége, kétszer: Kosztolányi Dezső 
és Milkó Izidor „ikernovellái”, Beszélő 2011/3., 70. A mozi ösztönzésének lehetőségét az elbeszé-
lésmód, a tér- és időbeli váltások (vágások) kapcsán általánosabban hozza elő Szegedy-Maszák, 
Kosztolányi Dezső, 349.
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(a tárgyak egyúttal emberek is) képezi a témát. Ezt sajátos közjátékok szakítják 
meg, amelyek a kamera lehetőségeit teljes mértékben kihasználják a gravitáció 
legyőzése, valamint tér és idő a természeti törvényektől mentes alkalmazása ér-
dekében. A lehetetlen valósággá válik, hiszen a valóság ismeretesen világminden-
ségünknek csupán egyik formája.”126

Ha a szavak fellázadnak és önálló életüket élik, ha a saját szabályaikat érvé-
nyesítik, mint a visszafele olvasva is (majdnem) értelmes versekben,127 akkor a 
költészetet mint a nyelv játékát – „mint hogy az író munkája a velejében játék”128 
– közel sem lehet pusztán magasztosnak és nemesnek látni. A szavak játéka a 
jelentésvesztéssel mint az értelem elhalásával az emberi halál tapasztalatát is ar-
tikulálja – azt, ami éppúgy része, sőt különleges mozzanata a szépirodalomnak, 
mint a harmónia. A nyelv ellenáll a személyiség mély rétegeket bolygató kifejezé-
sének, a világ barkohbaszerű megragadásának,129 s kicsúszik a beszélő vagy író 
ellenőrzése alól. A hétköznapi társalgás szabályai alól fölszabaduló nyelv épp-
annyira kimond, mint amennyire el is rejt. Önjáró jellegében az identitást nem 
egységesnek, de törésekkel telinek mutatja, határokkal szabdaltnak, és a rajtuk 
való átkelést, a mással/másikkal szembesítő utazást könnyed szórakozás mellett 
éppoly veszélyesnek is.

126  Hans Richter, A dada és a film, ford. Gáspár Ildikó, Metropolis 2000/3., 46. Vö. még például 
Kristin Thompson – David Bordwell, A film története, ford. Módos Magdolna, Palatinus, 
Budapest, 2007, 202.

127  T, 200; EKK, 350. Vö. Kosztolányi Dezső, Nyeremény [1926] = Hattyú, 461; más szó-/betű-
játékokat is említve U., Táncoló betűk [1919] = Füst, 529.

128 T, 199; EKK, 349.
129  Vö. Friedrich Nietzsche, Schopenhauer mint nevelő = U., Wagnerről és Schopenhauerről, ford. 

Romhányi Török Gábor, Holnap, Budapest, 2001, 91: „Mostanában kezdenek csak [a tudósok] 
igazán rászokni arra, hogy minden tapasztalatot amolyan kérdés–felelet játék nyelvére fordítanak 
és tisztán szellemi ügynek tekintenek; ám megdöbbentő, hogy e tevékenység folytán milyen ha-
mar kiszárad, tönkremegy az ember, hogy végül csak úgy zörögnek a csontjai.”
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Az Aranysárkány regénye

Valamely szöveg változataiban és a köztük való választásokban létezik. Ebben a 
kijelentésben az annak két felét összekapcsoló ést fontosabbnak tartom, mint a 
mondatban foglalt egyik vagy másik állítást önmagában. Minden tudománynak, 
így a szövegekkel, azok történetével való tudós bíbelődésnek is megvannak a maga 
Szküllái és Kharübdiszei. A szövegkiadás gyakorlatának például éppúgy érdemes 
elkerülnie az egyedüli, azaz végső és változatlan szöveg idealisztikus ábrándját, 
mint ahogy a kizárólag változataiban létező szöveg naivan pozitivista fölfogását. 
Míg előbbi – a szöveget múzeumba zárva – ellenáll az emberi szabadságvágy és 
történetiség mindegyre megújuló, magunkat és a világot másképpen láttató értel-
mezésigényének, addig az utóbbi a filológia dinamikáját a kézzelfogható tények 
leírt halmazába menekülve áldozza föl, a választásoktól való tartózkodás álságos 
eszméjét állítva a szabad – mert körültekintő megfontoláson alapuló – döntések 
helyébe. Közhelyesen fogalmazva: előbbi azt nem ismeri föl, hogy minden dön-
tés veszteséggel jár; utóbbi abban vét, hogy erre a választás elkerülésében keres 
orvosságot. Bár a két szélsőséges fölfogás meglepőmód találkozik merev elméleti 
előföltevéseiben, közöttük a lehetséges hozzáállások széles skálája nyílik meg. 
A választás során kizárt lehetőségek virtuális sokasága ugyanis a megvalósított 
döntés olyan hátteréül szolgálhat, amely felől s amelynek vonzásában a válasz-
tások értéket és értelmet nyernek. Ebben az értelemben a szövegváltozatok vi-
szonyba állítása nem más, mint értelmező tevékenység.

Az „első lökés”

Kosztolányi 1931-ben, Hogy születik a vers és a regény? című írásában – miközben 
kétkedő-ironikus szemmel tekint azokra, akik egy műalkotás értelmét alkotójá-
nak élményeiből próbálják magyarázni – saját regényeinek ihletéről is szót ejt. 
Amit mond, azt a filológiai kutatások részben cáfolták, részben megkérdőjelez-
ték. Vélhetjük úgy, hogy az elmesélt ihletforrások a mellékes-lényegtelen adalé-
kok említése révén tudatosan is az alkotáslélektan esetlegességét kívánják példáz-
ni. De arra is gyanakodhatunk, Kosztolányi csupán játszik, talán a rejtélyt akarja 
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növelni írásai és személye körül, olyan mitikus atmoszférát teremtve, amely az 
olvasó érdeklődését izgatja.

Azt olvassuk itt a sárszegi gimnázium körül szövődő regényről:

Az Aranysárkány-hoz az első lökést tízéves érettségi találkozónk adhatta. Szeret-
tem volna ismét diák lenni, és meg is valósítottam ábrándomat.1

A föltételesen előrémlő érettségi találkozó sajátos köztes időbeli helyzetben van: 
emlékezés az iskolai évekre és ösztönzője egy megírandó regénynek. Kosztolányi 
ebből a kiindulópontból oda vezeti vissza az olvasót, ahol a regény első fejezetei 
is zajlanak, a közelgő érettségi légkörében. Az utolsó előtti fejezet pedig – kilenc 
év távlatából – Csajkás Tibor és Huszár Bandi beszélgetése révén ad körképet 
a volt osztálytársakról, tanárokról, a regény szereplőiről. Jóllehet nem érettségi 
találkozót ír le, azt nyíltan is elővételezi.2

Nem találtam rá adatot vagy utalást, hogy az Aranysárkánynak mint re-
génynek vagy mint nagyobb elbeszélő kompozíciónak az ötlete már 1913-
ban, a tízéves érettségi találkozó évében felötlött volna. S ha fölmerült is, 
aligha nőhetett volna túl a puszta ötleten, amelynek kidolgozása többek közt 
más regények írása folytán halasztódott. Elképzelhetőnek tartom, hogy a re-
gény szövegét tudatosan vagy öntudatlanul idéző tévesztésről van szó. Netalán 
Kosztolányi nem 1913-ra, hanem a húszéves érettségi találkozóra, 1923-ra 
szeretett volna utalni, amint azt némiképp lebegtetve Kosztolányiné életrajzi 
könyve is teszi.3 Amennyire azonban 1913 túl messze esik időben a regény 
kidolgozásától, 1923 túl közel van hozzá: kérdéses, hogy a legelső lökéstől 
– akár még Kosztolányi legendásan gyors írnitudásával is – elegendő lehe-
tett-e szűk, nem egész egy esztendő a regény megírásához. Egy efféle állítás 
vajon nem keverednék az író nyilatkozataitól amúgy sem idegen (ön)mitizá-
lás gyanújába? Különösen, hogy Kosztolányi leghosszabb, legterjedelmesebb 

1    Kosztolányi Dezső, Hogy születik a vers és a regény? Válasz és vallomás egy kérdésre [1931] = 
NyéL, 469.

2    Az 1932-es, címlapja szerint „átdolgozott, ifjúsági kiadás” utolsó fejezete egy évvel későbbre toló-
dott, s eleve a Tíz év mulva címet viseli: „Már a tizedik [év] szállt el azóta. […] Most lesz a tízéves 
találkozónk” (ASIfj, 246, 248).

3    KDné, 252. Vö. Kiss Ferenc, Az érett Kosztolányi, Akadémiai, Budapest, 1979, 213 (Irodalom-
történeti Könyvtár, 34).
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egységes kidolgozású – nem korábban, akár sorozatszerűen írott szövegekből 
szerkesztett – könyvéről van szó.

A kérdést egy, a regény megírásához időben sokkal közelebb eső beszélgetés 
látszik megválaszolni: 1926 karácsonyán Somlyó Zoltán kérdezte Kosztolányit 
regényeiről, valamint szülőföldjéről a Bácsmegyei Napló hasábjain. Itt az író ek-
ként emlékezett vissza:

Egyszer hat éven át nem voltam otthon. Aztán Sziciliából, Nápolyból jövet, 
hazamentem. Karácsonykor volt. Ennél izgalmasabb utazásra nem emlékszem 
és ennél nagyobb élményre, pedig jártam már Párisban, Olaszországban, 
Németországban, Belgiumban… Egész idő alatt a perronon voltam, várom, hogy 
mikor tünnek föl az otthoni szőlők… Apám az ablakban vár rám… Ennek a 
viszontlátásnak köszönöm az „Aranysárkány” cimü regényem születését. Ezt a 
regényt diákkori emlékeimről irtam. A régi dolgok… a régi gázlámpa… ez jelenti 
nékem az otthont, az igazi életemet. A többi: csak játék. A temető… a régi uccák… 
ezek a fontosak: a szimbolumok, amelyek szentté válnak az emlékezésben.

– Az érettségi találkozó idejére esett ez a látogatásom otthon. A sok barát… 
Kisérteties megdermedése volt ez a multnak. Egy évig irtam a regényt, akkor 
rögtön elkezdtem a munkát. Ez a legvaskosabb regényem. Addig is sokat és 
folyton otthonról álmodtam és akkor láttam a külömbséget az álom és a valóság 
között…

– Sokat ültem az „Aranysárkány”-ban, a Városi kávéházban. Valóságos 
zarándoklás volt ez. Csak ott vagyok én otthon… A régi otthoni patriarkális 
szellemet már nem találtam: orosz menekültek, a fiatalokban bizonyos futurista 
tendencia… Ez furcsa volt. Én ezen már rég tulvagyok… Éreztem, hogy 
társtalanná lettem…4

Annak okát, hogy Kosztolányi évekig nem járt otthon, adott esetben nem családi 
feszültségben kell keresni, hanem a világháború s az azt követő évek történel-
mi hányattatásaiban. Emellett a regény megírásának egy évére történő utalás is 

4    Somlyó Zoltán, Kosztolányi Dezső házatájáról. A költő nyilatkozik regényeiről, otthoni dolgokról, 
Milkó Izidorról, Fenyves szerkesztőről, a mai fiatalságról, fiáról: Ádámról, a moziról és a rádióról, 
Bácsmegyei Napló 1926. dec. 25., 40. (Ezt is fölhasználva készült, de Szabadkáról nem szól, s így 
az Aranysárkányt sem tárgyalja Somlyó Zoltán, Négyszem közt Kosztolányi Dezsővel, Literatura 
1927/9., 307–309.)
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egyértelműsíti, hogy az interjúban – a pontos évszám megjelölésének hiányában 
is – csak a húszéves érettségi találkozóról lehet szó, tehát Kosztolányi 1923-as 
otthoni látogatásáról. Ezzel a beszélgetés egy fontos kérdésre választ ad, ám to-
vábbi kérdéseket is támaszt.

Először is bizonyos, hogy Kosztolányi 1923 karácsonyát nem töltötte szü-
leivel. Túl az ezen a napon Budapestről keltezett levelén,5 erre utal az édesapa 
által 1923. december 21-én írott levél is.6 Az író 1925. szeptember 5-én kelt 
sorai, amelyek egy elhalasztott szabadkai látogatás feszült fájdalmát hivatottak 
enyhíteni, szintúgy ezt erősítik. Kosztolányi – feleségével és fiával együtt – azért 
csak hónapokkal később rándulna le Szabadkára, mert „mi még karácsonykor 
nem voltunk nálatok, nagyon régen nem állottunk együtt a karácsonyfa mellett”.7 

1923 karácsonya tehát téves időpont, talán a riport bácskai megjelenésének idő-
zítése indokolhatta – ismét: akár tudatos, akár tudattalan torzításként. Emellett 
arról sincs tudomásom, hogy Kosztolányi 1923-ban – különösen télen – Olasz-
országban járt volna.8 Nápolyt viszont az azt követő évben, 1924 nyarán valóban 
meglátogatta,9 s Itáliából hazatérve csak rövidebb időt töltött otthon, mielőtt fe-
leségével és fiával lábadozó édesapjához utazott Szabadkára.10

Ha elfogadjuk, hogy Kosztolányi emlékezetében – s így majd részben a 
feleség életrajzi kötetében is – ennyi minden összekavarodhatott: az 1923-as 
érettségi találkozó, az 1924-es olasz és azt nem sokkal követő szabadkai látoga-
tás, az 1925-ös bácskai karácsony a szülőknél, akkor egy pillanatra az 1923-as 
események újfent bizonytalanná válhatnak. S ha nem az év karácsonyán, vajon 

5    LN, 835. levél, 488.
6    KCsaL, 68. levél, 92: „Adja Isten, hogy a távolban egészségesen és boldogan tölthessétek el a szent 

estét és az utána következő ünnepnapokat”.
7   KCsaL, 131. levél, 215, LN, 888. levél, 514–515; majd vö. az apa válaszával: KCsaL, 132. levél, 216.
8    Ha mégis föltesszük, nem lehetett több néhány napnál, s alighanem annak az Antonio Widmarnak 

a meglátogatása lett volna a célja, akit Kosztolányi épp 1923 májusának végén keresett föl levélben 
A véres költő olasz megjelentetésének esélyét vélelmezvén (LN, 823. levél, 483). Csakhogy Widmar 
tudomásom szerint nem Szicíliában tartózkodott, a találkozó pedig nagyjából egy évvel később 
eshetett meg. Legalábbis erre utal egy 1924 nyarán küldött rövid levél zárlata: „hosszú idő után 
megszoríthassam kezét” (LN, 849. levél, 496; vö. még KCsaL, 100. levél, 155, LN, 865. levél, 503).

9    Lásd KCsaL, 86., 88–89., 92. levelek, 128–130, LN, 851–853. levél, 496–497; valamint Koszto-
lányi Dezső, Lucia a viharban. Nápolyi kép [1924] = EuK, 76–77 (EE, 93–94).

10   Lásd KCsaL, 94–99. levelek, 140, 143, 146, 150–151, LN, 862. levél, 501: Kosztolányiék végül 
szeptember 25-ét követően, talán 27-én érkeztek Szabadkára, és október 1-jén már vissza is tér-
tek Budapestre. A látogatást megelőző budapesti tartózkodásra már csak az utazáshoz szükséges 
hivatalos papírok intézése miatt is szükség lehetett.
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mikor járhatott otthon Kosztolányi? Szerencsére az utazás tényét az írónak és 
vele tartó feleségének visszaemlékezései mellett más források is alátámasztják. 
Az édesapával folytatott levelezésből értesülünk, hogy az 1924-es látogatás előtt 
a szabadkai hölgy rokonok ismét előveszik „a tavaly megkísérelt, de akkor nem 
sikerült felolvasó és szavaló matiné” ötletét.11 Utóbbiról pedig 1923-ban a sajtó is 
megemlékezik. Az Est szabadkai tudósítója nyomán közli a hírt:

Kosztolányi Dezső a húszéves érettségi vizsgai találkozóra Szabadkára érkezett és eb-
ből az alkalomból matinét akartak tartani Kosztolányi felolvasásával. A rendőrség 
az engedélyt megadta és az előadásra már a jegyeket is kezdték árusítani. A nagy 
készülődés közben Kosztolányi Dezsőt a rendőrségre idézték, ahol azt közölték vele, 
hogy az előadás engedélyezését visszavonták.12

Tehát bizonyosnak mondható, hogy Kosztolányi 1923 szeptemberében Sza-
badkán járt, s családja meglátogatását az érettségi találkozón való részvétellel is 
egybekötötte.13

Akármelyik érettségi találkozó adta is az Aranysárkány ötletét, Kosztolányi 
aligha véletlenül emelte ezt ki. Általa legalább akkora hangsúly esik a fölidézés 
tettére és az emlékezés helyzetére, mint a fölidézett diákévekre. Ezzel mintegy 
nyomatékosabbá válik a két záró fejezet is, amelyek így nem utóhangszerű tolda-
lékok, hanem a regényt mozgató tágabb időbeli előre- és visszautalások megte-
remtői. A zárlat távlatkettőzése messze nem kizárólagos forrása, de fontos össze-
tevője a regény rétegzett, feszült értékszerkezetének: nosztalgikusan megemeli, 
de éppannyra ironikusan el is bizonytalanítja a megelőző harminc fejezetben 
elbeszéltek státuszát.

11   KCsaL, 94. levél, 140. Ugyanitt olvassuk, hogy bár az 1923-as matiné megtartását a hatóságok vé-
gül is nem engedélyezték, Kosztolányi és felesége még szabadkai látogatásuk alatt is készültek rá: 
„kész és teljesen kidolgozott programmal jőjetek és ne készülj, édes fiam, te itt a mi körünkben az 
elmondandó vagy felolvasandó dolgokra […]; Ilona se itt kezdje szavalgatni a »vad éjszaki szelet«, 
mint tavaly történt”. Lásd KCsaL, 94–96. levél, 138–139, 143, 146, LN, 862. levél, 501.

12   A szerbek betiltották Kosztolányi Dezső matinéját, Az Est, 1923. szept. 20., 6. Megtartottam az 
eredeti hír kiemeléseit. Lásd még S. Gordán Klára, Desiré. Kosztolányi kultusza a Vajdaságban, 
Életjel, Szabadka, 2010, 20–21 (Életjel Miniatűrök, 52).

13   Egyébként a Somlyó készítette beszélgetés „mikor tünnek föl az otthoni szőlők” fordulata is az 
utazás kora őszi, szürethez közeli, semmint téli-karácsonyi időpontjára enged következtetni.
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A vázlatoktól az első kidolgozásokig

A jelenleg ismert adatok alapján nem lehet pontosan megmondani, Kosztolányi 
mikor kezdett dolgozni az Aranysárkányon. A regény ötlete – ha elfogadjuk az 
író későbbi nyilatkozatait, s a fent javasolt időbeli elrendezést – 1923 szeptem-
beréhez kapcsolódik; a mű első egyidejű, levelezésbeli említései viszont sokkal 
későbbről, 1924 márciusából valók. Az persze bizonyos, hogy ekkor Kosztolányi 
már nem a munka elején állott, ám a két időpont közti eseményekről leginkább 
csak föltételezésekbe bocsátkozhatunk.

Ha Kosztolányi kevesebb mint egy év alatt írta meg legvaskosabb könyvét – 
napi újságírói és egyéb feladatai mellett –, akkor ez csak rendkívül feszített mun-
katempóban volt lehetséges. Érdemes ezért még egyszer megfontolni, mikorra 
esik a regényírás lehető legkorábbi kezdete. Az előző regény, a Pacsirta befejezése 
előtt – tekintettel egyéb kötelezettségeire és írói vállalásaira is – Kosztolányi alig-
ha kezdhetett bele újabb regénybe. A Pacsirta befejezéséről elsőként az az Osvát-
nak írott, pontosabb keltezés nélkül 1922 végére datálható levél szól, amelyhez 
Kosztolányi a regény kéziratát is csatolta:

elhoztam neked új regényemet kéziratban. Az az érzésem, hogy ilyet még nem 
írtam. […] A kéziratra vigyázz, mert egyetlen példány.14

A Nyugatban azonban csak 1923 májusától – és vele részben párhuzamosan az 
erdélyi Ellenzékben – jelennek meg a Pacsirta fejezetei, így 1923 elején Koszto-
lányi még minden bizonnyal dolgozott a szövegen. Erre látszik utalni két másik 
levele.

Az író 1923. március 16-án Reményi Józsefhez címzett sorai azzal mente-
getik hallgatását, hogy „egy regényt írtam, egyetlen hónap alatt, szakadatlan 
lázban”.15 A május 6-án Tevan Andornak írott levél hasonló mentséggel hoza-
kodik elő, de immár pár hónapos munkát emleget: „Aztán pár hónap óta írtam 
a Pacsirta című regényemet is, melyet most közöl a Nyugat.”16 A levelek közötti 
nyilvánvaló ellentmondások ismét a szerzői életrajzba ivódó fikcionális elemeket 

14  LN, 812. levél, 476.
15  LN, 818. levél, 480.
16   LN, 822.  levél, 482. Kosztolányiné szerint a A véres költő is csupán négy hónap alatt készült: 

KDné, 241.
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jeleznek. Az persze valószínűsíthető, hogy Kosztolányi a kézirat Osvátnak való 
eljuttatása után – 1923 első negyedében, a folyóiratközlést megelőzően – még csi-
szolt a regény szövegén, így késlekedő leveleinek márciusi indoklása nem kegyes 
hazugság. Az egy hónapnyi szakadatlan láz azonban önmitizáló túlzásnak tűnik 
föl. Enyhébben fogalmazva annak a Kosztolányira általánosan jellemző bizako-
dásnak tükröződéseként-lecsapódásaként jelenik meg, hogy munkáit rövid időn 
belül befejezi. Ez egyfelől ismét óvatosságra inthet az Aranysárkány megírásához 
szükséges idő mérlegelésekor. Másrészről viszont ha a Pacsirtára valóban alig pár 
hónapnyi munka esett, akkor az ezt követő – igaz, jóval terjedelmesebb – regény-
hez is elegendőek lehettek az 1923 kora ősze és 1924 tavasza közti hónapok.

Összegezve, Kosztolányi az Aranysárkány fejezeteinek szövegváltozatait 
minden bizonnyal a Pacsirta befejezése után, 1923 tavaszát követően írta. Ezt 
megelőzően – még ha a tízéves érettségi találkozóhoz kötjük is az ösztönző 
lökést – a regény ötlete, terve legföljebb csak igen kiforratlanul fogalmazódha-
tott meg benne, s talán a munkát előkészítő följegyzések, vázlatok sem szület-
tek meg. A vázlatkészítés, majd a mind alaposabb kidolgozás kezdetét viszont 
aligha tehetjük későbbre 1923 szeptemberénél, a húszéves érettségi találkozónál. 
Így tehát kijelölhető a tényleges munka megkezdésének lehetséges legkorábbi és 
legkésőbbi időpontja. Az őszi változat mellett szól a szabadkai látogatás dátu-
ma, s ezt határozottan nem cáfolja a munkához ekként rendelkezésre álló szűk 
időtartam sem. A korai vázlatok szeptember előtti fogalmazását annyiban mégis 
megfontolandónak tartom, hogy ez nem áll teljesen ellentétben a kezdő lökést az 
1923-as évfordulóhoz kötő értelmezéssel sem. Könnyen elképzelhető ugyanis, 
hogy a szintén Sárszegen játszódó Pacsirta befejezését közvetlen követően már 
az érettségi találkozó közeledte, az arra való (lelki) készülődés elegendő volt ah-
hoz, hogy a regény ötlete megszülessék. Ebben az esetben a szabadkai látogatás 
konkrét eseménysora, tapasztalata egy már formálódó terv körvonalait tette ha-
tározottabbá.

A levelezés fontos támpontokkal szolgál a munka végső szakaszáról; a re-
gényírás aktív hónapjainak menetére – ahogy az első lökést követő vázlatok egyre 
határozottabb formát öltöttek, majd átdolgozásokon és újraírásokon keresztül 
a regény tisztázata felé vezettek – a mű kéziratából lehet következtetni. Dacára 
ugyanis a mitizáló-fetisizáló képzeteknek, a – sokszor kiemelt kánoni helyzetű 
– regények kéziratanyagának nem elhanyagolható része maradt fönn. Ha valaki 
kézbe veszi a Sáfrán Györgyi által készített, ma már elég elavultnak mondható 
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katalógust, könnyen kiderítheti, hogy A véres költő, a Pacsirta, az Aranysárkány, 
az Édes Anna, illetve a befejezetlen Mostoha kéziratából több száz lapot és töre-
déket őriznek a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárában.17

Az Aranysárkány MTAK Kézirattárában található kézirategyüttese alapve-
tően két részből áll: egy folyamatos számozású, egységes és a regény majd egészét 
adó autográf szövegből,18 valamint számos különböző jellegű és eltérő szövegál-
lapotú – gyorsírásos följegyzéseket is bőven tartalmazó – fogalmazványból, váz-
latból.19 Utóbbiak a rövid „cetliktől” a lényegében teljes kidolgozott fejezetekig 
terjednek. Ezeknek a részeknek az oldalszámozása azonban nem folyamatos, ha-
nem szövegegységenként újrakezdődő. A nyolcadik fejezet önálló lapszámozású 
kidolgozását Kosztolányi például lényegében lemásolta a kézirat egységesítése 
során, és egy párbeszéd több sornyi részletét is csak ezt követően törölte.

A kéziratanyag tanúsága szerint föltehető, hogy Kosztolányi a regény feje-
zeteit először – legalább részben, de inkább nagy részben – különállóan dol-
gozta ki, akár több egymást követő változatban.20 Ez nem feltétlen a fejezetek 
szigorú egymásutánjában, ma ismert sorrendjükben történt, így a kidolgozott 
részek végső helyüket akár később is elnyerhették. A regény folyamatos oldalszá-
mozású kézirata a korábbi szövegváltozatokhoz képest már egyfajta tisztázatot 
képvisel,21 amelyet az író azonban – akár több alkalommal, több szakaszban is 
– javított.22 Az pedig, hogy a fejezetek korábbi változatai nem minden esetben 

17   Sáfrán Györgyi, Kosztolányi Dezső hagyatéka. Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona hagyatéka. Hitel 
Dénes Gyűjteménye, MTAK, Budapest, 1978, 23–24 (A Magyar Tudományos Akadémia Könyv-
tára Kézirattárának Katalógusai, 11).

18   A kézirat legsérülékenyebb részei, az első tíz lap jó része, illetve az utolsó két-három lap hiányzik. 
A folyamatos számozást kisebb mértékben betoldások (a 14. és 177. lapnál), nagyobb mértékben 
az oldalszámozás visszaugrása töri meg (a 77. lapról a 75-re, a XIII. fejezetnél). A fejezetek egyéb-
ként általában – a kézirat egységességét emelve – nem kezdődnek új lapon.

19  A gépiratos német fordítás két részletével (Ms 4615/48–49) nem foglalkozom.
20   Az, hogy az önállóan kidolgozott részekben esetenként alig találni javításokat, részben arra utal-

hat, hogy gyorsan és egy huzamban készültek, az átolvasást és csiszolást a tisztázás szakaszára 
hagyva, részben viszont arra is, hogy netán maguk is tisztázatok, amelyek korábbi vázlatok, töre-
dékek, variánsok alapján íródtak. A kéziratok közt található olyan, a teljes megformáltság és átfé-
sültség látszatát nem keltő szöveg, amelyben a kidolgozottabb bekezdéseket közbeékelt vázlatok, 
megjegyzések tarkítják.

21   Igaz, a fiatal Kosztolányi még elég határozottan kelt ki a tisztázatok ellen: „Tudvalevőleg én soha-
sem írok tisztázatot, irnoknak való, nem gondolkozó főnek” (KDné, 56, LN, 772–773).

22  Kosztolányi évekkel később írja, hogy „minden készülő kéziratomat ötször-hatszor átolvasom” 
(Kosztolányi Dezső, Irodalmi levél [1933] = ÉM, 456). Ha – mint valószínű – az átolvasáso-

elbeszélt halál ii.

BengiL-ElbeszeltHalal.indd   98BengiL-ElbeszeltHalal.indd   98 12/18/2012   9:55:26 AM12/18/2012   9:55:26 AM



99

ismertek, nemcsak írójuk – ezen a téren kevéssé valószínű – trehányságával vagy 
a kézirat későbbi hányattatásaival magyarázható, hanem Kosztolányi sajátos 
munkamódszerének egy másik – szintén elég általánosnak tetsző – jellegzetes-
ségével: a vágással és ragasztással. A gyors és intenzív, a határidő vagy egyéb teen-
dők folytán is feszített ütemű tisztázás esetenként arra szoríthatta Kosztolányit, 
hogy a korábbi kidolgozásokat ne átmásolja az egységes kéziratba, hanem – akár 
darabokra vágva, legalább részlegesen – fizikailag is beillessze, a javításokat és 
kiegészítéseket pedig az ekként ragasztással kialakított kéziraton végezze el.23

Az Aranysárkány keletkezéstörténete a Kosztolányi-levelezés tükrében

Nem sokkal a regény folyóiratos közlésének májusi megkezdése előtt Koszto-
lányi rokonához, Pókász Bélához, a székesfehérvári gimnázium rajztanárához 
fordult segítségért. 1924. március 4-én ahhoz kérte közbenjárását, hogy saját 
emlékeinek fölelevenítése végett a vidéki iskolában órákat látogathasson és ta-
pasztalatokat gyűjthessen:

Valamelyik meleg, tavaszi napon szeretnék lerándulni Székesfehérvárra, hogy 
egy vidéki magyar város levegőjében föleleveníthessem emlékeimet, és mindössze 
huszonnégy órára környezettanulmányt tegyek. Ehhez azonban a Te segítségedet 
kérem. Azt hiszem, a Te pártfogásoddal lehetséges lesz, hogy meglátogathassam 
az intézetet, és esetleg incognitóban végighallgassak a VIII. osztályban egy szám-
tan- és fizikaórát.24

kat mindig módosítások is kísérik, máris jobban érthető, hogy mind a regényírás kezdete, mind 
lezárása – a szöveg stabilitását annak folyamatos alakulása felől mozdítva ki nyugvópontjáról, és 
téve ha nem is hatálytalanná, de kétségessé és bizonytalanná – nehezen rögzíthető. Vajon az első 
följegyzések-tervek vagy az első összefüggően kidolgozott részletek jelölik ki a mű megírásának 
kezdőpontját? Az önállóan kidolgozott fejezetek sorrendbe állítása vagy az egységesített szöveg, 
netán a korrigált szedés jelenti-e a munka (legalább időleges) bevégzését? Kosztolányi nyilatkoza-
tai ezáltal több értelmezést is megengednek.

23   Mindamellett ez a munkamódszer egyelőre inkább föltevés, és a ragasztásoknak is csak egyik 
típusát magyarázza. Másutt ugyanis az indokolhatja ezt az eljárást, hogy a kéziratlapon, az egy-
ségesítve lejegyzett sorok között vagy körül nem állt rendelkezésre elegendő hely egy hosszabb 
kiegészítés vagy valamely szövegrész nagyobb mértékű átírása, helyettesítése számára.

24  LN, 841. levél, 491.
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Hogy a látogatás sikerrel megvalósult, azt bizonyítja az a március végén megje-
lent beszélgetés, amelyet a Fejérmegyei Napló munkatársa ebből az alkalomból 
készített Kosztolányival. A riport – hasonlóan a Pókásznak írt levélhez – bizo-
nyosan túloz abban, hogy az író általában a regény levegőjét „kereste” volna ekkor 
Fehérvárott. A folytatásos közlés kezdetének közeli időpontja azt sejteti, hogy 
a látogatásra nem az Aranysárkány előtanulmányaihoz volt szükség, hanem an-
nak tisztázásához – különösen a tizenegyedik fejezet végelegesítéséhez, amely a 
nyolcadik egy óráját, Liszner Vili feleletét beszéli el. A műhöz – melynek meséje 
mellett címe is megvan már – amúgy sem sok „nyersanyaggal” szolgálhatott a 
székesfehérvári utazás, hiszen húsz év után Kosztolányi – így a riport – nem ta-
lált már rá sem a keresett hajdani tanáregyéniségekre, sem a feszültségbe betörő 
iskolai diákhumor ellentmondásos légkörére:

Azóta, hogy én diák voltam, egészen új világ alakult ki az iskolában. A tanár-
figurák kipusztultak, de úgy látszik, kiveszőfélben van az a diáktípus is, amely 
örökös csínytevéseken és rakoncátlan gézengúzságokon tornázta ki az agyvelejét. 
Mindenki megkomolyodott, és azt az erőfölösleget, mely régen humor alakjában 
bugyogott ki az emberekből, most felemésztik az élet nehéz gondjai.25

Kosztolányi – már csak anyagi érdekeltségei: húszas évekbeli bácskai publikációi 
miatt is – rendszeres levelezésben állott családjával. Az író levelei közül ugyan 
kevesebb ismert, de édesapjának sorai bőséggel maradtak fönn többek között épp 
az 1924–1925-ös esztendőkből, melyek az Aranysárkány keletkezését tekintve 
értelemszerű jelentőséggel bírnak. S ha a pesti író szavait nem mindig ismerjük 
is, tudósításainak és értesítéseinek tartalmi vonatkozásai nem kis részben visz-
szakövetkeztethetők az apa leveleiből. A családi levelezésben a regényre történő 
első egyértelmű utalás szintén igen kései, a Pókászhoz intézett levéllel egyidejű. 
1924. március 9-én Kosztolányi Árpád föltehetőleg a levél elején említett, „már-
cius 4-én kelt” Kosztolányi-sorokra válaszolva írhatta:

25   Dr. Gál Lajos, Kosztolányi Dezső nyilatkozik legközelebbi terveiről. A múlt héten városunkban járt. 
Tanulmányokat végzett egy készülő regényéhez, Fejérmegyei Napló 1924. márc. 30.; újraközli: GyG, 
198. Kiss Ferenc egyébként még „Pókász egyik tanítványától, Szentgróthy Rezsőtől” tudta meg, 
„hogy erre [a látogatásra] sor is került” (Kiss, I. m., 215). Ugyanő másfelől azt is említi, hogy 
„Túróczi-Trostler József emlékezése szerint az Aranysárkányhoz készülő Kosztolányi hozzá is járt 
tanulmányozni az iskolai viszonyokat” (Uo., 215).
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Meleg érdeklődéssel kísérjük 20 íves regényed megjelenését is, melynek közlését a 
Pesti Hírlap vasárnaponként ápril hónapban kezdi meg. Talán megtehetnéd azt, 
hogy a vasárnapi számokból a te regényed hasábjait kivágnád és levélborítékok-
ban hozzánk juttatnád; így aztán mi is olvashatnánk nagy művedet, mert a Pesti 
Hírlapot itt kapni nem lehet.26

A terjedelem meghatározása éppúgy része lehetett a Pesti Hírlappal való előzetes 
megegyezésnek, mint a folytatásos közlés megkezdésének időpontja. Ugyanak-
kor ennek közelsége azt sejteti, Kosztolányi már jócskán előrehaladt az írással, 
és tarthatónak vélte a kitűzött időpontot. Ha a kézirat még nem is volt letisztáz-
va, a már kidolgozott fejezetek szövege alighanem többet is kirajzolt, mint a mű 
körvonalait.

A regény folytatásos közlése mégsem kezdődött el áprilisban, hanem csupán 
egy hónappal később. Ennek egyik lehetséges oka ismét a Kosztolányit jellemző 
túlzott bizakodás. Vagyis az, hogy a regényírással a tervezettnél lassabb ütem-
ben haladt. A másik – Kosztolányinak ekkor talán kapóra is jövő – ok prózaibb: 
kevésbé ismert, de 1924 áprilisában komoly szedősztrájk volt a fővárosban, 
amely súlyosan érintette a budapesti lapokat. A Pesti Hírlap például április 8. és 
15. között, majd – a munkabeszüntetés két napra való fölfüggesztése után, egy 
szerdai és csütörtöki lapszámot követően – április 18. és május 4. között nem 
jelent meg. A sztrájkot követő első lapszám május 6-án, kedden jött ki a nyom-
dából (hétfőnként, lévén vasárnap ünnep s munkaszünet, a Pesti Hírlap ekkor 
nem jelent meg), s az erre következő első vasárnap – amikor alighanem már nem 
kellett a megjelenés további akadozásától tartani – el is indult az Aranysárkány 
közlése.

Visszatérve a családi levelezéshez, a következő ismert levél – március 27-
ről keltezve – nyíltan nem utal a készülő regényre. Ugyanakkor Kosztolányi 
Árpád fiának egy olyan – elveszett vagy lappangó levélben megfogalmazott 
– kérésére válaszol benne, amely akár az Aranysárkánnyal is kapcsolatba hoz-
ható:

Az 1902/3. iskolaévvégi Értesítőt (amikor te a 8-ik osztály elvégezted) már kivet-
tem az intézet könyvtárából és ha a jó Isten engedi, személyesen akarom neked 

26  KCsaL, 71. levél, 102.
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húsvétkor átadni a notesszel együtt, mert anyáddal szándékozunk benneteket pár 
napra meglátogatni.27

Hogy Kosztolányi milyen részleteket közölt apjának a készülő regényről, an-
nak tárgyáról, nem tudjuk, így azt sem, kérését nyíltan összefüggésbe hozta-e az 
Aranysárkány írásával – már ha valóban kapcsolatos vele.

Az apa 1924. március 27-ét követő rövid levelei a közeli viszontlátás jegyében 
fogantak, hiszen a szülők húsvétra Budapestre utaztak, ahol az apát agyvérzés 
érte. Ez is jócskán közrejátszhatott abban, hogy Kosztolányi áprilisra mégsem 
fejezte be az Aranysárkányt. Az anya és Mariska levélben köszönik meg az író se-
gítéségét, idejének és nyugalmának föláldozását ottlétükkor és azt követően is.28

Az agyvérzésből lábadozó apa kezdetben rövidebben s egyéb dolgokról ír, a 
regényről ekkor érthető módon nem ejt szót. Ám nem kell sokáig várni, 1924. 
június 8-ai levelében már azt kérdezi:

Repül-e már az „Arany sárkány” a Pesti Hírlap hasábjain? Hány folytatás jelent 
meg már belőle? Mikor reméled befejezhetni?29

Majd ezt megerősítendő június 16-ai levelének zárlatában ismét rákérdez a ké-
szülő regény befejezésére:

De most tőled is kérdezek még újból valamit, amit mult levelemben is megtet-
tem, de választ nem kaptam rá. Nem felelték [!] meg arra, hogy mikor remél-
heted az „Arany Sárkány” befejezését? Pedig igen fontos, hogy nyaralás[t]ok 
megkezdése előtt készen légy vele, és aztán te is úgy lustálkodhassál, mint én: 
a vén lajhár!30

A kérdező aggódást, a természetes érdeklődésen túl, a fiúnak az apa agyvér-
zése utáni fáradozása, a befejezés ebből fakadó késése is indokolhatta. Kosz-
tolányi június 18-án kelt, megsemmisült vagy lappangó levelében válaszolt, 
megnyugtatva apját a munka bevégzését illetően. Kosztolányi Árpád ugyanis 

27  KCsaL, 72. levél, 107.
28  Lásd KCsaL, 78. levél, 115.
29  KCsaL, 77. levél, 114.
30  KCsaL, 79. levél, 118.
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június 22-én már a regény sikeres befejezésének örvend, megkönnyebbülésé-
nek is hangot adva.31

Azt, hogy tényleg így volt-e, avagy Kosztolányi még csak közel állt a Pesti Hír-
lapban már május óta pergő mű befejezéséhez, s csupán apját akarta megnyugtatni 
a munka lezárásának elővételezésével, biztosan nem lehet megmondani. De még 
ha teljesen nem is végzett a regény tisztázásával, más is amellett szól, hogy a szóban 
forgó napokban valóban a végére ért az írásnak. A Tilkovszky Bélának küldött levél 
ugyanis három nappal később, június 25-én szintén az Aranysárkány befejeztére 
utal: „Én eddig hosszabb munkámon dolgoztam, s ilyenkor semmi egyébbel nem 
tudok foglalkozni.”32 A Réz Pál által szintén június 25-ére keltezett, Kuncz Ala-
dárnak szóló levél is az új regény közelmúltbeli elkészültét állítja:

Sajnálattal értesítlek, hogy az Ady-ünnepre nem rándulhatok le ezer és egy ok 
miatt, pedig szeretnélek már látni. Remélem azonban, hogy enélkül is meg tu-
dunk egyezni majd regényemre vonatkozóan. Tíz napon belül elküldhetem majd 
neked a felét, teljesen hibátlanul kiszedve, s ti olyan adagokban közölhetitek, 
amint nektek tetszik. Kérlek azonban, hogy azonnal küldj valami pénzt, mert a 
római költséget több helyről kell összekaparnom. A Pacsirtá-ról való ismertetésed 
várom. Ma adtam postára zárt borítékban új verseskönyvemet is. Folyton dol-
gozom, mert csak ez érdekel. Regényemmel a múlt héten lettem teljesen kész. 
Szeretném, ha elolvasnád. Azt hiszem, ilyet még nem sikerült írnom.33

A zárlat az Osvátnak írott sorokat idézi – ott a Pacsirtáról vélekedett így Kosz-
tolányi.

A fenti három levél egybecsengése azt jelzi, nem csupán túlzó, a munka közeli 
végét sejtető bizakodás ösztönözte az írót, hogy immár az Aranysárkány befeje-
zéséről számolt be. Annak ellenére, hogy a szintén Kuncz Aladárnak íródott, jú-
lius 1-jei levél újfent a kézirat megküldését ígéri: „Regényem kézirata 10 nap múl-
va kezeid között van.”34 Igaz, a levélből az is kiderül, A bús férfi panaszait szintúgy 
csak most, s nem az előző levéllel együtt tette Kosztolányi postára. Emellett a 
Kuncznak küldött második levél már nem csupán a regény első felének kiszedett 

31  KCsaL, 80. levél, 119.
32  LN, 843. levél, 492.
33  LN, 844. levél, 492–493.
34  LN, 845. levél, 493.
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levonatát említi, hanem egészének kéziratát. Jóllehet a rövidebb s gyors fogalma-
zás következményére is gyanakodhatunk, az sem elképzelhetetlen, hogy július 
elsejére az író már a teljes levonatot megkapta, avagy néhány napon belül meg-
kapni remélte. Akárhogy történt is, az Ellenzék végül nem közölte a regényt.

A Kosztolányi–Kuncz levélváltásból is világosan kiderül, hogy az Aranysár-
kány folytatásait a Pesti Hírlap nem hétről hétre szedette ki, mint ahogy Kosz-
tolányi sem elaprózva juttatta el azt lapjához, hanem legalább két hosszabb rész-
letben. Azaz a későbbi fejezetek befejezése-letisztázása a folytatásos közléssel 
párhuzamosan történt, a regény első felének szedési munkálatai közben/után. 
Ugyan a befejezést bejelentő levelek írásakor, június végén a Pesti Hírlap még 
csak az ötödik–hatodik fejezetnél járt, de a folytatásos részek már második hó-
napja jelentek meg az újság hasábjain.

Érdekes végül az is, hogy Kosztolányi a regény „teljesen hibátlanul” kiszedett 
feléről ír erdélyi barátjának június 25-én. Ebből nemcsak az következik, hogy 
az első tizenegynéhány fejezet szedése készülhetett el a regény június közepi-
végi befejezéséig, hanem a levonatok átnézése-korrigálása, majd ennek nyomán a 
szedés nyomdai javítása is. Az persze messze nem igaz, hogy akár a Pesti Hírlap, 
akár a későbbi első kiadás szövege makulátlan lenne, de – különösen az utóbbi 
– a második kiadáshoz képest sokkal kevesebb és főként kevésbé zavaró nyom-
dahibával terhelt. Az viszont, hogy ez a korrektúrákat szélsőségesen hullámzó 
figyelemmel átnéző Kosztolányinak,35 a férjét segítő feleségnek,36 netán a nyom-
dai korrektornak köszönhető-e, egyelőre nem tűnik föl kideríthetőnek.

Ami a levelezésben ez után következik, félig-meddig már a regény be-
fogadástörténetéhez tartozik. Arra vonatkozóan nemigen ad több fogódzót, hogy 
Kosztolányi – ha nem a nyaralás előtt – mikor s hogyan nézte át a levonatokat, 
milyen módon követte s irányította a hírlapi közlések könyvvé formálását. Mert 
jóllehet a Pesti Hírlap és az első könyvbéli kiadás szövege igen szoros kapcsolatban 
áll egymással, található közöttük néhány kisebb terjedelmű, de a regény fölfogását 

35   Példaként említve: alaposságot sugall LN, 323. levél, 232–233, 369. levél, 254 vagy szándékként 
570.  levél, 354, 585.  levél, 362; ellentmondásosabb, mert a sajtóhibák miatt panaszkodik, ám a 
kiadói korrektort szólítja gondosabb munkára LN, 356. levél, 248, 592. levél, 366; s mintegy saját 
figyelmetlenségét szégyenlősen beismerve, a korrigálás feladatát fölnagyítva, Tevan segítségét kéri 
az ívek ismételt átnézésében-ellenőrzésében LN, 365. és 367. levelek, 253.

36   Vö. (más) [Tamás István], Hogy születnek a regények és színdarabok. Beszélgetés Piri kisasszonnyal, 
a legnépszerűbb „irodalmi gépírónővel”, akinek csak híres írók és költők diktálják műveiket, Keleti Újság 
1929. jún. 20., 9; újraközli: GyG, 245.
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érdemben is érintő különbség. Főként az első fejezetekben akad számosabb eltérés. 
Ez pedig azt a gyanút is fölveti, a Kuncznak írt levél ismét túlzott: a regény gyors, 
sőt az olaszországi út közeledtével sürgető befejezése mellett Kosztolányinak talán 
nem maradt ideje és ereje a levonatok átolvasásán túl azok gondos javítására. Hi-
szen ezzel párhuzamosan a későbbi fejezetek tisztázásával is végeznie kellett. Ter-
mészetesen az sem zárható ki, az íveket Kosztolányi – az eltelt idő és a befejezett 
mű kínálta távlatból – hazatérése után nézte át és javította.37 Hiszen ekkor a Pesti 
Hírlap még a regény felénél sem járt: szeptemberben a mindösszesen harminckét 
fejezetből a tizenkettedik–tizenharmadik jelent meg. Ha Kosztolányi csak ekkor, 
egyben nézte meg – netán többször is – a levonatot, világos, hogy a már megjelent 
folytatások javításai csak a könyvbe kerülhettek be, míg a későbbi fejezetek szövege 
a Pesti Hírlapban is igényesebben láthatott napvilágot.

A tisztázattól a könyvig

Kosztolányi tehát június második felében lezárta a regény egészének kéziratát. 
Hogy ennek az egységes kéziratnak az összeállításán-letisztázásán mikor kez-
dett dolgozni, bizonyosan nem állapítható meg. Tekintettel azonban arra, hogy a 
regény folytatásos közlése 1924 májusában indult, az első nagyobb egység tisztá-
zatának ekkor már készen kellett lennie. A későbbi fejezeteken Kosztolányi még 
közel két hónapot dolgozott, míg végül a Pesti Hírlapnak átadta.

A regény (majdnem) folyamatos, autográf oldalszámozású szövege – már 
csak a mű terjedelme folytán is – a legnagyobb egységes Kosztolányi-kézirat. 
„Tisztázatnak” nevezhető, amennyiben – legalább egy részét tekintve – az ön-
állóan kidolgozott fejezetek alapján készült. A tisztázat megjelölés idézőjeleit 
mégis indokolhatja, hogy a kézirat jelentős része számos változtatást, elsősorban 
törlést és beszúrást tartalmaz, s ennek megfelelően írásképe is eltérő mértékben 
kiolvasható.38

37   Kosztolányi lapjával külföldön is kapcsolatban maradt, onnan cikkeket és tudósításokat küldött 
a fővárosba. Mégis csekély annak a valószínűsége, hogy a regény (második felének) levonatát ma-
gával vitte, netalán postán kapta meg, s Olaszországból küldte volna vissza a Pesti Hírlaphoz.

38   Elsőként foglalta össze és csoportosította igen tanulságosan a kézirat változtatásait: Szilágyi 
Zsófia, A tökéletes szöveg illúziója. Kosztolányi Aranysárkányának példáján = U., A féllábú ólom-
katona. Irodalmi mű-hibák, Kalligram, Pozsony, 2005, különösen 50–57.
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A zöld tintával írott kézirat39 módosítása és javítása több lépésben történt. 
Kosztolányi közvetlen a másolás-tisztázás folyamatában is módosít(hat)ott a ko-
rábbi megfogalmazáson, de az utólagos javítások sokasága jelzi, hogy később is 
alaposan átnézte, újraolvasta a kéziratot – közben kihúzott, beszúrt, föltehetőleg 
vágott és ragasztott, akár több alkalommal is. Ennek fázisai kevéssé állapíthatók 
meg.40 Annyi vehető biztosra, hogy az első fejezetek utólagos javításai részben 
párhuzamosan történetek a Pesti Hírlapnak csak hetekkel később átadott feje-
zetek tisztázásával, hiszen a szedés és közlés már jócskán a teljes szöveg letisztá-
zása előtt megkezdődött. A későbbi javítások utolsó – általában ceruzás – rétege 
ugyanakkor jól megkülönböztethető a korábbi módosításoktól: a kézirat szedé-
sét készíti elő, kiemeli-egyértelműsíti a korábbi változtatásokat, tipográfiai utasí-
tásokat ad. Olyan tisztázatról van tehát szó – és nemegyszer zűrzavaros írásképe 
ellenére is ezért használtam a tisztázat megjelölést –, amely a nyomtatott szöveg 
szedésének alapjául szolgált.41

Némi magyarázatot igényel, hogy – szemben a többi regénnyel – az Arany-
sárkánynak nem készült a kéziratos tisztázatot követően gépirata. Írásait Kosz-
tolányi a Nyugathoz legépelve, azaz gépiratként juttatta el.42 Ennek megfelelően 
mind A véres költő, mind a Pacsirta, mind az Édes Anna esetében számolni kell a 
fönnmaradt kéziratokat követően, azok alapján készült – csak igen töredékesen 
fönnmaradt – gépirat létezésével.43 És bár hitelessége, pontossága megkérdője-
lezhető, Tamás István egy riportja is amellett szól, hogy a gépies tisztázástól ide-
genkedő Kosztolányi regényei gépbe mondásakor is alakított a szövegen:

39  Vö. Kosztolányi Dezső, Az emberiség barátja [1925] = Hattyú, 375.
40   A javítások rétegeinek relatív időbeli sorrendjét mindez természetesen nem érinti. Nem úgy a 

ragasztások esetében, ahol fogas kérdés a kéziratlap-csíkok időrendje, hiszen általában nem rá-, 
hanem egymáshoz ragasztás történik. Ekkor a kézirat nyilvánvalóan különböző időből szárma-
zó darabjai úgy kerülnek egymás után, hogy ez nem keletkezési-lejegyzési sorrendjüket követi 
– utóbbi esetben épp a ragasztás eljárása volna szükségtelen.

41   Jól illusztrálja ezt a hetedik fejezet matematikai képlete mellé írt „Ebben a formában kell szedni!” 
megjegyzés.

42   Vö. a Gellért Oszkárnak szóló sorokkal: „átadom neked regényem első részének legépelt példá-
nyát”. (LN, 793. levél, 464. Keltezése bizonytalan, Réz Pál a levelet 1921-re teszi, és a mondatot 
A véres költőre érti.)

43   A korábban idézett, Osvátnak írt levél a Pacsirta kéziratának egyetlen példányáról szólt 1922-ben. 
Hajlok arra a föltételezésre, ez valóban kézzel írott szöveget jelentett, s a gépiratos tisztázat a levél 
keletkezése, 1922 vége és a Nyugat-beli megjelenés kezdete, 1923 májusa között készült el.

elbeszélt halál ii.

BengiL-ElbeszeltHalal.indd   106BengiL-ElbeszeltHalal.indd   106 12/18/2012   9:55:26 AM12/18/2012   9:55:26 AM



107

Tábor utcai villájában, a díványon fekve diktálja a regényeit. Kezében jegyzetek, 
amikből összeállítja, legombolyítja a mesét. Csak zöld tintával ír, és az írógép 
szalagját is zöldre cserélem, ha hozzá megyek. Elegánsan, halkan beszél, néha 
megáll, a levegőbe mered, elméláz, kitekint az ablakon, majd ismét tovább folytatja 
a regényt. Mikor beszél, az az érzésem, hogy élő és jelenlevő személyek sorsát adja 
elő, annyira szuggesztív. A már kész íveket a felesége nézi át.44

Kosztolányi később saját írógépet vásárolt, s megpróbálkozott annak haszná-
latával. Talán az sem véletlen, hogy éppen 1924 őszén, eddigi leghosszabb egy-
séges szövegének, az Aranysárkánynak a megírását követően. Amikor apjának 
erről beszámol, közvetetten megerősíti, hogy írásai egy részét gépírónővel rög-
zíttette.45

A gépirat hiánya szempontjából is fontos tehát, hogy az Aranysárkány Kosz-
tolányi lapjában, a Pesti Hírlapban jelent először meg. A fönnmaradt egységes 
kézirat és a folytatásos közlés különbségei könnyen magyarázhatók a szedőknek 
a szöveg értelmét nem fenyegető, így a levonat átnézésekor sem könnyen föltűnő 
figyelmetlenségével.46 Ráadásul a lap szedői jócskán hozzá voltak már szokva 

44  (más) [Tamás], I. m. = GyG, 245. (A szöveget a Keleti Újság alapján javítottam.)
45   Vö.: „saját írógépemen írom ezt a levelet, […] szakítani fogok a lassú, költséges kézírással. […] 

Aztán kiadásom kifizetődik, nem kell többé diktálnom a gépírókisasszonynak, ami ma meglehe-
tősen költséges és fáradságos, mert íveiket mindig át kell néznem. […] lélektanilag is előnyösnek 
látszik, hogy írásom áttekinthető legyen, mindjárt a gondolat térképét adja.” (KCsaL, 100. levél, 
154, LN, 865. levél, 502–503; vö. még KCsaL, 102. levél, 158.) A Pesti Hírlap 1924. november 
9-ei számában Kosztolányi a nyilvánosság előtt is beszámol elhatározásáról: „Nem minden büsz-
keség nélkül közlöm olvasóimmal, kikkel itt hetente találkozni szoktam, hogy ezt az írásomat már 
nem egy kézzel, hanem kettővel írom, mind a tíz ujjammal, írógépen.” (Kosztolányi Dezső, 
Írógépen [1924] = Hattyú, 266.) Halála évében – A megvadult írógép alcím alatt – komolyabban 
is mérlegeli az írógép hatását az írásra, immár nem csak előnyös lélektani hatásait állítva előtérbe: 
„Tanulmányt lehetne írni arról, hogy befolyásolják az írószerszámok az írás művészetét. […] Évek 
óta figyelem, hogy teremt az írógép új helyesírást.” (U., Tinta [1936] = SB, 510; de vö. már U., 
Az írás technikája [1910] = NyéL, 356; U., Jókai keze írása [1925] = LF, 332.)

46   A nyomtatott kiadások némely hibája kifejezetten visszavezethető a nem épp rendezettségével 
tüntető kéziratra. Például a második fejezetben a Pesti Hírlapban Liszner helyett Lísznér szerepel 
(majd az első kiadásban csak félig javítva: Líszner). A kéziraton mindkét ékezet félreérthetően 
látszik. Az viszont, hogy az Aranysárkány bizonyos szavainak írásmódja (például ucca, mingyárt) 
eltér a Pesti Hírlapban általában követett gyakorlattól – sőt a hosszú ékezetek elmaradása is csök-
kent a hírlapi megjelenés során –, arra utal, Kosztolányi gondot fordított a szöveg igényes közlésé-
re. A nyomdai és szerkesztői munkálatok közrejátszását a szöveg alakulásfolyamatában leginkább 
mint a szerzői szándéktól eltérő hibák forrását vizsgálták; pedig hogy ennél sokkal összetettebb 
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Kosztolányi nemegyszer nehezen olvasható kézírásához, javításoktól teletűzdelt 
kézirataihoz, semhogy ez különösebb fönnakadást jelentett volna számukra.47

A Pesti Hírlap folytatásos közlése – mint már említettem, a tisztázás mun-
kájának befejezése előtt – 1924. május 11-én kezdődik. Ebben a számban a Napi 
hírek rovat élen rövid cikk hívja föl a figyelmet a regény közlésének kezdetére, 
Arany-sárkány. Kosztolányi Dezső regénye a Pesti Hirlapban címmel:

Mai vasárnapi számunkban kezdjük el közölni Kosztolányi Dezső regényét, az 
Arany-sárkányt. Örömmel jelentjük be az élő magyar irodalomnak ezt a sulyosan 
számottevő eseményét. Kosztolányi Dezső a modern irói generációnak az a messzi-
re kimagasló alakja, aki a művésziesség és az egyéniség rendkivüli erényeitől ékes. 
Nyugati kulturától áthatott költő, aki irásművei lelkében csodálatosan szintiszta, 
szeplőtlen magyar; és az emberi lélek birodalmában való szemkápráztató ottho-
nosságát a formaművészetnek olyan tökélyébe testesiti, amely páratlan élő iro-
dalmunkban. A lirikus sugárzó erényeit a legtökéletesebb epikában: a regényben 
a mesemondásnak különös bűbája oldja fel; nemrég megjelent regénye, melyet 
Nero császárról irt: A véres költő, nemcsak itthon keltett rendkivüli feltünést és 
sikert, de a külföldet is egy csapásra meghóditotta, ami magyar regénynél megle-
hetősen ritka eredmény.

Az Arany-sárkány a tragikus ifjuság és a tragikus férfikor regénye; az élet nagy 
és tragikus feszülése a huszévesek és a negyvenévesek között. Vidéken játszik, egy 
lázas kisvárosban, az érettségi hónapja alatt; hőse egy tanár; az iskolatermek fül-
ledt, titkokkal, diákreményekkel és reménytelenségekkel, küzdelmekkel és med-
dőségekkel teli levegője lengi át ezt a hatalmasan szép történetet, amelyen egy 
tragikus diákszerelem vonul végesvégig.

Ritka élvezetet szerzünk Kosztolányi regényével olvasóinknak, kiknek ezt a 
nagyszerü művet, – melyet vasárnaponként fogunk közölni – különös figyelmébe 
ajánljuk.48

kérdésről van szó – Babits példáján – kitűnően mutatja Kelevéz Ágnes, A nyomtatási folyamat 
szövegalakító hatása = U., A keletkező szöveg esztétikája. Genetikai közelítés Babits költészetéhez, 
Argumentum, Budapest, 1998, 26–38.

47   Elhamarkodott lenne hű riportként olvasni, de már csak Pesti Hírlap-beli megjelenése okán is vö. 
Kosztolányi Dezső, Nyomdász [1926] = BK, 300.

48  Arany-sárkány. Kosztolányi Dezső regénye a Pesti Hirlapban, Pesti Hírlap 1924. május 11., 13.
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Talán nem túl merész föltételezés, hogy e beharangozó írás megfogalmazása leg-
alább részben, de akár egészében magától Kosztolányitól származik. Az író nyi-
latkozataival is rokon megfogalmazás mellett mérvadó érv lehet, hogy aki ezt a 
szöveget írta, annak ismernie kellett a regényt – egy olyan művet, amely nemcsak 
hogy nem jelent meg, hanem teljesen készen sem volt még…

A vasárnaponként, általában az első oldalakon közölt regénnyel49 a Pesti 
Hírlap legközelebb 1924. november 16-án foglalkozik. Ekkor az újság utolsó 
lapjainak egyikén Arany-sárkány. Kosztolányi Dezső uj regényéről címen lényegé-
ben tartalmi összefoglaló jelenik meg az addig közölt fejezetekről. Ezt a kisebb 
betűvel szedett és zárójelbe tett hírfej ekként indokolja:

A Pesti Hirlap vasárnapi számaiban folytatásonként közöljük Kosztolányi Dezső 
regényét, az Aranysárkányt [sic!], mely a szülők és gyermekek, a negyvenévesek és 
huszévesek, a felnőttek és az életbe kilépő fiatalság küzdelmét rajzolja. Két hőse 
van: a férfikor, mely nem érti az ifjuságot s az ifjuság, mely nem érti a férfikort. 
Uj előfizetőink nagy tábora számára ismertetjük az eddig megjelent folytatások 
meséjét, a regény főbb mozzanatait.50

Az ezt követő tartalomismertetés elég száraz és gépies, néhol nem is egészen 
pontos. Talán ezt is Kosztolányi készítette – erre utalhatnak ismét a fölvezetés 
fordulatai –, éppen csak kevesebb törődéssel, puszta újságírói kötelességet telje-
sítve; talán mást bíztak meg vele, hiszen a kivonat a már megjelent, tehát mások 
által is könnyen megismerhető folytatásokat tömöríti. 

Akárhogy esett is, akármennyi is benne Kosztolányi szerepe, a két ha-
sábot kitevő részletes ismertetés – túl azon, hogy a Pesti Hírlap előfizetői 
táborának gyarapodásáról tudósít – jelzi a regénynek és/vagy szerzőjének 
megbecsülését a lapnál. Ennek fényében szinte meglepő, hogy a regény befe-
jezésekor pusztán ennyit találunk, azt is a Napi hírek rovatának sorjázó írásai 
közt eldugottan:

49   Hangsúlyosabb kivétel az 1924. október 5-én megjelent rész, amely az újság vasárnapi számának 
ekkor még nem önálló mellékletében, de a megszokott lapszámot követő 33–34. oldalán látott 
napvilágot.

50  Arany-sárkány. Kosztolányi Dezső uj regényéről, Pesti Hírlap 1924. november 16., 37.
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Az Aranysárkánynak  [sic!], Kosztolányi Dezső regényének befejező folytatását 
közli a Pesti Hirlap mai, vasárnapi, száma. A regény legközelebb a Légrády Testvé-
rek kiadásában, könyvalakban, jelenik meg.51

A rövidséget magyarázhatja az, amit a levelezésből is tudunk: valójában az Arany-
sárkány ekkor már megjelent könyv alakban.52

A szöveg története, keletkezése vagy alakulása, természetesen nem ért véget 
ezen a ponton. Folytatódott – immár nem csak a szerző keze vonásaitól vezettetve 
– a további nyomtatott kiadásokkal Kosztolányi életében, majd halála után is.53

51   Pesti Hírlap 1925. április 5., 8. A hír kezdetének címként is szolgáló tipográfiai kiemelését el-
hagytam. A folytatásos hírlapi közlés és a könyvbeli megjelenés szoros kapcsolatát jelzi, hogy a 
Légrády Testvérek a Pesti Hírlapnak is kiadói voltak. Ez is érthetővé teszi, hogy az Aranysárkány 
kéziratát egyszer használták a szedéshez: a lap vasárnaponként megjelent folytatásaihoz, majd 
ettől kezdve – mind Kosztolányi életében, mind a halálát követő kiadások számára – a korábbi 
nyomtatott szövegek váltak forrássá.

52   A szegedi Egyetemi Könyvtárban őrzött ügyészségi kötelespéldány alapján napra pontosan – 
1925. február 27. – közli: [Bíró-]Balogh Tamás, Aranysárkány gyerekeknek. Kosztolányi Dezső 
elfeledett ifjúsági regénye = U., Álmodozók irkafirkája. Irodalomtörténeti tanulmányok, Pont, Buda-
pest, 2006, 52 és 72. A regényről a Pesti Hírlap később természetesen közölt ismertetést, Herczeg 
Ferenc tollából: Hetes, Arany-sárkány, Pesti Hírlap 1925. április 26., 3.

53   Az Aranysárkány szövegének nyomtatásbeli alakulásáról részletesebben szóltam Keretek költészet 
és valóság határán. Az Aranysárkány keletkezéstörténetéről című tanulmányomban: lásd „Alszik a 
fény”. Kosztolányi Dezső és Csáth Géza művészete, szerk. Bednanics Gábor, Fiatal Írók Szövet-
sége – Ráció, Budapest, 2010, különösen 136–137 és 143–156 (Minerva Könyvek, 1); a kérdés 
teljesebb bemutatása pedig a kritikai kiadás feladata.
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Elbeszélt halál

Az Aranysárkány címadó motívuma elsőként a második és harmadik fejezetben 
jelenik meg, majd már emlékként – avagy mint a múlt szimbóluma – ismét föltű-
nik a huszonkilencedikben és az utolsó előttiben. Anticipációnak és nosztalgiá-
nak, előrefutásnak és visszatekintésnek ez a sajátos szerkezete mintegy keretéül 
is szolgál a regénynek. A sárkány egyszerre része a cselekménynek, de mint ke-
retező motívum a reprezentáció kérdésére is ráirányítja a figyelmet. Kezdetben 
tulajdonképpen eldöntetlenül hagyva, vajon a szöveg utaltját a mű határain belül 
kell keresni, vagy – minthogy az első és az utolsó fejezet a megképzett kereten 
kívül marad1 – a reprezentáció aktusa az olvasás transzgresszív gesztusaként ra-
gadható meg.

Az Aranysárkány cím második fele éppúgy utalhat papírsárkányra, mint 
szörnyre. Ráadásul a sárkány első szótagja nemcsak önállóan is értelmes szó, de a 
regény helyszínének, Sárszegnek a nevében is visszaköszön. Mindezzel már a cím 
olyan döntéshelyzet elé állíthatja az olvasót, amely az aranysárkány regényszö-
vegben ismétlődő motívumának sajátos keretező szerepkörével rokon. A mellett 
a befogadói hozzáállás mellett ugyanis, amely az események logikus rendezésére 
összpontosít, egy olyan olvasói hangoltság lehetősége is megjelenik, amely archai-
kus és mitologikus képzettársítások sűrű szövedékébe merül alá. Egyszerűsítés 
lenne ugyanakkor ebben puszta kizáró ellentétet látni.2

1    Ekként olvasva a regény szerkezete szimmetrikus: nemcsak az utolsó két fejezet tekinthető időbeli 
előreugrást követő toldaléknak, hanem a későbbi eseményeket megelőlegező első is.

2    A cím értelmezéséhez gazdag kontextust vázol föl Szilágyi Zsófia, Aranysárkány = arany + sár? Egy 
regénycím nyomában = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár Szabó Ernő – Szegedy-
Maszák Mihály, Anonymus, Budapest, 1998, 92–105 (Újraolvasó); Bónus Tibor, A kontextusra 
ráhagyatkozó jelentés. Az Aranysárkány értelmezéséhez = Uo., 106–132; Szitár Katalin, A prózanyelv 
Kosztolányinál, ELTE, Budapest, 2000, 71–106 (Asteriskos, 1); Fried István, „…hogy a sárkány 
ne szitáljon.” Aranysárkány-értelmezések az Aranysárkányban, Tiszatáj 2004/9., 60–72; Szegedy-
Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 255–257.
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A meg(-nem-)értés színterei

Kosztolányi Aranysárkányában a térbeli formák különleges szerepet töltenek 
be.3 Legkevésbé akkor, ha Sárszeg kisvárosi világát központ és peremvidék, mű-
velődés és póriasság problémátlan ellentétezése mentén olvassuk. A regényben 
sokkal inkább a térfogalmak lehetséges formáinak összetett játéka érdekes. Ez 
persze nem jelenti az olvasás jelentékeny értelmező erővel bíró kontrasztív mód-
jának merő fölfüggesztését, hiszen ez maga sem lenne más, mint a sarkított ellen-
tétekre egyszerűsítő befogadás naiv tükörképe vagy kifordítása.

Elsőként: a regény legkézenfekvőbb színtere a cselekmény fiktív földrajzi kö-
zege, amely egy alföldi kisváros – részben referencializálható – modelljét követve 
strukturálódik. Másodikként erre rétegződnek az Aranysárkány terének életraj-
zi képzettársításai, amelyek a történet kitalált helyszínét egyfelől valós tereknek 
feleltetik meg, mintegy térképészetileg rögzítik, másrészről viszont maguk csak 
kikövetkeztetett, a fikció jelzései nyomán posztulált azonosítások.4

A regényvilágbeli mindennapok fizikai tere harmadjára egy általános tech-
nikai aspektussal is bír: olyan elvont fizikai térként jelenik meg, amelyet egyete-
mes természeti törvények irányítanak. Ezen a feltételen nyugszik a kísérleti de-
monstráció lehetősége, például éppen a természettani órák keretében. Negyedik 
síkként jelölhető meg – a tér fizikai jelentését tovább általánosítva – a vákuum 
üres, betöltetlen térfogalma. Az ötödik forma ehhez kapcsolódóan az űrnek 
olyan kozmológiai szemlélete, amely a világegyetemnek mintegy kezdettől fogva 
feltétele. A tér hatodik értelmeként veszem számba annak elvontabb matemati-
kai gondolatát: nemcsak a geometria absztrakt világát, hanem az ezt általánosí-
tó topológiai és algebrai tereket is. Hiszen Novák a természet- és mennyiségtan 
képzett és elismert tanára. Ezzel pedig, hetedikként, jószerével szemben is áll a 
tér spirituális kitágítása, azaz egy olyan transzcendens létsík föltevése, ahonnan 
a halottak szellemeit – mint az asztaltáncoltatás ironikus szcénáiban – vissza 
lehet idézni.5

Az események nyolcadik helyszíne a társas érintkezés (nyelvi) tere lehet, a 
diszkurzusok fonadékába és kölcsönhatásaik mezejébe beleértve a nyilvánosság 

3   A regény időszemléletének bonyolítottságáról lásd Szegedy-Maszák, I. m., 262–271.
4   Erről lásd a következő tanulmányt is: elsősorban 138–153.
5    A halottidézés az Aranysárkányban nem mellesleg jelenetek ismétlődését, szövegszerű megidézését 

is jelenti, s teatralitása sem véletlen.
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intézményeinek terét is: a kedélyes tanári összejövetelektől és diákozsonnáktól a 
konferenciákon át a feleletekig és vizsgálatokig. Érdemes kilencedik jelentésként 
megkülönböztetni ettől a nyilvánosságnak, a város „médiarendszerének” nem hi-
vatalos porondját. Az Aranysárkány-beli botránylap, legyen bármily marginális, 
torzító hírverésével döntő szerepet játszik a cselekmény kimenetelében.

Ahogy Sárszegben összefutnak és keverednek a fiktív és biografikus moz-
zanatok, úgy foglaltatnak benne Novák Antal Benjamin Franklinre hivatkozó 
magyarázatában a sárkány technikai-racionális és csodás-túlvilági szemléletének 
pólusai:

Franklin Benjamin, kérlek, vele mutatta ki, hogy az istennyila azonos azzal a vil-
lamossággal, mely a lámpádban ég. […] Egy sárkányt engedett föl, melynek fejére 
egy tűt tűzött, az magába szedte a légköri elektromosságot, s a cukorspárga, mely 
megázott – szóval a rossz vezetőből jó vezető lett –, levezette. Állítólag agyon-
ütött egy tyúkot is. Aztán a léggömb fölfedezése előtt a szél sebességét, a felső 
légréteg hőfokát is sárkánnyal mérték. Nagyon hasznos mulatság ez.6

A sárkány Novák számára a fizikai törvények bemutatásának eszköze, hasznos 
kísérleti és meteorológiai „berendezés”. Ebbéli funkciójában a sárkány összekap-
csolja a fent és a lent található teret, vagyis afféle közvetítő helyzetet foglal el, ki-
sülést-kiegyenlítődést hoz létre, mikor madzagja vezetővé válik. Összeszikráztat-
ván a megvilágító, egyszersmind félelmetes égi játéknak és földi megfigyelőjének 
világát, a sárkány mint kísérleti eszköz elmozdulást ösztönöz a természetfölötti 
képzetektől egy fizikai-fogalmi világkép felé.7

Az ésszel beláthatatlannak, a mitologikus-spirituális jelenségeknek a racio-
nalizálását ellensúlyozza az Aranysárkány zárlata: legyen bármily ironikus is a 
szellemidézés jelentette válasz, általa a természet és az élet logikus magyaráza-
tának fölvilágosult eszménye is elbukik. Ez a fölismerés Novákban szintén föl-
merül, mikor megveretését követően úgy érzi, a racionális életvitel mintája nem 
képes többé rendezni széthulló életét, mert az álom, az őrület vagy konkrétabban 
a regények működésmódja veszi át fölötte az irányítást:

6   AS, 190.
7    Novák a valóság absztrakt racionalizációját természetes és világos folyamatnak véli; például fö-

löslegesnek tartja, hogy Vili a táblánál válaszolhassa meg a számára föltett kérdéseket (AS, 284).
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Isten verése után ez, a másik. Hilda elment, és most itt állok a szobában. Hol 
az összefüggés, a kapcsolat? Ilyen az élet? Nem, ez nem is élet, csak a regények 
ilyenek, mikor az író egymásra torlaszolja az eseményeket, s nem indokolja meg 
kellően.8

Novák úgy tekint a regényekre, mint amelyek nem valóságosak, és ekként az éle-
tet sem tudják magyarázni: a művészet tapasztalata nem a megértés gyarapodá-
sa, hanem fogyatkozás, a kellő indoklás zavarba ejtő hiánya. Ezzel az elvárással 
szemben az Aranysárkány nem célelvű haladást, nem két pólus közötti egyirányú 
mozgást vázol, mikor az értelembe vetett hit végső soron éppoly esendőnek bizo-
nyul benne, mint a szellemvilág babonája.

Mindegyre erősödő olvasói tapasztalat, hogy a regénynek sem referenciális és 
mitologikus, sem biografikus és imaginatív aspektusait nem lehet világosan szét-
választani. A tisztán tényszerű és a mitikusan önreferenciális közelítések köztes 
terében viszont számos jelképes értelmezés bontakozhat ki. Amikor a regény egy 
jelenetében Novák egy ocsmány küldeményt kap, az olvasó – szemben a jelenetet 
partvonalról szemlélő Gergellyel – nem tudja meg, mi is volt a csomag undort és 
fölháborodást keltő tartalma.9 Ez könnyen azt a benyomást keltheti, az olvasói 
tudás határai éppoly szilárdak és meghatározottak, mint a regényben szereplő fa-
ládika oldalai. Csakhogy az elbeszélői nézőpont nem ilyen állandó, sőt épp ellenke-
zőleg: jószerével állandó átmenetek jellemzik. A mindentudásnak és a korlátozott 
ismereteknek az érzései közt csúszkálva könnyen elbizonytalanodnak a viszonyí-
tási pontok. Paradox módon úgy, hogy ebből egyaránt következhet az olvasás foko-
zott tudatossága és reflexivitása, illetve az értelmezés példázatszerű rövidre zárása, 
amennyiben valamely távlat parabolikus kitüntetése-kiemelése során az ennek ki-
zárólagossá tételét korlátozni képes mozzanatok – hisz ezek is viszonylagosnak 
mutatkoznak – úgymond kisebb ellenállással söpörhetők a szőnyeg alá.

A látókör módosulása mindeközben többféleképpen is leírható. Lehet – az 
időben kibomló olvasás egyfajta fenomenológiai közelítését adva – vándorló né-
zőpontról beszélni, mint belső és mentális tereken keresztül vezető utazásról – a 
jelentés irányában. Ez a látókörnek egy tőle függetlenül létező, többé-kevésbé el-
vont és állandó fiktív világban történő mozgását feltételezheti, melynek során csu-

8   AS, 362.
9   A jelenet elég zavarba ejtő ahhoz, hogy az ifjúsági kiadás konkretizálja: ASIfj, 90.
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pán a belátható térszelet mérete és helyzete változik.10 Ugyanakkor a fokalizáció 
folyamatának térbeli metaforái nem szükségszerűen az utazás képei: a tér válto-
zására tekinthetünk úgy is, mint amely a néző körül – annak helyzetét rögzítetten 
hagyva – módosul, egyfajta köré vetített színtérként. A terek egymásba alakulása 
ekkor a jelképes képzettársításoknak, a diszkurzusok átmetszésének, a helyettesí-
tések által rendezett helyek figuratív terének tapasztalatával rokon.11

A tér percepció és projekció keltette összetett tapasztalata felől központ és pe-
remvidék egyszerű metonimikus fölfogása sem lehet kielégítő, amennyiben az kép-
telen számot vetni a térviszonyok kölcsönös és reflexív jellegével. Jóllehet a regény 
mentális térképén nyomatékosan jelenik meg Sárszeg és a majdnem-metropolisz 
Budapest távolsága, a két város térbeli és kulturális helyzete között párhuzamok is 
kialakulnak. Legfőképp az utolsó előtti fejezet tanúsága szerint azok a szereplők, 
akik Budapesten próbálnak szerencsét, talán boldogulnak, de nem boldogabbak a 
fővárosban, mint Sárszegen. Minthogy centrum és periféria fogalmai messze nem 
egyszerű földrajzi terminusok, egy nagyváros – nem azonos módon, de valamiképp 
mégis – lehet éppannyira pórias, mint egy kisebb település. Hasonlóan ahhoz az 
ironikus viszonyhoz, amely a spirituális-mitologikus tér absztrakt-kozmológiai 
térrel történő helyettesítésének felemás sikerében is gyanítható.

Központ és perem viszonylagossága abban az ellentmondásos kapcsolatban 
is érzékelhető, amely a város közvéleményét az Ostor képviselte nyilvánosság 
nem hivatalos, törvényen kívüli teréhez, egyszerre megvetett és félve tisztelt for-
májához fűzi. A bukott diák által szerkesztett zsaroló szennylap torzításokon 
keresztül, nyilvánvaló elfogultsággal támadja a tanárokat és az oktatási rendszert, 
mégis jól látható hatást gyakorol a pletyka bensőséges hálózatára. A félnyilvános 
vélekedések e rejtett-eltagadott csatornája végül komoly szerepet játszik a főhős 
öngyilkosságában.

10   Közel áll ez Novák – persze sarkítottabb – fölfogásához. Miután már Tibort rajtakapta, racionális-
tudományos érveléssel próbálja meggyőzni Hildát a tagadás értelmetlenségéről: „Nézd ezt a papír-
nehezéket. Most itt van. Bizonyos, hogy itt van, mert látom, tapintom. Hiába állítod, hogy nincs itt, 
mert itt van, és mikor nincs itt, hiába állítod, hogy itt van, mert akkor nincs itt. Az igazság, az kézzel 
fogható, mint a valóság. A hazugság, az puha, szétfolyó, mint az álom.” (AS, 269.) A papírnehezék 
eszerint állandó eleme a valóságnak, s annyi változik csupán, látjuk-e vagy sem, ami viszont kísérle-
tileg-tapasztalatilag ellenőrizhető és igazolható.

11   Apjával szemben Hilda éppen efféle projektív fölfogás képviselője a regényben: „Az orvos nem 
mérte meg: ismerte kis páciensét, hogy az akármikor annyi lázat tud termelni, amennyit akar, s 
nála a hőmérséklet nem irányadó.” (AS, 275.)
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Az ambivalens együttállások egy másik példája lehet a labirintusmotívum 
regénybeli újraírása. Amikor Csajkás Tibor, Novák diákja és Hilda szeretője, 
lényegében bizonyosságot szerez arról, hogy a leány más diákokkal is viszonyt 
folytat, minden cél nélküli gyaloglásba kezd, keresztül-kasul a városon, önkényes 
irányokban. Megszűnik számára tér és idő; a kóborlás során látottak kevésbé egy 
fizikai tér, mint inkább egy jelképes rend elemeinek mondhatók. Tibor két (trau-
matikus jellegű) helyre, noha nem szándékosan, mégis mindegyre visszatér. Az 
egyik a város fizikai határa, a vasúti sínpályák tere:

[…] valami magas helyre ért, s egy zöld lámpát pillantott meg, lábainál kavicsokat, 
síneket. A vasúti töltésen állt. Idáig hajszolta a szégyene. Átlépett a drótokon, vál-
tókon, anélkül, hogy tudta volna, miként. Egy vonat jött lassan, zakatolva, rázva 
vörös szikrasörényét.

A diák lefutott a töltésről, szaladt a város felé.
Nem határozott irányban, hanem összevissza, mint a kutya, melyet kergetnek, 

majd erre, majd arra csapva, kaszárnyák, raktárak felé, s észrevette, hogy mindig 
azokra a helyekre ér, melyeket bebarangolt. Sárszeg kicsinek tetszett.12

A városból kivezető vasúti sínek kiemelik, hogy Tibor csapdahelyzetbe került. 
A vasúthálózat előrémlő rajzolata olyan absztrakt formára redukálja még az 

eleve szimbolikus térképet is, amely a fizikai távolságot áthidalva hozza egymás 
közelébe azokat a helyeket, ahol állomás található. Ám mikor a fiatal pár meg-
szökik, útjuk viszontagságos:

Hilda és Tibor rosszul utazott. Két ízben át kellett szállniok, órákig várakoztak a 
csatlakozásra, s a nap már magasan állott, mikor vonatjuk befutott a mezővároska 
elhagyott állomására, honnan a puszta szintén jó messzire volt. Tibor egyedül 
gyalogolt be édesanyjához, Hilda pedig egy padon várt, az indóházban.13

12   AS, 250. Vö. A szegény kisgyermek panaszaiból: „Hogy vágyom innen el, el messzire, / hol kanyarog 
a vonatok sine, / s piros, zöld lámpa lángol biztatón, / oda, a sín felé tárom karom. / És nézek a 
mozdonyra, póznadrótra, / ott az öröm, ott a világ talán. / De itt maradok s topogok vívódva, / 
mint a rabok a börtön udvarán.” (ÖV, I, 191.)

13   AS, 337. A kétszeri ismétlődés motívuma újra és újra visszatér a regényben, nemegyszer sajátos 
eldöntetlenséget teremtve: nemcsak megerősíti, de meg is kérdőjelezi annak bizonyosságát, ami 
ismétlődik.
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A másik hely, ahová Tibor éjszakai ténfergése másnapján – mintegy megismétel-
ve-folytatva kóborlását – kétszer is visszatér, Novák háza:

Hilda nélkül azonban nem volt a világnak értelme. Hiányzott számára a szokott 
találka, mint morfinistának a mindennapi adag. […] Elsétált házuk előtt. A két 
ablakra leeresztették a függönyt, s fájdalom facsarta szívét, mintha ez a függöny 
már egészen idegen volna.

Tartott attól, hogyha viszontlátja, nem bír többé elszakadni tőle. […] És ezt a 
jövőben fokozni is lehet, a végtelenig, amennyiben folyton vele lesz, magával viszi, 
elzárja, lehetetlenné teszi, hogy megalázza.

Így tépelődött az utcákon, míg be nem alkonyodott. A gimnázium előtt látta, 
hogy a fizikai szertár ívlámpák fényében ég, Novák Antal kísérletet készített elő, 
s tudván, hogy tanárja ilyenkor sokáig marad ott, még egyszer házuk elé osont.14

Hilda egyfelől Ariadné archetípusához kerül közel, amennyiben utat mutat Ti-
bor számára, egy romantikus élet illuzórikus vágyát ébresztve föl benne, így von-
va őt magához. Ugyanakkor ezzel a tanárkisasszony egy másik mitologikus sze-
repet is fölvenni látszik: Minotaurusét. A rab, szerelmébe börtönzött diáknak15 
boldog házasélet helyett az élet kiüresedettségét hozza el, mintegy a középpont 
rettenetét reprezentálva.

A két mitológiai alak és helyzet összeolvasztása a labirintus kétféle értelme-
zését is egymásra vetíti: egyikben a szereplők a választható utak sokaságában té-
vednek el, a másikban pedig eleve kiúttalan ürességet találnak.16 Az előbbi ellen-
téte a térkép, a tudományosan rendezett s ésszerű áttetszőséget biztosító tervrajz. 
Az útvesztő másik típusa a különbségek hatálytalanításával a jelek „légüres terét” 

14  AS, 251–252.
15   Tibor megláncolását lásd AS, 222. (Az első kiadásban itt szereplő mondat a másodikból már 

elmaradt: „Tibor ekkor már egészen rab volt.” – Kosztolányi Dezső, Aranysárkány, Légrády 
Nyomda és Könyvkiadó Rt., Budapest, 1925, 72.) A rabság szintén állandóan visszatérő motívum 
a regényben: például a már halott édesanya – a cím motivikájába is illeszkedve – „rab a keret arany-
lécei között” (AS, 273); a nyolcadikos nagy kamaszok kalitkába zárt rab madarakként jelennek 
meg (AS, 279); Novák Glücköt arra figyelmezteti, az első tanárok rabszolgák voltak (AS, 380); 
álmatlan képzelődéseiben pedig Vilit látja rabnak (AS, 428 és 431).

16   Vö. Umberto Eco, Semiotics and the Philosophy of Language, MacMillan, London, 1984, 80–81; 
Kristin Veel, The Irreducibility of Space. Labyrinths, Cities, Cyberspace, Diacritics 2003/3–4., 
151–172.
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hozza létre. Ekként ugyanúgy áll szemben a mérhetőség eszméjével, mint a jelek 
végtelen s ezért uniformizáló megsokszorozása.17

A spirituális, a transzcendens éppúgy mérhetetlen, mint a végtelen – egyik 
sem vethető alá érzéki megismerésnek. A probléma matematikai kezelését a tet-
szőlegesen sok pici részre osztás, a differenciálás és integrálás műveletei kínál-
ják.18 A regény egy rövid passzusa szerint:

Ebeczky Dezső az integrálszámítás iránt érdeklődött. Ő az iskola padjain túl is 
a jó diák maradt, s a magyarázatot, melyet előre megköszönt, a tanár arcába néz-
ve hallgatta, félrebillent fejjel, mint valaha a tanteremben. Elvesztek, megtalálták 
egymást a végtelen térben és időben.19

Ez a részlet a cselekmény két szorosan összetartozó pontja közt foglal helyet: 
Hilda és Tibor szökése után, de még azelőtt, hogy Novák ezt fölfedezné. Tör-
ténés és tapasztalás közé az integrálás elvi-tanári magyarázata ékelődik: csak 
látszólag köti össze azt, ami az apa számára mindvégig megérthetetlen-elemez-
hetetlen trauma, az élet rendjének végzetes megszakadása marad. Az összeg-
zés módszere az olvasásban sem érvényesíthető maradéktalanul: a cselekmény 
kronologikusan integrált mintázata nem alapoz meg egyértelmű interpretációt. 
A kartársak Novák öngyilkosságán csámcsogó beszélgetése is így szóródik szét 
egymást kizáró irányokban.

A fölosztás és egyesítés kettős mozgása a kölcsönös megértés nehézségére-
lehetetlenségére is fényt vet.20 Hiszen az individuumról azt tartani, oszthatatlan, 
s ennyiben az isteni rend transzcendenciájához vagy a szekuláris káosz homá-
lyosságához hasonít. Novák erőfeszítése, hogy megértse az individuális – nem 

17   A látás mérhetővé tétele és absztrakciója kapcsán vö. Jonathan Crary, A megfigyelő módszerei. 
Látás és modernitás a 19. században, ford. Lukács Ágnes, Osiris, Budapest, 1999, 162.

18   A kérdés más megközelítésére is sarkallhat Marshall McLuhan, A Gutenberg-galaxis. A tipográfi-
ai ember létrejötte, ford. Kristó Nagy István, Terzor, Budapest, 2001, 23, 164.

19  AS, 328.
20   A tizenkettedik fejezetben az égboltozaton leképeződő kozmoszt, az égitesteket megfigyelve Hil-

da kétértelműen jegyzi meg, hogy „de messze vagyunk” (AS, 298). Kijelentése – amelyet Novák 
rögvest pontosítani is próbál, szilárd viszonyítási pontot jelölve ki – éppúgy vonatkoztatható a 
Föld és a csillagok, mint a lány és apja távolságára. Hilda lebegtetett fogalmazása szinte retorikai 
megfelelője az apa ezt megelőző logikus magyarázatának, amely az észlelés időbeli elcsúszását 
írta körül a Szíriusz megfigyelt állapotának és a megfigyelő jelenének különbségéhez kilukadva.

elbeszélt halál ii.

BengiL-ElbeszeltHalal.indd   118BengiL-ElbeszeltHalal.indd   118 12/18/2012   9:55:27 AM12/18/2012   9:55:27 AM



119

racionális, de ösztönös – motivációkat, sikertelen kísérlet marad: vagy a szemé-
lyiség egyedisége őrződik meg elemezhetetlenül, vagy a megértés során részek-
re tagolt individuum veszti el emberi sajátosságát.21 Az Aranysárkány – és nem 
csupán Novák története – úgy is olvasható, mint kudarcba fulladó találkozások 
egymást tükröző sorozata; olyan ismétlődésláncként, amely félreértések sorából 
épül föl,22 s a szereplőket magukba zártan, szorongatott helyzetben mutatja. Az 
egyének regénybeli topológiája így mint egymástól elválasztott elemek széttagolt 
halmaza írható le.23

Az elhatárolt és darabokra tagolt, ekként párbeszédre képtelen individuumok 
a természet – kontinuus helyett – korpuszkuláris szemléletét is fölidézhetik. 
Azaz egy olyan fizikai elméletet, amelynek sikeres alkalmazása többek közt 
annak a Ludwig Boltzmann-nak a nevéhez kapcsolódik, akinek előadásait 
1904-es bécsi tanulmányai során Kosztolányi is látogatta. Igaz, Boltzmann ekkor 
nem a gázok statisztikus elméletét tárgyalta, hanem – korábbi vizsgálódásainak 
atomelvű fogalmi keretére is építve – természetfilozófiáról beszélt. Boltzmann 
szemléletmódja ösztönözhette Kosztolányit, aki pályája során egyre inkább 
áthidalhatatlannak látta az emberek közti különbségeket, áthatolhatatlannak 
a nemzetek és a nyelvek távolságát – a rangsoroló megítélés helyébe a vi szony-
lagosság elismerését állítva.24 Egy pusztán térbeli metaforarendszer viszont már 
nem alkalmas arra, hogy artikulálja vagy elbeszélje a másság efféle tapasztalatát.

21   Novákot tanulói mintegy saját módszerét ellene fordítva figyelik, árgus szemekkel: „aprólékos 
kandisággal részekre bontották őt, akár játékukat, melyet egykor szerettek s elrontottak, hogy 
megnézzék, mi lehet benne” (AS, 205). Úgy tűnik föl, növendékei olyan tükröt tartanak tanáruk 
elé, amely az embert ugyan részekre oszthatónak mutatja, de tagadja azt, hogy ezen részek ismét 
egy individuum egészévé lennének összeállíthatók.

22   Az egyetértésként és félreértésként vett megértés különbségéről lásd Hans-Georg Gadamer, 
Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 138–143.

23   Kosztolányi egy helyütt úgy véli, a vita sokszor csak elfedi azt, „hogy mindenki mást akar, hogy 
mindenkinek más igaz és szép, hogy egyik ember a másik számára teljesen áthatolhatatlan” (Kosz-
tolányi Dezső, Vita a vitáról [1931] = ÉTŐ, 317; előzményeként lásd U., Sorok a naplómból 
[1927] = Hattyú, 522–523; kevésbé elhatároló szemléletet képvisel viszont U., Lélek [1933] 
= SB, 145). Nem kevéssé ironikusan reflektál erre a pajzánul értett „vegytani tétel”: „Ha két test 
parányi részecskéi érintkeznek egymással, akkor azokból egy harmadik test keletkezik.” (AS, 246.)

24   Fölhozza Boltzmannt LN, 44.  levél, 57; Kosztolányi Dezső, A gondolkozás halottja [1906] 
= ÁÓ, 211–214. Az individuumok monász jellegű fölfogásának távolabbi filozófiai előzménye 
lehet Leibniz, akit – ugyan más összefüggésben, de – az Aranysárkány is említ (AS, 364; élet 
és költészet egy „monisztikus felfogását” negatív kontextusban szerepelteti U., Heti levél [1905] 
= ÁÓ, 85). Nem mellesleg a leibnizi metafizika összefüggésben áll szerzőjének jelentős mate-
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Elbeszélt halál

Motivikusan kevésbé szorosan, de a történetmondás és a nézőpont alakítása 
révén lényegi módon kapcsolódik az Aranysárkányhoz az az 1921-es öngyil-
kosság-elbeszélés,25 amely már ekkor Öngyilkosságként és Tizenegy percként is 
megjelent. 1924-ben – talán nem véletlenül épp egy hónappal a regény folyta-
tásos közlése előtt – A küszöbön címváltozattal látott napvilágot a hamarost az 
Aranysárkánynak is otthont adó Pesti Hírlap hasábjain.26 Végül az elbeszélés 
Kosztolányi utolsó kötetének, az 1936-os Tengerszem első ciklusának is részét 
képezi, immár negyedik címén, mint Hogy is történt?

Az 1924-es A küszöbön cím kiemeli, fölerősíti annak a motívumnak a me-
taforikus értelmezési lehetőségét, amely Novák halálának mintegy helyszíne, s 
ekként jelképesen is lezárulás, kilépés, életből való kiesés és kiesettség. A szóban 
forgó rész a regényben:

Csak egy pillanat lesz az egész. Látni fogja a fényt, mely kilövell a csőből, nyelvét, 
szájpadlását megperzselve, majd akár viharnál a villámlás után a mennydörgés, 
robaj hallatszik, mely mindennél nagyobb. Talán a puskapor szagát is érzi s egy 
utolsó fájdalmat, mely semmihez se hasonlítható. Csak egy másodperc. Aztán, 
mint a szegény verebek az üvegbura alatt.

Most elsütötte a ravaszt.
Nem így volt, nem így volt. Nem egy pillanatig, nem egy másodpercig tartott. 

Fejében, mint az órában, melyet összetörnek, megállt az idő. De mintha leszakadt 
volna a padlóval a földszintre, vele együtt pedig mintha rázuhant volna a mennye-
zet, mintha összedőlt volna az egész gimnázium s az égbolt is, az égbolt.

matikai munkásságával is (lásd például Boros Gábor, Leibniz gyakorlati filozófiája, Attraktor, 
Máriabesnyő–Gödöllő, 2009, 57–60). Szintén megfontolandó a matematikai tanulmányokat is 
folytató Zalai Béla hatása – erről lásd e könyv harmadik részének Kosztolányi nyelvszemléletéről 
szóló tanulmányát, elsősorban 205–206.

25  Lásd erről röviden Szegedy-Maszák, I. m., 79.
26   A korban bevett gyakorlat volt az írások többszöri közlése. Hogy a húszas évek közepén Kosz-

tolányi számos korábbi szövegét előveszi, alighanem szorosan összefügg a regényírással: emellett 
az írónak szűkösebben juthatott ideje és ereje újságírói munkájára, úgy segített hát magán, ahogy 
tudott, s több-kevesebb változtatással ismételten megjelentette némely írását. Az, hogy éppen me-
lyeket, részben gyakorlati okokkal magyarázható, s nem föltétlen a regényekhez illeszkedő poé-
tikai szándékkal. Ugyanakkor a leporolt szövegek fölelevenített emléke könnyebben hagyhatott 
nyomot azokon a munkákon, amelyeken Kosztolányi ekkortájt dolgozott.
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A golyó, minthogy a csövet tudatosan fölfelé irányította, szétroncsolta nyúlt-
agyát. Novák Antal a küszöbön átesve a kályha elé bukott. Egypárat mozdult. 
Akkor beállt a nyugalom.27

A pisztolylövés robaja, a puskapor szaga, az öngyilkos utolsó pár mozdulata, tes-
tének végső rángásai, majd teljes elnyugvása egyaránt olyan motívumok, illetve 
apró cselekményelemek, amelyek közösek a regény és a novella elbeszélésében. 
Szintén egybevágó szerkezeti tagolás a halál előre várt, számított és elgondolt, 
illetve tényleges tapasztalatának ellentétező leírása. Igaz, Novák történetében ezt 
a szembeállítást részben tompítja, elfedi, hogy a lövés utáni fájdalom eleve föl-
mérhetetlenként és hasonlíthatatlanként, emberi tapasztalat számára értelmez-
hetetlen küszöbként jelenik meg a főhős tudatában. Az ellentétet, élet és halál 
egybeolvaszthatatlan szakadását ezért – melyet a Novák képzeletéből kivetülő 
képek végső soron éppen úgy áthidalni igyekeztek, mint az értelemnek a hasonlí-
tás lehetetlenségét elismerő reflexiója – a „nem így volt” ismétlődése nyomatéko-
sítja, sőt állítja helyre. Az ismétlést – kétértelműen – a bekezdés „az égbolt is, az 
égbolt” zárlata visszhangozza, a fénnyel és villámmal is összecsengve.

Novák gondolataitól eltérően, az utolsó fájdalom a novella főhőse számára 
hasonlónak rémlik az élet többi megélt szenvedéséhez, azoktól csak fokozatában 
különbözvén:

Már elkészült a fájdalomra is. Fájdalmat érez majd, mely talán egy másodpercig a 
legnagyobb fájdalom lesz, de hasonló a többihez, amit már érzett, noha hatásában 
ki tudja milyen tájak felé vezet, milyen következményekkel jár. […]

Most zajt hallott, rettenetes zajt, olyant, amilyent még soha. Mindenütt hallotta 
ezt a zaj[t], fülében, szájában, orrában, mellében, hasában, megrepedő csontjaiban 
és véres-cafatos húsában, egész testében, mintha belülről jött volna és nem kívül-
ről, körülötte a szobában, a városban is, minden városban, ahol csak járt, az egész 
világon, a földgolyón, a csillagok közt hallotta, hallotta, még mindíg hallotta a pisz-
tolydurranást, mely már nem is idegen volt, hanem ő volt, egy volt megszülemlő 
hirtelen halálával és érezte az utolsó szagot is, melyet várt, de nem tudta, hogy 
ilyen erős lesz, a puskapor vad, tolakodó szagát, mely elöntötte a szobát és befel-
hőzte boldogtalan ágyát. A kín majdnem olyan volt, mint amilyent elképzelt, de az, 

27  AS, 448.
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ami utána következett, már egészen más volt, mindentől különböző volt, amiről 
eddig olvasott vagy értesült s az ezen való csodálkozás azonnal kiült arcára, annak 
a merev mosolynak alakjában, melyet minden halotton észlelni, mi azonban, akik 
kívülről szemléljük őket, nem vagyunk képesek megfejteni. Most ő is tudta azt, 
amit sok százmillió ember, aki a világ teremtése óta született és meghalt.

Egy-két mozdulatot tett még kezével, lábával, majd nyugodtan maradt. Feje 
alighogy oldalt billent. Halántékából lassan, aztán mintegy megijedve, gyorsan 
bugyogott a vér.28

Elsőre itt egyértelműbb lehet az ellentétező szerkesztés, elképzelt és – ha nem is 
megélt, de – leírt halál szembesítése, mint a regényben. Ugyanakkor a „hasonló a 
többihez […] olyant, amilyent még soha […] melyet várt, de nem tudta, hogy ilyen 
erős lesz […] majdnem olyan volt […] már egészen más volt, mindentől különböző 
volt […] nem vagyunk képesek megfejteni” sor inkább olyasféle fokozásos szöveg-
építkezésre utal, ahol a tapasztalathoz viszonyító állítás és annak korlátozó vissza-
vonása addig váltogatja egymást, míg végül a hasonlítás alapja számolódik föl, és a 
belső nézőpont külsőbe, az olvasóéval közös látókörbe vezetődik át: „mi azonban, 
akik kívülről szemléljük” a halottakat. Ekként az ellentételezések nem egyszerűen a 
várt és a megtörtént közti szakadékot hangsúlyozzák, hanem a halál leírásának me-
netébe ékelődnek: a folyamatszerűségben hoznak létre megszakításokat, s mintegy 
a nézőpont mozgásának eredményeként viszik színre az élő ember és a dologszerű-
vé váló halott, pontosabban hulla ésszel megragadhatatlan különbségét.

Az Aranysárkányban a minden megélttől különböző halált – jószerével a le-
írhatatlan leírásának határait tapogatva – az idő megálltának és a tér összeroppa-
násának hasonlatai kísérik, a szinte kényszeresen keretező, ismétlő, ellenpontozó 
elbeszélés rendjét és támpilléreit is csak látszólag hagyván érintetlenül. A novellá-
ban mindez ellentmondásosabb folyamatban történik meg: az öngyilkosság során 
a tér kitágul („mindenütt hallotta”), úgy azonban, hogy ez egyszerre jelenti annak 
a főhős testére való leszűkítését („egész testében, mintha belülről jött volna”), és 
azokra a terekre való kitágítását, amelyeket az öngyilkos addigi élete során be-
járt („minden városban, ahol csak járt”). Ezáltal a szereplő életútjának teljessége 
most halálának pillanatába összpontosul, amit viszont a fokozó fölsorolások és 

28   T, 116–117; ALE, 792–793. Az 1924-ben közölt szöveg csak apró, az itt tárgyaltak összefüggé-
sében nem mérvadó mozzanatokban tér el ettől: Kosztolányi Dezső, A küszöbön, Pesti Hírlap 
1924. ápr. 6., 5.
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ismétlések pillanatot kiterjesztő – némiképp tompítva egyébként a regényben is 
megfigyelhető – mozgása ellensúlyoz. Végül mindez ama kozmikus-egyetemes 
távlatba illeszkedik („az egész világon, a földgolyón, a csillagok közt”), amelyből 
szemlélve saját és idegen, kívül és belül, sőt élet és halál, születés és vég is immár 
fölcserélhetőnek bizonyul a megszülető halál oximoronjában („már nem is ide-
gen volt, hanem ő volt, egy volt megszülemlő hirtelen halálával”). Túl azon, hogy 
a különbségek megszüntetése egyúttal fölszámolja azokat a kereteket is, amelyek 
az elbeszélő megszólalásának feltételeit és lehetőségét adják a novellában, a sa-
játnak – ha tetszik: az emberi élet eleven, változandó, mégis egyéni jellegének 
– a halálban történő egyesülése azzal, ami tőle teljesen idegen, egyúttal mélyebb 
értelmezését is kínálja ama nem teljesen értelmetlen közhelynek, hogy a halál 
minden ember közös sorsa, hogy a halálban minden ember egyenlő.

A halálban fölismert, „megélt” testvériség tragikus és fölemelő, másfelől azon-
ban személytelen és közömbös tapasztalatának feszültsége ugyan nem fejti meg 
a halottak arcára kiülő „merev mosolyt”, ám párhuzamba állítható ennek életre és 
halálra tekintő kettős modalitásával. A csodálkozás és mosoly, vigyor és grimasz, 
jelentőség és hiábavalóság ellentétező szorításában élő-változó, ebben az érte-
lemben minduntalan születő és távozó ember alakja a novellának azt a korábbi 
részletét idézi föl, amely minden ember sajátos – titokzatos és célszerűséget meg-
kérdőjelező, leírhatatlan és furcsa, méltóságtól és ismétléstől egyaránt áthatott 
– nevetségességéről szól:

Gondolkozott […] arról a végtelen furcsaságról, hogy szájunk az arcunk alján van 
s ebbe a lyukba gyömöszöljük állatok hulláit, fák gyümölcseit, melyeket ételnek 
neveznek, arról a megmagyarázhatatlan titokról gondolkozott, hogy az ember 
hosszúkásalakú, feje egy golyóbis s torkából hangok törnek elő.29

A novellának az ember eredendő nevetségességét állító motívuma az Arany-
sárkány harmadik fejezetével hangzik össze, Novák Antalnak azzal a sajátos 
hangütésű, alapvetően a diákok nézőpontját érvényesítő leírásával, amely során 
lényegében szétszálazhatatlanná válnak az elbeszélő és a nyolcadikos tanulók 
megszólalásai:

29   T, 115–116; ALE, 791. (A Pesti Hírlapban megjelent változat ebben a rövid részletben viszont 
több ponton is eltér, például a megmagyarázhatatlan szó helyén még leirhatatlan áll.)
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Nevetséges volt-e tehát? Ezt tisztáznunk kell. Kicsit az volt, de föltétlenül az volt. 
Elsősorban azért, mert ember volt, és minden ember nevetséges. Nevetséges volt, 
mert zömök, kappanhájjal födött törzsén egy golyóbist hordozott, melyet egyéb-
ként fejnek neveznek, emeletes fején pedig egy szöszcsombók látszott, melyet 
egyébként hajnak neveznek, az arcán két pislogó-világító kör, melyet egyébként 
szemnek neveznek, egy alig vörhenyes dudor, a fej szelelőlyuka, melyet egyébként 
orrnak neveznek, aztán egy piros húsdarab, melyet egyébként szájnak neveznek, 
kissé elferdülve a barna bajusz alatt, a szája, az ő szája, Novák Tóni szája, mellyel az 
iskolában beszélni szokott, de enni is, titokban, akkor, mikor nem látják a diákok.30

Emberi nevetségesség és halál a novellában közvetlenebbül megnyilvánuló össze-
függése nyomán a regény két távoli fejezete is közelebb kerül egymáshoz, még ha 
áttételesebben is, mint a rövid elbeszélésben. A szövegközi kapcsolat érdekessége 
épp abban rejtezhet, hogy a két szöveg olvasásának kevésbé nyilvánvaló lehető-
ségeit nyitja meg.

30   AS, 203. A diákok éles-kaján pillantásait Kosztolányi mindkét oldaláról ismerhette – részint 
mint aki maga is így tekintett tanáraira, részint mint aki a tanár édesapát ért gúnyolódásokat 
is tapasztalhatta diáktársai részéről: „Amint láttam őt nap-nap után az iskolában, a diákjai kö-
zött, akik tisztelték tudásáért, de igyekeztek kipécézni gyöngéit is, s egyáltalán nem kímélték meg 
gyilkos bírálatuktól, egyre jobban feléje hajoltam.” (Kosztolányi Dezső, Édesapám [1932] = 
BK, 387. A gyerekeket mint „barbár, kegyetlen kritikusokat” említi U., Tanár [1927] = BK, 284. 
Az ember nevetségességét általános érvénnyel állítja U., A magyar nyelv helye a földgolyón. Nyílt 
levél Antoine Meillet úrhoz, a Collège de France tanárjához [1930] = NyéL, 90: „Nevetséges ez? 
Majdnem minden ember ilyen nevetséges. Amíg társalognak egymással, többnyire csak monolo-
gizálnak.”) Az Aranysárkányból idézett részt nem sokkal követi az a mulatságos, a tanulók távlatát 
szóhoz juttató megjegyzés, mely szerint diákjai „az ételeket, melyeket az élettan törvényei szerint 
már emésztett, szinte látták [Novák] gyomrában, mint egy üvegfalon keresztül” (AS, 203–204). 
Kosztolányi ezzel a hasonlattal nem sokkal korábban, 1923-ban is élt, Freud és a véletlen kérdését 
tárgyalva: „Aki a lélekelemzés alapján nyílt szemmel nézi az életet, naponta ezer ilyent talál, s 
élesebben látja az embereket, mintha üvegfalon át szemlélné lüktető szívüket, falánk gyomrukat, 
emésztő beleiket, s prédára leső, telhetetlen étvágyukat, mely mindig kész kisebb-nagyobb gyilkos-
ságra.” (Kosztolányi Dezső, A véletlen [1923] = Hattyú, 152. Erre a kapcsolatra a lélektani írás 
címét elhagyva hívja föl a figyelmet Király István, Kosztolányi. Vita és vallomás, Szépirodalmi, 
Budapest, 1986, 115. Alighanem toposzról van szó, amellyel Kosztolányi Ignotus 1906-os Olvasás 
közben című kötetében is bizonyosan találkozott: lásd Bárdos László, Angyalosi Gergely: Ignotus 
tanulmányok, Irodalomtörténet 2011/2., 271.)
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Motívum és hatás

Egy mű történeti „bezárása” a keletkezés valamely körülményének allegóriájává 
egyszerűsíti a szöveget, biografikus-szociologikus példázatként szakítva el azt 
olvasóitól. Az ellenkező eljárás a műveket naiv vagy álságos módon idomítja hoz-
zá a mindenkori befogadás pillanatnyi élethelyzetéhez, a szövegek történetiet-
len kisajátításához szolgáltatva ürügyet. E két kisarkított értelmezői hozzáállás 
osztozik abban, hogy a nyitott hatástörténeti párbeszéd és a figyelmes olvasói 
elsajátítás helyébe valami nagyon mást állít. Amikor a következőkben Kosztolá-
nyi Aranysárkányát a megírás ösztönzéseit kutatva veszem szemügyre, igyekszem 
elkerülni az egyoldalú elvárások csapdáját. Olyan filológiai szemléletet próbálok 
érvényesíteni, amely nem tekinti feladatának sem a jelentés stabilitásának kétség-
beesett hajszolását, sem mindennemű bizonyosság végletes megkérdőjelezését. 
Leginkább azt az álláspontot osztom, amely a kérdést nem a keletkezés-, hanem a 
befogadástörténet részének tekinti: életrajz és mű között kölcsönös hatásfolyama-
tot tételezek föl, s a szöveg köré épített „szerzői” kontextust az értelmezés egyik 
lehetséges keretének gondolom.1

Önértelmezés és önéletrajziság

Az „alkotás természetéből következik, hogy nem létezhet olyan írói mű, mely 
ne volna önéletrajzi eredetű” – életrajz és értelmezés közül azonban „egyik 
sem helyettesítheti a másikat”.2 Másképp fogalmazva a keletkezés összefüggé-
seiről alkotott képünk szerepe nem az olvasás értelmi és érzelmi munkájának 
kiküszöbölésében, megspórolásában rejlik, éppen nem a mű megfejtésében, 
hanem az értelmezés terének, játékának és kérdéseinek bővítésében. Koszto-
lányi maga is kétkedő véleményen volt: némely „lelkes rajongók […] abban a 

1    Itt említem meg, hogy nem csak a Kosztolányi-filológia számára jelent fölbecsülhetetlen segít-
séget a forrásgyűjtés folyamatban lévő munkája, amelynek eredményei a megjelent kötetek mel-
lett (Kosztolányi Dezső napilapokban és folyóiratokban megjelent írásainak jegyzéke, I–IV, szerk. 
Arany Zsuzsanna, a IV. kötetet Dobás Katával közösen, Ráció, Budapest, 2008–2011) a www.
kosztolanyioldal.hu honlapon férhetők hozzá.

2    Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 325.
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hiszemben vannak, hogy az élmény azonos az alkotással, s elég az élményt 
rátenni a papírra”.3

Kosztolányi levelei és nyilatkozatai ennek megfelelően elég szabadon is bán-
tak az írói munkával kapcsolatos adatokkal. Nem afféle műhelytitkokat fedtek 
föl, nem betekintést engedtek a teremtő hév perceibe, hanem attól függően, ki-
hez és milyen célból szóltak, másképp és másképp alkották meg és hozták létre 
a művek alkotói környezetét, de legalábbis eltérő hangsúlyokkal ágyazták be a 
szövegeket az írói pálya – ekként egyszerre reális-biográfiai és fiktív-textuális – 
összefüggésrendszerébe.

Akkortájt, amikor az Aranysárkány egységes kidolgozásába kezdett, Kosz-
tolányi diákkori emlékei fölelevenítéséhez székesfehérvári rokona, Pókász Béla 
segítségét is kérte. Túl azon, hogy a kérés eleve megmosolyogtató naivságnak 
mutatja, ha valaki az Aranysárkány majd minden eseménye és alakja mögött az 
író gyermekkorának nyomát keresi, meg is erősíti a regény világa és a szabadkai 
tapasztalatok közti kapcsolatot:

én most egy diákregényt írok. […] Mondanom sem kell, hogy a munkám szabad-
kai emlékekből táplálkozik, alakjai mind odavalók, így ellenetek még akarva sem 
követhetek el tapintatlanságot.4

Csakhogy a levélből az is kitetszik, Kosztolányi jó előre még a gyanúját is el kí-
vánta hárítani annak, hogy művében mintegy kibeszélné a székesfehérvári gim-
náziumot. A látogatás alkalmával készült riport szintén ezt hangsúlyozza:

– Tehát miről fog szólni a készülő regény?
– A tanár és diák tragikus viszonyáról. Mert mindkettő tragikus hős: a tanár 

a be nem teljesedett vágyai miatt, a diák azért, mert az ő vágyainak szárnyát meg 
különféle fegyelmi szabályok és élettörvények nyesegetik. E tárgyból azért nem 
kell azt következtetni, hogy diákregény lesz. Nem. Sőt az élet legtragikusabb 
mélységeibe fog belenyúlni.

– Mi lesz a címe?

3    Kosztolányi Dezső, Hogy születik a vers és a regény? Válasz és vallomás egy kérdésre [1931] = 
NyéL, 463.

4   LN, 841. levél, 491–492.
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– Az aranysárkány. A történet pedig Szabadkán játszódik le, az én kedves szü-
lővárosomban.5

A Pókász Bélának írott levél és a Gál Lajosnak adott interjú között azonban 
nem elhanyagolható különbség, hogy míg előbbi a készülő Aranysárkányt diákre-
génynek nevezi, az utóbbi éppen tagadja ezt. Aligha a regény alapvetése változott 
meg egy hónapon belül: míg a levélbeli megjelölés különösebb indoklás nélkül is 
érthetővé tette Kosztolányi kérését, addig a Fejérmegyei Napló fölnőtt olvasói – 
mint a regény lehetséges közönsége – számára azt volt érdemes hangsúlyozni, az 
Aranysárkány témája ellenére sem csak afféle ifjúsági könyvnek íródik.

A regény viszonya Kosztolányi diákkorához más, nem kevésbé kényes ösz-
szefüggésben is fölmerült. Az író és édesapja közt zajló levelezésből gyanítható, 
Kosztolányi több részletet árult el az otthoniaknak készülő munkájáról, mint 
ami a fönnmaradt levelekben benne foglaltatik. Ám túlzottan bőbeszédű sem 
lehetett. Erre utalnak az apa rendre ismétlődő faggatózásai, kérdései és kérései, 
amelyeket az író többé-kevésbé figyelmen kívül hagyott, s vonakodott a regény-
ből akár csak mutatványt küldeni szabadkai családtagjainak.6 Végre-valahára 
az édesapa 1925 elején írt – valószínűleg a postán először elkallódott7 – levele 
értesít a fiútól kicsikart – és Kosztolányi Árpád megelégedésére szolgáló – ígé-
retről:

Köszönöm, édes fiam, a legutóbbi leveledben tett igéretedet, hogy nemcsak a 
Nyugatnak rég várt számát küldöd meg, hanem az Arany Sárkány teljes levonatát 
is. Türelmetlenül várjuk mindkettőt.8

Csakhogy ez az ígéret sem bizonyult komolynak. Kosztolányi nem sokkal ké-
sőbb talán azzal hárította el az apa korholását, hogy a regény hamarost amúgy 
is napvilágot lát könyvként.9 Az idősebb Kosztolányi mindenesetre egy időre pi-

5    Dr. Gál Lajos, Kosztolányi Dezső nyilatkozik legközelebbi terveiről. A múlt héten városunkban járt. 
Tanulmányokat végzett egy készülő regényéhez, Fejérmegyei Napló 1924. márc. 30.; újraközli: 
GyG, 198.

6   Lásd például KCsaL, 103. levél, 161–162.
7   Lásd KCsaL, 111. levél, 180.
8   KCsaL, 110. levél, 179.
9   Vö. KCsaL, 111. levél, 182. A levél az Aranysárkány készülő német fordítását is említi.
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henteti a témát, s csak március 27-én tér rá vissza, igen röviden és immár a közeli 
olvasás izgalmában: „Az arany sárkányt várva-várjuk.”10

Ismert Kosztolányi 1925. március 30-án keltezett, édesanyjának írott le-
vele, amely a könyvként is megjelent Aranysárkány tovább már nem odázható 
elküldéséről számol be – igaz, nem a szülői házba, hanem a testvérnek, Árpinak 
címezve:

Az Aranysárkány-t Árpi címére elküldtem. Olvassátok el ezt a regényemet, mely-
ben egy tanár tragédiáját írtam meg a lelkem lelkéből. Az alakokban ne keressetek 
élő személyeket. Öt-hat emberből formáltam egyet, mint az álomban. De amit 
írtam, azt hiszem, igaz.11

Nem lehetett véletlen ez a különös és körültekintő óvatosság; a késlekedés nem 
írható az író tömérdek elfoglaltságának számlájára, vagy róható föl fiúi nemtö-
rődömségnek. A családi viszonyokat megbolygató Pacsirtát12 és apjának alig egy 
évvel korábbi agyvérzését követően Kosztolányi joggal volt óvatos: amennyire 
lehetett, keveset árult el új regényéről, amíg kerülni tudta, nem küldte el a szöve-
get, s amikor végül postára adta az Aranysárkányt, olvasási útmutatóval és az öcs 
szűrőjén keresztül tette. Kosztolányi éppen ellentétes módon igyekszik előkészí-
teni a mű fogadtatását, mint Pókász felé tette: az áttételességet és a távolságot 
hangsúlyozza, amely a regényvilágot Szabadkától elválasztja.

Az Aranysárkány körültekintő beharangozása ellenére aligha hihette 
komolyan Kosztolányi, hogy édesapja nem ismeri majd föl az átformált, de valahol 
mégis otthoni, szabadkai, gyermekkori, gimnáziumi emlékeket. A íróvá lett fiú és 
a tanár-igazgató apa részben közös emlékeit. A testvér nem is sietett apjuknak 
átadni a kötetet, így április 5-én Kosztolányi Árpád még mindig nem vehette 

10  KCsaL, 116. levél, 192.
11   KCsaL, 117. levél, 193, LN, 869. levél, 507. Vö. Kosztolányi Dezső, Indiszkréció az irodalomban 

[1927] = NyéL, 376: „Mindegyik alakomnak meg tudnám adni pontos lakáscímét. Gyakran több 
lakáscímet is, mert némelyik kettőből-háromból van összeróva. […] az Aranysárkány minden sze-
replője szintén él vagy élt.” Kosztolányi Dezsőné A véres költőről azt írta, Kosztolányi „Britanicus 
és Seneca alakjában önmagát eszményesítette s a regény csaknem valamennyi szereplőjének van 
egy-egy élő, halvány mintája”. Majd mintegy ezt tompítva hozzáteszi, szinte a fönti levél szavait 
visszhangozván: „de egy-egy alakja […] nem egy-egy emberből, hanem többekből teremtődött”. 
(KDné, 241.)

12  KDné, 249: a Pacsirta „fájdalmas leleplezéseit öccse, Árpi, hűvös hangú levélben nehezményezi”.
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kézbe a könyvet: „Az Arany Sárkányt öcséd megkapta, mi még nem olvashattuk, 
talán husvéti piros tojásként juthatunk majd hozzá.”13 Az április 14-én kelt levél 
szerint így is történt.14 A majd két héttel később, 1925. április 27-én írott levélben 
viszont az édesapa már a szöveg olvasásáról, értelmezéséről és értékeléséről 
számol be:

A diákélettel kapcsolatban be akarok számolni azon élvezetről, melyet nekem az 
Arany sárkány olvasása szerzett. Rövid 3 nap alatt olvastam el azt, ami az én 
öreg szemeimnél rekord számba megy, mert alig tudtam egyes szakasznál félben 
hagyni az olvasást, különösen akkor, midőn a „seregszámlá”-n már túl voltam és 
a változatos és izgató események megkezdődtek szép lélektani rajzokkal. Nem is 
csoda, hogy engem ennyire érdekelt ez az értékes és nagy műved, nemcsak azért, 
mert te írtad, hanem azért is, mert én 50 esztendőt töltöttem el a gimnáziumban 
(8-at mint diák, 42-t pedig mint tanár, igazgató és újra tanár). Csak egy dolog ha-
tott eleinte kissé zavarólag reám: nem tudtam eléggé magamat emancipálni attól, 
hogy a szereplőkben ne keressem a te diákévidben [!] valósággal élt egyéneket, 
habár előzetesen figyelmeztettél, hogy a szereplők legtöbbje két-háromból össze-
szőtt alak. – Csak akkor, midőn a cselekmény kezdett összetömörülni Novákra, 
Nyegrére [!], Vilire és társaira és a megtörtént dolgokat a képzelet alkotásai vál-
tották fel, vagyis midőn a Novák ellen a merénylet megtörtént már, ekkor szaba-
dultam föl a reminiscentiák hatásaitól teljesen. Természetesen az, ki az itteni régi 
körülményeket nem ismeri és így a szereplőkben csak fantázia-alkotta egyéneket 
lát, ilyen átmeneten nem megy keresztül olvasás közben. De azért e kis, zökkenés 
szerű változás nem hatott zavarólag nálam sem az élvezésre. Legfölebb annyit 
tudnék még megjegyezni, hogy a végén hiányzik a régi regényeknél szokásos er-
kölcsi elégtétel-adás, vagyis Vilinek és társainak bűnhődése (beleértve az Ostor 
szerkesztőjét is), de ez, sajnos, manapság azzal indokolható, hogy az ilyen cudar 
merényletek legtöbbször megtorlatlanul maradnak. – Még egyszer köszönöm 
neked, édes fiam, azt a lelki üdülést, melyet e nagy alkotásod olvasása nekem, 
öcsédnek és húgodnak is okozott, ezután fog az kézről-kézre vándorolni csalá-
dunk többi tagjai között.

[…]

13  KCsaL, 118. levél, 194.
14  KCsaL, 119. levél, 196.
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Fenyves megkapta az Arany Sárkányt és ismertetés végett Haraszti munka-
társnak adta át, ki a napokban tért vissza Olaszországból; ő fog róla legközelebb 
cikket írni.15

A regény félt hatása tehát elmaradt: vagy az előkészítés volt mégiscsak kellően 
alapos, vagy az aggodalom túlzó… Arról ugyan szó sincs, hogy Kosztolányi Ár-
pád figyelmét elkerülték volna a diákévek múltbeli alakjai, a történetben vissza-
köszönő események. De mintegy tanúként igazolja fia érvelését, amely szerint az 
emlékek nem egy az egyben tétettek át a regény kitalált világába. Sőt véleménye 
kifejezetten arra figyelmezteti a mai olvasót, még ha jól ismeri is az Aranysár-
kányban fölelevenített életrajzi vonatkozásokat, a regény értelmezési lehetősé-
geinek sokrétűségét és befogadásának élvezetét annyiban tapasztalhatja meg, 
amennyiben gátat vet rejtvényfejtő izgalmának, a tevékeny olvasást biográfiai 
allegorézisek sorára csupaszító ösztönzéseinek.

Az édesapa elismerő-lelkendező beszámolójának fényében Kosztolányi már 
alighanem nyugodtabban válaszolhatott. Levelét újfent nem ismerjük, de híradá-
sai részben visszakövethetők az édesapa május 9-ei válaszából:

Édes fiam, május 4-én kelt és 6-án érkezett kedves leveledből örömmel olvastam, 
hogy az Arany Sárkányról eddig a fővárosi lapokban 3 szép és hosszú kritika je-
lent meg. […]

Azt hiszem, nem kerülte el figyelmedet az, hogy a Fenyves újságjának május 
5-én megjelent 120-ik számában is megjelent a 4-ik kritika Milkó Izidor szép 
tollából. Engem meglepett, hogy ezt nem a Fenyves által jelzett Haraszti írta, de 
természetesen nagyon örültem, hogy neves és érdemes iróbarátunk vállalkozott 
szívesen erre ki irói érdemeinél és koránál fogva is kompetensebb erre, mint a 
kezdő újságíró.16

Milkó kritikája azért is érdekes lehet, mert arra a visszhangra enged következtet-
ni, amelyet a regény írója szülővárosában kelthetett. Ez pedig nem mentes némi 
pikantériától, ha arra gondolunk, hogy Szabadkának Sárszeggel azonosítása nem 
vetett volna kifejezetten előnyös fényt a bácskai településre. Milkó elismerő bírá-

15  KCsaL, 120. levél, 198–199.
16  KCsaL, 121. levél, 200.
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lata nyomatékosan ellene is szegül egy efféle olvasói tapasztalatnak, amit nyilván 
valós fenyegetésnek érzett: szinte rögeszmésen ismételgeti, hogy az Aranysárkány 
gimnáziuma, kisvárosi terei és alakjai általánosak, mindenhol megtalálhatóak, és 
bárki bárhol saját környezetére ismerhet bennük.17

Az apa következő levele végül annyiban érdekes, amennyiben a regény fogad-
tatásának személyesebb oldaláról számol be fiának:

Az Arany Sárkányt Józsi bácsi már elolvasta és elragadtatással nyilatkozott róla; 
kritika gyanánt legyen elég most veled csak annyit közölnöm, hogy a terjedel-
mes regényt egy nap alatt átolvasta, annyira leköttötte  [!] minden részlet a fi-
gyelmét.18

A regény hatását a rá következő munkák sem oltották ki. Ugyan csak említések 
formájában és más művek apropóján, de később is megjelenik a családi levelezés-
ben – következetesen a Pacsirta mellőzésével.19

A valós fikcionalizálása és a fiktív biografizálása

Kosztolányiné könyve – szemben férjének a családi levelezésben megfogalma-
zott távolító gesztusaival – szoros kapcsolatot sugall a regény és Szabadka világa 
között. Az Aranysárkányra vonatkozó néhány sor eleve az Apuska halála című 
fejezetben szerepel:

1923. Húszéves érettségi találkozó az elszakított Szabadkán. Megírja az Aranysár-
kány-t.

A legtöbb emlékét két oldalról látta ő, a színén és a fonákján is, meghatódott és 
mosolygott a multon. Ezen a tanár- és diákmítoszon csak sírni tud. Sír, amíg írja, 
egyre sír. Öregedő apjára gondol, diáktársaira és önmagára […].

17   Milkó Izidor, Kosztolányi új regénye = U., Harun al Rasid és egyéb írások, vál. Szeli István, Fo-
rum, Szabadka, 1966, 144–146 (Milkó Izidor hátrahagyott írásai, II). A Bácsmegyei Naplónak 
a bírálatot elsőként közlő számához a fővárosi közgyűjteményekben nem sikerült hozzáférnem.

18  KCsaL, 122. levél, 204.
19   KCsaL, 135. és 181. levelek, 222 és 277. Egyszer – többé-kevésbé formális kedvesség gyanánt – 

Kosztolányi is említi: KCsaL, 150. levél, 240, LN, 905. levél, 525.
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Az Aranysárkány tanárkisasszonyának alakjában, első nagy szerelmének arc-
képét rajzolgatja.

*
Anyika szeme romlik, apuskának is rossz a szeme s a szíve sem egészséges már, 
vérnyomása veszedelmesen megnövekedett. A határ megnyílt, a karácsonyt oda-
haza töltjük. Dide szomorúan nézi apja botladozó, bizonytalan járását, lihegő 
lélekzetvételét. Húsvétra apuska jön hozzánk. Ádám unokája tízesztendős szüle-
tésnapjára. Régen, nagyon régen, 1916 óta, nem járt Budapesten. Most révetegen 
jön-megy, nem találja a helyét, […] éjfél felé hirtelen rosszullét fogja el, szaladunk 
hozzá, apuska nem tud szólni, sem mozdulni, agyszélhüdés érte. Dide orvosért 
rohan, eret vágnak, az ágy ázik a vérben.20

A rövid rész egyszerű tényként rögzíti az Aranysárkány megírását. A mondatok 
rendje, egymás mellé állításuk arra utal, Kosztolányi az 1923-as érettségi találko-
zó után/kapcsán fogott hozzá a műhöz, de a tágabb szövegrész időrendi viszo-
nyai ellentmondásokat rejtenek.

A fejezet – itt nem idézett első része – 1924-gyel veszi kezdetét, A bús fér-
fi panaszainak megjelenésével, majd innen ugrik hirtelen vissza 1923-ra és az 
Aranysárkányra. Kosztolányiné elbeszélését ezt követően egy csillag töri meg, s 
az életrajz rátér az apa agyvérzésére, majd halálára. A szülők látogatása és az 
édesapa agyszélhűdése 1924 húsvétján történt,21 valójában még a regény megírá-
sának befejezése előtt. Csakhogy ekkor Kosztolányi fia – aki 1915. április 18-án 
született22 – kilencesztendős volt. Kosztolányiné vagy a születésnapot téveszti el, 
vagy – ami valószínűbb – a szülők látogatásának évszámát. A feleség könyvének 
szóban forgó fejezete tehát nem időben egyenes vonalban haladva követi az elbe-
szélt események menetét. Így adalékainak időrendi elhelyezése bizonytalan vagy 
homályos, sőt részben alighanem téves.23

20  KDné, 252.
21   Többek közt lásd az utazásról KCsaL, 73–74. levelek, 109; a betegségről főként 75–78. levelek, 

110–115, valamint később 167. levél, 258; majd a fiatalkori és időskori bajok idejének babonás 
egybeeséséről KCsaL, 80. levél, 119 (ezt említi KDné, 252 is).

22  Lásd például KDné, 211.
23   Az Aranysárkány körüli események időrendjéről részletesebben lásd az előző tanulmányt (főként 

94–95). Az Apuska halála fejezet egyébként két családi levelet – bár nincs különösebb jelentősége 
– fordított sorrendben idéz: az első levél 1924. december 15-ei (KDné, 251 – KCsaL, 108. levél, 
174–175), a második dátuma 1924. szeptember 6. (KDné, 253–254 – KCsaL, 96. levél, 144).

elbeszélt halál ii.

BengiL-ElbeszeltHalal.indd   132BengiL-ElbeszeltHalal.indd   132 12/18/2012   9:55:27 AM12/18/2012   9:55:27 AM



133

Kosztolányiné kötete ugyanakkor nemcsak az Apuska halála részben em-
líti az Aranysárkányt s anna kapcsán az édesapa alakját, hanem már jóval ko-
rábban is:

Hatodik osztályba jár, amikor a gimnázium egy bukott diákja agyonlövi magát. 
Az eset, az „Aranysárkány” esete, feldúlja a várost. Névtelen, fenyegető levelekkel 
árasztják el az új igazgatót, helybeli lapok durván támadják, vádolják. Dide most 
először találkozik a kivülről behatoló, kiszámíthatatlan és veszélyes élettel s ez 
megzavarja. Egy ebéd után hirtelen benyit az ebédlőbe s az ebédlődívánon ott lát-
ja feküdni édesapját mozdulatlanul, fehéren, lecsüngő kezében forgópisztolyt szo-
rongatva. A pisztoly piros bőrtokja, kibontott inge között csupasz mellén hever. 
Dide sikoltozni kezd, a többiek berohannak, apuska felriad álmából. Pisztolynak, 
bőrtoknak sehol semmi nyoma.

Dide esküdözik, hogy látta a pisztolyt apja kezében, s a piros bőrtokot a mellén.
Később, valahányszor elmesélte ezt, valami ravaszkás, bizonytalan mosoly ült 

az arcára, mint aki ezt mondja: „Eltagadták, pedig hát két szememmel láttam. 
Ámbár az is lehetséges, hogy…” Ezzel szemben apuska élete végéig erősködött, 
hogy pisztolynak nyoma sem volt akkor a közelében. Vajjon mi lehetett ez? Láz-
látomás? Vágylátomás?

Belső harcaitól függetlenül, Dide most nyiltan apja mellé áll. Amíg erősnek, 
keménynek látta apját, félt tőle, haragudott rá, olykor, be nem vallottan, gyűlölte. 
Gépiesnek, modorosnak érezte, tréfás, tanáros kiszólásai sokszor gyötörték érzé-
keny fülét. Ridegnek gondolta. Amikor ő fuldoklási rohamokkal, halálfélelmekkel 
küszködött, kétségbeesetten rémüldözött, apuska kíméletlenül, többnyire csak 
ezt harsogta felé: „Ha meghalsz, tisztességgel eltemetünk”.

Holott apuska maga is ideges. Esténként gondosan körüljárja a házat, minden 
szekrényt kinyitogat, minden ágy, minden pamlag alá benéz, aztán kulccsal bezár-
ja az összes ajtókat, éjjel pedig többször felkel megnézni, vajjon az ajtók, amelye-
ket ő maga kulccsal bezárt, nincsenek-e nyitva. Apuska nem olyan hibátlan-erős, 
mint amilyennek fia véli.24

24   KDné, 40. A gyermek Kosztolányi szorongásairól az árulkodó, A szegény kisgyermek című fejezet 
is szól, utalva az életmű későbbi távlatára, részben a kései napló kontextusára: Uo., 17–22. Az 
„esetről” lásd Ifj. Brenner József (Csáth Géza), Napló. 1900–1902, s. a. r. Dér Zoltán, Szabad-
egyetem, Szabadka, 2006, 123–126, valamint 179–186 (Életjel Könyvek, 117).
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Az Aranysárkány eseteként említett öngyilkosság talán kapcsolatba hozható az 
1917-es – de éppen 1924-ben is újraközölt – Legenda, későbbi címén Vékony 
Pál élete és halála fölütésével, amely rögvest azt jelenti be, hogy egy – igaz, nem 
bukott – tanuló főbe lőtte magát.25 A novellában, az elbeszélés kifejlésében – 
még ha nem is olyan összetetten, mint a későbbi regényben – fontos és sarkalatos 
szerepet tölt be az öngyilkosság érthetetlensége. A diák tette különböző, egymás-
nak ellentmondó magyarázatokat hív életre, alakja pedig az évek múlásával az – 
Aranysárkány utolsó előtti fejezetére is hajazó – emlékezésben legendává olvad, 
az elbeszélés fényében valamikori mivoltához semmiben sem hasonlító figurává 
fikcionalizálódik. A halott köré font, lényét megemelő mitikus-kitalált képze-
tek úgymond ironikusan leplezik le azt, amit a regény leginkább a lehetőségek 
és álmok földhözragadt megvalósulásában, kifordulásában és leértékelődésében 
mutat föl.26

Kosztolányiné elbeszélésében azonban „az Aranysárkány esete” tovább terjed 
egy diák történeténél, aki önkezével vetett véget életének. Középpontba sokkal 
inkább Kosztolányi édesapjának vélt vagy valós öngyilkossági gondolata, terve 
kerül.27 Ez a homályba vesző eset – amely kézenfekvően összefüggésbe hozható 
Novák végső tettével – utalásszerűen, kifejtetlenül megjelenik az író édesapjáról 
írt visszaemlékezésében is. Ott, ahol a korábban érzett félelmetességet és nagysá-
got a részvét kezdi fölváltani vagy valamiképp egyensúlyozni:

25   A Legendát az 1917-es Pesti Napló-beli első – és a Béla, a buta kötetben történt – közlés után 
1924 februárjában, alig valamivel az Aranysárkány hírlapi folytatásai előtt Az Érdekes Újság is 
megjelentette. A novella új címét – talán a sokadszori közlést is leplezendő – a Pesti Hírlapban 
nyerte el, röviddel a regény megjelentetése után: 1925 májusának végén. A novella és a regény 
kapcsolatára röviden utal Kiss Ferenc, Az érett Kosztolányi, Akadémiai, Budapest, 1979, 215 (Iro-
dalomtörténeti Könyvtár, 34).

26   A Legenda és az Aranysárkány talán mellékes, hisz szokást idéző, de közös cselekménymozzanata 
még az elhunyt osztálytárs sírjának megkoszorúzása az érettségit követően.

27   Ide kívánkozik egy harmadik „öngyilkossági” eset is: Kosztolányi Dezsőé (lásd ehhez 1905-ből 
LN, 74.  levél, 89). Király István lélektani spekulációja szerint Novák „Kosztolányi helyett lőtte 
agyon magát; helyette követett el öngyilkosságot”. (Király István, Kosztolányi. Vita és vallomás, 
Szépirodalmi, Budapest, 1986, 104. Másutt Kosztolányi Árpádot és Novák Antalt azonosítja 
kétségek és fönntartások nélkül: Uo., 15–16.) Az viszont mindettől függetlenül megfontolandó 
életrajzi fölvetés, hogy a regény Novákot lejárató, nevét besározó szennylapja, az Ostor, a Koszto-
lányit támadó sajtóval, különösen Göndör Ferenc Az Ember című lapjával vonható párhuzamba 
– legalábbis az író távlatából (Uo., 104–106; az itt említett 1924-es cikket lásd Kosztolányi 
Dezső, Azokról, akik engem gyűlölnek [1924] = Hattyú, 264–265).
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Úgyszólván egész kamaszkorom azzal telt el, hogy féltettem őt. Attól tartottam, hogy 
valami veszélyes kísérlet közben életét veszti, hogy elmegy hazulról és több nem jön 
vissza, hogy egy „rejtélyes” ok miatt öngyilkosságot követ el. Ha vacsorára volt híva, 
hajnalig virrasztottam ágyamban, csak akkor aludtam el, miután hazatért.28

Az apa „öngyilkosságának” hasonlóan rövid – tulajdonképp enigmatikusan tö-
mör, hisz az önéletrajz ismert adatainak éppen hogy ellentmondó – említése elő-
kerül Kosztolányi részben gyorsírással lejegyzett kései Naplójának 12. oldalán is, 
Önéletrajzi emlékek cím alatt:

Apám öngyilkossága. A gutaütés: Anyám átjön: – Nem tudom fiam, Apád olyan 
különös. Nem tud beszélni. Motyog. Ágyam véres a csapolástól. Az Aranysár-
kányt írom, nézi, aztán még berajzolja a sárkányt.29

Aligha véletlen, hogy az emlékező passzus fölütése az apa agyvérzésének és az 
Aranysárkány ezzel egy időben is folyó munkájának társaságában szerepel. A Nap-
ló kiadásának ehhez fűzött jegyzete megismétli Kosztolányiné fönt idézett sorai-
nak részletét, majd hozzáteszi: „Kosztolányi ezt az élményt dolgozza át és hasz-
nálja fel Aranysárkány (1935 [sic!]) című regényében, valamint egy 1908-ban írott 
novellájában (Néhány levél a »Zöld Napló«-ból) is.”30 Az utóbbi novella kapcsolódó 
részlete így hangzik:

Egy délután, tízéves koromban, a kertből szaladtam az utolsó szobába, oda, ahol 
apám aludt. Ma se tudom, mi vitt rá, hogy a végzettel versenyt fussak. A szívem 
egyszerre kalapálni kezdett, és az üres szobák csendjéből előre hallottam a dördü-
lést. Még jókor érkeztem. Apám ott feküdt a díványon, sárga kendőjével betakar-

28  Kosztolányi Dezső, Édesapám [1932] = BK, 387.
29   Kosztolányi Dezső, Napló. Igen becses kéziratok (1933–1934), s. a. r. Kelevéz Ágnes – Ko-

vács Ida, a gyorsírásos részeket áttette Schelken Pálma, Múzsák Közművelődési Kiadó – Petőfi 
Irodalmi Múzeum, Budapest, 1985, 23; újraközölte LN, 815.

30   Kosztolányi, Napló, 109; a Kosztolányiné-idézet elhagyásával LN, 1069 (a regény könyvként 
való megjelenési dátuma mindkét helyen elírva szerepel, helyesen természetesen 1925). A Néhány 
levél a „Zöld Napló”-ból „esete” mindeközben nemcsak az Aranysárkányéval rokon; az öngyilkosság 
családi vonása a fiatalkori napló egy másik jelenetét is fölidézi: „Joót, kit saját keze küldött a más-
világra, ma temették. Ez náluk családi betegség, alig van közülük olyan, kit az Isten szólított vón 
magához.” (KDné, 82; LN, 796.)
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va, kezében a forgópisztollyal. Elordítottam magam. […] Másnap ugyanabban az 
órában, közvetlen ebéd után főbe lőtte magát.31

Nem sokkal később hasonló motívumok A szegény kisgyermek panaszai egyik 
versében, az Akárcsak egy kormos szénégető… kezdetűben is föltűnnek, együtt az 
apához fűződő viszony ambivalens érzelmi hangoltságával:

Úgy szeretem s félek vacogva tőle
és félek, hogy egyszer a fegyverével
ennen koponyáját loccsantja széjjel,
vagy elmegy innen, nem jő sose vissza
s vérben, halálban omlik el a titka.

Ha elmarad, virrasztva sírok éjjel.32

Mindeközben legalább ilyen fontos, hogy ez az emlék – más gyermekkort idéző 
képekkel együtt – az önéletrajzi regény műfajába ugyan nem sorolható, de at-
tól nem is teljesen független Esti Kornélban szintén fölbukkan. Annak második, 
gyermekkorról szóló, 1929-es fejezetében olvashatjuk:

Félt attól, hogy édesapja – nem tudni miért – főbelövi magát s ilyenkor előre 
befogta fülét a két tenyerével, hogy ne hallja majd a pisztoly dörrenését. Félt at-
tól, hogy nem kap elég levegőt s szobáról-szobára járkálva különböző bútorokat 
ölelgetett, hogy az erőfeszítéstől mellkasa kitáguljon s meg ne fulladjon. Félt a 
koporsóüzletektől s a haláltól.33

Az 1930-as Házi dolgozat elbeszélője pedig így gondol vissza gyermekkori apa-
képére:

Mit írtam volna én tizenkét éves koromban édesapámról? Hegyláncnak láttam őt, 
sötét őserdőnek. Hangja mennydörgött. Reszketve imádtam s kétségbeesve, dü-

31  ALE, 223.
32  ÖV, I, 155.
33  EK, 30–31.
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höngve keltem föl az asztaltól, mikor észrevettem, hogy modoros szokása szerint 
kissé megszagolja a húst, a másik szobába menekültem s ott hangosan ordítoz-
tam, hogy ne halljam rémes gondolataimat. Néha féltem, hogy főbelövi magát.34

A szépirodalmi párhuzamoknak azért is van jelentőségük, mert Kosztolányiné 
könyvének a forrásaira irányítják a figyelmet. Vajon az író emlékezéseire való 
visszatekintéseken, részben talán Kosztolányi saját önéletrajzi följegyzésein, ne-
tán Kosztolányi-művek motívumainak önéletrajzi átfordításain alapulnak a fe-
leség által közölt korai életrajz egyes részletei?35 Az idézett szövegpárhuzamok 
nemcsak azokra a kapcsolatokra vethetnek fényt, amelyek a szerző életének ese-
ményei és műveinek elemei között húzódnak, hanem azt sem zárják ki, hogy a 
Kosztolányi élettörténetét átfogó könyv az irodalmi alkotásokból kísérelte meg 
az életrajz egynémely adalékát kinyerni-kiegészíteni. Ezt manapság, amikor az 
irodalomelméleti iskolázottság a módszertani tudatosságot és átgondoltságot 
természetes követelménnyé tette, könnyű naivnak, sőt egyenesen értelmetlennek 
bélyegezni. Nem hiszem, hogy akadna napjainkban olyan filológus, aki – tud-
ván a benne rejlő módszertani buktatók seregét – könnyűszerrel ilyesmire ve-
temednék. Mégsem tudom, nem is akarom elhessegetni a kérdést: helyes-e így 
közelíteni Kosztolányiné munkájához? Láthatja-e, keresheti-e az olvasó abban 
az életút tényeinek hites letéteményesét s a történeti összefüggések szabatos föl-
tárását? Vajon a könyvet nem sokkal inkább kell-e életrajzi regényként olvasni, 
amely nemcsak megidézni, de megérzékíteni, megeleveníteni, a befogadókat, sőt 
tisztelőket belevonva újrajátszani is törekszik Kosztolányi életét és alkotó pályá-
ját? Hajlok arra, hogy utóbbiként olvassam a feleség történetmesélését; s ha így 
teszek, talán – jelentsen ez most bármit is – nem hiteles, mégis sikeres és élveze-
tes elbeszélés bontakozik ki belőle.

Amennyiben inkább életrajzi regényként, mint tényszerű életrajzként tekin-
tem a visszaemlékezést, érthetővé lesz az időrend szabadabb kezelése, helyükre 

34  T, 303; HKE, 124. Vö. KDné, 269.
35   A szerzőség kérdéséhez vö. Kiss Ferenc, Adalékok Kosztolányi életrajzához = U., Kosztolányi-ta-

nulmányok, Felsőmagyarország, Miskolc, 1998, 177: „Kosztolányiné könyvének a költő családjára 
vonatkozó adatai magától a költőtől származnak, még élt is, mikor felesége a könyv első fejezeteit 
írta, olvasta s jóváhagyta ezeket. Kosztolányiné hozzám írott levelében is megerősítette ezt.” Ér-
dekességként lásd még Szilágyi Zsófia, Özvegy, burokban = U., A féllábú ólomkatona. Irodalmi 
mű-hibák, Kalligram, Pozsony, 2005, 59, lábjegyzetben.
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kerülnek a pongyola tévedések és lebegtetett adatok, s még Kosztolányiné hol 
mitizáló, hol mismásoló eseti torzításai is valós szerephez jutnak. Innen nézve 
nem meglepő, de szinte természetes az életmű ismétlődő motívumainak életraj-
zivá vissza- és átalakítása – az emlékezés fikciós odahajlása a művekhez. Akkor 
és ott is, amikor a pozitivista életrajzírót eltántorítaná, sőt jószerével kétségbe 
ejtené a kitalálás, a fikcióalkotás áttételeinek sokasága.36

Még ha maguk a gyermekkori félelmek és szorongások több oldalról igazol-
hatók is, Kosztolányi idézett kései Naplója álomszerű szaggatottsággal egy olyan 
eseményt hív elő a gyermekkor messzeségéből, amely talán maga is rémlátomás 
volt, s a szépírás kitalált világaiban sem szűnik meg rémült lázálom vagy opálos 
látomás maradni. Motívum – kísérteties emlékekből, kísértő emlékezésekből, 
lázas fölidézésekből, kitalált történetekből összefonva. Ha ennek a markáns – 
talán szélsőséges, de jellegében nem elszigetelt – példának a fényében olvasom 
Kosztolányiné könyvét, lehet, nem támasztok vele szemben indokolatlan elvárá-
sokat, ám az cserében életrajzi forrásként csak minél elmélyültebb kritikai szem-
léletet érvényesítve használható. Vagyis támpont lehet, de kiindulópont nem.

Szabadka és Sárszeg: egy város és alakjai

Kosztolányi az Aranysárkányban nem először fordul gyermekkori emlékei és 
szülővárosa felé. Ahogy maga írja – még a világháború közepette – Szabadkai 
nyomok című recenziójában:

E sorok szerény írója évekkel ezelőtt „A szegény kisgyermek panaszai” című ver-
ses-ciklusában a húsz, huszonöt évvel ezelőtti Szabadka képeiről, tájairól, embe-
reiről festett – halovány vízfestékkel – néhány akvarellt.37

36   Ha afféle regényként olvasom, a Kosztolányi Dezső irodalmisága egyszerre elleplezni igyekszik és 
reflektálttá is teszi életmű és életrajz egymás határait oda-vissza többszörösen átlépő, bonyolult 
mozgását. Az irodalmi művek motívumainak biografikusként való naiv-együgyű olvasatában sem 
azt látom problematikusnak, ami teljességgel amúgy sem kerülhető el: fiktív és reális egymásba 
fűződését; hanem éppen ennek szem elől tévesztését: a fiktív deklaratív realitásként tételezését. 
Utóbbi nem más, mint az egyszerű címkéknek gondolt kitalált és valós puszta fölcserélése.

37  Kosztolányi Dezső, Szabadkai nyomok [1916] = GyG, 53.
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Noha A szegény kisgyermek panaszainak és az Aranysárkánynak a kapcsolatát 
a köztük lévő motivikus átfedések folytán nehéz lenne tagadni, azt is érdemes 
nyomatékosítani, hogy a két könyv „nem kevésbé önéletrajzi ösztönzésű, de más 
és más szerzői ént teremt”.38 A Kosztolányi-szövegekre eleve jellemző többszó-
lamúság, összetett hangoltság és a viszonylagosság szabadelvű tapasztalata per-
sze elég általános jellemzők ahhoz, hogy mindkét műre vonatkozhassanak. Míg 
azonban a versfüzérben az emlékezés kettősségéből fakadó ambivalens hangütés 
mintegy eleve meghatározója a lírai megszólalásnak, addig a fölidézés időbeli tá-
volságát az Aranysárkányban az utolsó előtti fejezet teszi reflektálttá, s még itt 
sem azonosítja szükségszerű módon az elbeszélői távlattal.

Kitalált és valós viszonya Sárszeg kisvárosa esetében39 már csak azért is bo-
nyodalmas, mert a név „nem Kosztolányi leleménye”, hanem valós településne-
vekkel is összefüggésbe hozható.40 Továbbá ha az olvasó nem a megfeleltetés vagy 
megfejtés igényével, hanem a rétegzett kapcsolódásokra s többirányú képzettár-
sításokra tekintettel számol a Szabadka–Sárszeg névkapcsolattal, aligha kerüli 
el figyelmét a szabad és sár egymást ellentétező viszonya,41 amely a civilizáció 
hiányának, a peremlétnek, az akár erkölcsileg vagy megbélyegzésképpen értett 

38   Szegedy-Maszák, I. m., 326. Lásd még Kiss, Az érett…, 213–214, amely szintén joggal figyel-
meztet arra, hogy a későbbi regényt éppúgy kétséges A szegény kisgyermek panaszai „palinódiájá-
nak” tartani, mint Szabadka ihlető vagy témát adó szerepét túlhangsúlyozni.

39   A Pacsirta és az Aranysárkány mellett a Gőzfürdő későbbi szövegváltozatában, az Esti Kornél har-
madik fejezetében és Cseregdi Bandi történetében szerepel.

40   Fried István, „…hogy a sárkány ne szitáljon.” Aranysárkány-értelmezések az Aranysárkányban, 
Tiszatáj 2004/9., 62. Az írás utal Horváth Mária tanulmányára, amely a helynév kitalált és valós 
vonatkozásainak mérlegelésén túl Sárszeget a Kosztolányi-életművön belül összefüggésbe hozza 
a Szegvár (a Gőzfürdő korábbi, Oligocén és eocén szövegváltozatában) és Sárosvár (a Mátyás meny-
asszonyában) szóalakokkal: Horváth Mária, Sárszeg. Adalékok az írói (irodalmi) helynévadáshoz, 
Magyar Nyelvőr 1959/4., 423–428, különösen 424–425. (Horváth a kérdés korábbi említése-
ként hivatkozza: J. Soltész Katalin, Az irodalmi helynévadás, Magyar Nyelvőr 1958/1., 53, 55.) 
Szabadka és Sárszeg topográfiájának kapcsolatáról lásd Horváth, I. m., 427; valamint vö. Jász 
Dezső, Hasznok és keserűségek. Egy szabadkai gimnazista század eleji naplója (1908–1910), s. a. r. 
Dér Zoltán, Szabadegyetem, Szabadka, 2001, 51–52 (Életjel Könyvek, 85).

41   Ezen mit sem változtat, hogy a Szabadka szóban föltételezett szabad tő afféle népetimológia ered-
ménye. A Kosztolányit is tanító, rá nagy hatással lévő Toncs Gusztáv (erről a kapcsolatról a Kosz-
tolányiné közölte korai napló utalásain és a feleség életrajzi megjegyzésein túl lásd LN, 951. levél, 
553–554) a magyarral szemben a szláv eredet mellett érvelt, igaz, 1913-ban, tehát jóval azt köve-
tően, hogy Kosztolányi elhagyta a gimnázium padjait: Dér Zoltán, Három tudós tanár, Újvidéki 
Hungarológiai Intézet, Újvidék, 1975, 67–86. A város neve körüli vita azonban jóval korábban 
kezdődött: lásd Kiss, Adalékok…, 192.
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besározódásnak a motívumköréből a sárba való beleragadást, a bezártságot és 
megkötöttséget emeli ki.

Sárszeg mint a sáros, poros vidéki kisváros archetípusa sok szempontból a 
parlagiasság, az elmaradottság, a bezárkózás jelképe is;42 jelentése mégsem szű-
kíthető-korlátozható erre a gúnyos-elmarasztaló aspektusra. Az érett alkotások 
mellett nemegyszer Kosztolányi korai szemléletében is találni olyan összetett 
motívumokat, „amelyek Sárszeg világát egyszerre tüntetik föl kisszerűnek és gaz-
dagnak”,43 amelyek tehát az otthon meghittségétől s bizalmas természetességtől 
sem mentesek. Kosztolányi egy 1910-es írása is csak fölszínes olvasatban sarkítja 
ki a kérdést:

Azoknak, akik tudnak és szeretnek írni, figyelmükbe ajánlom ezt a címet, és ké-
rem, írjanak hozzá egy regényt. Az alföldi por, a bácskai por az, amiről eddig még 
semmit sem hallottam. Pedig az embernek csak két hétig kell pácolódni ebben a 
sajátos bácskai atmoszférában, hogy felfedezze ezt a különös elementumot, eze-
ket a szürke, gégeszárító, tüdőroncsoló, betegítő és áltató szemcséket, melyek es-
ténként szunyoghálónkon döngicsélnek. […]

[…] Jöjjön egy író, aki nemcsak adomákat mond a bácskai kedélyről, de valami 
nagyot mer és akar. Itt ezer és ezer új tárgy várakozik rá. […]

[…] Nem értem meg, hogy az alföldi por, mely már annyi embert züllesztett 
le az iszákosság rothadt pocsolyájába, és még többet tesz kehessé, rövidlátóvá és 
vidékiessé, miért ne faraghatna egy erős fejű és erős szívű emberből művészt, írót, 
igen-igen nagy regényírót?44

42   Ennek hangsúlyos példájaként lásd a fiatal Kosztolányi kifakadását: LN, 18.  levél, 25–27. Vö. 
még A szegény kisgyermek panaszaiból emblematikussá lett, „Ez a beteg, boros, bús, lomha Bácska” 
kezdetű – egyébként nem teljesen egyértelmű modalitású – verssel: ÖV, I, 171.

43   Szegedy-Maszák, I. m., 81, de lásd még 20–21, 80, 112, 229, 350, 354–355. Szabadka sajátos-
kettős városi helyzetéről szól Ger András, Egy viselkedésforma ellentmondásai a századelőn = 
„Számadás”. Kosztolányi Dezső születésének 100. évfordulójára, szerk. Fráter Zoltán, ELTE, Bu-
dapest, 1985, 14–23. Az éppen Kosztolányi születése táján modern nagyvárossá váló Szabadkáról 
lásd még Kiss, Adalékok…, 195–199. Elsősorban Iványi és Toncs korábbi vélekedését ismertetve, 
Kosztolányi Bácska-képét azonban egyneműsítve vö. Dér, Három tudós…, 62, 96, 100.

44   Kosztolányi Dezső, Alföldi por [1910] = ÁÓ, 465–467. Fölhívja rá a figyelmet Zágonyi 
Ervin, Kosztolányi és az orosz irodalom, Akadémiai, Budapest, 1990, 83, majd egy Csehov-kri-
tika motivikus-szemléleti párhuzamát említve 85 (Modern Filológiai Füzetek, 47). A Szabadka 
mellett Sárszeg világát ösztönző Flaubert és Csehov vonatkozásokról szintén szót ejt Szegedy-
Maszák, I. m., 134–135. Talán az sem mellékes, hogy Kosztolányi valamivel később, 1927-ben 
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Ez a vélemény minden elmarasztaló, a fizikai és lelki betegségeket fölvonulta-
tó metaforikája ellenére is azért olvasható ambivalensen, mert az irodalom, a 
művészet születésével, a regényírás ösztönző lehetőségével fűzi egybe ítéleteit. 
Olyasvalaminek adva hangot ezzel, ami minden posványosságában és porfészek 
jellegében is, a maga módján: különleges.45

Az Aranysárkány figurái közül az egyik leghatározottabb utalás – ahogy 
Kosztolányiné könyvéből is kiviláglott – Novák Antal és az édesapa, a tanár és 
gimnáziumigazgató Kosztolányi Árpád között bontakozik ki. Még akkor is, ha 
másfelől Nováknak – vagy a regény bármely más szereplőjének – az alakja tel-
jesen megérthető a beléje keveredő életrajzi adalékok föltárása nélkül is. Ennek 
szinte jelképe, hogy a párhuzam legfontosabb mozzanata – az öngyilkosság – ép-
pen hogy maga is a kitalált és valós határán billegő félelmes gyermekkori emlékek 
közül való. Csak néhány apró hasonlósággal toldom meg, amit erről korábban 
írtam: ilyen lehet a zivatarfigyelés,46 a lombfűrészelés és barkácsolás,47 sőt talán 
az apa íróasztalán heverő tárgyak leírása is.48

A részint önmagával való sakkozás motívuma nemcsak Kosztolányi vissza-
emlékezésében bukkan fel – „Figyeltem őt, amint a lámpa alatt ül és a sakktáblára 
bámul”49 –, de A szegény kisgyermek panaszai egy versének is témája:

A sakk.

Feketesárga tarkaság.
Figyelve áll őrt a sok tarka báb.
Apám órákig bámul, nézi-nézi

Turgenyevről szólva mintegy föleleveníti a regény címadó motívumát is: „Ebben a zárt világban 
természetesen minden esemény. Az is, […] hogy a hétéves fiúcska fölenged egy papírsárkányt.” 
(Kosztolányi Dezső, Ivan Turgenyev [Natália, 1927] = ÉM, 118.)

45   A kérdéshez lásd még Kosztolányi Dezső, A jó vidék [1908] = ÁÓ, 307–310; U., Vidék 
[1910] = ÁÓ, 424–426; U., Önmagamról [Kosztolányi Dezső önéletrajza, 1913] = EÉA, 583;

46   Lásd erről Kiss, Adalékok…, 201: „Az Országos Meteorológiai Központ ekkor [Kosztolányi első 
gimnáziumi évében, az 1895–96-os tanévben] bízza meg Kosztolányi Árpádot a zivatarok megfi-
gyelésével.” Vö. AS, 202, 206, 278.

47   Lásd KDné, 27; Kosztolányi, Édesapám [1932] = BK, 386 és 388; U., Homunculus [1913] = 
ÁÓ, 650. Vö. AS, 206, 255.

48   Kosztolányi, Édesapám [1932] = BK, 386: „[…] íróasztalán kutakodtam. Rajzok voltak ott, 
hajszálvonalak, ívpapírok, számoszlopok, háromszögek, vonalzók”. Vö. AS, 329.

49  Kosztolányi, Édesapám [1932] = BK, 386.
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és visszabámul, nézi őt a sakk.
Szivarfüstben beszélget véle hosszan,
mint egy komoly arab.50

Mindennek változata a regényben:

Ökölbe szorított bal kezére támaszkodva a világgyűlölő mozdulatával szemlél-
gette a bábokat, melyek a régi, repedezett viaszosvásznon sorakoztak, s olykor-
olykor húzott egy figurát, méregetve szemével azt a láthatatlan ellenfelet, ki nem 
ült a szemben lévő nádszéken.51

Végül – valóság és fikció kölcsönviszonyát is újfent hangsúlyozandó – hozzá lehet 
tenni a szabadkai és regénybeli apát jellemző motívumok sorához, hogy nemcsak 
Kosztolányi Árpád lehetett Novák Antal mintája, de bizony fordítva is így esett. 
Megöregedett, betegségen átesett apjának az író éppúgy Arany János (kései) köl-
teményeinek olvasgatását javasolja – már az Aranysárkány megjelenése után, 1925 
végén –, mint ahogy részben Novák is az Őszikéktől remélt megnyugvást.52

A szabadkai emlékek másik – igaz, nem kifejezetten diákkori – kulcsfigu-
rája Lányi Hedda: „Az Aranysárkány tanárkisasszonyának alakjában, első nagy 
szerelmének arcképét rajzolgatja.”53 Hilda megítélésem szerint a Kosztolányi-
életmű talán legnegatívabb szereplője, így nem meglepő, hogy figurájába első-

50  ÖV, I, 184.
51  AS, 294–295, vö. 246.
52  Lásd KCsaL, 151. és 156. levelek, 240 és 246, LN, 905. és 909. levelek, 525 és 529. Vö. AS, 371.
53   KDné, 252, a Hedda-szerelemről 171–176, de lásd még 190, 195, 202, 249. Kosztolányi leve-

leit idézve és Lányi Hedda naplóját fölhasználva sajátos műfajú, dokumentumokon alapuló, de 
dokumentumként nem olvasható könyvben idézte föl az eseményeket Dér Zoltán, Fecskelány. 
Dokumentumregény, Forum, Újvidék, 1970; vö. U., Ikercsillagok. Kosztolányi Dezső és Csáth Géza, 
Forum, Újvidék, 1980, 103–106. Érdekességként említem – talán tudattalan elszólás, talán szán-
dékos elírás –, hogy Kárpáti Aurél Aranysárkány-recenziója a Hilda-szál helyén „a korán érett 
és romlott Heddáról” tesz említést, mint ahogy korábban is kifejezetten „bácskai kisvárosról” ír: 
K. A., Az Aranysárkány. Kosztolányi Dezső új regénye, Pesti Napló 1925. ápr. 30., 10. Hilda és Hed-
da – részben épp e névváltozatokban megtapasztalható – kapcsolatáról, ennek ürügyén életrajz 
és fikció viszonyáról különösen érdekesen ír Szilágyi Zsófia, A tökéletes szöveg illúziója. Koszto-
lányi Aranysárkányának példáján = U., A féllábú…, 56: „Kosztolányi Lányi Hedda »hildaságát« 
tárja fel regénye szemantikai világában, s így voltaképpen megfordul a biografikus közelítésmód”. 
Szilágyi alighanem joggal említi ebben az összefüggésben Kosztolányi egy (önironikus) vallomá-
sát: „Aki Hilda, maradjon Hilda. Ha Jolánnak keresztelem át, tollam elakad.” (Kosztolányi, 
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sorban a Heddával való szakítás körülményei és motívumai játszhattak bele. 
Erről plasztikusan és részletesen tájékoztat egy Brenner Józsefnek, azaz Csáth 
Gézának 1910. június 12-én küldött levél. Mivel ezt a tulajdonában lévő levelet 
Dér Zoltán – „kegyeleti okokra” hivatkozva – csak 2001-ben közölte, s így Réz 
Pál gyűjteményébe sem került bele, továbbá mert az Aranysárkány szövegével is 
szoros kapcsolatba hozható, teljes terjedelmében idézem:

Budapest, 1910. június 12.

Kéjelgek abban a gondolatban, hogy ezen a négy oldalon röviden feltárjam a 
lelkiállapotomat. Lehetetlen dolog: tehát izgat. Ha azonban mellettem leszel s 
minden szavamnak hiszel, mint egy ember a másiknak, mint férfi a másiknak, 
talán sikerül. Neked ezzel tartozom. Hiszen tetőled annak idején egy levelet 
kaptam, amely megindítója volt az én két és fél éves gyönyörű szerelmemnek. 
Valahogy úgy érzem, hogy a véget is be kell jelent[en]em neked.

Te tudod, ki volt nekem Hedda. Ebben a lányban van valami bús bölcsesség, amely 
velem rokon. Az utolsó években rájöttem arra is, hogy végzetes testi kapcsok 
vannak közöttünk s már nem tiltakoztam semmi ellen, még a lázító gondolat 
ellen sem, hogy miatta megtagadom az életemet, leteszem a tollat és élek. Az élet 
elvégre játék s érette érdemes lett volna játszani. Igen, kedves orvos, mi elmentünk 
a szerelem legvégső határáig. Én pedig állandóan metafizikai őrületben voltam.

Ezt meg kell értened.
Néha napokig mást sem tettem[,] csak a szájára és a nyálára gondoltam.
Minden héten leutaztam hozzá. Éjjel utaztam le, nem aludtam, mert a dolgok 

sietősek voltak.
Most halld a következőket:
Májusban Rómában voltam. Több hónapra utaztam le. Volt pénzem elég. 

Egyszer csak eszembe jutott valami irtózatos. Összepakoltam, siettem haza 
Budapestre, onnan Szabadkára.

Tudod, hogy gyakran voltak közöttünk féltékenységi jelenetek. Te egy ízben 
közvetítője voltál. A lány sírt és esküdözött. Azután minden rendben [!] jött.

Indiszkréció… [1927] = NyéL, 375.) Az életrajzi kötődés lehetőségét elismerve kétkedőbb állás-
pontot foglal el Szegedy-Maszák, I. m., 275.
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A mostani féltékenységre semmi okom sem volt. Hazamentem. Hedda sugár-
zó szemekkel fogadott. Minő boldog. Hogy szeret. Elhervad, ha nem lát stb. stb.

A lány csakugyan szeretett. Ha elhagytam[,] lesoványodott, ha visszatértem 
hozzá, öt perc alatt megváltozott, kipirult, meghízott.

Tehát képzeld el ezt a helyzetet:
Egy este szemben állok vele a szobában. Durva vagyok vele. Sértegetem. Gyöt-

röm. Azt mondom neki, gyalázatos. Minden ok nélkül. Valami sötét sejtelem dik-
tálja, hogy szúrjak a függönybe, valaki áll mögötte. Odaszúrok. A lány sírva fakad. 
Bevallja, hogy valakivel levelezett. Irt neki 3 levelet. Mert az illető szerelmes volt 
beléje. Ártatlan leveleket.

Másnap 14et vall be. Az illetőt felkeresem. 39 levelet írt neki. Izzó, ocsmány 
szerelmes leveleket.

Ugyanakkor, mikor én is hasonlókat kaptam tőle. Mikor betegen feküdtem a 
kórházban és a Nyugatban megjelent négy legszebb, halhatatlan szerelmes versem.

Ez még nem minden. Két nap mulva egy másik viszonyát fedeztük fel. Egy 
gimnazistával. Vele is levelezett.

Te, édesem, nem képzelheted el lelki állapotomat. Mit irjak? Halálos beteg vol-
tam. A családunk olyan volt, mint egy gyászoló família. Anyám egész éjjel boro-
gatta a szívemet. Az agyam borulni készült. Gyakran éjjel, éjfélkor is elmentem a 
lányhoz s felkeltettem, hogy lássam legalább, hogy még él. Iszonyú volt.

Be kellett látnom, hogy szegény Hedda a legirtózatosabb hisztériában szen-
ved. Ezek a mély és iszonyú aljasságok, amiket ellenem elkövetett, megbocsát-
hatatlanok. A lány még most is a legförtelmesebb hazugságok hálójában van. 
A könnyei is hazugok. Bűnös, átkozott, szívtelen hisztérika. Eddig is három 
embert tett tönkre. Egy szimpatikus ügyvédjelölt az ő áldozata. Látom éjjelen-
ként, későn a szabadkai kávéházakban; züllik; nem vizsgázik. A másik kettőt 
nem említem. Világos volt tehát a helyzetem. Nekem nem szabad lovagias affért 
csinálnom, de azon kell lennem, hogy megmentsem ezt a szép, bájos lányt, ha 
nekem nem is, de legalább az életnek, mert a legsötétebb ösvény felé lejt, az 
utcasarok és a bordélyházak felé.

Öt ájult, iszonyú napon tárgyaltam a famíliával. Sírtak. Lefogytak. Megsápadtak.
A fiúk mellettem álltak.
Nem írhatom le a szenvedésemet. Én egy hónap óta nem dolgozom, fekszem, 

mint a félhalott és a levegőbe bámulok. Öcséd látta a szenvedésemet. Ő talán 
beszélhet. Egykor talán én is meg tudom értetni veled, mit éltem át és mit élek 
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át mostan. Láttam, hogy a leány a miliője miatt menthetetlen. Ernő bácsi u. i. azt 
mondja, hogy az egész egy bakfiscsíny. Átok reá. Megölte a lányát.

Elolvasom a levelem s úgy találom, semmit sem mondtam. Kár volt megírnom.
Jobb hallgatni.
Ezért nem írtam neked eddig is.
De te azért írj. Levelemet pedig rögtön tépd szét.

Desiré

U. i. Mellékes, de talán érdekel, hogy köztünk és L.ék között teljes szakítás jött 
létre.

Ez a família a legzüllöttebb vándorkomédiás családnál is mélyebben áll.54

A száj alighanem önmagában is az Aranysárkány fontos motívuma, s a levélben 
is hangsúlyosan szerepel, a szerelmi vonzódásra és vágyra utalva: „Néha napokig 
mást sem tettem[,] csak a szájára és a nyálára gondoltam.” A regényben Novák és 
Csajkás beszélgetésében ezzel több más motívum is összekapcsolódik:

Úgy szereti, mint a szőkeség a feketeséget, a kék szem a fekete szemet, az egyik 
árvaság a másik árvaságot, mely eggyé akar olvadni: kezét, mely az egyetlen kéz, 
száját, szalagszerű száját, mely értelemmel bír szavak nélkül is, s az egyetlen száj 
ezen a végtelen, ijedelmes világon.55

Ugyanebben a beszélgetésben, nem sokkal később a levélnek az az önfelszólí-
tó, részint az önfeláldozással magát hitegető részlete visszhangzik, amely szerint 
„azon kell lennem, hogy megmentsem ezt a szép, bájos lányt, ha nekem nem is, 
de legalább az életnek”:

A találkozás különös volt. Tibor épp azért jött ide, ezt akarta. Beszélni óhajtott 
valakivel, ki okosabb nála. Bohó tervezgetései között, az utolsó napon szerepelt az 
is, hogy félrevonja tanárját, s ő közli vele azt, amit Novák vele közölt. Most öröm és 

54   Az alábbi kötet utószavában: Jász, I. m., 149–151. (Vö. LN, 275–276. levél, 209–210: talán ez 
utóbbi két levél időbeli sorrendje fordított lenne?)

55   AS, 259, vö. 262. A részlet az Őszi koncert első A nő szól jelzetű helyét is fölidézi: „Gyógyítja egyik 
száj a másikat, / gyógyítja egyik kéz a másikat, / gyógyítja egymást két szegény kis élet. / […] / 
gyógyítja a fű a beteg sebet / s a fekete hajat a szőke.” (ÖV, I, 201–202.)
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remény töltötte el, nem reszketett többé a szembenézéstől, úgy látszik, megtörtént 
az, amire várt. Fülében egyre tanárja szavai döngtek: megmenteni, megmenteni.

Ó, ha ezt lehetne. Megmenteni őt, mindenáron, az élete árán is. Hajlandó lett 
volna azonnal szíven lőni magát, hogy megmentse őt. […] Megmenteni őt, a jö-
vendőnek, hitvesnek, feleségnek, megmenteni.56

A korábbi aggódás, az éjjeli látogatások emlékének is akad párhuzama a regény-
ben, a történetmondásnak egy olyan pontján, ahol nem dönthető el teljes egyér-
telműséggel, gyakorító elbeszélést olvasunk, vagy a Hilda által közölt „legújabb 
hír” egyszeri hatásáról van szó: „Vacsora után újra látnia kellett, azonnal látnia, 
még egyszer, hogy meggyőződjék, él-e még, s milyen az arca és szeme.”57

A Csáthnak írt, féltékenységgel kapcsolatos sorok szinte szó szerint ismét-
lődnek az Aranysárkány lapjain, miután Tibor lényegében bizonyosságot szerzett 
Hilda és Huszár Bandi bensőséges viszonyáról:

Rendezni próbálta gondolatait, melyek mintegy szemétkosárban hevertek, egyik 
a másik hegyén-hátán. Hiszen ezt régóta sejtette. Mindig, a legnagyobb boldog-
ság pillanatában is élt benne a kétség, egy nyugtalanság alakjában, hogy valaki áll 
a függöny mögött, csak oda kellene szúrnia, hogy följajduljon az illető.58

A „másik”, a kávéházakban elzüllő, nők által tönkretett ügyvédjelölt némiképp 
talán fölstilizált alakja pedig a regény Biró Gyurkájában köszönhet vissza.59

Az Aranysárkány Hildájának fontos, nem kevéssé ironikusan olvasható jel-
lemvonására vetnek fényt a regénybeli szellemidézések.60 Ennek nyoma Koszto-
lányi Heddához írt leveleiben szintén fölrémlik:

[…] távolról is részt veszek azokban a séance-okban, amelyeknél Téglás elnököl. 
Szellemtestvéri üdvözletemet küldöm magának és maguknak.61

56  AS, 260–261.
57  AS, 223.
58  AS, 250–251.
59  Vö. AS, 244–245, 250, 471.
60  Lásd a regény hatodik és utolsó fejezetét.
61   LN, 169. levél, 159, de vö. LN, 146. levél, 146 is. Vö. Kosztolányi Dezső, Szellemek [1906] = 

ÁÓ, 132–134. 1917-es évfordulós írását Kosztolányi Arany János szellemének játékos megidézé-
sével kezdi: U., Arany János [Kosztolányi Dezső előadása, 1917] = LF, 140–141.
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Sőt az sem zárható ki, hogy a hintázás kedvelése is közös Hildában és Hed-
dában; márpedig Hildát a negyedik fejezetben éppen egy vad hintázás – mint 
önmagának való örömszerzés – közepette látjuk viszont.62

Apa és lánya, Novák és Hilda alakja mellett fontos szerepet töltenek be a 
tanárok és diákok figurái is.63 Közülük értelemszerűen a tanárokról tudunk 
többet, a regényben is az ő vonásaik rajzolódnak ki általában élesebben. Lányi 
Viktor Kosztolányi halála után a szabadkai gimnázium tanárait is fölidézve írta: 
„Ismertem többet közülük: a szépbajuszu, szépbeszédü Toncs Gusztávot, a tag-
baszakadt Révfy Zoltánt, a szikár Loósz Istvánt, Prokesch Ignácot, a fizikust. (Az 
»Aranysárkány« tanárfiguráiban hol tisztán, hol elmosódva földerengenek kül-
ső-belső jellemvonásaik.)”64

Prokesch Ignácról például nem sokat tudni, de Kosztolányit bizonyosan 
tanította, s talán az ő keménysége is belejátszhatott Novák igazságos – de 
félelmessé és irritálóvá növő, a gyengeséget egyszerre elkendőző és fölnagyító 
– szigorúságába: „Az V. osztálynak, ahová [Kosztolányi] jár, most Prokesch 
Ignác az osztályfőnöke. Róla azt írja Tápay-Szabó László: matematikát taní-
tott, rettegett ember volt; finom és kivételt nem ismert.”65 Csáth Géza nap-
lójából azonban – alighanem némi egyoldalúsággal eleve a tanárok negatív 
jellemvonásait helyezve előtérbe – más kép rajzolódik ki, amely inkább Fóris 
rendpárti, a diákok rendreutasítására ok nélkül is alkalmat kereső szigorúsá-

62   Vö. Dér, Fecskelány, 43: „Nagyon szeretek hintázni, és Dide jól meghintáztatott.” Bár a kötet 
narratívája – Dér állítása szerint – Lányi Hedda naplóján alapul, nem tudhatni, ez valóban így 
esett-e. S ha igen, Kosztolányi értelemszerűen akkor sem a lány naplójából merített, hanem azzal 
egybevágóan, de jelképessé átformálva emlékezett az eseményekre.

63   Hogy Kosztolányit nyolcadikosként „kizárják a gimnázium kebeléből”, „talán egyik oka annak is, 
hogy örökre diák marad, nagy diák a nyolcadik osztályhoz rögzítve, valamivel az érettségi előtt” 
(KDné, 107). Az érettségiről lásd Kosztolányi Dezső, Heti levél [1905] = ÁÓ, 79–80; a neve-
lési elvekről általánosabban U., Heti levél [1905] = ÁÓ, 101–103; U., Magistra vitae [1906] = 
ÁÓ, 114–116. A latin érettségi mellett a Minerva arany baglyával díszített, titkos jelekkel vezetett 
tanári zsebnaptárt is fölidézi U., Szekundák alkonyán [1908] = ÁÓ, 287–291; U., A szamár és 
társai [1934] = SB, 307; vö. AS, 203, 221.

64   Lányi Viktor, „Szülőföldemnek bús határa!…” Képek, emlékek, alakok Kosztolányi Dezső szülővárosából, 
Pesti Hírlap 1936. nov. 8., 9. A szabadkai gimnázium tanárainak adatait gyűjti egybe Hicsik Dóra, 
Alma mater. A szabadkai főgimnázium tanárai, Életjel, Szabadka, 2010 (Életjel Miniatűrök, 53).

65   Kiss, Adalékok…, 211, lásd még 220, valamint Kosztolányi Árpád jellemével-szigorúságával ösz-
szevetésben két nem teljesen egyező véleményként 219. Kosztolányi számtanhoz fűződő félelmé-
ről – majd az osztály kevéssé sikeres dolgozatáról – lásd például a korai napló november 16-ai 
bejegyzését: KDné, 56, LN, 772.
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gára emlékeztet,66 míg beszédének népies jellege a regény öreg Ábris igazga-
tójára rímel:67

– Most Prokes (alattomos rongy frater.):
„Ejnye, miket beszél itt maga, hogy lehet ezt mondani, mintha bizony nem 

érdemelte vóna mög a bukást[.]”
[…]
A Prokes Nácinak persze régi passziója a leselködés[,] odasompolyog. Egyszer 

csak fölöttem érzem a rókavörös arcot és a száj rosszakaratú torzulattal haragosan 
s a pálinka bűzétől illatozva mondja:

– Hát nem szégyelli magát így ülni?68

Kosztolányiné az ifjúkori napló egy tanár alakjához fűz zárójeles, az Aranysár-
kányt idéző megjegyzést:

… (?) és ki áll ott? a színfal mellett, az öreg Siebenburger. (Színésznők körül kun-
csorgó tanár, az Aranysárkány egy alakja.)69

Csak találgatni tudok, kire gondolhatott Kosztolányiné: a tanár föltételezhető 
erélytelensége talán az öreg Tálas Béla megfáradt engedékenységével rokon,70 

66   Fóriséhoz hasonló, bár legfőképp megkeseredett tanáralakot rajzol nem sokkal az Aranysárkányt 
követően Kosztolányi Dezső, Tanár [1927] = BK, 283–287.

67  Utóbbihoz lásd AS, 471. Az ifjúsági kiadásban „szögediesen” szerepel (ASIfj, 253).
68   Ifj.  Brenner József (Csáth Géza), Napló. 1903–1904, s.  a.  r. Dér Zoltán, Szabadegyetem, 

Szabadka, 2007, 44–45, de lásd 46–47 is (Életjel Könyvek, 120). A „leselködés” talán Koszto-
lányi Árpádnak is szokása volt (lásd Kiss, Adalékok…, 219), akiről Csáth a napló szóban forgó 
részében szintén indulatosan és elég levágólag ír (vö. Brenner [Csáth], Napló. 1900–1902, 123, 
136–137).

69   KDné, 54, Kosztolányiné zárójeles betoldását értelemszerűen, bár utalás és jelzés nélkül elhagyva 
közli LN, 771. (A részlet elején álló három pont és szintén zárójelben álló kérdőjel föltehetőleg ki-
olvashatatlan helyet jelez.) A tanárról s színésznők iránti hódolatáról, majd váratlan nyugdíjazási 
kérelméről lásd Kiss Ferenc, Diákribillió Szabadkán. Jegyzetek a régi Szabadkáról = U., Koszto-
lányi-tanulmányok, 137–141; Brenner (Csáth), Napló. 1900–1902, 114, 134, 150; Brenner 
(Csáth), Napló. 1903–1904, 21.

70   Sziebenburger szintén tanította Kosztolányit, történelemre: Kiss, Adalékok…, 212. Így föltéte-
lezhetően rá vonatkozik: „Feleltem történelemből. Az öreg »Szibi« olyan volt, mint ősszel a légy!” 
(KDné, 61, vö. 94, LN, 777, vö. 806.) Csáth egy Kosztolányihoz írott későbbi levele szintén a ne-
hezen mozgó öreg Tálas alakjához hasonlatosan idézi föl a tanárt: „Emlékezel Szibi járására. Ez egy 
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azonban a színésznők körüli kuncsorgás legföljebb Biró Gyurka már említett el-
züllésével hozható párhuzamba.

Iványi István ugyan nem volt Kosztolányi tanára, mert szembaja, majd meg-
vakulása miatt már korábban nyugdíjazták, de ezt követően is Szabadkán élt, s 
mint a város történetírója később is köz- és elismertségnek örvendett. Ha nem 
is személyiségével, de a gimnáziumnak folytonos gondot jelentő romló látásával, 
majd annak elvesztése miatt kényszerű nyugdíjba vonulásával a szintén megva-
kuló Fóris Ferenc előképe is lehet.71 A már említett Tálas mintájaként Kiss Fe-
renc Csajkás Mihályt gyanítja, aki azonban Kosztolányi Árpád korábbi tanítvá-
nyaként az író diákkorában még viszonylag fiatal volt, s természettudományokat 
tanított.72

Az Aranysárkány Novákot naponta látogató Barabás doktorában szinte ké-
zenfekvő a gyermekkori Wilheim Adolf emlékét (is) sejteni: „A doktor bácsi, 
az öreg Wilhelm, naponta kétszer-háromszor is átszaladt a Kosztolányi-házba, 
hogy megnyugtassa a kisfiút.”73 Alakjának mintegy ellenpontja a regényben Bé-
lus, a züllött gyógyszerészsegéd, akinek egyik előképe az az Ángyán Béla lehetett, 
akihez a fiatal Kosztolányit „szoros kapcsolat is fűzte 1906 táján”.74 A diákkori 
naplóban is – méghozzá hangsúlyosan – fölbukkan:

tabeses járás volt!!” (Közli [Bíró-]Balogh Tamás, „Új regényen dolgozik Kosztolányi Dezső”. Az el 
nem készült Mostoha keletkezéstörténete = U., Álmodozók irkafirkája. Irodalomtörténeti tanulmá-
nyok, Pont, Budapest, 2006, 79.) A család a Kosztolányi érettségijét követő ősszel Sziebenburgert 
gyanította az igazgatót ért hírlapi támadások mögött: Brenner (Csáth), Napló. 1903–1904, 
82–84, egy Csáth-levél részeként 138, a korábbi viszonyról – Táti gúnynévvel – vö. 8 is.

71  Iványiról lásd Dér, Három tudós…, itt különösen 15.
72   Kiss, Az érett…, 220. Csajkásról lásd a diák naplójából KDné, 60, 65, LN, 776, 780. Vö. KCsaL, 

81., 135. és 139. levelek, 120, 123–124, 223 és 228. Csáth, akit Csajkás megbuktatott számtan-
ból, persze ismét negatívabb képet fest: Brenner (Csáth), Napló. 1900–1902, 62; U., Napló. 
1903–1904, 44–47, 76, majd elismerőbben szól 116. (Utal rá U., 1000x ölel Józsi. Családi leve-
lek 1904–1908, s. a. r. Dér Zoltán, Szabadegyetem, Szabadka, 2007, 105, 149, vö. 157 [Életjel 
Könyvek, 121].) Kiss, Adalékok…, 215 még azt említi, hogy a meteorológiai megfigyelést az író 
apjától később Csajkás vette át.

73   KDné, 23, s az ifjúkori naplóban: 72; LN, 786, vö. immár a kései naplóból: 829. A szülők gyakran 
emlegetik leveleikben, sokszor mint „a mi jó öreg Wilheim dr. bácsink”: KCsaL, 17–20., 24., 34., 
36., 46., 110., 263. levelek, 21–25, 28, 37, 39, 50, 178, 358, valamint a kötet utószavában: 422. 
Alakját összefüggésbe szokás hozni A szegény kisgyermek panaszainak doktor bácsijával, áldott 
aranyemberével is: ÖV, I, 138–139.

74   Kiss, Az érett…, 222. Az itt hivatkozott, Csáthnak küldött levelet lásd LN, 81. levél, 101, amely-
nek „praksziját” a cigányzenére mulatás összefüggésében említi KDné, 33 is. Ángyán és Koszto-
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Aztán átvonult az egész kompánia Ángyán Bélához, ki gyakornokoskodik a pa-
tikában. Semmi szabályosság, de semmi jellemző vonás nincs arculatján. Azok 
közé tartozik, kik nem sokat törődnek az élettel. Jól élnek, kávéházba járnak, s 
lányokkal vigan élnek stb.75

Majd a naplóban itt következik az éjjeli mulatság során énekelt egyik „jóízű diák-
nóta”, amely az Aranysárkány tizenkilencedik fejezetébe is bekerült, abba a pati-
kai jelenetbe tehát, ahol Vili és Próféta Bélussal együtt „ünneplik” Novák éppen 
megesett elagyabugyálását.76 A naplóban másnap is folytatódik a jókedv, s az 
ekkor harsogott nóta a regény hetedik fejezetében leírt mulatság diáknótájának 
alapját, pontosabban második szakának első két sorát adja.77 Ugyanekkor „Bige 
tanár úr, ez a kedélyes fiatalember vitte a prímet”.78 Bibó Bige György fiatalsága, 
kedélyessége s nevének hasonlósága folytán is egyik előképe lehetett a hetedik 
fejezetben úgyszintén ekkor betoppanó Biró Gyurkának. Kosztolányiné Ángyán 
Béla kapcsán tett megjegyzése pedig talán a regény Valeszkáját idézi: Kosztolányi

Tizenhat éves. A szerelemmel ezután ismerkedik meg. Ángyán Béla – a gyógysze-
részgyakornok – elvezeti a „pólai lány”-hoz.79

A nevek puszta egyezéséből vagy hasonlóságából botorság messzemenő követ-
keztetéseket levonni. Ahogy azonban Sárszeg mint a szabadkai vidék földrajzi 
nevei nemcsak fiktív, de reális jelleggel is bírnak, hasonló tapasztalható a szemé-
lyek esetében is: Kosztolányi nemegyszer létező személyek neveiből meríthetett 
ötletet. Csajkás Tibor neve nemcsak a tanár Csajkás Mihályéval cseng egybe, 

lányi kapcsolatához lásd még Brenner (Csáth), Napló. 1900–1902, 98, 116, 136; Dér, Iker-
csillagok, 52–53.

75   KDné, 64, LN, 778. Az itt lejegyzett, 1900 decemberének elején tartott mulatságot Csáth Géza 
naplója is megörökítette: Brenner (Csáth), Napló. 1900–1902, 63–65.

76  KDné, 64, LN, 778. Lekottázva jegyezte föl Brenner (Csáth), Napló. 1900–1902, 64. AS, 356.
77   KDné, 64, LN, 779. A teljes szöveget kottával együtt közli Brenner (Csáth), Napló. 1900–

1902, 64. AS, 244.
78   KDné, 64, Bigéékről vö. még 61, 68, LN, 779, vö. 777, 782. Utóbbi említés szerint Bige az em-

berfajokról tartott érdekes előadást a Szabad Líceumban, míg Biró Gyurka a finnugor rokonné-
pek és nyelvek ismerője (volt) a regényben (AS, 245). Vö. még Kiss, Adalékok…, 211; Brenner 
(Csáth), Napló. 1900–1902, 65–66, illetve Bigének és Haverda Mátyásnak az önkormányzati 
választások során történt megveretését említve 151.

79  KDné, 99. A regénybeli Valeszkáról lásd AS, 345, 359, 440.
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hanem Csajkás Balázséval is, akit Kosztolányi a gimnáziumból is ismerhetett.80 
Pepike figurájában éppúgy közrejátszhatott Pacsirta regénybeli alakjának emlé-
ke,81 mint egy valós ismerősé is, Kosztolányi édesanyjának barátnőjéé, Wéber 
Jozefináé.82 Glück Géza a gimnázium diákjainak egyike.83 Végül a „csillagász” 
gúny- vagy becenév Kosztolányiék gyermekkori barátjáé, Sztrókay Kálmáné is 
volt – nem csak a regénybeli, újságíróvá váló Zöldyé –, aki később elsősorban 
természettudományos ismeretterjesztő írásokat közölt – mint újságíró is.84

A Kosztolányi-életmű motivikus kapcsolatai azonban nem korlátozódnak, 
nem korlátozhatók az életrajzi vonatkozással bizonyosan bíró motívumokra. 
1912-ből a tragédiába torkolló Tréfa a forradalmas diákizgalmak, az „ugratások” 
által, a Leányok pedig főhősének, Gyulának a – sok leánytestvére folytán Oláh 
Gyusziéhoz hasonló – helyzete révén vetítheti előre az Aranysárkány néhány 
mozzanatát.85 A szegény kisgyermek panaszai légyfogójának is akad párja – a re-
gény patikájában találhatja meg az olvasó.86

Alighanem fontosabbak – s a könnyen parttalanná váló fölsorolásnak gátat 
is vethetnek – a (papír-, illetve arany)sárkány életműbeli előfordulásai, amelyek 
értelemszerűen az arany és sár motívumkörébe is ágyazódnak.87 A már említett 

80  Említi Jász Dezső naplója ( Jász, I. m., 57), valamint később orvosként KCsaL, 58. levél, 66.
81   Kiss, Az érett…, 215. A két regény közti szoros kapcsolatról egyébként lásd Szegedy-Maszák, 

I. m., 262–263, 279; Mohai V. Lajos, A sárszegi regények és környezetük. Vonások Kosztolányi 
Dezső 1920-as évekbeli munkásságához, Savaria, Szombathely, 2010, főként 39–44 (Kézjegy).

82   Kosztolányiéknál gyakori vendég volt: a családi levelezésben az apa (KCsaL, 83., 119., 155., 
161. levelek, 125, 197, 245, 251), majd az édesanya is többször említi (207–208. levelek, 311–
312, valamint lásd a névmutató adatait: 445). Az ifjúkori naplóban is fölbukkan: KDné, 85, LN, 
798. Pepike Aranysárkánybeli nevének kéziratbeli változásához – további érdekes példák mellett 
– lásd Szilágyi, A tökéletes szöveg…, 55.

83  Brenner (Csáth), Napló. 1900–1902, 164.
84   Utal rá KDné, 186; többször előkerül a levelezésben (például LN, 300. levél, 220); említi a kései 

napló is (LN, 834, vö. 874). Érdekességként vö. Jász, I. m., 2001, 44. Zöldyről lásd AS, 239, 285, 
469.

85  Ezekre a párhuzamokra Kiss, Az érett…, 214–215 hívja föl a figyelmet.
86   „A légyfogóink hangosan zenélnek. / Néhány ügyetlen légy mindjárt becseppen / s bután evickél 

a csípős ecetben.” (ÖV, I, 170.) – „A gyógyszertár gyakornokszobájában volt egy ecetesüveg-légy-
fogó. / Szennyes kockacukorról szálltak az üvegharangba a legyek, belecsöppentek a csípős folya-
dékba, s ott úsztak, evickéltek, sötéten nyüzsögtek egymás hátán, míg lassan el nem pusztultak. / 
Az üveg-légyfogó vékonyan-vastagon zengett, mint egy hangszer.” (AS, 411.)

87   Az arany, sár, sárga, szőke és fekete motívumköröknek nem föltétlen az Aranysárkányt előlegező-
idéző, de általánosabban az életműben vázolható összefüggéseit gazdag példaanyaggal, nem pusz-
tán fölsorolásszerűen értelmezi Szilágyi Zsófia, Aranysárkány = arany + sár? Egy regénycím nyo-
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Néhány levél a „Zöld Napló”-ból öngyilkosságra készülő, magát mintegy a halállal 
eljegyzettként láttató naplóírója például így vall:

Én már gyermekkoromban halottak között botorkáltam és koporsókról álmod-
tam. Temetőből engedtem fel a léggömböket és a sárkányokat.88

Ebben a cselekményt tekintve nyílt előreutalásban a sárkány olyan jelképes keret-
be illeszkedik, amelyben egybeér játék, álom és elmúlás, összekötvén a léggömbök 
föntjét a koporsók lentjével, s az embert mintegy közibük helyezve. 1910-ben az 
emberi létezés hasonló, végső pontok közé feszített ellentmondására utalhat – 
fölületesen talán az antik tragédiák, esetleg Vörösmarty szemléletét is idézve – az 
embert mint a „csillagok sárkányát” láttató fölkiáltás.89

Az újságot Kosztolányi már 1905-ben „modern, kormányozható papírsár-
kánynak” látta,90 majd öt évvel később a papírsárkányt az írás jelképének tekintet-
te – az újságíró által papírra vetett, az újság papírján tőle elszakadó gondolatokra 
vonatkoztatta.91 Túl azon, hogy utóbbi az aranysárkány motívumának önértel-
mező olvasásához is ösztönzésül szolgálhat – megerősítve ezáltal, hogy a jelkép 
éppúgy nem fejthető vissza valamely egyedüli jelentésre, mint Novák öngyilkossá-
gának lehetséges indítékai is legföljebb részigazságokként, a módosuló értelmezői 
távlatok függvényeként vehetők sorra –, a papírra tett és játékosan-fenyegetően 
eltávolodó gondolatok hasonló mozgást jeleznek, mint amely az Aranysárkányban 
emlék és írás, reális és fiktív bonyolult keretező eljárásaiban sejlik elő.

mában = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár Szabó Ernő – Szegedy-Maszák 
Mihály, Anonymus, Budapest, 1998, 92–105 (Újraolvasó); vö. Szilágyi, A tökéletes szöveg…, 57. 
Az aranyvíz motívuma egyébként előfordul a – regény távoli előzményeként – Kiss Ferenc által 
említett Piros ködben, későbbi címén Orfeumban is (Kiss, Az érett…, 215). Jóval fontosabb ennél, 
hogy Szilágyi Zsófia Móricz Sáraranyának (Szilágyi, Aranysárkány…, 105), míg Kiss Ferenc 
Tóth Árpád Lélektől lélekig című versének (Kiss, Az érett…, 212–213) egyszerre motivikus és 
eszmei ösztönzését emeli ki.

88  ALE, 223.
89   Kosztolányi Dezső, A repülő hérosz [1910] = ÁÓ, 439: „Ó, Ember, Fölfelénéző, Fölfelévágyó, 

Fölfelészálló, csillagok sárkánya, röpülj.”
90  Kosztolányi Dezső, Heti levél [1905] = LF, 328.
91   Kosztolányi Dezső, Nyári politika [1910]= ÁÓ, 444. Ez a kép 1918-ban ismét előkerül Az 

allegóriák kora című névtelen, Kosztolányinak tulajdonítható kétes hitelű írásban (a föltételes 
azonosítást elvégezve közli: Lengyel András, Kosztolányi-dubiózák, Forrás 2006/11., 110). Ha-
sonlóan szó és sárkány közt teremt – az iskolás korra is emlékeztető – metaforikus kapcsolatot 
Kosztolányi Dezső, Kis naplóm [1923] = Hattyú, 160.
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Az életműben 1915-ben magának az aranysárkánynak a motívuma is elő-
fordul: „Aranysárkányok vicsorognak rá, mint otthon a kuvaszok, s kilenc áspis 
ágaskodik feléje, s kilenc ördög tekergőzik a karjára.”92 Igaz, ennek a népi kép-
zeletvilággal keveredő távol-keleti szörnyféleségnek elsőre nem sok kapcsolata 
látszik a regény címbe emelt jelképével. Ami motivikus jellegű különbségeik el-
lenére, szerepkörük s szövegbeli működésük révén mégis rokonítja a két arany-
sárkányt, az egyfajta sajátos – ismételten, de mindegyre más vonatkozásban 
értelmezhető – kettősség.93 Az 1915-ös tárcanovella kínai sárkánya egyszerre 
tűnik föl úgy, mint eleven és élettelen, élőlény és szobor, dísz és fenyegetés, szép 
és rettenetes, értékes ősi hagyomány és magyarázhatatlan idegenség.94 Olyan je-
lentéslehetőségek metszéspontjaként, amelyek a maguk összetettségében – közel 
tíz év múltán – az Aranysárkány elbeszélésében bontakoztathatók ki, s teszik 
egyben újraolvashatóvá a motívum többi megjelenését.

92   Kosztolányi Dezső, Regényes emberek. Székely fi az aranysárkányok között [1915] = Füst, 148; 
vö. U., Kis kínaiak [1914] = Füst, 64; U., Kínaiak [1922] = SzE, II, 766. A sárkány motívuma 
a harmincas évek elején is fölbukkan a kínai kisfiúkkal és általánosabban a kínaiakkal kapcsolat-
ban: „Papírsárkányokkal versenyt rendeznek, s azokra fogadnak, mint nálunk a lovakra. Örökké 
játszanak.” (U., Kínai költészet [1931] = ÉM, 401.)

93   Lásd Szilágyi, Aranysárkány…, 93, ahol a motívumvizsgálat összefüggésében a sárkány mint 
játék és szörny nyer kettős jelentést; a fordíthatóság, nyelvi jelölés kérdéséhez kapcsoltan vö. 
Szegedy-Maszák, I. m., 255. Szilágyi Zsófia egyébként az Esti Kornél Sárkánya esetében látja 
a két irányban haladó olvasás lehetőségét újra termékenyen kihasználhatónak (az 1933-as kötet 
ötödik fejezete mellett az Esti Kornél kalandjai ciklus Sárkány című elbeszélését lehet említeni).

94   A sárkány 1914-ben általánosabban is a kulturális távolság, idegenség jelképeként jelenik meg, 
a „régi magyar népképzelet” fényében, nyílt távol-keleti képzettársítás nélkül, már ekkor kettős 
modalitással, egyszerre félelmesen és csodásan rendkívüliként, szokatlanként: az Óperenciás-ten-
geren, a valóság határán – ami „körülbelül a magyar határ” – túl „látni csodákat, a mézzel folyó 
folyókat és a sárkányokat”. (Kosztolányi Dezső, Túl az Óperencián [1914] = Füst, 73.)

motívum és hatás
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Az irodalom önállósága?
Kosztolányi tudományfölfogásáról

Nehezen vonható kétségbe, hogy a különféle történeti-művelődési áramlatok 
kölcsön- és együtthatása termékeny távlatokat nyithat az emberi alkotás és gon-
dolkodás számára. A legjelentékenyebb művek időről időre más módon szólal-
tathatók meg, változó s új összefüggésekbe illeszkedve újraértelmeződnek, és 
mindegyre érvényes válaszokat adnak az őket faggatóknak. Alighanem szemléle-
tes példája ennek Kosztolányi egyik kedves szerzőjének, Shakespeare munkássá-
gának mozgalmas befogadástörténete.

Shakespeare rendkívül sokat foglalkoztatta, izgatta Kosztolányit mind alko-
tóként, mind értekező esszéistaként, mind tudós fordítóként, aki ezért igyeke-
zett is alaposan és napra készen tájékozódni az angol klasszikus műveit taglaló 
szakirodalomban.1 Például Caroline Spurgeon többféleképp megítélhető, de a 
Shakespeare-kutatásban vitathatatlanul nagy hatású összefoglaló munkájáról, 
amely 1935-ben látott napvilágot, az akkor már súlyos beteg Kosztolányi 1936 
legelején, önmagában is beszédes Új és régi Hamletek alcímű „irodalmi levelében” 
rögvest említést is tesz a Pesti Hírlap hasábjain.2 Ugyanakkor az ilyen irányú stí-
luskutatás fő eredményeit már a Móricz Barbárokjáról írott 1932-es Nyugat-beli 
elemzés bevezetőjében ismerteti,3 majd ezek a gondolatok egy 1933 eleji, az ol-
vasásról, a szavak és – az ezzel szinte egyjelentésűnek vett – képek mindennapi 
és költői hasonlatosságairól morfondírozó irodalmi levélben köszönnek vissza.4

A Shakespeare iránti fokozott érdeklődés – a nyelvek különbözőségének ösz-
tönzően nyugtalanító tapasztalata mellett – föltehetően komoly szerepet játszott 
abban, hogy Kosztolányinak határozott véleménye alakult ki a művészetek, az al-
kotásokról adott értelmezések történeti változékonyságáról, viszonylagosságáról. 
Ám nemcsak az emberiség története során átformálódó látásmódok különbségei-
vel, hanem az olvasás és megértés eltérő válfajaival való számvetés is hozzájárult 
a gondolatok ama termékeny összjátékához, amely révén szépirodalmi művei, sőt 

1   Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 429, 487.
2   Kosztolányi Dezső, Irodalmi levél. Új és régi Hamletek [1936] = ÉM, 477.
3    Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond [Barbárok. Móricz Zsigmond új elbeszélései, 1932] = 

EÉA, 274.
4   Kosztolányi Dezső, Irodalmi levél [1933] = ÉM, 458.
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ehhez hozzáérthető fordításai mellett Kosztolányi Dezső esszéi is a 20. század 
legjelentékenyebb, napjainkban is eleven és megújuló szellemi teljesítményei 
közé sorolhatók.

A gondolkodás és értelmezés viszonylagosságának eszméjébe belefoglaltatik 
Kosztolányi saját korának sokféleségéről szerzett tapasztalata: olvasmányai nem-
csak minden korból, de – valóban nem mindig rendszerezett módon – a legkülönfé-
lébb kultúrákhoz és iskolákhoz köthető művek közül kerültek ki. Példát adnak erre 
a már fölhozott Shakespeare-esszék, amelyek egyben Kosztolányi tájékozottságát is 
mutatják az őt mélyen foglalkoztató kérdésekben. Az, ahogy a leginkább Spurgeon 
nevéhez kötött elképzelést – más forrásból – szinte azonnal megismeri és ismerte-
ti, évekkel az angol irodalomtudós összefoglaló könyvének megjelenése előtt, a mai 
kor embere számára is jószerével arcpirító tapasztalat, mikor pedig a világháló az 
emberi tudásanyag soha nem látott hozzáférhetőségét váltja valóra mind gyorsasá-
ga, mind átfogó mivolta révén. Kosztolányi viszonya a technikához, még inkább a 
tudomány(ok)hoz mégsem olyan egyértelmű és elfogadó, mint az ebből a tényből 
következhetnék. Az 1936-os írás – kisarkítva a korábbi értékelést – visszafogott, sőt 
borúlátó hozzáállást sejtet a tudományos következtetések (irodalomértői) lehetősé-
geivel szemben: „Érjük be azzal, hogy Hamlet a legtitokzatosabb mű.”5

Kosztolányi esszéíróként és értekezőként már korán szembesült azzal a kihí-
vással, amelyet a kor természettudománya, illetve pozitivista tudománybölcse-
lete intézett a művészetek, illetve tudományos igényű vizsgálatuk-értelmezésük 
irányában. 1905-ben úgy látta, hogy „új időkben élünk, mikor a tudományokkal 
karöltve kell haladni a költőknek”.6 Egy másik írásban pedig magyarázattal szol-
gál arra, miben is keresendő művészet és természetismeret közös célja, s az em-
beri gondolkodás látszólag eltérő formái hogyan erősíthetik egymás törekvését:

A tudománynak, a költészetnek, a politikának, minden emberi cselekedetnek, 
gondolkozásnak fő célja rendet teremteni a zavaros káoszban, elveket keresni a 
rendszertelenségben, egységben látni a természet változó jelenségeit is.7

5   Kosztolányi, Irodalmi levél [1936] = ÉM, 477.
6    Kosztolányi Dezső, Heti levél [1905] = NyéL, 348. Lád még U., Két titkos hatalom [1907] = 

ÁÓ, 256.
7    Kosztolányi Dezső, A munka napja [1905] = ÁÓ, 105. Vö. „Ebben a korban látták meg […] 

a tudomány poézisét, a költészet tudományosságát, s ugyanez a kor vette észre az újságíróban a 

elbeszélt halál iii.
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Amikor Ludwig Boltzmann alakjára emlékezik, akinek előadásait bécsi tanul-
mányéve alatt hallgathatta, Kosztolányi szintén az általános rendszer fölfedezé-
sének éppúgy tudományos, mint bölcseleti igényét emeli ki, az eltérő területek 
egységbe fogásának képességét: „idővel belátta, hogy csak a szintetikus látás, a 
költők és a bölcselők magaslata méltó hozzá”.8

A tudományok és a művészetek kölcsönhatását sürgető szemlélet kibon-
takozásával párhuzamosan az előbbi részlegességének gondolata, a tudomány 
megválaszolatlan kérdéseinek súlya is hangot kap. 1906-ban Kosztolányi ezzel 
magyarázza azt, hogy ismét látunk szellemeket, és hiszünk a közvetlenül nem 
érzékelhetőben.9 Az emberi gondolkozás különféle irányainak egymást erősítő 
egységbe rendeződése persze másképpen nem is igen lenne elképzelhető, a ter-
mészetismeret tudományos megállapításainak korlátlan érvényessége esetében. 
Csakhogy eme szükségszerű s elkerülhetetlen korlátozottság ellenében – külö-
nösképp a világháború tapasztalata nyomán – mind jobban a tudományok racio-
nalitáseszményében való általános csalódás válik Kosztolányi számára meghatá-
rozóvá:

Most nem a logikában és a matematikában bizakodunk. Csalódtunk bennük. 
Ha ezek a pozitív tudományok annyira csalafinták, és mindaz, amit látunk és 
érzékelünk, annyira megbízhatatlan, akkor talán a dolgok mögött van valamelyes 
törvény. […]

művészt és a tudóst is.” (U., A perc művészete [1906] = ÁÓ, 189; U., Proletárköltészet [1908] = 
NyéL, 545; lásd még U., A másodperc művészete [1910] = ÁÓ, 447.)

8    Kosztolányi Dezső, A gondolkozás halottja [1906] = ÁÓ, 213; vö. még U., August Strindberg 
[Fekete lobogók, 1907] = ÉM, 207; U., Kóbor Tamás [1910] = EÉA, 82–83; U., William Shakes-
peare [W. S., 1916] = ÉM, 16–17. Arra, hogy tudomány és művészet szintézisének igényét meg-
fogalmazza, aligha elsősorban Boltzmann ösztönözte Kosztolányit, még ha meg is erősíthette őt 
ebben. Vélhetően nagyobb szerepe volt ebben a matematikus-filozófus Zalai Béla hatásának, akire 
Kosztolányi – több pályatársához hasonlóan – mint afféle eszményi olvasóra tekintett. Zalainak 
elsősorban Juhász Gyulával való kapcsolatát tárgyalja, de ennek kapcsán Kosztolányit is érinti 
Lengyel András, Juhász Gyula, Zalai Béla és „a válasz metafizikája”. A 20. század eleji irodalmi 
forrongás gondolkodástörténetéhez = U., Képzelet, írás, hatalom. Irodalom- és művelődéstörténeti ta-
nulmányok, Quintus, Szeged, 2010, 117–138.

9    Kosztolányi Dezső, Szellemek [1906] = ÁÓ, 133–134. A „tudomány csődjét” emlegetve lásd 
még U., Charles Baudelaire [Baudelaire, 1906] = ÉM, 123; majd évekkel később U., Pósa Lajos 
[1920] = LF, 246.
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Soha ilyen meztelenül nem állott előttünk az élet. Végre a történelem halad 
utcáinkon. Belül azonban az ember misztikussá válik, a szemre fátyol, a lélekre 
köd borul.10

Később már a háborútól függetlenül fogalmazott úgy, hogy „XX. század, repülő-
gép és rádió ellenére is még mindig regényes nép vagyunk”.11

A pálya korai szakaszát követően fokozatosan olyan – esetenként már a ma-
dáchi falanszter színre is emlékeztető – tudományszemlélet rajzolódik ki Kosz-
tolányi esszéiből, amely a művészeteknek a modern élet keretei közt tapasztalha-
tó térvesztésével számol. 1930-ban azzal a vélekedéssel találkozunk, mely szerint 
a tudományok térhódításának társadalmi hatása nemhogy a gondolkodásmódok 
közti összjátékot, hanem egyenest az összefüggésekre vak részlegesség szellemi 
közegét erősíti:

[Goethe] volt az utolsó polihisztor, aki a XVIII. és XIX. század határmezsgyéjén, 
amikor a múltból ránk maradt anyag, a könyvtermelés, a közlekedés gyorsulása, 
a munkafölosztás rendszeressége ezt még nem tette lehetetlenné, magába ölelte 
az egész világot. […]

Utána az élet elrétegződött. Szakemberek jelentkeztek, akik csak saját mes-
terségüket folytatták, szaktudósok, akik bölcsen ellenzőt tettek a szemükre […].

Ez a szellemi elszűkülés a szükségszerűség törvénye folytán odáig fejlődött, 
hogy nemcsak a tudományok váltak el a művészetektől, hanem az egyes művésze-
tek területén is parcellák keletkeztek […].12

Kosztolányi tudományhoz fűződő viszonyának megfontoltságára vall mindeköz-
ben, hogy az élet egységes területének részekre oszlása sem csupán negatív olda-
lával jelenik meg nála. A Nyugat 1926-os évfolyamában közölt, új költészetről 
tartott előadásban ez több szinten is megmutatkozik:

10   Kosztolányi Dezső, Babona [1915] = Füst, 128–129; majd jelentősen tágabb távlatból U., 
XIII [1917] = Füst, 399–402. Vö. másfelől U., A háború anyja [1915] = Füst, 165: „Most a 
hírszolgálat biztos és pontos, nincsenek legendák.”

11   Kosztolányi Dezső, Csókok, kézcsókok, nagymamák és keresztmamák fergetege [1934] = SB, 
207. Vö. U., Vidéki vendéglőben [1935] = SB, 439: „A regényességet az egyszerűség váltotta föl, 
az önbírálat és önismeret.” A modern életszemléletnek a tudományos-technikai fejlődés hatására 
történő átalakulásáról lásd még e kötet első tanulmányát is: főként 20–30.

12  Kosztolányi Dezső, Johann Wolfgang von Goethe [1930] = ÉM, 51–52.

elbeszélt halál iii.
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A XIX. század az élet hatalmas területét, melyen a költő annak előtte szabadon 
portyázott, fölparcellázta és gyarmatosította. Egy részét a politika szakította le 
magának, másikat az újság, harmadikat a regény, negyediket a tudomány, mely 
már nemcsak skatulyázott, cédulázott, hanem fényt vetett a nagy kérdésekre, tisz-
tázott olyan árnyalati finomságokat, melyekre eddig csak a költőtől vártak felele-
tet. Az új költő területe megszűkült és gazdagodott.13

A gazdagság, amelyhez paradox módon a művészet mozgásterének összébb szoru-
lása vezet, abban áll tehát, hogy a műalkotás immár nem visel tőle idegen bölcseleti 
vagy társadalmi szerepeket. Azzal és úgy foglalatoskodhat, ami sajátszerűsége sze-
rint megilleti: az „élet felbogozhatatlan rejtélyével” s az egyéniséggel, miáltal „teljesen 
különbözik másoktól”.14 Költészet és modern tudomány úgy lépnek tehát föl egy-
más vetélytársaiként, hogy az ebből adódó vetélkedés – legalább részben – javukra is 
válik. A művészi alkotás és a természettani kísérlet annyiban rokoníthatónak látszik, 
hogy mindkettő kizárja magából a zavaró, az oda nem illő mozzanatokat.15

Részben hasonló megfontolások húzódhatnak A Toll lapjain közölt hírhedt 
Ady-vitairat első része mögött, amelynek fő céltáblája – szemben a különvéle-
mény második felében megfogalmazott irodalomkritikai fönntartásokkal – nem 
annyira az Ady-líra, hanem az e köré épült kultusz rajongói, akik például „a ver-
seit részint fizikai, részint metafizikai szempontból osztályozták, elsavanyodott, 
ködös agyukkal belepapoltak tücsköt-bogarat”.16 Ebben az irányban halad az ok-
fejtés a politikai versírás lehetőségeinek megítélésében is:

13   Kosztolányi Dezső, Új költészetünk [1926] = NyéL, 431; szó szerint átveszi U., Vajda János 
[Vajda János. Születésének századik évfordulójára, 1927] = LF, 212.

14   Mindkét helyen Uo. Az egyéniség efféle előtérbe állításához lásd még Kosztolányi Dezső, Kom-
játhy Jenő [Heti levél. Komjáthy Jenő, 1905] = LF, 338; U., Komjáthy Jenő [1906] = LF, 274 
és 279; míg ehhez képest elmozduló álláspontot sejtet részben már Kosztolányi Kassákról tett 
1927-es nyilatkozata (EÉA, 652), valamint U., Reviczky Gyula [1935] = LF, 265. A háború 
szintén nem kedvezett az egyéni életnek: U., Verseskönyvek. Levél [1918] = EÉA, 517.

15   Kosztolányi Dezső, Útinapló [1933] = SB, 103. Másutt Kosztolányi – a természettudományos 
esztétika 1920-as Goethe-elemzésbeli meghirdetését előlegezve – a műfordítást állítja be a mű-
vészeten belül annak, ami a természet megismerésében a kísérlet: U., Horvát Henrik antológiája. 
Neue ungarische Lyrik in Nachdichtungen von Heinrich Horvát [1919] = NyéL, 508; szó szerint 
átveszi az erre vonatkozó megállapítást U., Ábécé a fordításról és ferdítésről [1928] = NyéL, 519; 
vö. továbbá U., Kazinczy Ferenc [Kazinczy. Irói arckép, 1935] = LF, 100.

16   Kosztolányi Dezső, Ady Endre [Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről, 1929] 
= EÉA, 222. Kosztolányi Ady-képének – avagy ennek összetettségét hangsúlyozandó: „Ady-

az irodalom önállósága?
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Hiszen a politika manapság mindenütt mesterség lett és tudomány. […] Egykor, 
mikor az élet még nem hasadt rétegekre a munkafelosztás elve szerint, a társadal-
mak régi szervezetlenségében, mikor a sajtó, vezércikk, kortesbeszéd, parlament 
nem szippantotta el minden mondanivalóját, még lehetett tárgya és értelme.17

Ezzel szemben – vélekedik Kosztolányi – a művészetbe tolakvó politika ma már 
oda vezet, hogy „eltakarja […] azt, ami igazán fontos, létünk változhatatlan siral-
mát”.18 A tudomány előre haladónak gondolt mozgása így ismét a művészet füg-
getlenedését, önállóságát segíti, jóllehet holmi belső fejlődést látni ebben csupán 
„felületes, könnyen hívő optimizmus” lenne.19

Tudomány és művészet ellentmondása legélesebben ott ölt alakot, ahol eme 
két terület határai óhatatlanul átmetszik egymást: az irodalomkritikában, a 
művészetről írásban, a mű s alkotás mibenlétének körüljárásában. A pozitivista 
módszertan elmélyült kidolgozói és művelői tisztában voltak önnön korlátaikkal: 
a tények és értelmi elemzésük világát nem kívánták azonosítani a világ egészé-
vel.20 Csakhogy a haladást bálványozó fölületes pozitivizmus számára – hiába a 
harmadik évezred hajnalának okossága – a technikai-műszaki fejlődés a ráció ha-
tártalan diadalának esélyével kecsegtethetett. Ez pedig már valóban a művészet 
legsajátabb mozgásterét fenyegette, az irodalom jelentőségét szoríthatta vissza: 
amennyiben az alkotás folyamata és a szövegek hatása maradéktalanul fölfejt-
hetővé válik, a műalkotást övező ama érdeklődés is elenyészik, amely nem kis 
részben épp az ismeretlennel történő szembesülésből s az ebből adódó kihívásból 
fakad.

Kosztolányi fölfogásának tudománytól tudományig haladó ívét ennek je-
gyében – belső ellentmondásaival és máig termékeny meglátásaival egyetemben 
– igyekszem bemutatni, elsősorban az olvasás természetével és tapasztalatával 
kapcsolatos megfontolások körüljárásával.

komplexumának” – változását és az Ady-vita hatástörténetét részletesen tárgyalja Veres András, 
Kosztolányi Ady-komplexuma. Filológiai regény, Balassi, Budapest, 2012.

17  Kosztolányi, Ady Endre [1929] = EÉA, 228.
18  Uo. = EÉA, 228.
19  Uo. = EÉA, 227.
20   Vö. Kosztolányi, Szellemek [1906] = ÁÓ, 133: „a tudatlanságot a tudomány is elismeri”; U., 

A titokzatos szám [1909] = ÁÓ, 334: „a villamosság, melyet csak használunk, de valójában nem 
értünk”; U., Jegyzeteim [1935] = SB, 402: „Semmit se tudunk bizonyosan.”
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Tudomány, irodalomkritika és művészet összetett kölcsönhatásainak kihívására 
Kosztolányi válasza föltétlen többrétű, és részben meghatározza az író kimon-
datlan tudományfölfogása. Első közelítésben utóbbi – legalábbis némely ponto-
kon – egyezni látszik egy olyasféle pozitivista képpel, amely az emberi gondol-
kodás középpontjába a tényekre épülő következtetések eszményét állítja, lineáris 
haladással és az ismeretek összegződő halmozódásával számol, s tulajdonképpen 
a természettudományokat tekinti módszertani példaképnek. Ebben a keretben 
a művészetek érvényének és önállóságának biztosítása is a korabeli pozitivista, 
illetve szellemtörténeti irányzatok érvrendszerei mentén kell történjék.

Bár 1905-ben Kosztolányi úgy látta, „az emberiség halad, lépést lépésre tesz 
a fejlődés létráján”, s eközben eszményeit egyre-másra váltja valóra,21 azt a típu-
sú irodalomtörténeti módszertant már legkorábbi írásaitól kezdve határozottan 
elutasította, amely a mű magyarázatát az író életében vagy az alkotás körülmé-
nyeiben keresi. Az előbb idézett megállapítás tőszomszédságában jelenti ki, hogy 
helytelennek tartja

azt az álláspontot, mely szerint az írót külső élettörténete után kell megítélnünk. 
Melyik az a biográfus, ki engem kielégít? […] ha az íróról van szó, ne sandítsunk 
az irodalomtörténetekbe, hanem tisztán írásaira szögezzük szemünket. Ne azt 
kérdezzük, hogy élt az író, ihletett volt-e, mikor dolgozott, hanem arra feleljünk, 
jó-e a könyv vagy nem.22

Szintén 1905-ben azt panaszolja: „Nekünk eddigelé nem volt nagy irodalomtör-
ténészünk.”23 Az írás arra is fényt vet, Kosztolányi nem a pozitivizmus törekvését 
mint olyant utasítja el, hanem éppen annak színvonalasabb hazai megvalósulását 
reméli. Nem csupán a követett szemléletmód, még inkább a tudósi formátum hiá-
nyosságait teszi felelőssé az irodalomtörténet-írás felemás helyzetéért. Legalábbis 
erre enged következtetni, hogy bár elismeri, „tudósaink nagyon szorgalmasak, be-
lemerülnek az adatok vizsgálatába”, ugyanakkor azt veti szemükre, hogy ezenköz-
ben épp „maguk vesznek el benne”.24 Ennek fő okát pedig abban látja:

21  Kosztolányi Dezső, Heti levél [1905] = ÁÓ, 89; Ua. = ÉM, 426.
22   Kosztolányi Dezső, Heti levél [1905] = ÁÓ, 86–87. (Nem azonos a 21. jegyzetben idézett 

Heti levéllel.)
23  Kosztolányi Dezső, Bodnár Zsigmond [Heti levél. Bodnár Zsigmond, 1905] = LF, 220.
24  Uo. = LF, 220.
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A tartalomelmondáson, az életrajz odacsatolásán túl alig-alig merészkedik egy-
egy tudósunk. Nem érzik szükségét a jelenségek magyarázatának […].25

Az irodalomtörténet magyarázó megközelítésének alapjaként Kosztolányi „az em-
berlátáson alapuló művészi megértést” sürgette.26 Később is kitartott amellett, hogy 
az író „életrajza helyett inkább a lélekrajzát kellene tanítani”, amelyhez „mindössze 
támasztópontul szolgálhatnának életrajzi adatai”, de a kutatás eredményei, a jelen-
ségek megfelelő értelmezései „csak [az író] munkáinak alapján” dolgozhatók ki.27

Kosztolányi természetesen nem tagadta mereven és föltétel nélkül az alkotó 
életének, életrajzának és műveinek – leginkább lélektani áttételeken keresztül 
megvalósuló – kapcsolatát. Ezt azonban közel sem látta determinisztikusnak, 
mechanikus módszerré általánosítható elvnek – épp ellenkezőleg, az írást olyan 
közvetett és rejtélyes folyamatnak, működésnek vélte, amely teljesen aligha tár-
ható föl, s éppen a fikciónak nyit teret. Már 1905-ben amellett szállt síkra, hogy 
„mikor írunk, nem az érzelmek s a tárgyak hatása alatt kell lennünk, hanem ép-
pen emancipálnunk kell magunkat alóluk, bizonyos hidegségre kell szert ten-
nünk”.28 Majd közel negyed század múltán – kifejtettebben s a lélekelemzés ala-
posabb ismeretének hatását mutatva – azt olvashatjuk a közvetlen élményektől 
az értelemmel bíró műalkotásig vezető útról:

A friss élmények még nyersek, épp közelségüknél fogva üresek, magától értető-
dőek. Ahhoz, hogy megteljenek tartalommal, hogy kiszínesedjenek, hogy megér-
jenek, előbb kissé el kell merülniök az öntudatlanba, előbb kissé el kell felejtenie 
őket annak, aki művészetté akarja formálni, csak aztán emlékezhet rájuk úgy, 
hogy az emlékezet művészi élmény is legyen.29

25  Uo. = LF, 221.
26   Kosztolányi Dezső, Zigány, az író [1905] = ÁÓ, 107. Másutt – messzemenően elismerve 

Comte tudományban betöltött jelentőségét – az időtlen költészetről állította Kosztolányi, hogy „a 
Taine-féle hármas elv korlátai közül egyszerűen kisiklik” (U., Charles Leconte de Lisle [Leconte de 
Lisle, 1906] = ÉM, 112, vö. 114).

27   Kosztolányi Dezső, Műhely [1931] = NyéL, 471; lásd még U., Túlvilági séták [1931] = NyéL, 
136; U., Versek szövegmagyarázata [1934] = NyéL, 492; U., Rainer Maria Rilke [Irodalmi levél, 
1934] = ÉM, 366.

28  Kosztolányi, Heti levél [1905] = ÁÓ, 86.
29   Kosztolányi Dezső, Háború és irodalom [1929] = NyéL, 552; lásd még U., Útinapló [1933] 

= SB, 103.
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Ennek fényében az Ábécé a prózáról és regényről egyik részletében Kosztolányi 
következetesen jelenthette ki, hogy „minden regény megfordított önéletrajz: az 
író önéletrajzának eltorzított, toldott, megfejelt, álom által átnézett, »tetemesen 
bővített és javított« kiadása”, amely nincs kiszolgáltatva az író öntudatának sem, 
hiszen „csak arról van kedvünk írni, amit nem egészen ismerünk, de roppant kí-
váncsiak vagyunk rá”.30 Ekként:

A költőt nem a valóságban kell keresni és nem is a műveiben, hanem valahol a 
kettő között. […] Maga a költő sem arról ír, ami van, hanem arról, ami nincs, ami 
hiányzik belőle, a vágyról, az egyénisége lehetőségéről […].31

Az alkotás tehát – nem mellesleg éppen úgy, mint a befogadás is – elszakadást je-
lent a közvetlen és egyéni, mindennapi valóság kézzelfogható, véletlenszerűségében 
a műalkotás rendezettségétől-megalkotottságától távol eső körülményeitől.32

Az egységesen elgondolt és a természetvizsgálat módszertani eszményké-
pére szabott tudományok rendszerébe illesztve az irodalomkritikának meg kell 
felelnie a tárgyszerűség, bizonyíthatóság és értelmi következetesség követelmé-
nyeinek. Ha az előbbi elvárást árnyalja, viszonylagosnak mutatja is a jelenségek 
magyarázatának, a lelki folyamatok ingoványosabb talajon járó földerítésének 
eszméje, az értelem szükségességét és a világosság reá alapozott erényét Kosz-
tolányi hajlott elismerni. Egy 1932-es hírlapi írásban – először említve Rylands 
Shakespeare-olvasatát – tartózkodóan fogalmaz az értelmi magyarázat lehető-
ségeit illetően, de egyenesen tagadja, hogy lenne más útja az irodalomról való 
beszédnek:

Nincs siralmasabb, mint mikor a bíráló elmeséli, hogy mit olvasott, és nincs éme-
lyítőbb, mint mikor egy könyv írásmódját utánozva körüllelkendezi, hogy ezzel 

30  Kosztolányi Dezső, Ábécé a prózáról és regényről [1928] = NyéL, 451.
31   Kosztolányi Dezső, Három arckép [1929] = ÉTŐ, 117; vö. U., Gyermek és költő [1930] = 

NyéL, 459; író és életrajzi személy különbségéhez lásd még U., Karinthy Frigyes [Karinthy tor-
zító művészete, 1933] = EÉA, 458; U., Vasárnap [1933] = SB, 40. A gondolatmenetből az is 
következik, hogy a vers őszintesége az esztétikai ítélet ellenőrizhetetlen szempontja, s leginkább 
csak a fércművek ideologikus menedéke: U., Tanulmány egy versről [1920] = NyéL, 406; U., 
Kuncz Aladár [Fekete kolostor. Kuncz Aladárról és könyvéről, 1931] = EÉA, 416; U., Ember és 
világ [1933] = SB, 37; U., Ákombákom [1933] = SB, 128–129.

32  Vö. Kosztolányi Dezső, Szavalóestek [1921] = SzE, II, 765.

az irodalom önállósága?

BengiL-ElbeszeltHalal.indd   165BengiL-ElbeszeltHalal.indd   165 12/18/2012   9:55:29 AM12/18/2012   9:55:29 AM



166

„jellemezze”. Az ő feladata más. Nem hímet kell varrnia a művészi alkotásra, ha-
nem hősiesen, rettenthetetlenül bele kell hatolnia titkaiba, az értelmével. Hogy 
az értelemtől nem várhat döntő fölfedezéseket, ha oly szövevényesen összetettet, 
szerveset, érzékit vizsgál, mint a művészet, az kétségtelen. Sajnos azonban, erre a 
célra más szerszáma, más műszere nincsen.33

A már említett Móricz-szövegmagyarázat hasonló összefüggéssel, szinte witt-
gensteini gondolattal indít:

Irodalomról leghelyesebb nem beszélni. Okosan arról csak hallgatni kell. […]
De ha már beszélünk irodalomról – s néha valami ellenállhatatlanul arra sar-

kall, hogy mégiscsak beszéljünk róla –, akkor lehetőleg értelmesen beszéljünk 
szakemberek módjára, akik megvitatják egymás közt mesterségük csínját-bínját. 
A kritika célja, hogy megértesse azt, ami voltaképp érthetetlen, hogy egy alkotást 
ízeire szedjen, hogy föltárja szerkezetét, hatóeszközeit, leleplezze művészi titkait. 
Hogy ez értelmi működés, az kétségtelen. Ezen a téren azonban másra, mint ér-
telmünkre, nem támaszkodhatunk. Tőle kapunk a legtöbbet.34

Az egyszerre alig valamire és mégis igen sokra képes értelmi vizsgálódás számá-
ra – az irodalmi kritika színterén – Kosztolányi szerint nem marad más terület, 
mint a szövegek és művek érzékelhető megformáltságának elemzése. Ahogy epé-
sen számon kéri:

mivel törődik az az igazi zseni, aki véletlenül ír is, ha nem a szókkal? Talán a 
lombfűrészeléssel?35

Föltehetőleg az sem véletlen, e kérdések – melyek éppúgy visszásnak mutatják a 
lázálomban élő s föld fölött lebegő zseni naivan együgyű, de közkeletű fölfogását, 
mint az irodalmat más célnak alárendelő, kiszolgáltató pőrén gyakorlatias távla-
tot – az Ady-különvéleményben tettek szert ily szarkasztikus élre.

33  Kosztolányi Dezső, Ákombákom [1932] = ÉTŐ, 385.
34  Kosztolányi, Móricz Zsigmond [1932] = EÉA, 273–274.
35  Kosztolányi, Ady Endre [1929] = EÉA, 237.
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A következetes értelmi elemzés módszerbeli eszménye olyan szövegértelmezői 
gyakorlat kimunkálását vonja maga után Kosztolányinál, amely a 20. századi 
műimmanens, szerkezetelvű irodalomkritikával rokonítható. Felesleges ebben 
tagadni az analízis pozitivista jellegű eszményének ösztönzését. Azonban ez már 
nem a szerző életére vagy környezetére vonatkozik – a szöveg válik gyümölcsöző 
alkalmazási területévé.

Jól mutatja természettudományos eszmény és szakszerű műkritika összefüg-
gését, hogy 1920-ban – Goethe „Über allen Gipfeln” kezdetű versét és annak 
fordításait téve mérlegre – Kosztolányi a szövegvizsgálat induktív módszere mel-
lett érvel, amely – miközben „értő közönséget nevel” – a verseket „előbb részekre 
bontja […], s aztán újra felépíti, akárcsak az író tette, mikor verseit megalkotta”. 
Ezáltal pedig: „A módszer – bármily kezdetleges kísérlet is – az esztétikába a 
természettudomány rendszerét óhajtja belevinni.”36 Jóllehet Kosztolányi hang-
súlyozza, az elemzése révén „nem bogoztam föl minden rejtélyt”, ám azt is kije-
lenti, hogy a merőben más közelítéseknek is „ugyanerre az eredményre kellene 
jutniok, mert az igazság a matematikában és az esztétikában csak egy lehet”.37

Évekkel később a művészet megismerésének természettudományos „forra-
dalma” már jóval távolságtartóbb megítélés alá esik:

De hogy egy nyers tény, egy életrajzi adat s egy lelki történés, egy alkotás között 
az az egyszerű párhuzam volna, mint a természettudományoktól megittasult, fe-
lületesen nagyzoló és önhitt XIX. század hirdette, azt mi már kötve hisszük.38

Ez azonban közel sem jelenti azt, hogy a szövegmagyarázat értelmezői gyakor-
latát – persze oldottabb formában – Kosztolányi valaha föladta volna. A fönti 
sorokkal egy évben, 1934 nyarán jelent meg A Pesti Hírlap Vasárnapjának ha-
sábjain az a két részes cikk, amely alighanem legjobb példáját nyújtja Kosztolányi 

36   Kosztolányi, Tanulmány egy versről [1920] = NyéL, 405; vö. U., Juhász Gyula [Juhász Gyula új 
versei, 1921] = EÉA, 391. Előzményeként lásd U., Rainer Maria Rilke [Rilke, 1909] = ÉM, 362.

37   Kosztolányi, Tanulmány egy versről [1920] = NyéL, 415. A tanulmányhoz többen hozzászóltak 
a Nyugat hasábjain, a maguk Goethe-fordításjavaslatait is közzétéve. A bíráló megjegyezésekre 
adott válaszában Kosztolányi nemcsak a „hangulatkritikákkal szemben” fogant álláspontja Arany 
János-i ihletére utal, hanem a természettudományos módszerelvárás élét is tompítani igyekszik 
azzal, hogy csak „hasonlatul emlegette” az esztétika terén, „a hasonlat pedig sohase jelent azonos-
ságot”. (U., Még egy szó a versbírálatról [1920] = NyéL, 564, 566.)

38  Kosztolányi Dezső, Madách Imre [Erzsike és Éva, 1934] = LF, 195.
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szinte alakelméleti értekező alapállásának: az első írás a versek szövegmagyará-
zatának elméleti-módszertani kérdéseit tárgyalja, míg egy héttel később a Szep-
tember végén elemzése ennek gyakorlati bemutatásával szolgál.39

„Úgy látszik, nincs más mód, mint hogy a verset magából a versből értsük 
meg” – írja Kosztolányi Petőfi híres költeményének szövegértelmező olvasását 
bevezetendő.40 Nem utasítja el a lélektani magyarázat eredményeit sem, de ezek 
elébe helyezi a nyelvi megalkotottság elemző vizsgálatát:

A másik, a fontosabb eszköz a szövegmagyarázat, mégpedig magából a szövegből, 
a szöveg elemeinek fölbontása, a szöveg legkisebb egységeinek, a szöveg moleku-
láinak és atomjainak, a szöveg nyelvtani kapcsolatainak, szórendjének, betűinek 
tüzetes elemzése.41

Talán még élesebben fogalmaz, mikor – túl az adatoló életrajzi szemlélet elveté-
sén – a lélektani és szövegmagyarázó közelítés rangsorának megfordítását indo-
kolja. Részint az élettörténet-írással szemben kezdettől érzékelhető elégedetlen-
ség folytán, s ellentétben a közvetlen személyes találkozásokra építő lélekelemző 
gyakorlattal, a szépirodalom esetében nincs más mód a lélek közelébe férkőzni 
– az író álmok és vágyak, ösztönzések és eszmények által átformált-kiegészített, 
végső soron tehát a művéhez hasonlóan fikcionalizált lelki világát megérteni –, 
mint a szöveg (nyelvi) megalkotottságának vizsgálata révén. Ezen az egyedüli 
úton kell a műértőnek föltétlen keresztül mennie ahhoz, hogy értelmes követ-
keztetéseket vonhasson le akár magáról a műalkotásról, akár bármi egyébről, ami 
vele összefüggésben áll:

Inkább bizakodunk a versidomban, melyet legalább érzékelünk, s általa követ-
keztethetünk a lélekre, anélkül hogy folytonosan a lélekről papolnánk, mint a 
kuruzslók.42

39   A Réz Pál által sajtó alá rendezett kiadás külön kötetekben hozza: Kosztolányi, Versek szöveg-
magyarázata [1934] = NyéL, 491–495; U., Petőfi Sándor [Szövegmagyarázat. Szeptember végén, 
1934] = LF, 185–190. Ugyanebben az évben, de több mint három hónappal később még egy szö-
veg kapcsolódik ehhez a megkezdett sorozathoz: U., Babits Mihály [Szövegmagyarázat. Anyám 
nevére, 1934] = EÉA, 361–365.

40  Kosztolányi, Petőfi Sándor [1934] = LF, 187.
41  Kosztolányi, Versek szövegmagyarázata [1934] = NyéL, 494.
42  Kosztolányi, Petőfi Sándor [1934] = LF, 190.
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Az alkotásokat eszmék szószólójává, szócsővé laposító vitázóknak is azt lobbant-
ja szemére az Ady-különvélemény, hogy

nem szeretik ők a betűt annyira, hogy önmagáért szeretnék, hogy elfelejtenék azt, 
mit jelentenek a szavak, hanem mindenáron valami nekik hasznost óhajtanának 
belőlük kihámozni. Megrémülnének, ha közölném velük, hogy a latin népek az 
irodalmat a betűről keresztelték el literatúrának.43

Ha Kosztolányi nem is utasította el mindenestül a művész(et) környezetének 
pozitivista vagy lélektani vizsgálatát, azt tartotta, alkotás és befogadás összetet-
tebb, titokzatosabb folyamat annál, semhogy megragadásának kísérletei mara-
déktalanul vagy akár csak elfogadható mértékben eleget tehetnének a korabeli 
tudományosság módszertani kikötéseinek. A rím elemzése című 1933-as írás 
végkövetkeztetése szerint Arany János Emlények című versében

egy elmés csöpp t betű játszik és bújócskázik velünk. Megtéveszt, majd elandalít. 
Nyilvánvaló, hogy aki a verset írta, az alkotás lázában lelte meg az összecsengést, s 
az olvasó, aki a verset hallgatja, szintén az ösztönével, egy másodperc alatt ragadja 
meg, tisztázza, élvezi azt, amit most a rím vegyi elemzése kiderített.44

Amiképpen a műalkotás Kosztolányi szerint nem bontakozhatik ki ösztönös-
álomszerű szellemi folyamatok közreműködése nélkül, úgy az olvasás sem kép-
zelhető el egyoldalúan értelmi-racionális tevékenységnek. A befogadás legalábbis 
olyan többrétű folyamat, amelynek az érzéki műélvezet, az ösztönös megragadás, 
az elemző magyarázat egyaránt részét képezi.

A rím elemzésében úgy tűnik föl, hogy az olvasás különnemű síkjai össze-
hangolhatóak, s egymást kiegészítve-segítve elvezethetnek a műalkotás teljesebb 
megragadásáig. Ahogy azonban szakadás ékelődik az értelmi következtetés ve-
zette irodalomkritikusi elemzés zárt rendszere és az alkotó-teremtő ösztöntö-
rekvés mozgatta meghatároz(hat)atlanabb művészeti gyakorlat közé, úgy válik el 
egymástól alkotás és befogadás tágabb életösszefüggésbe illeszkedő párbeszéde 
és a művészetkritika egyetemes tudományeszménybe tagozódó eljárásmódja.

43  Kosztolányi, Ady Endre [1929] = EÉA, 223.
44  Kosztolányi Dezső, A rím elemzése [1933] = NyéL, 485.
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A tudományos elemző munka korlátozottságának pozitivista gyökerekkel 
is bíró elismerését Kosztolányi írásaiban nem kíséri a természeti és szellemi irá-
nyultságú vizsgálódások módszertani szembeállítása, a gondolatmenetet mégis 
szellemtudományi összefüggésbe állítja az, ahogy az életvilág eltérő alrendsze-
reinek – művészetnek és tudománynak – a lényegi különbözősége tételeződik. 
A mű „rejtélye” innen nézve azért csak korlátozottan fölfejthető, a művészet 
sajátszerűségére azért nem fejthet ki lényegi hatást a tudományok hozzá ké-
pest külsőleges fejlődése, mert lélek (ösztön) és értelem, szervesen működő és 
széttagoltan rendezett eredendő (axiomatikus) kettősségébe-ellentétébe ágya-
zódik:

Amit ösztön teremtett, azt csak egy másik ösztön foghatja föl egészen. Értelem 
aligha.45

Márpedig a nagy művészet „az életet jeleníti meg, a maga összetett, színes, föl 
nem bontható bonyolultságában” – fogalmazta Kosztolányi a boncolgatva elem-
ző tudománytól eltávolodva, Lélektani regény című írásában, halála évében.46 

Vagy ahogy Petőfi-értelmezésében leszögezi, „a vers is olyan szerves valami, mint 
akármelyik élőlény”.47

Ugyanakkor élő és mechanikus kisarkított szembeállítása – legalábbis a 
művészet vonatkozásában – szintén nem mutatkozik helytállónak. Kosztolá-
nyi hangsúlyozza, hogy érzés és értelem elválaszthatatlanul hozzájárul az anyag 
megmunkálásához, a forma kialakításához. Az élet egysége ösztönt, érzelmet és 
észt egyaránt magába ötvöz, így „az agyat és szívet nem tudom megkülönböztet-
ni egymástól”.48 Az alkotás során tehát az értelem működése a tudományokhoz 
képest ugyan korlátozottabb szerepkörben áll, de nem rendelődik egyértelműen 
az ösztönös megérzés alá:

Tudom, egy költőtől nem szabad betű szerint való logikát követelni. Végre 
ő nem az értelemre, hanem az érzésre föllebbez. Világnézete [Ady messia-

45  Kosztolányi, Móricz Zsigmond [1932] = EÉA, 273.
46  Kosztolányi Dezső, Lélektani regény [1936] = NyéL, 498.
47  Kosztolányi, Petőfi Sándor [1934] = LF, 190.
48  Kosztolányi Dezső, Kritika [1929] = ÉTŐ, 146; vö. U., Gyermek és költő [1930] = NyéL, 458.
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nizmusa] azonban annyira sérti értelmemet, hogy érezni is képtelen vagyok 
vele.49

Ahol tehát értelem és érzés kölcsönviszonya megbomlik, ott a szabad műélvezet 
feltételei is csorbulnak.

Vajon miképpen áll egymással érintkezésben az olvasó (személyének) tudatos 
és ösztönös oldala? Vajon a műelemző okoskodás szöveget középpontba he-
lyező értelmi tevékenysége alárendelhető az alkotó és befogadó között kibon-
takozó belehelyezkedéses megértésnek, titokzatos párbeszédnek? Kosztolányi 
a 20. század első harmadának végén vetette papírra gondolatait, s elvi okokból, 
a viszonylagosság tapasztalatának hangsúlyozása folytán, máig megfontolandó 
módon nem is igyekezett kísérletet tenni holmi teljes és zárt művészetelmélet 
kidolgozására. Természetesen – ahogy mi is mindannyian – nem volt függet-
len saját korának gondolkodásmódjától és szóhasználatától. Azonban éppen ez 
előtt a háttér előtt mutatkozhatnak meg markánsan szemléletének ama jegyei, 
amelyek az olvasásról való kritikai gondolkodás összetett-rétegzett tapasztala-
tára vallanak.

Már a világháború előtt is nyomát lelni Kosztolányi cikkeiben annak a 
föltevésnek, hogy – legalábbis az új művészetben – az olvasóval „együtt írja 
a poéta a verset, aminthogy a festő is csak ráutal valamire, s a képet a néző 
egészíti ki”.50 1920-ban, a természettudományos esztétika igénybejelentése 
ennél is keményebben ad hangot annak a gondolatnak, hogy a költemény el-
sősorban jel,

mely nyomán az olvasó a maga lelkében alkotja meg a tulajdonképpeni költe-
ményt. […] nem kész kifejezett valamit ad, csak vázlatot, melynek vonalait meg 
kell hosszabbítani, hangot, melyet a visszhang teljesít ki.51

49   Kosztolányi, Ady Endre [1929] = EÉA, 228. Vö. még U., Madách Imre [Madách Imre. Irói 
arckép, 1935] = LF, 198.

50   Kosztolányi Dezső, Jegyzetek az új német líráról. Ein Brevier zeitgenössischer Lyrik Ausgewählt 
von St. Federmann [1909] = ÉM, 431.

51   Kosztolányi, Tanulmány egy versről [1920] = NyéL, 411; lásd még U., Babits Mihály [Dante 
és Babits, 1920] = EÉA, 347.
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Ez az esztétikai-befogadói alapállás mindvégig jellemzője marad Kosztolányi esz-
széinek.

Az olvasó társalkotói szerepköre természetesen nem a szövegmagyarázat 
ellenében lép föl, inkább azt mintegy kiegészítve. Ez azonban sem nem holmi 
korrektívum vagy helyesbítés jegyében történik, sem nem a puszta ösztönösség 
kívánalmának engedve, hanem úgy, mint ami a művészet nyitott és történő ta-
pasztalatát sejteti meg az irodalom olvasóival:

A könyvet mindig ketten alkotják: az író, aki írta, s az olvasó, aki olvassa. […] Én 
nem olvashatom ki belőle azt, amit te.52

Vázlat és képzelet nyitott befogadói játékát nyomatékosítják az Esti Kornélnak 
1929-ben adományozott szavak is:

Egy vers magában nem remekmű. Az csak papír, betűkkel. Ahhoz, hogy re-
mekmű legyen belőlük, emberek kellenek, hogy bennük keljen öntudatra az a 
néhány odavetett vonal, az a néhány ákombákom, melynek rejtélyes, tökéletlen 
utalása általuk teljesedik ki, válik emberivé, kap értelmet. De hol van akkor a 
remekmű? Nyilván nem az anyagban, nem is az emberek képzeletében, ha-
nem valahol másutt, határozatlanul és megfoghatatlanul, mint a kép, melyet 
a tükörben értékelünk, de valójában a tükör mögött van, igazán és mégse lé-
tezően.53

A remekművek határozatlan és megfoghatatlan helyzete, köztessége azzal a kö-
vetkezménnyel is jár, hogy értelmük is történetileg változónak bizonyul, az őket 
megszólaltató emberek különbözőségeinek megfelelően:

52  Kosztolányi, Ábécé a prózáról… [1928] = NyéL, 449.
53   Kosztolányi Dezső, Esti Kornél gondolatai [1929] = ÉTŐ, 114; a tükör motívuma és annak 

identitással való összefüggése kapcsán lásd e kötet utolsó tanulmányát is. Még némileg ambivalens 
modalitással vö. U., Fakul a festék [1927] = Hattyú, 510; lásd továbbá U., Vallomásaim [1928] 
= ÉTŐ, 51; U., Thornton Wilder [Szent Lajos király hidja. Egy uj amerikai regényről, 1928] = 
ÉM, 396; U., Kuncz Aladár [1931] = EÉA, 414; U., Művészet és öncsalás [1933] = NyéL, 
340–341; U., Irodalmi levél [1933] = ÉM, 465. A vázlatosságot a be nem teljesültséggel s így a 
tovább munkálkodó hatással, a klasszikus művekhez való vissza-visszatéréssel hozza kapcsolatba 
Kosztolányi egyik utolsó írásának Élmény alcímű része is: U., Tinta [1936] = SB, 508–509.
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A költőben minden korszak mást lát, az új nemzedékek mindig a maguk igéit 
olvassák ki ugyanabból a könyvből, amit őseik az asztalon hagytak. […] Apáink 
más Arany Jánost olvastak, mint mi.54

Ha pedig a költő nemzedékről nemzedékre mássá válik, a befogadástörténet so-
rán kiléte gazdagodik vagy épp szegényedik, akkor aligha kétséges, az életrajzi 
magyarázat merev-pozitivista (de akár lélektani) változata miért is bizonyulha-
tott Kosztolányi számára mind kétségesebb, sőt eleve kudarcra ítélt kísérletnek. 
Hiszen ekképp a költő élete műveiben halála után is folytatódik, s éppen az élet-
rajz újraírásának, új és új megközelítésének lehetőségét hordozza – amint az a 
20. század végén az elméleti s irodalomtörténeti gondolkodás termékeny fölve-
tésévé is vált.

Figyelmet érdemel emellett az Arany-esszé kiolvasás szava is. Nem csak azért, 
mert az 1917-es gondolatmenetet olyan színben tünteti föl, mint amely az élet-
művek aktualizáló kisajátításával számol, s eltekintve a hagyomány folytonossá-
gának tapasztalatától55 az eltérő értelmezések áthatolhatatlanságát sejteti. Talán 
a háború szélsőséges körülményei is közrejátszhattak abban, hogy Kosztolányi 
az egymást váltó nemzedékek közt – és ebből adódóan aközött, ahogy olvasnak 
– éles és átléphetetlennek tetsző határt látott.56 A saját eszmék kiolvasása per-
sze nemcsak a kor erőszakos rá- vagy kivetítéséből következhet, hanem a művel 
folytatott érzékeny párbeszéd változó történeti távlatából is. Ám a kiolvasás ettől 
függetlenül bevégzett cselekvésre utal, az olvasás lezáruló folyamatára. Ez az ösz-

54  Kosztolányi Dezső, Arany János [Kosztolányi Dezső előadása, 1917] = LF, 144.
55   1922-ben viszont épp azt emelte ki Kosztolányi, hogy Arany „összeköt bennünket a remekírókkal, 

fönntartja az irodalom eleven folytonosságát”. (Kosztolányi Dezső, Árnyak az aulában [1922] 
= Hattyú, 55; vö. U., Biró Lajos [Biró Lajos. Harminc novella, 1906] = EÉA, 295.)

56   A természettudományos esztétika lehetőségein morfondírozó 1920-as tanulmánya kapcsán 
Kosztolányi Goethe verséről szintén kijelenti: „Az ilyen remekművek igazi nagysága éppen abban 
van, hogy mindnyájunkban a saját érzéseinket keltik fel, szinte személyesen fordulnak hozzánk.” 
(Kosztolányi, Még egy szó… [1920] = NyéL, 564.) Ezzel a megjegyzéssel Kosztolányi legin-
kább saját versélményének jogosságát igyekszik igazolni a bírálatokkal szemben, miközben azok 
érvényét és igazságát sem vitatja el, s így – a Nyugat lapjain kibontakozott eszmecserének meg-
felelve – nem vonja radikálisan kétségbe az értelmezések párbeszédének lehetőségét sem. Ennek 
ellenére a művészi hatás viszonylagosságának állításából akár a történeti hányattatások és egymást 
váltó ellenséges-ellentmondó rendszerek tapasztalatát is ki lehet érezni, miközben egy eszmetör-
téneti érdeklődésű olvasó a pozitivista gondolkodásmód spenceri változatát is gyaníthatja ösztön-
zői között.
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szefüggés még inkább ráirányíthatja a figyelmet arra, hogy Kosztolányi 1935-ben 
papírra vetett „különvéleményének” egyik része éppen A kiolvashatatlan vers alcí-
met viseli. E kései esszé pedig – elválaszthatatlanul a klasszikus művek történeti 
viszonylagosságának tapasztalatától –éppen azt szögezi le, hogy

némely könyv csakugyan kiolvashatatlan. Különösen az igazi versek azok. Ezekbe 
jobban beleolvassuk magunkat. Mennél inkább ismerkedünk velük, annál titok-
zatosabbak. […] A művész sejtet, s szókincse gazdagságából éppen csak jelképül 
szerepeltet valamit. Ennélfogva az olvasó tevékeny-alkotó munkatársává válik.57

A kiolvasás kifejezéshez hasonlóan a beleolvasás is legalább kettős jelentéstarto-
mánnyal bír: a befogadó nemcsak alaposan olvassa a remekműveket, azaz belebo-
csátkozik értelmezésükbe, de önmagát is beleolvassa, rávetíti, fölfedezi ezekben 
az alkotásokban, mintegy összefonódik velük. Nemcsak kiolvassa-bevégzi tehát 
a művet, esetleg mint tükörből olvasva ki belőle saját magát, hanem ő is a mű és 
jelentése részévé-részesévé lesz.58 Ami kettejük kölcsönös játékában-munkájá-
ban létrejön, az megújítja a szöveg értelmét, egyszersmind új fényben láttatja az 
olvasó számára önmagát. És mennél inkább fölismeri magát a befogadó a remek-
művekben, azok annál több meglepetést tartogatnak számára.

Kosztolányi a kölcsönös közlés keretében elgondolt megértést nem szolgál-
tatta ki sem az író-alkotó, sem az olvasó-befogadó önkényének vagy ellenőrzé-
sének. A klasszikus alkotások, melyek nem szólalhatnak meg a befogadó tevékeny 
közreműködése nélkül, s így történetileg változó távlatokban és értelmezésekben 

57  Kosztolányi Dezső, Különvélemények [1935] = SB, 366.
58   Ugyan nem irodalmi szövegek, de utcai föliratok és újságcímek félreolvasása kapcsán még határo-

zottabban emeli ki Kosztolányi, hogy a beleolvasás során mű és befogadó gondolatisága (látóköre) 
sajátos módon összeolvad: „Beleolvassuk – és beleolvasszuk – azt, amire gondolunk.” (Koszto-
lányi Dezső, Táncoló betűk [1934] = SB, 296.) Nem elképzelhetetlen, hogy a kiolvas–beleolvas 
kapcsolat mellett a beleolvas–beleolvaszt szójáték értelmi hálója is közrejátszhatott Kosztolányi 
szóhasználatának módosulásában. Márpedig ennek révén a nyelv egy olyan mellékösvényt nyitott 
meg számára, amely a befogadást eltávolította a megértő alany primátusára építő lélektani közelí-
tésektől (avagy más megfogalmazásban: az irodalmi mű nyelvi természetében alapozta-látta meg 
a lelki tényezők értelmezését, és nem utóbbiból vezette le az előbbit). Erre szemléletes példa lehet, 
ahogy a Táncoló betűk – s majd A kiolvashatatlan vers – éppúgy nem elégszik meg a lélektanilag 
magyarázható félrehallással párhuzamban megalkotott félreolvasás szóval, mint ahogy a korábban 
már használt belelátás, beleérzés kifejezésekkel sem (lásd például Kosztolányi Dezső, Gárdonyi 
Géza [A mi halhatatlanjaink. Három portré, 1928] = EÉA, 63).
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léteznek, arra is ráirányítják a figyelmet, hogy hozzájuk hasonlóan az egyén azonos-
sága sem tekinthető biztos sarokpontnak. Amikor az olvasó a tőle különböző művel 
kapcsolatot teremt, kilép mindennapi életgyakorlatának megszokott keretei közül, 
miáltal önnön – eladdig tudatosan-öntudatlanul titokban tartott – idegenségét is 
képes lesz megtapasztalni. A kiolvashatatlan versben tehát szorosan összefonódik a 
vers kimeríthetetlensége és a lélek rejtélyessége. Alkotó, mű és olvasó dinamikus fo-
galmának-viszonyának egyenesen feltétele, hogy a művészi közlésfolyamat e ténye-
zői egyaránt lehetetlennek tanúsítsák végső megfejtésüket, és a teljes föltárásukra 
törekvő igyekezet kudarcában megtagadják keresztrejtvényszerű fölfogásukat.

Tudásunk és tapasztalatunk részlegességének – legsajátabban történeti és 
emberi – fölismerése arra is rámutat, hogy műélvezet és műértés nem ellentétes, 
egymást lerontó befogadói törekvések.59 Épp ellenkezőleg: egymásra támasz-
kodva a nagy műalkotás újragondolhatóságának és újraélhetőségének, azaz ma-
radandóságának közös forrásai. Így már író és olvasó párbeszéde sem fogható föl 
úgy, mint két rögzített, önazonos személyiség közti kölcsönhatás. Sokkal inkább 
nyitott és lezárhatatlan történésként mutatkozik meg, amelynek a mű szövege 
nem puszta közege, önmagában áttetsző-semleges közvetítője.

Amikor Kosztolányi 1931-ben arról írt, hogy születik a vers és a regény, úgy 
látta, a költő

nem erőszakoskodik anyagával, hanem hagyja, hogy az dolgozzék helyette, hogy 
a nyelv a munkatársa legyen, és az érezzen, gondolkozzék helyette, s rész és egész, 
pillanat és végzet, szerencse és szándék boldogan összecsattanjon.60

Az 1934-es Sötét bújócskában – immár a pillanatnyiság, az időbeli megragadha-
tatlanság mozzanatával is számolva – az írást ismét a nyelvvel együttműködni 
képes, sőt a nyelvre ráhagyatkozó tevékenységként mutatta. A gyerekek

59   Vö. Kosztolányi, Ákombákom [1932] = ÉTŐ, 386: „Ha a bíráló ilyen megállapítással öntuda-
tunkba hozza azt, ami addig öntudatlan volt, nyugtalanságunk, melyet a remekmű mindig fölkelt, 
némileg enyhül, gyönyörűségünk pedig növekszik.”

60   Kosztolányi Dezső, Hogy születik a vers és a regény? Válasz és vallomás egy kérdésre [1931] = 
NyéL, 464–465. Vö. U., Jellem és cselekmény [1935] = NyéL, 496: „Nemcsak a költő idomítja a 
nyelvet, a nyelv is idomítja a költőt.” Lásd még U., Túlvilági séták [1931] = NyéL, 124; U., Mű-
hely [1931] = NyéL, 472; U., Balassi Bálint [Balassa Bálint, 1931] = LF, 39; U., Nadányi Zoltán 
[Ezüstkert. Nadányi Zoltán versei, 1932] = EÉA, 524; U., Tóth Árpád [1934] = EÉA, 430; U., 
Gyöngyösi István [Gyöngyösi István. Irói arckép, 1935] = LF, 55.
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voltaképp mindig a pillanat ihletének engedelmeskednek. Ebben a tekintetben 
pedig a művészekhez hasonlítanak, a jó és a nagy művészekhez, az alkotó írókhoz, 
[…] mert a szavak őket is mellékösvényekre csalogatták, és megkezdett munká-
juk egy igénytelennek látszó mellékmondatában lelték meg a helyes irányítást, az 
örömet és az igazságot.61

Az alkotásnak és befogadásnak a nyelv így nem eszköze, hanem (akár aporetikus) 
létmódja, amely önálló érvénnyel bír, és a megértés nyitott, kiszámíthatatlan, ek-
ként látás- és gondolkodásmódunkat megújítani képes tapasztalatáról árulkodik.

A nyelvek, az anyanyelv viszonylagosságának és történetiségének ugyanakkor 
ellentmondani látszik, hogy Kosztolányi a Szeptember végén kapcsán – egy 1928-as, 
tehát a már említett 1934-es magyarázatát megelőző írásában – arra a következ-
tetésre jut: „sok új szeptember jön még majd, ez a költemény azonban kívül áll az 
időn”.62 Noha az ellentmondás teljesen nem számolható föl, abban a tekintetben 
a kritikusi gondolkodás termékeny feszültségforrásává is válik, hogy Kosztolányi 
számára az időtlenség eszméje nem zárja ki a történeti változékonyság elismerését.

Egy igen korai cikk amellett érvel: „Az eszmény azonban örökké változik a 
korral.”63 Ez pedig az ekkor még igencsak készpénznek vett haladás következ-
ménye, amely során

az, ami egy század előtt ideálunk volt, ma a történelem lomtárába került, s mi csak 
mosolyogni tudunk rajta. Egykor ideál volt, ma valóság; egykor költészet volt, ma 
történelem.64

Majd mintegy ezt a képet helyesbítve-árnyalva örök és időbeli – Baudelaire-re 
is emlékeztető – kettősét fűzi ehhez hozzá, amely a halhatatlan alkotásokban 
mindig megmutathatóvá tesz valami – elkopott-megszokott formákon túlmuta-
tó – többletet is:

A régi írók, természetesen, mindig jobban eltávolodnak tőlünk, anélkül, hogy az 
örök művek elvesztenék értéküket. A költészetben van bizonyos elpusztíthatatlan 

61  Kosztolányi Dezső, Sötét bújócska [1934] = SB, 240–241.
62  Kosztolányi Dezső, Petőfi Sándor [Szeptember végén. Egy vers évfordulójára, 1928] = LF, 181.
63  Kosztolányi, Heti levél [1905] = ÁÓ, 89.
64  Uo. = ÁÓ, 89.
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aranyállomány, mely minden idők rozsdájának ellenáll; van azonban benne sok 
homokszerűen változó mozgó elem is, mely az évekkel is megsemmisül.65

Két évtizeddel később Kosztolányi úgy illeszti történeti és kommunikatív keret-
be a remekműveket, hogy mindeközben a halhatatlan műalkotás eszméjét sem 
tagadja meg:

A lila hölgy festője és Strindberg […] halhatatlan. Csak épp ma nem az. Mert a 
halhatatlanság nem oly folytonos valami, mint az iskolakönyvek tanítják.

Századok során meg-megszakad, s ekkor a halhatatlanok csöndesen vissza-
mennek díszsírhelyükre várakozni, míg nem kopog kriptájuk vaskapuján egy má-
sik kor, mely ismét tulajdon arcát ismeri föl bennük […].66

A klasszikus alkotások rangját nem írójuk szándéka vagy megszületésük körül-
ményei biztosítják.67 Az a mindenkori olvasók önmagukra ismerésének élmé-
nyéből fakad, pontosabban a művészet által történő valósággá, tapasztalattá váló 
önértésüknek köszönhető. Ez értelemszerűen letöri a műalkotások mechanikus 
azonosságába vetett naiv hitet. Így tehát nem időtlenített újraalkotása történik 
a klasszikus műveknek, azok időből kiemelt változatlan visszatérésének sorát 
nyújtva, hiszen a megértés el is távolítja a szövegeket eredeti történeti kontex-
tusuktól. Az irodalmi kánonok merevségét éppen az az Ady-vitairat panaszolja 
később, amely a verseket nem versként olvasó, a szövegek kárára menő Ady-imá-
dattal szemben emel szól:

65   Uo. = ÁÓ, 90; lásd még Kosztolányi, Charles Baudelaire [1906] = ÉM, 122 és 132; U., Káté 
[1925] = NyéL, 428; forradalmi és hétköznapi, vakmerő és szabályos szükségszerű művészetbeli 
együtteséről U., Szép [1932] = ÉTŐ, 470. Vö. Charles Baudelaire, A modern élet festője = U., 
Válogatott művészeti írásai, vál., ford. és jegyz. Csorba Géza, Képzőművészeti Alap, Budapest, 
1964, főként 129–131 és 138–139. (Baudelaire gondolatai egyébként több más ponton is rokon-
ságot mutatnak Kosztolányi fejtegetéseivel.)

66   Kosztolányi Dezső, August Strindberg [Strindberg, 1925] = ÉM, 221; szintén a történeti távlat 
erőteljes módosulását emeli ki U., Luigi Pirandello [Pirandello, 1926] = ÉM, 298. Az „ízlés hul-
lámzását”, ódon és új folyton változó „permutációját” hangsúlyozó előzményként vö. Uő., Franz 
Werfel [A jóság költője. Franz Werfel portréja, 1913] = ÉM, 385.

67   Vö. például Kosztolányi Dezső, Napló [1934] = SB, 258: „Ne higgyük azonban, hogy aki ezt 
vagy azt a remekművet írta, nem éppannyira csodálkozik rajta, mint mi. Nem a képességét bámul-
ja, inkább a véletlen tündéri játékát, mely mindezt létre engedte jönni.”
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Tapasztalat szerint nálunk nemigen szokták átértékelni az irodalmi ítéleteket. 
Egyes költők megrögződnek azon a helyen, ahová egyszer beskatulyázták őket.68

Az átértékelés igényével hangozik egybe az az Igazság megjelöléssel 1934-ben 
lejegyzett vélekedés, mely szerint az értékítéletek „mindig attól a nézőponttól 
függenek, amelyikbe a szemlélő belehelyezkedik”.69

Annak, aki következetesen fölépített és egyértelmű rendszert keres az esszékben, 
csalódnia kell: Kosztolányi gyakorta nem fejtette ki részletezően és legfőképp 
nem hangolta össze szigorúan hosszabb-rövidebb tárcáiban leírt nézeteit. Gon-
dolkodói életműve így őrizhette meg irodalmi alkotásaihoz hasonló elevenségét 
és nyitottságát, melyből egy kivételesen érzékeny, a 20. század utolsó harmadával 
is párbeszédképes beállítottság rajzolódik ki. Más szóval Kosztolányi nem iga-
zán követte azokat a szigorú módszertani elveket, melyek természettudományok 
mintájára történő általánosítását maga sem vetette el teljesen. Hogy az utóbbi 
lehetőség mennyire foglalkoztatta, jól mutatják legkövetkezetesebb – a magyar 
alakelméleti gondolkodás kezdeményező, egyúttal klasszikus darabjainak tekint-
hető – szövegelemző írásai.

Túlontúl nagyvonalú lenne a véletlennek betudni, hogy Kosztolányi iroda-
lomra irányuló vizsgálódásainak a középpontjába a szövegek megalkotottsága, a 
műalkotások nyelve került. A nyelv, mely éppen hogy nem áll az író vagy az olva-
só ellenőrzése alatt, váratlan mellékösvényekre vezet, és így azoknak a követelmé-
nyeknek sem tesz/tehet eleget, amelyekkel az értelem fényében végzett elemzés 
lép föl tárgyát illetően. Egy olyan fölfogás körvonala válik ezzel láthatóvá, amely 
a megismerő-feltáró föladatára nem korlátozható és módszertannal immár nem 
körülhatárolható befogadás távlatát teszi érzékelhetővé.

Kosztolányi olyasmit enged egyre inkább szóhoz jutni, ami lényege szerint 
átmetszi (irodalom)tudomány és művészet határait. Másként fogalmazva: mikor 
a tudományosság igénye a nyelvi megformálás vizsgálata felé vezeti, ezzel a műal-
kotásnak ama tapasztalatát helyezi előtérbe, amely minduntalan kijátssza a tudós 
értelem rendszerező-okadatoló törekvését, a művészet jogát a tudomány ellené-
ben is érvényesítvén. Így akarva-akaratlan – az irodalomnak a tudományos-mű-

68  Kosztolányi, Ady Endre [1929] = EÉA, 239. Vö. U., Lenni, vagy nem lenni [1930] = LF, 14.
69  Kosztolányi Dezső, Vasárnap [1934] = SB, 279.
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szaki fejlődés hatására bekövetkező térvesztését is ellensúlyozva – a művészet 
benyomul a reáltudomány jól körülhatárolhatónak vélt terepére. Nem annyira 
annak átesztétizálása révén, mint inkább egy tárgy és módszer szétválaszthatat-
lanságát valló tudományfölfogás előlegezésével. Akkor tehát, amikor Kosztolányi 
nem annyira az irodalomkritika határait vonja meg a tudomány mércéjével, ha-
nem a művészetekről való rendszeres gondolkodás révén előlegezi meg a tudo-
mányosság új és rugalmasabb fogalmát.

Zárásképpen egy anekdotikus példát említek. A 20. század utolsó évtizedé-
ben erőre kapó Kosztolányi-filológia mind nyomatékosabban hangsúlyozta az 
Esti Kornél-írások csoportjának nyitottságát. Hiszen az Estit szerepeltető szö-
vegek és Kosztolányi más munkái között kimutatható szövegközi kapcsolatok 
még az Esti-korpusz elvi lezárhatatlanságának állítását is megkockáztathatóvá 
teszik: a kései novellák közt nem egy olyat találni, amelyet az író éppoly joggal 
alakíthatott volna Esti Kornél-elbeszéléssé, mint azokat az első közlésben még 
„névtelen” írásokat, melyekkel végül is ezt tette.

A filológiai munka kezdeti lépéseit nem könnyítette meg, hogy a mindmáig 
legteljesebb – bár közel sem hiánytalan – életműkiadást sajtó alá rendező Réz 
Pál két Estit megszólaltató, de nem szépirodalmi írást – témájuknál fogva – nem 
a többi hasonló Esti-cikket is tartalmazó publicisztikai gyűjteményekbe tagolt 
be, hanem az irodalomtörténeti esszéket tartalmazó Látjátok, feleim, illetve a 
nyelvbölcseleti-esztétikai munkákat összefogó Nyelv és lélek című kötetekbe.70 
Érvelhetünk úgy, hogy e közlési eljárás a tárgy és műfaj szerinti elválasztás (kö-
vetkezetlenné-követhetetlenné váló törekvésének) eredménye, s az osztályozás 
pozitivista gyökerű módszertani célkitűzése vezeti. De úgy is gondolhatjuk, 
hogy az Esti alakját jószerével fizikailag is szétszóró, az értekező jellegű köte-
tekben is szerepeltető kiadási elv fölülírja az irodalmi és a tudományosabb jelle-
gű szövegegyüttesek ortodox szembeállítását. Akárhogy vélekedjünk azonban, 
tanulságos lehet, hogy művészet és tudomány, szépírás és értekezés ellentétben 
látásának máig ható előföltevése az életműkiadást ennek jegyében forgató, tudo-
mányos igénnyel föllépő filológiai kutatást is meg tudta egy időre téveszteni.71 

70   Kosztolányi Dezső, Arany János [Arany János neve, 1932] = LF, 151–154; U., Kagyló és tenger 
[1932] = NyéL, 166–168.

71   Ellenpéldaként említhető, hogy a két szóban forgó írást még kifejezetten megemlíti Bori Imre, 
Kosztolányi Dezső, Forum, Újvidék, 1986, 205. Péczely Dóra azonban – mintegy hitetlenkedve 
afölött, hogy Esti Kornél értekező jellegű szövegek előadójává is előléphet – már kihagyja e két 
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Csakhogy míg Kosztolányi az irodalomkritika helyzetével és elhatárolhatóságá-
val elméleti szempontból bíbelődött, addig Esti Kornél látványosan átlépte iro-
dalom és kritika határait. Az értekező „saját” fölfogását az író ekképpen mutatja 
föl egyszersmind „idegenként”.

cikket az Estit-szerepeltető írások listájából: Péczely Dóra, „E.S.T.I. – K.érdés”. Az Esti Kor-
nél-szövegek kiadásának problémái = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár Szabó 
Ernő – Szegedy-Maszák Mihály, Anonymus, Budapest, 1998, 178–187 (Újraolvasó). Erre a 
tévedésre az elsők közt hívta föl a figyelmet [Bíró-]Balogh Tamás, A kötetté formálás igénye. Az 
Esti Kornél keletkezéstörténetéhez = U., Álmodozók irkafirkája. Irodalomtörténeti tanulmányok, 
Pont, Budapest, 2006, 36.
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A tudatalatti és az öntudat rejtelmessége
Kosztolányi lélektani fölfogásáról

Esti Kornél hol komolyan veendő, hol nagyon is az irónia gyanújával szemlélendő 
figurája a Barkohba elején az emberi lélek megcsontosodásáról elmélkedik. A gyer-
mekkor elmúlása kétségtelenül veszteség, jóllehet részben ellensúlyozza ezt, hogy 
az ember első évei még így is kimeríthetetlen gazdagságot hagynak a lélekben:

Mindnyájan csak egy-két évtizedig élünk igazán, életünk első évtizedeiben. Akkor 
rakódnak lelkünkbe a kincsek, mély rétegekben. Ezeket egy életen át se tudjuk 
kibányászni.1

Kosztolányi egy korai írása, a címében is feszültséget jelző Tavaszi gyász hasonló 
időbeliséget tulajdonít a lélek rétegződésének: az értékes tapasztalat lehetőségét az 
eltemetődött emlékekre való emlékezésben jelöli meg, némiképp a platóni anam-
nézis – ideatantól megfosztott – szerkezetét idézve. Az eltávolodottnak és elidege-
nedettnek a jelen eleven tapasztalatává tétele az emlékezés feladatjellegét emeli ki:

Minden értékes emlékünk a gyermekkorban van eltemetve. Akkor látom ezt 
igazán, mikor néha magamba mélyedek, és ások, ások az évek rétegein, s minél 
mélyebbre hatolok, annál több aranyat lelek. […] Arcom elé tartom. Napokig ve-
sződöm, míg kibetűzöm titkos hierogliefjeit. Sokszor hetek, hónapok kellenek eh-
hez. Végre megtudom az aranylelet eredetét, érzem hozzámtartozóságát, hogy ez 
egykor az enyém volt, egy volt velem, s hogy minden finomság, szavakkal és írással 
ki nem fejezhető szubtilitás a földben pihen, mélyen az évek rétegei alatt, s annyira 
eltűnt, mint a gyermekkorunk kacaja és könnyű melankóliája.2

A múlthoz való hozzáférés nehézsége az én folytonosságának megszakadásából 
fakad – a gyermekkor teljességére emlékező épp annak helyreállítására törekszik, 
ami nem külső okok és véletlenek egybejátszása okán veszett vagy homályosult 

1    T, 195; EKK, 344. A gyermekkorunkban lelkünkbe rakódott „őskori rétegeket” Esti Kornél koráb-
ban is említi: Kosztolányi Dezső, Az álmokról [1932] = ÉTŐ, 420.

2    Kosztolányi Dezső, Tavaszi gyász. Jegyzetek a kisgyermek naplójához [1909] = ÁÓ, 353; lásd még 
U., Hermann Bang [A gyerekkor regénye, 1911] = ÉM, 237.
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el, hanem amit az élet megrögzülése, a felnőtté válás szakított meg. Kisarkítva: 
egyfajta önfeltámasztási kísérletről olvasunk, amelynek során a tapasztaló én haj-
dani elevenségét a vele/benne eltemetődött s eltárgyiasult emlékek újraélésével 
próbálja visszanyerni. Az én folytonosságának meglelése, a nemcsak föltárt, de 
eredendő „hozzámtartozóságában” fölismert aranyfedezet az önmagunk és vilá-
gunk igazságában való – mindenkor részleges, mert teljesen soha „ki nem fejez-
hető” – részesedés hordozója.3

Ottlik Géza Kosztolányi-esszéje úgy rekonstruálja a gyermekkor eltemetett, 
sértetlen teljességének alapzatát, alaprétegét, hogy az emlékezés folytonosságot 
teremtő tevékenységét egyúttal általánosítja, kétirányú folyamatként láttatja. Azt 
az utat ugyanis, amelynek mentén az eltemetett rétegek föltárhatók, azaz a múlt 
mint emlék a jelenbe emelhető, az újonnan szerzett tapasztalatok alkothatják 
csak meg. Az emlék fölelevenítését a jelen múlthoz mérése, tehát eltávolítása, 
horribile dictu múlttá tétele és ekként – az emlékek között keltett visszhang-
jai-képzettársításai teremtette atmoszférában – történő megértése egészíti ki. 
„Kosztolányi a létezésnek ebből a sértetlen, absztrakciókra nem bontott alapré-
tegéből ragad meg és ad át mindig valamit, abból a nevenincs teljességből, amit 
tényleg átéltünk. Valamit, ami felfedezés és mégis ősi-ismerős. Ráismerünk, mint 
tulajdonunkra. […] Kosztolányi a durván leegyszerűsített látszatvalóságból segít 
visszatalálni a saját életünkbe, a mindennapjaink eredeti teljességébe […].”4

Az, ahogy a sajátként megélt élet – az időbeli összetartozás fölismerése-hely-
reállítása révén – a mindennapi események közvetlen impulzusának és a korai-
gyermekkori emlékek rezonanciájának kettős vonatkoztatási terében bontakozik 
ki, egyúttal a tapasztalat genezisének általános folyamata is:

Minden, amit tapasztalunk, minden, ami a külső valóságból kerül belénk, előbb a 
bennünk levő gyermekkori, ősemberi, mitológiai rétegen szűrődik át, s e csodála-
tos vegyi folyamat által lesz alkatrészünk, belső valóságunk.5

3    Ha korábbi önmagunk fölismerése evidens lenne, aligha gyarapíthatná vagy újíthatná meg az ön-
magunkról való tudást. Nem lenne több, mint puszta adottság. Ha viszont a múlthoz való oda-
tartozás tapasztalata feladatként jelenik meg az ember számára, akkor értelemszerűen magában 
hordozza ennek elvétésének esélyét, az önazonosság megszakadásának veszélyét is. Erről lásd még 
a könyv utolsó írását.

4   Ottlik Géza, Kosztolányi = U., Próza, Magvető, Budapest, 1980, 282.
5   Kosztolányi Dezső, Műhely [1931] = NyéL, 471.
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Különösképp igaznak tartotta ezt Kosztolányi a művészi tapasztalatra. „A gyer-
mek és a boldogság” alcím alatt megjelent részlet például azért irányítja a múltra 
az olvasó figyelmét, mert

e szavak fölött egy másik cím is muzsikál. Arany János verséé, melyet valaha gyer-
mekkoromban olvastam: A gyermek és a szivárvány. Micsoda csodálatos, elteme-
tett, föl-föléledő emlékek munkálnak anyanyelvünkben, mellyel születésünktől 
halálunkig együtt élünk.6

Ezzel egy további mozzanat adódik emlékezet és tapasztalat időiségéhez: ma-
guk e fogalmak, tevékenységek – mintegy a klasszikus művek hatástörténetének 
mintájára, avagy egyenesen annak részeként – nyelvi-szövegközi összefüggésben 
válnak értelmezhetővé és érzékelhetővé. A „csodálatos, eltemetett, föl-föléledő 
emlékek” nem másutt, de nyelvünkben (is) munkálnak, s az emlékezés éppannyi-
ra nyelvi teljesítmény, mint az időbeli távolság folyománya.

Amint a gyermekkor már a Tavaszi gyászban az élet alapvető viszonyítási 
pontjaként tűnt föl, úgy az emlékezés nyelvi természetét előtérbe állító gondo-
latok előzményét is sejteni lehet ebben a korai írásban. Hiszen a „szavakkal és 
írással ki nem fejezhető szubtilitás” ellenpontjaként, vele feszült egységben, a 
múlt elsajátítása a „kibetűzöm titkos hierogliefjeit” törekvésében ölt alakot. Az 
emlékezet írásmetaforájának ősi toposza – együtt azoknak az akadályoknak a 
képzetével, amelyeket a hagyomány megtörése, a feledés elidegenítő hatása jelent 
a megelevenítő értelmezés számára – a kései Kosztolányinál az embernek s lelki 
életének levélhez való hasonlításában rendre előkerül.

A lelki folyamatok magyarázatában értelemszerű szerep illeti meg a lélek-
tan tudományát. Kosztolányi meglehetősen járatos volt korának pszichológiai 
elméleteiben, és ezen belül is a freudi lélekelemző iskola tanaiban. Tájékozódását 
alighanem jelentős mértékben ösztönözték és segítették személyes kapcsolatai: a 
Csáth Gézával való rokonság éppúgy, mint például a Ferenczi Sándorral és Hol-
lós Istvánnal való barátság.7 Így Kosztolányi tisztában volt azzal is, a lélekelem-

6   Kosztolányi Dezső, Ember és világ [1933] = SB, 12.
7    Erről lásd Lengyel András, Kosztolányi, Hollós István és a nyelv pszichoanalitikus fölfogása = U., 

Játék és valóság között. Kosztolányi-tanulmányok, Tiszatáj, Szeged, 2000, 144–163; U., Kosztolá-
nyi, „Dr. Florestan” és a pszichoanalitikus orientáció magyarországi kezdetei, Thalassa 2010/3., 117–
140. Kosztolányi és a pszichoanalízis kapcsolatát a szépirodalmi – elsősorban elbeszélő – művek 
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zők igen hasonlóan járhatnak el a művészekhez, amikor akár jelentéktelennek 
látszó mindennapi események mögött is jelképes, az ember lelki alkatát és műkö-
dését föltáró értelmet föltételeznek:

Mi, akik ma élünk, nem vagyunk szerények. Nem érjük be a kísérleti lélektan 
eredményeivel. Mindent, amit testünkön és lelkünkön észlelünk, burkolt jelkép-
nek tekintünk, s az élet ősoka után tapogatódzunk. Pecséteket tördelünk, zárakat 
feszegetünk. Egy véletlenül elejtett szavunk nyomán egyéniségünknek számunk-
ra is ismeretlen titkát álcázzuk le.8

A lélektani (ön)megértés tehát titkokat tár fel. Csakhogy az eltemetett mélyréte-
geknek a – romantikus hagyomány kései reflexiójaként, de ironikusan is bőven 
érthető – bányásza helyett most zárakat fölfeszítő betörővel találjuk magunkat 
szemben, a levéltitok „pecséteket tördelő” megsértőjével.

Ebből a távlatból aligha meglepő, ha Esti Kornél – a nyitásképp idézett gon-
dolattal szembekerülve, mintegy vállalva az önellentmondás ódiumát – nemegy-
szer igen ironikusan,9 illetve nyílt fönntartással foglal állást a lélekelemzés kap-
csán. Utóbbira példa lehet a Boldogság levélmetaforát kibontó zárlata:

Én nem törődöm az elnyomott és fölszabadult okokkal, a tudattalan és 
tudatelőttes jelképekkel. Nem óhajtom magam fölboncoltatni, amíg élek. Hadd 
maradjon az, ami vagyok, zárt, egész és titkos. Okozzon nekem ezután is ilyen 
érthetetlen gyötrelmeket és örömöket. Halálommal pedig teljesen semmisüljön 
meg, mint valami fölbontatlan levél.10

lélektani olvasási lehetőségei mentén tekinti át Harmat Pál, A sekélység és a mélység. Kosztolányi és 
a pszichoanalízis, Orpheusz 1993/2–3., 25–40.

8   Kosztolányi Dezső, Arcunk titka [1934] = SB, 221.
9    Lásd elsősorban EK, 216–217, ahol a világ legelőkelőbb szállodájába vetődő Esti Kornél több 

freudi fogalommal is él, s az öntudat és értelem ellenőrzését az alkotásfolyamatból gyökeresen 
kikapcsolni igyekvő művészi szemléletet fejt ki, valamint – homlokát többször a szökőkút már-
ványkávájába verve – demonstrál.

10   T, 187; EKK, 331. Ahogy a Barkohba, úgy a Boldogság idézett sorainak is előzménye Az álmokról 
című, kötetbe nem tartozó Esti Kornél-írás. Ha a részletek nem is egyeznek meg szó szerint, a 
kulcsszavak igen: „Titoknak tekintem magam, s amíg élek, titok akarok maradni, mely másoknak 
és magamnak még meglepetéseket hozhat. Az ember egy zárt, pecsétes levél. Ismeretlen föladó is-
meretlen címre küldi.” (Kosztolányi, Az álmokról [1932] = ÉTŐ, 421; vö. U., Magánnyomozó 
[1929] = ÉTŐ, 153. A Boldogságról részletesebben is szóltam: Lélektani példázatosság és esztétikai 
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A (freudi) lélekelemzéstől mint lelki élveboncolástól való ódzkodást és a lelki 
folyamatok nyelviségének föltevését egyaránt megerősíti az énnek mint fölbon-
tatlanul maradó, ismeretlen tartalmú levélnek a képzete. Méghozzá úgy, hogy a 
Boldogság záró sorai nemcsak az emlékezést, de magát a tudattalant is alapvetően 
nyelvi szerveződésűnek mutatják. A lénye titokzatosságát megtapasztaló ember 
úgy szembesül „saját” személyiségével, mint fölbontatlan levélbe zárt, ekképp ön-
maga számára is olvashatatlan-hozzáférhetetlen írással.

A lelki történések nyelvi beágyazottságát nem egyöntetűség, inkább réteg-
zettség, egyfajta hasadás jellemzi. Az olyan folyamatok, mint például az emlé-
kezés, első közelítésben a beszéd/beszélgetés vezérfonala mentén látszanak 
hozzáférhetőknek. Ezzel szemben a tudatalatti egésze nem fejthető föl a nyelvi 
jelrendszerek szerkezetének mintájára, hanem a csak tárgyszerűségében tétele-
zett írással mutat rokonságot. Amint pedig tudatos és tudatalatti motívumok a 
lelki működések – vagy éppen a művészi alkotás – során szétszálazhatatlanul 
keverednek, olyan bonyolult képlet rajzolódik ki, amely a lélektani közelítés iro-
nikus-kétkedő megítélését is indokolja.

Több oka is van tehát annak, hogy nem lehetünk biztosak benne, „szavam 
vagy tettem milyen csapadékot ad egy másik lélek vegyszerével”.11 A hatás közve-
tettsége, a tudatos és tudatalatti áttételek összetett mintázata mellett magyaráz-
zák ezt azok az egyéni eltérések, amelyek nem is annyira az iskolai képzés során 
megszerzett műveltségben, mint inkább a gyermekkorban megélt tapasztalatok 
aranyfedezetében és a szavak más szavakat idéző aurájában kereshetők. Mintegy 
fölerősödnek ezek a különbségek író és olvasó kapcsolatában: egymástól mért 
távolságuk azt a rémületes tapasztalatot sugallja, hogy a szavak aligha jelentik 
számukra ugyanazt.

Horror vacui! Félelmek félelme: az űrtől, a semmitől. Nem hogy ezt és azt nem ér-
tik majd, itt és ott, de hogy a szók makrancosan megbokrosodtak, megváltoznak, 
[…] és a többi embereknek, akik most oly idegeneknek rémlenek, egyáltalán nem 
jelentik azt, amit nekem jelentettek. Lehet, hogy azt olvassák: bánat, és azt értik: 
cwppwxwy. Én pedig erre az ingó talajra építettem mindenemet.

tapasztalat. Kosztolányi Dezső: Boldogság, lásd Az elbeszélés kihívása, Fiatal Írók Szövetsége, Buda-
pest, 2000, 75–91 [FISZ Könyvek, 5].)

11  Kosztolányi Dezső, Apák és fiúk [1928] = ÉTŐ, 16; vö. U., A lélek beszéde [1933] = NyéL, 226.
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Végre annak, amit írtam, semmi kapcsolata sincs a hétköznapi élettel. Nem 
levél, miben közlök valamit […]. Önmagáért van.12

A Nyomdafesték szavai nem pont ugyanabban a helyzetben íródtak, mint a Bol-
dogság záró sorai. A két írást több mint másfél évtized választja el egymástól, s 
míg a korábbi elsősorban az újságíró – és persze általánosabban is: az újságba 
író – tapasztalatáról szól, addig Esti Kornél főképp önmagáról – de ezzel együtt 
történeteiről, sőt azokon keresztül az Esti-írásokról is – beszél. Az ellentét, a 
feszültség azonban ettől függetlenül kivehető: vajon ember és írása végső soron 
tekinthető-e valamiféle sajátos levélnek?

A kérdés megalapozottságát – és a válasz közel sem egyértelmű voltát – ta-
núsítja az Azokról, akiknek írunk című tárca is. Ez a korai cikk éppen hogy levél-
ként láttatja az irodalmi művet, jóllehet igen hasonló írói félelmeket körvonalaz, 
mint a Nyomdafesték:

Az író mindig levelet ír. Vajon kinek a kezébe kerül? Vajon micsoda visszhangot 
kelt benne? […] Ájulatos bizonytalanságban vergődünk. Íróasztalunk előtt az is-
meretlen tömeg.13

Az 1910-ben, az Élet lapjain közölt írás megértését sokban segítheti a két héttel 
később ugyanott megjelent, vele mintegy párban álló Szerelmes levelek. A két írás 
éppen az irodalmi és a magánlevél eltérő helyzetére és hatására hívhatja föl az 
olvasók figyelmét.

Az író nem lehet biztos szavai jelentésében, mert nem ismerheti közönségét, 
s nem tudhatja, értelmet találnak-e írásának mondataiban az olvasók – a szerel-
mes levél is úgy áll a későbbi befogadó előtt, mint amely

idegen nyelven van írva, hisz nem tudjuk az ő szavaikat – két ember szavát – […], 
nem ismerjük vágyaikat, céljaikat, életüket, hiányzik a szótárunk és a tudásunk, 
hogy fölbogozzuk nyílt és mégis rejtélyes hieroglifjeit.14

12   Kosztolányi Dezső, Nyomdafesték [1915] = Füst, 178–179; vö. U., A! – Aszó [1914] = 
NyéL, 28.

13  Kosztolányi Dezső, Azokról, akiknek írunk [1910] = ÁÓ, 402–403.
14  Kosztolányi Dezső, Szerelmes levelek [1910] = ÁÓ, 409.
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Úgy tűnik föl, hogy a szavak jelentése mindkét esetben kétségessé, homályossá 
lesz – a szöveg elveszti közvetlen és gyakorlati célképzetét, sőt értelmét. De míg a 
magánlevelek a múlt zárványaiként távolodnak el későbbi olvasóiktól, kiszakadva 
a közlés folyamatából, addig az irodalmi műveket éppen az új és új befogadók felé 
való nyitottság jellemzi, olyan általános-jelképes vázlatszerűség, amely mindegy-
re más, a korokkal és a közönséggel együtt változó befejezést nyerhet. Az igazi 
szerelmes levél „sürgönystílusban – kritika nélkül – íródik”, s csupán „egyetlenegy 
szívet akar megdobogtatni”, ezért „nem [is] vár a nyomdafestékre”.15 Az író vi-
szont minél többeket kíván – s jó esetben tud – megszólítani. Munkája ennyiben 
tekinthető – minden tagadhatatlan különbség ellenére is – levélnek.

A harmincas évek elején Az álmokról és a Boldogság mintegy egyberántja az Azok-
ról, akiknek írunk, illetve a Nyomdafesték tízes évek elején kifejtett eltérő közelítéseit. 
Nem elsimítja a köztük érzékelhető feszültséget, nem szintézisre tesz kísérletet, ha-
nem a fölbontatlan, olvasatlan levél – önmagunkra, illetve az irodalmi műre szintúgy 
vonatkoztatott – paradoxonában bővíti a lehetséges értelmezések terét. Kevesebb 
szóval, mégis többet érzékeltet meg a művészi közlésfolyamat összetettségéből.

Az Esti Kornél-írásokhoz hasonlóan Kosztolányi másutt sem kizárólagos ör-
vendezéssel vagy egyöntetű lelkesedéssel fogadta a lélekelemzés eredményeit.16 
Ugyanakkor sohasem habozott elismerni ezek – akár korszakosnak mondható 
– tudományos, kulturális, társadalmi jelentőségét.17 A puszta adathalmozással 
szemben ezért is szorgalmazhatta a tudományok lélektani elmélyítését: a pszichés, 
belső okok földerítését – amelyben az idegorvosok és „az új igazságokon edzett lé-
lekbúvárok” járhatnak elöl példával és szakértelemmel – elengedhetetlennek tartotta 
ott, ahol a (lelki) betegségek, a bűnügyek, a történelem, az őrület megértése a cél.18

15  Uo. = ÁÓ, 408.
16  Ironikus szójátékkal ad erre példát Kosztolányi Dezső, Ember és világ [1935] = SB, 430.
17   Például „a húszadik századot valamikor, messze madártávlatban, vele [Freuddal] fogják majd je-

lezni az emberi gondolkodás történetében”. Kosztolányi nyilatkozatát közli Rónay Mária, A freu-
dizmus az irodalomban, Literatura 1931/5. (szeptember), 169; a kiemelést elhagytam. (A szöveg 
hiteles, Kosztolányi írásban küldte el azt: lásd LN, 1291. levél, 710, amelynek jegyzete a nyilat-
kozat levélhez csatolt kéziratát is adja: LN, 1048–1049. A levél keltezése azonban hibás, 1931 
helyett 1934, ami magyarázza a jegyzetnek azt a tévedését, hogy a nyilatkozat nem jelent meg a 
Literaturában. Az utóbbi közlés alapján a kézirat olvasati nehézségeire is kapunk egy megoldást, 
jóllehet óvatosságra inthet, hogy Kosztolányi a címzettet kéri a szedés javítására.)

18   Lásd például Kosztolányi Dezső, Le „kaiser” [1915] = Füst, 100; U., Cinkotta [1916] = Füst, 
277; U., Az őrültek is [1923] = Hattyú, 190.
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Kosztolányi már egyik legkorábbi tárcacikkében úgy látta, az „élet nagy törvé-
nyei” ott vizsgálhatók legjobban, ahol erők és hatások egészséges, rendezett és 
kiegyensúlyozott egysége a betegségben fölbomlik, „amint hogy a természettu-
dós nemegyszer egy széttört kristályon tanulja meg az ép szerkezetét”.19 A lélek-
búvárhoz hasonlatosan a cikkíró is szeretné az ember fájdalmát „a pszichológia 
görebjébe önteni, melegíteni, elpárologtatni, szóval analizálni”.20 A „pszichológia 
nagyítóüvegjén” keresztül a nyugalom sem mozdulatlanságnak látszik, hanem 
„oly sajátos lélekállapotnak”, amelyben – immár freudi húrokat is pengetve – „ön-
tudatunk küszöbe alatt sok uralomra vergődni nem tudó képzet küzd egymással”.21

A világháború értelmetlennek tetsző pusztítása szintén olyan tapasztalat volt 
Kosztolányi számára, amely szükségessé tette az embereket egymás és önmaguk 
ellen fordító rejtett hajtóerőknek, a kultúra elfedte romboló ösztönöknek a fölté-
telezését, tudomásulvételét és tanulmányozását. A kor érdeklődésének változását 
tanúsítják az 1917-ben papírra vetett sorok:

A külső világ, az tiszta. De belső világunk még ma is tele van rejtélyekkel. A kis 
titokzatosságokat kiirtotta a természettudomány, de talán éppen e tisztító munka 
eredményeként sokkal jobban látjuk a nagy és egyetlen kérdést. […] Íme, a titok-
zatos ember a gőz és villany százada után ismét önmagát kergeti, ismét nem érti 
önmagát.

[…] Ebben a korban történt meg az új lélektan döntő felfedezése, az, hogy lel-
künk jó részét egyáltalán nem ismerjük, azt az irdatlan területet, azt a népes, óriás 
birodalmat, mely öntudatunk küszöbe alatt nyúlik el, az elfeledett benyomások, 
emlékek, észrevételek, kimustrált érzések és gondolatok ősi földjét most keresik 
fel a lélek merész conquistadorjai, hódítói és misszionáriusai. […] Lakásunkat 
villanyfény önti el, és nincsenek titokzatos szobáink, mint a középkori várkasté-
lyokban. De a lelkünkben még mindig vannak ilyen szobák.

[…] Újra itten állunk, a század, ez a boldogtalan vándor, itten vesztegel, be-
bocsátást várva, a küszöb előtt, melyet akár az öntudat küszöbé-nek nevezünk, 

19  Kosztolányi Dezső, A betegekről [1905] = ÁÓ, 110.
20   Kosztolányi Dezső, Heti levél [1905] = ÁÓ, 45; vö. U., Edmond Rostand [Chantecler, 1910] 

= ÉM, 303.
21   Kosztolányi Dezső, Pihenni. Egy új igazság és egy jó tanács [1909] = ÁÓ, 378–379; vö. U., Gerhart 

Hauptmann [Görög tavasz. Gerhart Hauptmann új könyve, 1909] = ÉM, 245; U., Rainer Maria Rilke 
[Rilke, 1909] = ÉM, 362; U., Hans Heinz Ewers [Iró-fejek. I. Hans Heinz Ewers, 1910] = ÉM, 317.
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akár másnak, határt jelent. […] A határokat nem kifelé tágítjuk, de befelé. Nem 
kivitetünk, hanem bevitetünk. Bennünk van a megoldás.22

Jóllehet Kosztolányi – különösen későbbi írásaiban – jóval visszafogottabban 
nyilatkozott a tudományos kutatás vívmányairól,23 a természet beható vizsgálata 
által megválaszolt-megoldott kérdések az emberi természet ismeretének – világ-
háború is tükrözte – hiányai és törései felé irányították a figyelmet. Az érdeklő-
dés így a kétellyel illetett, a még mindig ismeretlen belső felé fordult, miáltal a 
természettudomány nemcsak egy új lélektan feltételeit teremtette meg, de annak 
igényét is.24

Ha az emberrel foglalkozó tudományok számára általában gyümölcsözőnek 
bizonyult a befelé, a lélekre figyelés, sőt az irodalom kezdeményező szerepet töl-
tött be az érdeklődés ily alakulásában, akkor az irodalomtörténet is szükségét 
láthatja egyfajta lélektani fordulatnak. Shakespeare drámáinak tanulmányozása 
szintén arról győzte meg Kosztolányit, hogy Freud „sugalmasnak” vagy „sugal-
latosnak” vallott lélektanában a művészi alkotás termékeny magyarázó elveire 
lelhet.25

A háborút követően sajátos feszültség jellemezi Kosztolányinak az iroda-
lomkritikához való viszonyát. Mintha ennek keretében egyszerre lenne jelen az 
analízisnek egy freudi és egy Freud előtti – habár Freudtól sem teljesen idegen 
– szemlélete, s a kísérleti lélektan szókincse és modellje jól megférne az e szemlé-
lettel szemben érzékelhető elégedetlenséggel:

Bizonyos, hogy a költeménynek van lelke, mely megfoghatatlan, mint minden lé-
lek. De a lélek nem egyéb, mint a szerveink működésének finom terméke, ezért a 

22  Kosztolányi Dezső, XIII [1917] = Füst, 399–401. Az eredeti kiemelései.
23   A 20. századot már 1920-ban úgy jellemzi, mint amely „átesett a »gőzről és villanyról« elkeresztelt 

XIX. század nagyralátó bizakodásán és keserves csalódásán, a tapasztalati tudományok és kísér-
leti lélektanok csődjén” (Kosztolányi Dezső, Pósa Lajos [1920] = LF, 246). Lásd a könyv előző 
tanulmányát is.

24   A gondolat jóval később is előkerül: „Befelé szenvedünk, önmagunkat emésztve. A hadszíntér az 
utcáról, a porondról, a szószékről az öntudatba helyeződött át.” (Kosztolányi Dezső, Molnár 
Ferenc [1934] = EÉA, 258; vö. U., August Strindberg [Verses játékok. Strindberg három darabja, 
1913] = ÉM, 214; szó szerint ismétli Uő., August Strindberg [Strindberg, a költő, 1921] = ÉM, 
218.)

25   Lásd például Kosztolányi Dezső, IV. Henrik. Új bemutatással [1916] = SzE, I, 42; U., William 
Shakespeare [W. S., 1916] = ÉM, 17.
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kritikusnak, akár a lélekbúvárnak, elsősorban a vers testi szervezetét kell vizsgál-
nia, hogy pontos diagnózist adhasson. Működése nem fizikai, nem is pszichikai, 
hanem a kettő együtt: pszichofizikai eljárás.26

A hagyományos bírálat helyébe az elemző magyarázatot léptetve Kosztolányi 
úgy látja, ennek – még ha csak szigorú korlátok között kivihetően is, de – „tulaj-
donképpeni célja, hogy a költészet érzéki szépségét értelmivé tegye”.27

A lélekelemzés – megváltoztatva az ember önmagáról alkotott képét, elmé-
lyítve önismeretét – úgy növeli meg a tudatnak, a tudatossá tétel folyamatának 
hatókörét, hogy óhatatlanul rálátást nyit az öntudat küszöbe alatt meghúzódó 
hatalmas területekre is. Az öntudatnak és a tudatalattinak a kiterjesztése ekkép-
pen nemcsak ellentétes, de szükségszerűen párban is járó, egymást föltételező 
törekvések.28 A lelki élet összetett mozgatórugóinak tudatosítása viszont kétélű 
hatással jár:

Ha tudjuk, hogy miért vagyunk szomorúak, nem vagyunk oly igazán szomorúak, 
mint mikor nem tudjuk, hogy miért vagyunk szomorúak.29

Az élmény a benne munkáló erők – akár csak részleges – tisztázódása révén ve-
szít magával ragadó hatásából, vagyis csökken a megélt, fölidézett vagy elképzelt 
események érzelmi-érzéki intenzitása. Ez a tompított-visszafogott hatás pedig 
közel sem föltétlen hangzik egybe a befogadót megszólítani, párbeszédbe vonni 
igyekvő műalkotás céljával.

Kosztolányi számára az „igazi lélekismerő” végső soron nem a tudós, hanem „az 
író”,30 akinek tekintete, érzése és ösztöne oda is elér, ahová a szikár tudomány-
nak, az elemző értelemnek nincs bejárása. Nem véletlen, hogy a már hosszabban 

26   Kosztolányi Dezső, Tanulmány egy versről [1920] = NyéL, 406; vö. U., Arany János [Kosz-
tolányi Dezső előadása, 1917] = LF, 141; U., Jászay-Horváth Elemér [Szinek, szavak, 1917] = 
EÉA, 490.

27   Kosztolányi Dezső, Juhász Gyula [Juhász Gyula új versei, 1921] = EÉA, 391. Műértelmezés 
és tudomány viszonyáról részletesebben, más szempontot előtérbe helyezve lásd a kötet előző 
tanulmányát is, elsősorban 163–171.

28  Vö. LN, 1109. levél, a francia nyelvű fogalmazvány 628–629, fordítása 1017.
29  Kosztolányi Dezső, Füst Milán [1922] = EÉA, 478.
30  Kosztolányi Dezső, Világ vége [1910] = ÁÓ, 405.
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idézett 1917-es írás szerint a szépirodalom egyenest megelőlegezte, megsejtette a 
lélekbúvárok későbbi fölfedezéseit:

Ezekről pedig a költészet előbb tudott, mint a tudomány. Még alig beszéltek vala-
mit az öntudat alatt való életről, mikor a XX. század költői rejtélyes történeteket 
írtak. Ők már feszegették a szobák ajtait, melyek kulcsát csak később lelte meg a 
tudomány.31

Csakhogy ami az irodalomnak időbeli elsőséget biztosíthat, akár a hátrányára 
is válhat. Hiszen ennek nyomán a rosszindulatú elemző odáig is elmehet, hogy 
amit az írók homályosan megsejtenek, azt a lélektan teljes világosságban hozza 
a tudás és értelem napvilágára. Ekként feleslegessé is téve a művészet korábbi 
erőfeszítéseit.

A bizakodó megfogalmazások ellenére sem egyértelmű tehát modern lélek-
tan és irodalom kapcsolata. Ha a belső lelki működések magyarázatában olyan 
fordulat áll be, amely a korábban merő okoskodásnak tetsző szemléleti alapokat 
átrajzolva a szigorú tudományosság ígéretét hordozza, akkor az emberi gondol-
kodás hatalmas lépést tesz előre az „élet felbogozhatatlan rejtélyének” megfejtése 
felé, amely eleddig a művészi alkotás sajátszerűségének tetszett.32 Ezáltal a lélek-

31   Kosztolányi, XIII [1917] = Füst, 401; lásd még U., William Shakespeare [1916] = ÉM, 17. 
Ahogy a kor a természet törvényeit változatlannak látta, úgy Kosztolányi is hajlott a lelki műkö-
dések átfogó szabályszerűségeit időtlennek tekinteni: „A repülőgép akkor még nem volt kész. De 
a lélek már teljesen kész volt akkor is […].” (U., Füst Milán [1934] = EÉA, 487–488.) Abban az 
értelemben következetlen ez az álláspont, hogy míg tartalom és forma elválaszthatatlan egységet 
képez Kosztolányinál, tárgy és módszer, tartalmi mag és közelítésmód a tudomány, a lélektan és 
– ezen keresztül – az irodalmi alkotás területén mintha nagyon is szétválna: a művész(et)ek már 
jóval korábban eljuthatnak ugyanoda, ahová a tudomány más oldalról és később nyer bebocsátást. 
Egy föltehetően Kosztolányinak tulajdonítható névtelen írásban is arról olvashatunk, a „mai lélek-
tan már sokszor és alaposan rámutatott arra, hogy az igazi intuíció és az igazi analízis közt nincs 
különbség”, hiszen „az intuíció csak egy tökéletesebb, gyorsabb, szervesebben összefüggő analízis” 
(U., Muzsikusok. Csáth Géza novellái [1913] = EÉA, 654–655). Igaz, egy kései írásban magának 
a lelki életnek a változása is lehetségesnek sejlik, még ha az idézet utolsó mondatai ismét tompítják 
egy efféle föltevés merészségét: „Magát az őrületet se leljük. Elemző korunk az őrületet is részeire, 
elemeire bontja, s így elszigetelve, lombikba zárva, hűtve vagy hevítve, szinte nem is ijesztő ez a za-
varos lelki csapadék, majdnem természetes, mert emberi. Még nem ismerjük az ösztönélet poklát. 
De már leszálltunk a pokol előtornácába.” (U., Háború [1935] = SB, 435.)

32   Kosztolányi Dezső, Új költészetünk [1926] = NyéL, 431; U., Vajda János [Vajda János. Szüle-
tésének századik évfordulójára, 1927] = LF, 212.
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elemzés akár a művészet korszakának lezárulásával, mozgásterének összeszűkü-
lésével fenyegethet:

A haladó tudomány megfosztott bennünket bizonyos illúzióktól. Még a költé-
szettől is elvett néhányat. Úgy értem ezt, hogy a mai költő nem írhat úgy, mint 
például a középkori históriaíró […]. […] A mai költő pedig szükségszerűen tu-
domást vesz ezekről az igazságokról – hogy freudi műszóval éljek –, a mai költő 
„ki van analizálva”.33

Minthogy pedig a múlt értelmezése is a jelen távlatának függvénye, a lélekelem-
zés nemcsak a kor irodalmát, de a korábban született művek ért(ékel)ését is (át)
formálja:

Vedd számba, hogy nem is oly régen akármilyen félkegyelmű fajankó sikerrel 
hozzászólhatott az úgynevezett „lelki élet rejtélyei”-hez, szabadon kalandozha-
tott irdatlan ősterületén, melyen bizonyos „titkok”-at fedezett föl. Azóta ezeknek 
a titkoknak java részét pontosan, tudományosan, szakszerűen megmagyarázta 
a lélekelemzés. […] Amit erről összefirkáltak a múltban, az most olvashatatlan 
szamárság, kivéve néhány lángész alkotását, aki lázasabbul, tárgyilagosabban lá-
tott.34

A lélekelemzés hatását szintúgy erősítheti, hogy „a ponyva is lépést tart a kor-
ral”,35 melynek érdeklődése „majdnem teljesen áttevődött a lelki életre”.36 Az írók 

33   Kosztolányi Dezső, Szász Menyhért [Ének néma mankókról. Szász Menyhért háborús versei, 
1915] = EÉA, 527. Lásd még Kosztolányi Dezső, Lélektani regény [1936] = NyéL, 498. 1934-
ből visszatekintve Kosztolányi szintén olyan történeti folyamatot ír le, amelynek során a mozi, a 
rádió és a repülőgép fölöslegessé tette a költészet vízióját, hallucinációját és szárnyalását, ellenben 
a jelen mintha a költő visszatérését jelezné előre: U., Költők 1934-ben [1934] = SB, 270–271. 
Vö. Kosztolányi Ferenczi Sándorra emlékező szavaival: „Nem azokat az írókat kedvelte, akik a 
lélekelemzést népszerűsítik vagy alkalmazzák, hanem azokat, akik ösztönükkel, a természettel 
cimborálnak.” (U., Ferenczi Sándor [1933] = EÉA, 128. Ferenczi valóban így vélekedett a Kosz-
tolányiéval együtt megjelent nyilatkozatában: Rónay, I. m., 167.)

34   Kosztolányi Dezső, Káté kezdő költőknek [1927] = NyéL, 433–434; U., Irodalmi levél [1933] 
= ÉM, 464: „Freud után a lélektani regényírók sejtése is többnyire tárgytalan. Ami akkor új volt, 
az ma tiszteletre méltó ósdiság.” Vö. U., Henrik Ibsen [Ibsen, 1828–1928, 1928] = ÉM, 169.

35  Kosztolányi Dezső, Sándor Imre [Sándor Imre: Boldogság, 1918] = EÉA, 525.
36  Kosztolányi Dezső, Luigi Pirandello [Pirandello, 1926] = ÉM, 298.
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lélektani tájékozódása így éppannyira oka, mint okozata is az olvasói elvárások 
eltolódásának, az irodalom feltételrendszerét érintő módosulásoknak. Vajon azt 
jelenti ez, hogy a lélektani hitelesség az esztétikai értékítélet alapvető szempont-
jává válik? Úgy kell ezt érteni, hogy az írónak (tudatosan) igazodnia kell kora 
modern tudományos fölfogásához? Kosztolányi válasza aligha egyértelmű. Egy-
felől elfogadja a modern lélektan látásmódjából következő elvárásokat. Másrész-
ről a művészet igazsága azon a ponton kezdődik számára, amelyet az öntudat 
már rejtélyként ismer föl, ahol a szavak – kiszabadulván gyakorlati szerepkörük 
korlátai közül – tudatos és öntudatlan jelentésrétegek bonyolult, fölbonthatatlan 
kölcsönhatásait keltik.

Az elemzés pártját fogó Kosztolányi ugyan gyanúsan kezeli – s leginkább a 
kultuszképzés körébe utalja – a révületben föloldódó olvasói magatartást,37 de 
már igen korán fölveti a modern írói öntudat ellentmondásának kérdését is:

Elérkeztünk arra a pontra, mikor az író már nemcsak tárgyát látja, melyet meg 
kell írnia, hanem önmagát is, éspedig abban a pillanatban is, amikor ír. […]

A művészi öntudatnak ez a szertelen túlterjeszkedése okozta azután azt is, 
hogy a modern irodalmak perspektívája módfelett összeszűkült.38

Ebből – egyfajta egyensúlyt is keresve – természetesen következik a törekvés, 
amely a tudatosság művészetben betöltött szerepét igyekszik meghatározni, és 
ezzel persze korlátozni. 

Gábor Andorról szólva Kosztolányi kifejezetten azt emeli ki, hogy „azokkal a 
tovább nem boncolható maradékokkal foglalkozik, melyek értelmi életünk vizs-
gálása után hagyódnak hátra, mintegy a lombikok és görebek alján”.39 Vagyis – 
újfent a vegyi analízis metaforikus modelljét véve alapul – arra tereli a szót, amire 

37   Vö. Kosztolányi Dezső, Ady Endre [Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről, 
1929] = EÉA, 222, 237; U., Ivan Bunyin [Kosztolányi Dezső irodalmi levele, 1933] = ÉM, 311.

38   Kosztolányi Dezső, Új célok felé [1906] = NyéL, 318–319; vö. U., A forradalmi dráma [1907] 
= SzE, II, 678. Az Ady-vitairat komikus túlzásával: „Egy költő az ihlet önkívületében láthatja ma-
gát félistennek, lángfelhőnek és leopárdnak, de nem láthatja magát az íróasztalnál, amint megírja 
azt a gyönyörű versét, melyben azt írja meg, hogy a többi verse szintén olyan gyönyörű […].” (U., 
Ady Endre [1929] = EÉA, 233; értékítélet nélküli, tárgyszerűnek tetsző leírásként vö. U., Ady 
Endre [Ady Endréről. Jegyzetek, emlékek, gondolatok, 1919] = EÉA, 208.)

39   Kosztolányi Dezső, Gábor Andor [Harminchárom, 1918] = EÉA, 398. Vö. U., A kabaré 
[1922] = SzE, II, 778.
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a kor tudománya, értelem vezette lélektana éppen hogy nem képes meggyőző s 
ésszerű magyarázatot adni. Ez más oldalról lehetővé teszi, hogy az értelem kriti-
kai-ellenőrző funkcióval is bírjon az alkotás teremtő ösztöne számára. Hiszen az 
utóbbi maradéktalan érvényesülése a záloga annak, hogy az alkotás több legyen, 
mint amit az értelem s vele a tudomány megfejthet:

De mégis, valamire való az értelem. […] Az értelem ítélete által tudhatom meg, 
hogy miről érdemes írni, és miről nem, hogy hol kezdődik a költészet határte-
rülete. A költészet határterülete ott kezdődik, ahol az értelem már tehetetlen.40

Ebből viszont az is következik, az író éppúgy nem juthat motívumainak, ösz-
tönzéseinek teljes ismeretére – sem az alkotás során, sem utólag pillantva vissza 
művére41 –, mint az olvasó.

Kosztolányi már 1921-ben is aláhúzta, hogy a rím – forduljunk bár a freudi 
lélektanhoz – megfejtésre ösztönző, de csak részben megvilágítható, teljességgel 

40   Kosztolányi Dezső, Önmagamról [1933] = EÉA, 586. Igen hasonló gondolatot fogalmaz 
meg már U., Jegyzetek az új német líráról. Ein Brevier zeitgenössischer Lyrik Ausgewählt von St. 
Federmann [1909] = ÉM, 430: „Az igazi vers ott kezdődik, ahol a filozófus, a tudós, a novellaíró 
bejelenti csődjét.”

41   A versét író, majd verséért aggódó Esti Kornél azonban „voltakép akkor tudta meg, hogy mit akart 
kifejezni, mikor már elkészült” (EK, 289). Kosztolányi írásaiból nem egy helyütt mintha szintén 
azt lehetne sejteni, hogy – kifejezetten ellentétező viszonyba állítva az alkotás önkívületével – az 
író utólag mintegy értesül szándékáról és annak értelméről, amit megalkotott: Kosztolányi De-
zső, Új költészetünk [1926] = NyéL, 431–432, amelyet majdnem szó szerint ismétel U., Vajda 
János [1927] = LF, 213 és U., Ábécé a versről és költőről [1928] = NyéL, 439; U., Hogy születik a 
vers és a regény? Válasz és vallomás egy kérdésre [1931] = NyéL, 464–465. Csakhogy alighanem ak-
kor értelmezem helyesen ezeket a helyeket, ha az esszéket átfogó gondolati összefüggésbe állítom, 
és ennek megfelelően nem az alkotó teljes önmegértésére, a mű – író általi – maradéktalan fölfej-
tésére következtetek belőlük. Helyesebbnek tűnik föl a szöveghelyeket az alkotásfolyamat értelmi-
öntudatos és ösztönös-öntudatlan fölfogásának szembeállításában elhelyezni. Ennek fényében az 
válik hangsúlyossá, hogy az írónak nincs előre tisztázott és kitűzött terve, nem tudatosan alakítja 
művét, hanem homályos – és nem csupán a tudatalattiból, de a nyelvből fakadó – motívumok ve-
zetik, sokszor számára is váratlan rejtekutakon. Ezt erősíti meg, hogy az Ábécé a versről és költőről 
érthetetlenségről szóló szakasza sem időbeli, sem író és olvasó közti különbséget nem föltételez: 
„Mindig marad valami érthetetlen, az, ami a költőt e rendkívüli szépség megírására bírta, az, amit 
közvetlenül kifejezett, anélkül hogy elemezte volna. Ha annak idején Petőfi teljesen megérti, hogy 
mi a szép ebben a témájában, nem is írja meg. Ha mi most teljesen megértenők, hogy mi a szép 
a versében, már nem találnók olyan szépnek. Az, amit nem érthetünk meg teljesen: a költészet.” 
(U., Ábécé a versről… [1928] = NyéL, 436; ehhez hasonlóan lásd még U., Bartalis János [1927] 
= EÉA, 536.)

elbeszélt halál iii.
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soha meg nem érthető jelensége az irodalomnak.42 Majd egyre nagyobb nyoma-
tékkal emelte ki, hogy „tartalom és forma, élmény és művészet, annyira egybe-
forrad, hogy az egymásba nőtt, eleven szálakat semmiféle lélekbúvár se fejtheti 
szét”.43 Még Ferenczi Sándorra emlékezve is azt ecsetelte, amit az új lélektan iz-
galmas és izgató, akár félelmet keltő rejtélyként mutatott és hagyott meg, s nem 
az érzések és pszichés működések analitikus technikáinak teljesítőképességét: 
„Az embert – önmagát is – rejtélynek tekintette, melyet nem lehet egy-két lélek-
tani képlettel kifejezni.”44

Lelki megokolás és rejtély sajátos feszültsége lényegében végigkíséri Koszto-
lányi pályáját, miáltal lélektan és irodalom is egyszerre tűnnek föl szorosan össze-
függő és merőben más területeknek. 1905-ben egy Schiller ösztönzését mutató 
gondolatmenet már szembeállítja a külső okok gépezetébe zárt, illetve az ebből 
szabadulni vágyó, ezért játszani kezdő embert. Ennek a játéknak az eminens for-
mája pedig – ekkor még – nem a gyermek játéka, hanem az okok kényszerét már 
megtapasztalt felnőtt művészete:

Az ember idővel ösztönszerű sejtéssel megérzi, hogy cselekedete csak a külső 
hatások határozmánya, s ő maga rab az okláncolat vasketrecében. Ebből azután 
próbál kimenekülni. […] Ilyenkor az ember megindul, elmosolyodik és játszik. 
[…] A gyermek a játék eme magaslatára nem képes felemelkedni. A felnőtt 
igen.45

42   „Újabban a németeknél néhány freudista tudós vállalkozott arra, hogy a költői formába mélyebben 
is behatoljon, s az esztétikát a lélektan felé fejlessze, ez az egyetlen mód, mely még előrelendítheti 
ezt a kátyúba jutott tudományt.” (Kosztolányi Dezső, A magyar rím [1921] = NyéL, 417; vö. 
U., Rímkovács [1915] = NyéL, 570.)

43   Kosztolányi Dezső, Kuncz Aladár [Fekete kolostor. Kuncz Aladárról és könyvéről, 1931] = EÉA, 
416. Az „ihlet” lélekelemzés számára is titkos voltát, sőt növekvő titokzatosságát emeli ki U., 
Hogy születik… [1931] = NyéL, 466; az újabb széptudomány lélektani magyarázatainak mindig 
egyéni, azaz viszonylagos jellegét állítja még U., Szépség [1932] = NyéL, 336.

44  Kosztolányi, Ferenczi Sándor [1933] = EÉA, 128.
45   Kosztolányi Dezső, A játékról [1905] = ÁÓ, 66. Érdekes, hogy a vegyi elemzés többször elő-

kerülő tudományos „mestermetaforájához” kapcsolódva a játék sem csak a művészettel, de az alkí-
miával is rokon: „A játszadozó ember, mint egykor az alkimista, céltalan bolyongásaiban az igazi 
művészet nagy felfedezését teszi meg.” (Uo., 66–67.) Később Kosztolányi sokkal inkább gyermek-
nek és írónak – ha értelemszerűen nem is azonosságát, de – rokonságát hangsúlyozta: a játékot 
is említve lásd például U., August Strindberg [1913] = ÉM, 214; szó szerint ismétli Uő., August 
Strindberg [1921] = ÉM, 219; U., Az olvasó nevelése [1933] = NyéL, 389.
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Később Kosztolányi – „Freud tanárnak a mindennapi élet kórtanáról szóló ta-
nulmánya” nyomán, „régi kedves könyve” magyar megjelenésének apropóján – a 
cselekedeteinket meghatározó okok körét a belső, lelki motívumokra s ösztönös 
késztetésekre is kiterjeszti. Vagyis a lélekelemzés elveit követve „öntudatosnak 
látszó tetteinket” azokkal a vágyakkal világítja meg,

melyeket magunknak sem vallunk be, azzal az elsüllyedt, láthatatlan, de titkosan 
működő világgal, melyet születésünk óta felhalmozott emlékeinkből hordozunk 
magunkban, az öntudatlannal,

s ezen az úton arra a következtetésre jut, hogy „nincs véletlen”.46 A véletlen kérdé-
sének szentelt tárca ezt néhány rövid, csattanós történet példájával igyekszik az 
olvasó számára igazolni.

Ha nincs véletlen, a művészet sem lehet az okok láncolatából szabadulni 
igyekvő, a kényszerítő törvényszerűségek közt szabadságra lelő játék. Kosztolá-
nyi ezért hajlik arra, hogy az ösztön okozatilag csak részben értelmezhető, mert 
nem mechanikus-racionális hatásához kösse a műalkotás létrejöttét.47 Másutt 
azonban ennél is tovább megy, és visszacsempészi a véletlent mind az egyéniség, 
mind az irodalmi mű magyarázatába. A kései Jegyzőkönyv című írás a szemé-
lyiséget ugyan visszavezeti az én tapasztalataira, csakhogy esetlegesnek mondja 
ezek körét:

Lelked pedig az, amit évek során láttál, hallottál, ízleltél, tapintottál, szagoltál, 
mindaz, ami beléd futott érzékeid öt kapuján […]. Ilyen véletlenektől függ egyé-
niséged.48

46  Kosztolányi Dezső, A véletlen [1923] = Hattyú, 150.
47   Vö. Kosztolányi Dezső, Vadak [1933] = SB, 74, amely magát az okozatiság elvét mint a termé-

szettudomány egyik alapvető eszméjét látja – az antropológia és a lélektan fölismerései nyomán 
– viszonylagosnak.

48   Kosztolányi Dezső, Jegyzőkönyv [1932] = ÉTŐ, 407. Vö. „Freud az egyéniséget – az egész-
séges ember egyéniségét is, mely természetesen alakul ki benne – az »Én őrületé«-nek nevezi. 
Az egyéniség egy csomó megmerevedett szokás összessége, melyről magunk se tudunk mindig 
számot adni.” (U., Karinthy Frigyes [Karinthy torzító művészete, 1933] = EÉA, 461; majdnem 
azonos szavakkal utal erre U., Székely Tibor [Bolgár Miklós ifjúsága. Székely Tibor regényéről, 
1936] = EÉA, 576.)

elbeszélt halál iii.
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Ahogy az egyéniség nem pusztán okok és okozatok következetes és zárt rendsze-
rében jön létre, hanem fölépülésében és alakulásában van valami összerótt jelleg, 
úgy a remekműveket is – tömör egységük és részeik összevágása ellenére – kitün-
teti a váratlanság nemigen magyarázható hatása: „csak ritkán születik remekmű, 
véletlenül, véletlenek boldog találkozásából”.49

49   Kosztolányi Dezső, Osvát Ernő [1930] = EÉA, 168; lásd még U., Somlyó Zoltán [Végzetes 
verssorok. Somlyó Zoltán uj verseskönyve, 1916] = EÉA, 318; U., Turcsányi Elek [A távolodó. 
Turcsányi Elek könyve, 1927] = EÉA, 505; U., Napló [1934] = SB, 258.
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Hagyomány és viszonylagosság
Kosztolányi nyelvfölfogásáról

Fogas kérdésnek számít, hogy Kosztolányi nyelvről vallott nézetei miként változ-
tak a pálya során. Ha részkérdésekben alkalomadtán tudományos igényességgel 
és tudással nyilatkozott is meg, mégis nehéz a válaszadás, mert átfogó nyelvtu-
dományos vagy nyelvbölcseleti kifejtést nem adott, nem is törekedett adni ebbéli 
nézeteiről. Olyannyira, hogy a műfaji határok átlépése sem volt idegen tőle: az 
Esti-történetek egyes részletei nyelvről írott dolgozataiba is bekerülhettek volna, 
míg a Túlvilági séta című nyelvművelési cikksorozata novellisztikus keretbe illesz-
kedik. Kosztolányi azt sem célozta meg, hogy témáit tudósi pontossággal szétvá-
logassa: éppúgy föltűnhetnek nyelvről vallott fölfogásának nyomai életképszerű 
tárcáiban, lazán kapcsolódó apró szövegdarabkákból összeállított cikkeiben, mint 
nagy számban irodalomról, írókról írott kritikáiban és tanulmányaiban. Ekként 
a szokványos tematikai kötelmek Kosztolányinál mesterségesnek tetszenek, s a 
vizsgálódás feladataként adódik a mindeme besorolásokon való fölülemelkedés. 
Ráadásul még mindig azonosítatlanul lappanghatnak olyan hírlapi cikkecskék, 
amelyek a Kosztolányi-képet ha általánosan talán nem is változtatják meg, de an-
nak időbeli-gondolati kibontakozását árnyalhatják. Mindez óvatos fogalmazásra 
késztet, s arra, hogy az alábbi gondolatokat Kosztolányival való folyamatos szö-
szölésem részeredményeiként tekintsem.

Az viszonylag nagy biztonsággal elmondható, hogy Kosztolányi nyelvszem-
lélete néhány kérdésben jelentősen változott, ennek ellenére a Pesti Hírlap mun-
katársaként eltöltött másfél évtized során sarokpontjaiban, „fő tételeiben” inkább 
csak kifejtettebbé, kidolgozottabbá lett.1 Csakhogy még e látszatra egységes lá-
tásmód is rétegzettebb benyomást kelthet, ha egyes elemeit Kosztolányi gondol-
kodásában betöltött helyük, szerepük, hangulati töltetük és nyilvános-kulturális 
összefüggéseik mentén értelmezzük. Élesen fogalmazva: 1930 után annak ellené-
re váltást érzékelek Kosztolányi nyelvfölfogásában, hogy a kései gondolatok majd 
mindegyikének meg lehet találni előzményét a húszas évekbeli, esetenként akár 
a legkorábbi cikkekben. A nyelv iránt tanúsított korábbi szenvedély, óvó szeretet 

1    Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 533; Szili Katalin, 
Kosztolányi a nyelvről. Kosztolányi nyelvszemléletének kérdéséhez, Magyar Nyelvőr, 2009/1., 16–17.

BengiL-ElbeszeltHalal.indd   198BengiL-ElbeszeltHalal.indd   198 12/18/2012   9:55:30 AM12/18/2012   9:55:30 AM



199

és izgató kíváncsiság mégis mintha képviseletre kötelező „üggyé”, közösségi-tár-
sadalmi feladattá vált volna az Antoine Meillet-nek írott 1930-as nyílt levelet 
követően.

Ahogy más kérdések, úgy a nyelvművelés szempontja sem előzménytelenül 
jelenik meg Kosztolányi pályáján: mintegy kinőve a nyelvet érintő szórványos 
korai reflexiókból, már 1916-ban egyértelműen fölvetődött a Nyugat lapjain kö-
zölt Nyelvtisztítás című írásban. A világháborúban fogalmazott gondolatmenet 
– lélektanilag érthető módon, de történelmileg feledve, hogy Magyarország nem 
volt éppen „ártatlan” fél a háború kitörésében – párhuzamosságot tételez föl az 
országok egymás ellen irányuló hadi cselekményei és a nemzeti nyelvekben te-
ret nyerő idegen hatások között. Kosztolányi nem alap nélkül vélhette úgy, hogy 
a sajtó s rajta keresztül a nyelvhasználat új, a korábbiakhoz képest jelentősebb 
szerepet kapott az európai államok hadviselésében.2 Amikor azonban ebben az 
összefüggésben szorgalmazta a nyelvművelés nem új keletű, de elszigeteltté lett 
küzdelmének kiszélesítését, akkor a nyelv kérdését és társadalmi képét óhatat-
lanul nemzeti-politikai törekvésekhez kapcsolta hozzá, sőt rendelte azoknak 
alá. Ezáltal pedig lehetővé vált egy olyan elmozdulás, amelynek során a nemzeti 
identitásnak és az anyanyelvnek az önmegerősítést szolgáló, veszedelemérzetre 
válaszoló előtérbe állítása egy elválasztó-sztereotipizáló és támadó szemléletbe 
csúszhatott át.3 A Pardon-korszak 1919 és 1921 között – még ha névtelenül is – 
éppen ezt a lehetőséget váltotta valóra.4

Az Új Nemzedék gárdáját mind jobban megosztó törésvonalak és a külső 
támadások azonban igen hamar olyan légüres teret hoztak létre Kosztolányi kö-
rül, amelyet az író egyszerre több irányba tapogatózó kísértetei legföljebb csak 
időlegesen oldhattak, valójában elmélyítetették belső meghasonlását. A kiutat 

2    „Naponta böngészgetem a német, francia, angol, olasz napilapokat, és azt látom, hogy ezeknél 
a nálunk sokkal nagyobb népeknél a háború igen élénk mozgalmat gerjesztett, hogy nyelvüket 
megtisztogassák a henye sallangoktól, és a mozgalomnak éppen a tekintélyes napilapok a szó-
szólói. A németek derekasan irtják a francia szavakat, az olaszok a németesség ellen küzdenek, az 
angolok is munkában vannak, a franciák pedig még angol szövetségesük kifejezéseinek sem kegyel-
meznek.” (Kosztolányi Dezső, Nyelvtisztítás [1916] = NyéL, 33–34.)

3    A nyelvtisztítás történeti előzményeit is tárgyalva szól a purizmus védekező és támadó válfajáról 
Peter Burke, Languages and Communities in Early Modern Europe, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2004, 145–147.

4    Ebből az időszakból származó Nyugat-beli korholásként lásd Kosztolányi Dezső, Gilbert Keith 
Chesterton [Chesterton-könyvek, 1920] = ÉM, 336.
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minden szempontból a Pesti Hírlapnál 1921-től betöltött munkatársi állás jelen-
tette, amely éppúgy járt hangnemi, mint tematikai változással: az idegen nyelvi 
hatások bírálata ugyan soha nem tűnt el teljesen, de 1922 folyamán egyértelműen 
és gyors ütemben visszaszorult. S bár ez aligha független a Pesti Hírlap vezetői-
nek politikai helyzetértékelésétől és üzleti stratégiájától, Kosztolányinak sem le-
hetett érdeke, hogy indulatos nyelvtisztító harcmodorral tartsa ébren szélsőséges 
politikai szereplésének emlékét.

A húszas évek közepének publicisztikája mintha egyfajta apályt hozna Kosz-
tolányi nyelvészeti jellegű cikkeiben. Talán az sem véletlen, hogy utolsó (befeje-
zett) regényét, az Édes Annát követően jelennek meg ismét nagyobb számban 
nyelvi írásai. Éspedig a húszas évek utolsó harmadában főként az író esztétikai-
irodalmi érdeklődésének – a regényekre következő és az Esti Kornél-történetek-
kel részben egyidejű önértelmezésének – részeként. Ebből a szempontból az Új 
Idők lapjain 1927 végén – nem mellesleg nyelv és lélek kérdésével – induló Ábécé-
sorozat éppúgy tekinthető az 1929-es Ady-különvéleményre való (nem tudatos) 
fölkészülésként, mint ahogy a vita nagy visszhangja is ösztönözhette az irodalmi 
és nyelvi tárgyú-tájékozódású esszék ezt követő sokaságát.5 A hangsúly eközben 
a nyelv kérdése felé tolódott, s kezdetét vette a nyelvi dolgozatok önálló csoport-
jának formálódása. Ezt a folyamatot teljesíti ki az 1930-as Meillet-levél, szembe-
sítve annak tapasztalatával, hogy az irodalmi nyelv – legyen mégoly kitüntetett 
és mintaszerű – nem födi le a nyelv összefogta kérdések bonyolult szövedékének 
egészét. Irodalom és nyelv távlata – a nyelvészeti jellegű cikkekben – gondolko-
dás, nemzet, kultúra és nyelv összefüggésének átfogóbb látókörében oldódik föl.

Meillet-vel, majd később Nékámmal szemben is nagy nyomatékot kap a 
magyar nyelv értékének bizonyítása. A Meillet-könyv olvasása olyan – a világ-
háború és a trianoni békeszerződés traumájával is szorosan összefüggő – sebe-
ket szakított föl, amelyek ismét a fenyegetettség és nemzeti-közösségi magára 
maradottság félelmét hozták.6 A világ egységesülését – a két világháború közötti 
történelmi-politikai folyamatok ellentmondásában – Kosztolányi ambivalensen 

5   Utóbbihoz vö. KDné, 283.
6    Vö. Kosztolányi Dezső, A magyar nyelv helye a földgolyón. Nyílt levél Antoine Meillet úrhoz, a 

Collège de France tanárjához [1930] = NyéL, 93: „Nem látjuk azt az új világot sem, mely a háború 
véréből és romjaiból keletkeznék. Csak újabb vért és újabb romokat látunk, újabb lélektiprásokat, 
anyanyelvek üldözését […].” A Meillet-levélről és kontextusáról szól Szegedy-Maszák, I.  m., 
527–528.
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látta: némely hatásában örvendetesnek, de más szempontból a kiszolgáltatottság 
forrásának,7 amelyhez képest még a „természetes elszigeteltség” oltalma8 is érték-
ké válhatott. Schöpflin Aladár megjegyzését pályatársa pesszimizmusáról – hogy 
tudniillik a nyelv önmagában nem tudja „kára nélkül magához […] idomítani a 
beléje kerülő idegen szavakat”9 – hajlok erre a félelemre vonatkoztatni, amely 
újfent jogosnak, sőt szükségesnek tüntetette föl Kosztolányi számára az idegen 
szavak ellen, a magyar nyelv tisztaságáért folytatott küzdelmet. Ráadásul az in-
tézményes keretek is megszilárdultak: a Magyar Tudományos Akadémia 1931. 
május 4-i ülésén, Négyesy László javaslatára hivatalosan is fölkarolta a nyelv-
művelés ügyét. Igaz, Kosztolányit nem fűtötte az akadémiai állásponthoz való 
maradéktalan igazodás vágya, amit A Pesti Hírlap Nyelvőre is tükröz. Ez azonban 
mit sem változtat azon, hogy a nyelvművelés előtérbe kerülésével megváltozott 
Kosztolányi nyelvről való gondolkodásnak a szerkezete. Párhuzamosan azzal, 
ahogy egyre élesebben rajzolódtak ki a megszólalás tematikus csomópontjai: 
habár továbbra is rendre fölmerültek nyelvi kérdések az életmű számos helyén 
és műfajában, formát öltött a kifejezetten nyelvészeti-nyelvművelő írások önálló 
csoportja.10 A harmincas években – szemben eddigi gyakorlatával – Kosztolányi 
nemegyszer hosszú, több részből összeálló írásokban fejti ki a nyelvről, valamint 
a nyelvtisztító mozgalom elvi alapállásáról és gyakorlati feladatairól alkotott el-
képzeléseit.

Azt sem érdemes figyelmen kívül hagyni, hogy a cikkek sorra vitahelyzetben 
szólalnak meg. Az 1931-es Túlvilági séták ugyan még csak fiktív, erősen retorizált 
ál-vita, de az 1932-es Nyelvtisztítók és nyelvpiszkítók négy részes sorozata már 
Supka Gézának a purizmust indulattól fűtötten elutasító és Kosztolányi volt ta-
nárát, Négyesy Lászlót támadó vélekedésével száll szembe. 1933-ban Kosztolá-
nyi és Schöpflin Aladár között bontakozik ki több felvonásban, két lap hasábjain 

7    Lásd erről a Meillet-levéllel egy évből Kosztolányi Dezső, Lenni, vagy nem lenni [1930] = LF, 
5–20; valamint e könyv első tanulmányából főként 20–30.

8    Kosztolányi Dezső, Nyelvművelés [1933] = NyéL, 203; vö. továbbá U., Madách Imre [Madách 
franciául, 1931] = LF, 191.

9   Schöpflin Aladár, Nyelvművelés. Vita Kosztolányi Dezsővel, Nyugat 1933/8., 485.
10   Kosztolányi talán maga is tervezte, hogy a „nyelvészeti anyagból”, a nyelv kérdéseiről írt műveiből 

önálló kötetet állít össze – cikkeit, bár nem teljes rendszerességgel, összegyűjtötte-összegyűjtette, 
a nyomtatásban már megjelent szövegeket kivágta és javítgatta. Erről lásd Illyés Gyula bevezető 
sorait: Kosztolányi Dezső, Erős várunk, a nyelv, s. a. r. és bev. Illyés Gyula, Nyugat Kiadó és 
Irodalmi R.-t., h. é. n. [Budapest, 1940], 6 (Kosztolányi Dezső hátrahagyott művei, 1).
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is sajátos – mert mindkét fél részéről ellentmondásokba bonyolódó – pengevál-
tás, majd – ha A lélek beszéde sorozat retorikus, talán ismét kitalált párbeszéd- és 
vitahelyzetétől eltekintek – a Nékám Lajoshoz intézett, újfent több részletben 
közölt nyílt levél, a Nyelvünk ügye következik 1934-ből, de még az 1935-ös Egy 
kis merénylet a magyar nyelv ellen is ebbe a sorba illeszkedik.

A nyelvről való beszéd intézményes elkülönülését egy eltérő természetű ha-
tárátlépés ellensúlyozza: a nyelv művelődéstörténeti szemléletbe foglalása tágítani 
igyekszik a határvonások révén szűküléssel fenyegető gondolkodói teret. Jóllehet a 
jelentéstani és a történeti eszmefuttatások közel sem mindig vernek sikeresen hi-
dat nyelvszemlélet és purista feladatkijelölés közé, Kosztolányi hajlott arra, hogy a 
nyelvet tágan értett kulturális folyamatként értelmezze. Számára ekként „a nyelvi 
viszonylagosságból adódó helyzet […] éppúgy előnyként jelenik meg, mint a lét 
fölötti uralom elvesztésének vagy a véges időbeliség tudatának heideggeri elfo-
gadása”.11 A harmincas évek így szűkülő és táguló távlatok feszült, egymást hol 
kiegyensúlyozó, másutt elbillenő, ezért ellentmondásoktól és esetenként komor-
sötét látásmódtól sem mentes mozgását hozta Kosztolányi szemléletében.

Az egymás ellen is ható gondolati mozgások követése végett a továbbiakban 
a viszonylagosság fogalmát helyezem középpontba. Kosztolányi utalásai ugyanis 
legalább három értelemben hozhatók kapcsolatba a nyelvi viszonylagosság ta-
pasztalatával: 1) a nyelvek egymáshoz való viszonyának átfogó szintjén, a nyelvek 
teljes körű egyenjogúságát állítva; 2) valamely nyelv szókészletének szervezetére-
szerveződésére vonatkoztatva, nyelvek és kultúrák művelődéstörténeti összefüg-
gésében; végül 3) az egyes szavakra, jelentő és jelentett kapcsolatára alkalmazva, 
ami éppannyira érinti a nyelv teremtő erejét és képességét, mint nyelv és gondol-
kodás viszonyát.

A viszonylagosság jelentéstartományának három rétegét mérlegelve kitűnik, 
hogy a nyelven belüli diszkurzív összefüggések hálózatában épp azoknak az ese-
ményeknek a leírása történhetnék meg, amelyeket a különnemű, de egymással 
nem összeférhetetlen nyelvi jelenségek interakciója hoz létre. Tehát amely síkon 
nem a megértés pusztán gyakorlati elvárása és célja határozza meg a nyelvi köl-
csönhatások formáját és lefutását, hanem a közlésnek, a társas vagy a gondol-
kodást jellemző párbeszédnek a nyitott történése. Ami pedig a viszonylagosság 

11   Kulcsár Szabó Ernő, A nyelv mint alkotótárs. Nyelviség és esztétikai tapasztalat újabb irodalmunk-
ban = U., Irodalom és hermeneutika, Akadémiai, Budapest, 2000, 129.
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első- és harmadikként sorra vett szintjét illeti: előbbi a nyelveket elválasztó-meg-
különböztető – egyszersmind azokat egyenrangúvá is emelő – határok megvoná-
sára összpontosít, míg utóbbi éppen a nyelvi tevékenység és gondolkodás szilárd 
határainak kétségbe vonására, átjárhatóvá tételére épít. A viszonylagosság három 
jelentése így nem egyeztethető problémátlanul össze. S Kosztolányi nem is tűzte 
ki célul a gondolati ellentmondások elsimítását: írásaiból a viszonylagosság értel-
me a maga gazdagságában, akár logikailag ellentmondó sokféleségében fejlik ki.

A nyelvek kapcsolatát a maguk különbségében és különösségében szemügy-
re véve Kosztolányi jónak s értéknek tekinti a nyelvek sokféleségét. Ezért úgy 
véli, a kis nyelveknek sem kell tartaniuk attól, hogy fölöslegessé válnak. Elha-
tárolódással fogalmazza meg, hogy Meillet „nemigen rokonszenvez a sokféle 
nyelvközösséggel”, majd nyomatékosan kijelenti, hogy „minden nyelv egyenlő”.12 
Schöpflinnel vitázva is visszatér ehhez: „a nyelvek között nem ismerek rangkü-
lönbséget”.13 A nyelvek egyenlősége és a nyelvi sokféleség értékessége szorosan 
összekapcsolódó, egymásra utalt állításokként jelennek meg: az utóbbi éppúgy 
föltételezi az előbbit, mint ahogy az egyenlőség elvont elméleti tézise is a nyelvi 
változatosság tapasztalatának fényében nyer valódi értelmet.

A nyelvek egyenrangúságának tétele együtt jár azzal a megállapítással, hogy 
a nyelvek nem vezethetők vissza valamiféle nyelv előtti tényezőre. Ha ugyanis 
szert lehetne tenni efféle előzetes, nyelven kívüli nézőpontra, akkor mégiscsak 
mód nyílna a – versengésre kényszeríthető – nyelvek rangsorolására. Kosztolányi 
ezért hangsúlyozza, hogy a nyelvek megítélésére nem rendelkezünk semmilyen 
külső – akár ösztönös-természetes, akár értelmi-logikai – mércével. Így közel 
sem tekinthető a vita kedvéért tett retorikus fordulatnak az az elismerően nyilat-
kozó részlet, mely szerint Meillet

véleményei rokonszenvesen szabadelvűek. Nem tartja szükségszerűnek a kapcso-
latot a nyelv és a fajta között, mely a nyelvet beszéli. Visszautasítja a faj baboná-
ját, az árjababonát […]. Minden nép keverék vagy vegyület, melyet a közös nyelv 
forraszt egységgé.14

12   Kosztolányi, A magyar nyelv helye… [1930] = NyéL, 91, 97; vö. U., Lenni… [1930] = LF, 7; 
U., IV. Olasz. Mario [1931] = BK, 72.

13  Kosztolányi, Nyelvművelés [1933] = NyéL, 205.
14  Kosztolányi, A magyar nyelv helye… [1930] = NyéL, 90.
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E gondolatok abba a logikai sorba illeszkednek, amelynek révén kétség ébred 
mindazon szempontok jogosságát illetőleg, amelyek mentén a nyelvek értékelése 
történhetnék. Kosztolányi itt lényegét tekintve úgy tett, ahogy egy évvel később, 
a Magyar Nyelvtudományi Társaság közgyűlésén Gombocz Zoltán vonta két-
ségbe a nyelvhelyesség megállapításának alapjául szolgáló normákat.15 Ráadá-
sul Kosztolányi a francia nyelvész ellen annak saját „fegyvereit” fordítja, mikor 
a mérték tekintetében homályosságot, ellenőrizhetetlenséget, ésszerűtlenséget 
hány szemére: a nyelvek Meillet-féle

osztályozásnak a kulcsa homályos. Néha a lélekszám szerint tart egy nyelvet nagy-
nak, néha más szempontok szerint, a rokonságra vagy a benne lakozó „civilizációs 
erő”-re hivatkozva. Mi az a „civilizációs erő”? Homályos és ellenőrizhetetlen. […]

[…] Minden viszonylagos. […] Egy nyelv nagyságának még mennyiségi szem-
pontból sincs föltétlen mértéke. Nem mértéke a civilizáció sem.16

A nyelvek rangsorát tehát nem alapozhatja meg külső mérték, de a nyelvek 
értelemszerűen közvetlen egymáshoz sem lehetnek mérhetőek. Minden nyelv 
önmagában teljes, s nincs olyan nyelvek fölötti (lett légyen mesterséges) nyelv, 
amely akár a nyelveket egymáshoz tudná illeszteni, akár egyetemes nyelvi 
normák tárházaként azok összevető értékelésének hipotetikus helyéül szol-
gálhatna.

A nyelvek tehát – egybeforrva a gondolkodással – önmagukban álló világo-
kat alkotnak. A „minden nyelv egyenlő” állítás végső soron olyan szemléletmód-
hoz vezet, amely éles határokat lát a nyelvek között, és a nyelvek önmagukba 
zártságának tételezésébe megy át. Ezt – inkább érzelmi, mint elméleti oldalról 
– a nyelvi sokféleség értéke is indokolja: a megvont éles határok ha nem is szava-
tolják, de megragadhatóvá teszik a nyelvek különféleségét. Ezzel pedig ellensúlyt 
képezhetnek azoknak a vélelmezetten egyirányú nyelvi hatásoknak, amelyek idő-
vel a kis nyelvek csöndes eltűnésével, nagyobb nyelvekbe olvadásával fenyegethet-
nének. Rámutatva arra is, hogy az egyenrangúság elméleti föltevése önmagában 
nem jelenthet biztosítékot a nyelvi sokféleség fönnállására.

15   Gombocz Zoltán, Nyelvhelyesség és nyelvtudomány. Az 1931. január 27-i közgyűlésen elmondott 
elnöki beszéd, Magyar Nyelv 1931/1–2., 1–11. Lásd még Kosztolányi Dezső, Nyelvünk ügye. 
Nyílt levél dr. Nékám Lajos egyetemi tanárhoz [1934] = NyéL, 257–258.

16  Kosztolányi, A magyar nyelv helye… [1930] = NyéL, 90–91, 106–107.
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A nyelvek magukba zártságát kiemeli az a kölcsönös korlátozás, amely sze-
rint „anyanyelvem szellemét se kedvelem, ha más nyelvekben látom viszont, mint 
idétlen hungarizmust”.17 De ennél is közvetlenebbül kapcsolódik ide Kosztolá-
nyinak az a meggyőződése, hogy az anyanyelv meghaladhatatlan: „Aki igaz értel-
mi és érzelmi életet él, az csak egyetlenegy nyelvet bírhat többé-kevésbé tökéle-
tesen, az anyanyelvét”.18 

A harmincas évek Kosztolányija a nyelveket egyre inkább monadikus zárt-
ságukban, egymás számára áthatolhatatlanul fogja fel. Ebben a humboldti ha-
gyomány – közvetett vagy közvetlen – hatása is sejthető, miként a nyelv kifej-
lését meghatározó erő vagy hajlam tételezésében Leibniz fölfogásának nyoma 
is érzékelhető. Hozzátéve persze, hogy Leibniz Humboldt természetbölcseleti 
megfontolásaira is hatott, még ha nyelvfilozófiájának több elemét – így az egye-
temes nyelvről vallott eszméit – a német nyelvész nem is vette át.19 Másfelől a 
nyelvek és a leibnizi monászok között vonható párhuzam azzal is rokonságban 
áll, ahogy Zalai Béla – történetesen Kosztolányi közeli ifjúkori barátja20 – vé-
lekedett 1910-ben a rendszerről, melynek „adequát mértéke egyedül önmaga, s 
más rendszerek számára mérhetetlen, inkomparabilis”. Majd valamivel később 
hozzáteszi: „Mélyen és belsően önállóak e rendszerek, áthathatlanok  [sic!] és 
incommensurábilisak, egyik nem érti a másik nyelvét […].”21 A nyelvi rend-

17  Kosztolányi, Nyelvművelés [1933] = NyéL, 205.
18  Kosztolányi Dezső, Öt nyelvet beszél… [1931] = NyéL, 112.
19  Lásd például Tilman Borsche, Wilhelm von Humboldt, C. H. Beck, München, 1990, 88–93.
20  Lásd például Kosztolányi Dezső, Baudelaire és Verhaeren [1917] = ÉM, 492.
21   Zalai Béla, Etikai rendszerezés = Dolgozatok a modern filozófia köréből. Emlékkönyv Alexander 

Bernát hatvanadik születése napjára, Franklin, Budapest, 1910, 116 és 121; modern kiadásban 
Ua. = U., A rendszerek általános elmélete. Összegyűjtött írások, szerk. Berényi Gábor, Gon-
dolat, Budapest, 1984, 116 és 122. Zalai Béla e rövidebb írását Kosztolányi akár kéziratban, 
akár a vaskos Alexander-emlékkönyvben is olvashatta – különösen, hogy Alexander Bernátot ő 
is ismerte hallgató korából, s hogy a kötetben számos irodalmi tárgyú dolgozat és Kosztolányi 
több tanárának az írása is helyet kapott –, de Zalai gondolatai egyébként sem lehettek idegenek 
számára személyes kapcsolatuk, beszélgetéseik nyomán. (Az Etikai rendszerezés szövegén erősen 
érezhető Zalai matematikai képzettsége-tájékozottsága, különösképp a modern matematikai 
analízis alapját jelentő mértékelmélet ismerete, melyet – többek, például Borel fölvetéseit köve-
tően – Lebesgue dolgozott ki a 19. és 20. század fordulóján, s amelynek Zalai felé való közvetí-
tésében talán a később a Fourier-analízis területén nemzetközi hírnevet szerzett Fejér Lipótnak 
is lehetett szerepe; utóbbit említi Beöthy Ottó, Zalai Béla [1982–1915]. Egy pálya emlékezete = 
A magyar filozófiai gondolkodás a századelőn, szerk. Kiss Endre – Nyíri János Kristóf, Kossuth, 
Budapest, 1977, 217. Zalai írására Áron László, Edmund Husserl, Kossuth, Budapest, 1982, 69 
hívta föl a figyelmemet.)
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szerek efféle zártságának, a nyelvek közti kölcsönös megértés erős korlátozott-
ságának föltevése lehetőséget kínál arra is, hogy a viszonylagosságban rejlő 
reflexivitásprobléma legalább részben elkerülhető legyen: ha ugyanis a másik be-
láthatatlansága folytán nem ítélhetem meg a számomra idegen nyelveket, akkor 
azokat eleve csak egyenrangúnak tarthatom, s ebből fakadó viszonylagosságukat 
anélkül állíthatom, hogy ezt az állítást magát viszonylagosnak tekinteném.

Nemzet és nyelv között Kosztolányi szerint olyasféle kölcsönös összefüggés 
van, mint gondolkodás és nyelv között is – mindkettőben a nyelv válik meghatá-
rozóvá. A népek, melyek egységét a nyelv adja, ezért éppúgy egyenrangúak, mint 
a nyelvek; bennük már csak azért sem kereshető valami lényegi és állandó, ter-
mészettől fogva adott forma, mert a nyelvek történetileg változó tapasztalatán 
alapulnak. Amint azonban minden nyelv magába zárt, sajátos világegyetem, ame-
lyet a benne működő nyelvszellem, nyelvi ösztön forraszt egységbe és formál, úgy 
ebből az is következik, hogy a népek közötti párbeszéd sem föltételek nélkül nyi-
tott. Kosztolányi számára a saját hagyomány mindig átszínezi azt, ahogy a másik 
láthatóvá, érzékelhetővé válik. Ugyanakkor az észlelt körvonalak éppannyira az 
észlelő saját határait vonják meg, teszik megtapasztalhatóvá, mint amennyire a 
másikat, az idegent állítják elibé. Alighanem ebből is fakad, hogy a kései Kosz-
tolányi a nemzetkarakterológiákat rendre ironikusan kiforgatja, komolyságukat 
és tartalmukat kérdőre vonja, sőt az utazás ismereteket bővítő és új élményeket 
kínáló jellegét is megkérdőjelezi, kétkedve viszonylagosítja.22

A sokat utazó, számos idegen nyelven beszélő Kosztolányi kétkedése a nyelv-
tanulás és az utazás lehetősége kapcsán mintha egy olyan, markánsan különböző 
alakot is előrajzolna, akinek gondolatai a nemzeti el- és bezárkózás felé vesznek 
irányt. A Meillet-levél eszmetörténeti jelentősége talán épp abban áll, hogy egy 
kivételes és összetett – de éppen ezért könnyedén sarkítható vagy kisajátítható 
– képet vázol föl, amelyben a nemzeti-nyelvi zártság tapasztalata a nyelvek és 
népek egyenrangúságának tételével áll korrelatív kapcsolatban. Schöpflin talá-
ló megfogalmazását idézve-parafrazeálva: „Amit ő [Kosztolányi] mond [a nyelv 
szerinte óhatatlan-tautologikus sovinizmusáról], az [nem más, nem több, mint] 
az anyanyelv szeretete, a hozzá való ragaszkodás, valódi vérré válása.”23 A nyel-
vek és nemzetek közti határok ennyiben nem kiszorítanak vagy kirekesztenek, 

22  Erről más szempontból lásd e könyv első két tanulmányát is, főként 26–37 és 69–79.
23  Schöpflin, Nyelvművelés, 484.
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hanem egy olyan gondolatmenetből következnek, amely a sokféleségtől indul, és 
– azt megföllebbezhetetlen értéknek ismerve el – ahhoz is tér meg. Még akkor is, 
ha sajátos ellentmondás terhét hordozza: a sokféleség értéke eszerint úgy óvható 
meg, hogy egyszersmind a sokféleség érdemi hozzáférhetősége lesz kétségessé. 
Ez a paradoxon összefügghet azzal, hogy a nyelvi viszonylagosság eddig tárgyalt 
első értelmezését Kosztolányi aránytalanul előtérbe helyezi a másodikhoz ké-
pest, amely pedig épp a nyelv rétegzettségének, ebből adódó belső sokféleségének 
tapasztalatát hordozza.

„Nincs egyetemes érvényű nyelvhelyességi norma; a nyelvhelyesség is a tér és 
idő függvénye” – írja Gombocz Zoltán 1931-ben, Nyelvhelyesség és nyelvtudo-
mány című, a nyelvhelyesség megítélésének normáit számba vevő és kétségessé 
is tevő beszédében-cikkében.24 Kosztolányi így talán túlzón, mégsem teljesen 
alaptalanul vethette ellene a Gomboczra hivatkozó Schöpflinnek: „Ő – legna-
gyobb alkotó nyelvészünk – nem vesz részt mozgalmunkban. De egyáltalán nem 
helyteleníti.”25 Gombocz – akivel Kosztolányi már 1925-ben tanulságos inter-
jút készített26 – Nyelv és lélek című esszéjével valóban szerzője is A Pesti Hírlap 
Nyelvőrének, jóllehet nem pont abban a témában, amit az 1932-es kötet előzetes 
szerkesztői terve megjelölt.27

Gombocz és Kosztolányi nyelvszemlélete között nem egy párhuzam ta-
lálható. 1931-es írásában Gombocz például úgy vélte, hogy „a nyelv sem nem 
logikus, sem nem illogikus, hanem alogikus”.28 Az eszperantót pedig a nyelv 
célszerűségi felfogásának normájával hozta kapcsolatba, kevésbé magát e nyel-
vet bírálva, mint inkább azokat, akik benne az ideális, egyetemes nyelvet vélik 
meglelni.29 Kosztolányi szintén úgy gondolta, hogy „maga a nyelv nem ilyen 

24  Gombocz, Nyelvhelyesség…, 11.
25  Kosztolányi, Nyelvművelés [1933] = NyéL, 198.
26   Kosztolányi Dezső, Gombocz Zoltán [Párbeszédek. Gombocz Zoltán, 1925] = EÉA, 190–194. 

Gombocz itt elhangzó gondolatainak és Kosztolányi nyelvszemléletének párhuzamairól lásd Szi-
li, I. m., 18–19.

27   Gombocz Zoltán, Nyelv és lélek = A Pesti Hírlap Nyelvőre, szerk. Kosztolányi Dezső, Légrády 
Testvérek, Budapest, é. n. [1932], 26–29. A tervezetet lásd Kosztolányi Dezső, Édes anyanyel-
vünk. A kiadandó könyv részletes tervezete [1932] = U., Nyelv és lélek, s. a.  r. Réz Pál, Osiris, 
Budapest, 1999, 3. bővített kiadás, 588. (A korábbi kiadások nem közlik. Datálásához vö. LN, 
1174. és 1177 levelek, 657–658 és 659–660, valamint 1184. levél, 663.)

28  Gombocz, Nyelvhelyesség…, 8.
29  Uo., 9.
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ésszerű”,30 s későbbi írásaiban a műnyelvekkel is igen kritikus volt.31 Ugyan-
akkor azt írta, „a nyelvművelés […] elsősorban nem az igazságot keresi, hanem 
a szépséget”,32 míg Gombocz a nyelvhelyesség esztétikai normáját – jóllehet 
ezt jelentősen szűkebben értette, mint Kosztolányi, inkább az utóbbi által is 
kétségbe vont jóhangzás elveként vette számba – éppenséggel a nyelvfejlődés-
től idegennek tartotta.33 S arra figyelmeztetett, a nyelvművelési elméletek leg-
főbb hibája általában azok egyoldalúsága.34 Kosztolányit pedig kevéssé lehet 
elveinek egyoldalúságával vádolni; a Gombocz által sorra vett nyelvhelyességi 
normák egyikét sem vallotta kizárólagosan magáénak, bár idegen szavak ellen 
vívott küzdelmére – ha azt kiemeljük tágabb gondolati összefüggéséből – rész-
ben áll az egysíkúság kifogása.

Kosztolányi nem érzékel ellentmondást abban, hogy a nyelvek lényegi-
leg különbözőek, miközben érintkezésük során óhatatlanul kölcsön is hatnak, 
sőt keverednek egymással. A nyelvtörténetben romlást látó fölfogás – amelyre 
Gombocz említett cikke többek közt Humboldtot hozza példaként35 – sarkí-
tott formájában nem képes magyarázni ezt a kettősséget. Ha a külső hatásokra 
bekövetkező nyelvi változás mindinkább a feledés homályába burkolja a nyelv 
szellemét, és csorbát szenved a nyelv teremtő és kifejező ereje, lehetségesnek kell 
lennie egy ezzel ellentétes folyamatnak is, amelynek során a nyelvi ösztön – mint 
történt például a nyelvújításban – ismét fölszítható.36 Kosztolányi – furcsa mó-
don inkább irodalmi, mint nyelvészeti jellegű írásaiban – föl is mutatja a nyelvi és 
nyelvújítási hagyomány ama példáját, amely a nyelvek legkülönfélébb hatásokat 
magukhoz hasonító, elsajátító és beolvasztó erejét, állandó megújulását tanúsítja. 
Egy bizakodó fölfogás csírájaként nem mást, mint a nyelvek gazdagságát és ké-
pességét az életben maradásra.37 Innen nézve még a felejtés sem csak az idegen 
nyelvek térnyerésének következménye, hanem az új kihívásokra válaszoló nyelvi 
jelenségek, formák és tevékenységek létrejöttének föltétele.

30   Kosztolányi, Nyelvművelés [1933] = NyéL, 207; vö. U., Nyelvtisztítók és… [1932] = NyéL, 
157; U., Nyelvünk ügye [1934] = NyéL, 256; U., A magyar nyelv [1935] = NyéL, 295.

31  Lásd Szegedy-Maszák, I. m., 529–530.
32  Kosztolányi Dezső, A tudomány nyelve [1933] = NyéL, 185.
33  Gombocz, Nyelvhelyesség…, 9.
34  Uo.
35  Uo., 5.
36  Vö. Kosztolányi, Nyelvművelés [1933] = NyéL, 207.
37  Lásd például Kosztolányi Dezső, Nyelvünk ügye [1934] = NyéL, 254, 264.
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Egy idegen szó áthasonításnak folyamatát írja le Kosztolányi a papszelet szó 
történetét fölidézve, mely

jelképesen világít rá arra, hogy honosodik meg egy idegen szó, hogy szerzi meg 
polgárjogát, nemzeti viseletét, hogy lesz teljesen a miénk, bájos félreértések, be-
lemagyarázások sorozata folytán, melyet a tudomány népetimológiának nevez.38

Az efféle nyelvi kölcsönhatások érthetővé teszik, hogy Kosztolányi tagadja a tel-
jes nyelvi tisztaság elméleti lehetőségét: „teljes nyelvtisztaság sehol sincs, nálunk 
se lehet”.39 A saját és idegen (szavak) szétválasztásának – Gombocz által külön 
nem tárgyalt – normája az idegen nyelvekből átvett szavak meghonosodása foly-
tán éppoly viszonylagos, mint a nyelvhelyesség többi elve.

Kosztolányi ezért elhatárolódik a kiélezettebb nézetektől: sem az idegen 
szavak elleni irtóhadjáratot sürgetőknek, sem azoknak nem ad igazat, akik sze-
rint a magyar nyelv magában is elég erős a más nyelvekből érkező hatások sajáttá 
formálására. Erőszakosság és közönyösség helyett „belső nyelvújítást” lát szüksé-
gesnek, hisz a nyelv „oly tág és rugalmas, mint maga az élet”.40 Joggal vetődik föl 
tehát a kérdés: „vajon meddig lehet és kell elmennünk”?41 Ha vannak is határok, 
sokkal inkább kereshetők a beszédben és beszélőben, mint a nyelv leírható rend-
szerében. A Kosztolányi megkísérelte válasz nem is törekszik formalizálásra, ám 
ekképp körben forgó érvelést ad, nem állítván mást, mint hogy a sajáttá tett már 
sajátnak tartható. A „sültnémet” puceráj szóval szembeállítva az ószlávból átvett 
tiszta szóról írja:

Az ajkak magukhoz idomították alakját, az agyvelők más veretet adtak értelmé-
nek: teljesen a mienkké váltották. Csak az új, vad beözönlésnek kellene gátat vet-
nünk.42

Ez a szinte természetesen adódó válasz valójában éppen azt a tapasztalatot, azt a 
nyelvi helyzetet kerüli meg, ami a kérdést szülte: semmit nem mond a fokozatok 

38  Kosztolányi Dezső, Lélek és nyelv [1930] = NyéL, 110.
39  Kosztolányi, Nyelvművelés [1933] = NyéL, 213.
40  Kosztolányi Dezső, Pár szó a nyelvújításhoz [1932] = NyéL, 147, lásd 146 is.
41  Kosztolányi, Nyelvművelés [1933] = NyéL, 213.
42  Uo.
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és átmenetek problémájáról. Azokról a szavakról, amelyek már nem tekinthetők 
„vad beözönlésnek”, de még annyira sajáttá sem lettek, mint a réges-régen meg-
gyökerezett jövevényszavak.43

Kosztolányi alighanem érzékelhette, hogy saját és idegen szavak különbségé-
vel szembesülve nyelvtisztító hevületének keretei bizonytalanná válnak:

A nyelvet, mely eleven, folyton változó és fejlődő folyamat, sohasem lehet véglege-
sen „rendbehozni”, kisöpörni és fényesre kefélni, de annyit igenis elérhetünk, hogy 
az öntudat résen álljon és csöndben, rejtetten munkálkodjék.44

A nyelvi igényesség, tudatosság föltehetőleg nem több olyan általános célnál, 
amelyet akár a visszakozó Schöpflin, akár a tartózkodó Gombocz is könnyen 
magáénak vallhatott. Kosztolányi mindemellett az öntudatosság követelmé-
nyében nemcsak a nyelvvesztés Meillet-levélben felszínre törő, átfogó közösségi 
félelmére vélt adekvát – bár nyilvánvalóan részleges – választ találni,45 hanem 
általa az irodalmi nyelv és műveltség kitüntetett szerepét is megerősítette:

az irodalmi nyelvnek már van öntudata és emlékezete is. Éppen arra valók az 
írók, hogy a nyelvnek ezt az emlékezetét eddzék, távlatát kiterjesszék a múltra s 
a jövőre is.46

43   Ráadásul egy új jelenség megnevezésére, egy idegen szó helyettesítésére alkotott magyar szó a 
beszélő közösség számára esetenként legalább oly idegenül-szokatlanul hangozhat, mint maga 
az idegen nyelvi kifejezés. Igaz, Kosztolányi nyelvművelő írásai leginkább akkor kárhoztatják egy 
idegen szó használatát, ha létezik helyette magyar szó – nem egyetlen szó, amely pontosan fedné 
az idegen nyelvből vett kifejezés jelentéskörét, hiszen ez elképzelhetetlen a nyelvek viszonylagos-
ságát állítva, hanem számos szó, amelyek közül az adott szövegösszefüggésben a legmegfelelőbbet 
választhatja ki a beszélő. De ez természetesen nem jelenti azt, hogy a nyelvtisztítást Kosztolányi új 
szavak alkotása-kitalálása nélkül képzelte volna el. Ebből a szempontból tanulságos A Pesti Hírlap 
Nyelvőre kapcsán folytatott, részlegesen fönnmaradt levelezése, elsősorban a Tolnai Vilmosnak 
címzett küldemények (LN, 1172–1210. levelek között, 656–676; vö. Kosztolányi, Nyelvmű-
velés [1933] = NyéL, 212).

44   Kosztolányi, Pár szó… [1932] = NyéL, 145; vö. U., Nyelvtisztítók és nyelvpiszkítók [1932] = 
NyéL, 153; U., Nyelvőr. Párbeszéd és pörbeszéd [1933] = NyéL, 183.

45   Lásd öntudatlan álom és új anyanyelvvel, idegen helyen ébredés szembesítését: Kosztolányi, 
A magyar nyelv helye… [1930] = NyéL, 95; U., Nyelvművelés [1933] = NyéL, 202.

46   Kosztolányi, Nyelvművelés [1933] = NyéL, 199; vö. U., Göcsej. Úti jegyzetek [1932] = ÉTŐ, 
457, 463.
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Az irodalmat jellemző nyelvi gondosság, figyelmesség vagy erő szinte magától 
értetődően kapcsolható össze a nyelv teremtő ösztönének és lelkiismeretének 
ösztökélésével.47 Ennek fényében Kosztolányi a nyelvtisztító mozgalom túlzá-
sait – talán magát a mozgalmiságot is – retorikai jellegűnek igyekszik beállítani, 
amelynek fő célja nem a szókincs megrostálása, hanem a belső nyelvújítás termé-
szetes folyamatainak serkentése-nyomatékosítása.

A sokszor árnyaltságra törekvő megfogalmazások és ítéletek ellenére Kosz-
tolányi a harmincas években alig fordít figyelmet a nyelvet tagoló – Gombocz 
által nagyon is hangsúlyozott – területi és történeti, valamint társadalmi különb-
ségekre. A régi nyelvszokás és a népnyelv elsősorban olyan szerepben kerül elő, 
amely a nyelvi ösztön élesztését szolgálja, vagy az idegen szavak helyettesítését 
segíti, de nem veti föl az – önmagában teljesnek és zártnak tekintett – anyanyelv 
belső rétegzettségének kérdését. Ennek előzményeként már a húszas évek máso-
dik felében a magyar (irodalmi) nyelv egysége válik hangsúlyossá:

Csak kevés, egymástól alig különböző nyelvjárás fejlődött ki az aránylag nagy ma-
gyar nyelvterületen. A nyelv rugalmas egysége mindig megmaradt. Tájszavainkat 
előbb-utóbb magába hasonította, földolgozta az irodalmi nyelv.48

Azt, ha valaki „öt nyelvet beszél”, Kosztolányi nem alaptalanul tartja olyan lát-
szatnak, amely sokszor nyelvi-gondolati elszegényedéssel jár.49 Ugyanakkor a 
nyelvtisztaság elvi vágyánál-elvárásánál nem vagy alig mond többet azoknak a 
közösségeknek a valós nyelvi helyzetéről, amelyek tagjai nem egy anyanyelvet be-

47   A modern irodalomban az öntudat sajátos kritikai-helyesbítő szerepben áll: miközben Kosz-
tolányi az alkotás munkáját gyökerében öntudatlannak vallja, a modern írókat öntudatuk 
segíti abban, hogy távol tartsák az alkotás ösztönös folyamatától a nem oda valót, a nem lé-
nyegeset. A nyelvművelést mintha hasonló kettősség jellemezné: a nyelvet alkotó ösztön teremti-
újítja, amely figyelmező intés nélkül könnyen elsorvad. Lásd például Kosztolányi Dezső, Új 
költészetünk [1926] = NyéL, 431–432; U., Nyelvművelés [1933] = NyéL, 199 és 207.

48   Kosztolányi Dezső, Móra Ferenc [1927] = EÉA, 292. Részben magyarázatként fűzi hozzá 
Kosztolányi: „Városi nyelvünk még mindig csenevész, szegényes.” (Uo. = EÉA, 291; vö. U., Csi-
bésznyelv [1914] = NyéL, 30.) Vikár Béla Kalevala-fordítását szintén azért méltatja, mert régi és 
tájszavakkal mértékkel tarkázottan „mintegy gyűjtőmedencéje, olvasztótégelye lett egész szókin-
csünknek”. (U., Kalevala [1935] = ÉM, 412; lásd még U., Túlvilági séták [1931] = NyéL, 137.) 
A nyelvi rétegek keverésére ad francia példát U., Jean Richepin [1911] = ÉM, 222.

49   Kosztolányi, Öt nyelvet… [1931] = NyéL, 112; lásd még például U., Kis Mezzofantik [1922] 
= NyéL, 46–47.
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szélnek, így például azokról a kisebbségi sorba került magyarokról sem, akik már 
akár századok óta éltek együtt más nemzetiségű és nyelvű közösségekkel.

Az a szerkezeti, hangoltságbeli és hangulati átrendeződés, amely a Meillet-
levél után bontakozott ki, a nyelvtisztítás sarkítottságtól sem mentes előtérbe 
állításával elfedte a nyelvnek egy olyan összetettebb szemléletét, amely 1930-ban 
még kifejezetten érezhető volt Kosztolányinál.50 Pedig az anyanyelv – önazo-
nosságot is veszélybe sodró – elvesztése nem tett volna föltétlen szükségessé 
egy ilyen irányú elmozdulást: a nyelvek határainak markáns megvonása, s ezen 
keresztül egyenrangúságuk engedményeket nem ismerő hirdetése éppen hogy a 
nyelv belső életére, változására és rétegződésére, alakulásban létére irányíthatta 
volna az értekezői figyelmet. A viszonylagosságnak arra az itt tárgyalt második 
jelentéssíkjára, amely legtöbbször csak a nyelvészeti írások peremvidékén tűnik 
föl Kosztolányinál.

A magyar és idegen szavak kétfelé osztása logikailag szintúgy nem követke-
zik abból a meggyőződésből, amely a nyelvek egyenrangúsága mellett tesz hitet, 
szembeszegülve azokkal, akik ezt politikai eszmék vagy racionális elvek mentén 
vonják kétségbe. Az persze ésszerűen hangzik, hogy ha valamely nyelv – köz-
tük a magyar – nem értékelhető alább bármely más nyelvnél, akkor az idegen 
szavak átvétele sem lehet elengedhetetlenül szükséges bármely, köztük a magyar 
nyelvbe. Ámde ez a következtetés nem indokolja, hogy az idegen szavak jelenléte 
egy nyelvben nemcsak hogy nem szükséges, hanem egyenesen káros is, és majd 
minden körülmények között kerülendő. Olyannyira nem, hogy utóbbi föltevés 
könnyen a nyelvek értékkülönbségét valló szemléletbe fordulhat át – egy olyan 
álláspontba, amelyet Kosztolányi a harmincas években következetesen és kérlel-
hetetlenül utasított el.

A belső rétegzettség föltárása nélkül azonban igen csekély mozgástér nyílik a 
nyelvi változások dinamizmusának megértésére és kifejtésére, miáltal a nyelv tör-
téneti létmódja sem igen lehet több elvont megállapításnál.51 Így a mindennapi 

50   Paradox módon a nyelvvel foglalkozás elkülönülése Kosztolányi számára nem föltétlen elmélyü-
léssel járt, hanem részben ellenkező hatással. A nyelvi és irodalmi eszmefuttatások szoros kapcso-
lata a nyelvet olyan (élő) folyamatként tette megtapasztalhatóvá, amelynek eltéveszthetetlen jelleg-
zetessége volt a rétegzettség és sokszínűség. Amikor azonban a nyelvi reflexió a publicisztikában 
különvált, hogy a megszólalás tudományos és közéleti terébe nagyobb hatékonysággal léphessen 
be, ez a tapasztalat háttérbe szorult és egyszerűsödött.

51   Aligha véletlen, hogy 1917-ben, paraszti és népies nyelv megkülönböztetésének magyarázatakor 
Kosztolányi egy olyan korai írására utal vissza, amely a szavak változó jelentésének kérdését állí-
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beszédben fölkapott idegen szavak sorsa csak egyoldalúan mérlegelhető, jórészt 
elszakítva a belső nyelvi változatosság és sokszínűség hátterétől. Annak ellenére, 
hogy a Meillet-levél – összhangban a húszas évek alkotásainak nyelvi megformá-
lásával52 – még azt nyomatékosította:

Minden modern, európai nyelvész azt hirdeti, hogy egy nyelv eredetisége a szel-
lemén múlik, a szerkezetén, és nem azon, vajon hány kölcsönszó hullott beléje a 
különböző népekkel való érintkezés közben.53

Kosztolányi tehát világosan látta, hogy a szókincs (tisztaságának) kérdése nem 
emelhető a nyelvről való gondolkodás többi szempontja fölé. Nemegyszer vissza 
is tér a nyelv szavakra nem szűkíthető szemléletéhez, ám a nyelvtisztítás mellett 
érvelő írásaiban ez az elméleti meglátás javarészt elsikkad, súlytalanná válik.54 
Egy olyasféle fogalmi hasadást jelezve, amely a szókincs vizsgálatának tágabb 
nyelvi összefüggésrendszere és egyoldalúságtól sem mentes gyakorlati kiemelése 
között áll fönn.

A nyelvhez való viszony változása Kosztolányi szépirodalmi munkáiban is 
kitapintható. Erre mutat a purista eltökéltség időbeli hullámzása: a húszas évek 
elejét követően háttérbe szorul, és a regények írásának időszakában egy kiegyen-
súlyozottabb, árnyaltabb nyelvi magatartásnak adja át a helyét. Az Aranysárkány 
című regény kiadásai jól példázhatják a nyelvtisztítás szükségességéről és mérté-
kéről alkotott elképzelés ingadozását. Az 1925-ös könyvet 1929-ben követte a 
második kiadás. Kosztolányi ekkor számos stilisztikai és nyelvhelyességi módosí-
tást hajtott-hajtatott végre a szövegen – az idegen szavakat azonban nem helyette-
sítette magyar megfelelőkkel. Utóbbira csak 1932-ben, A Pesti Hírlap Nyelvőrének 
összeállítása közepette kerített sort: a regény ifjúsági átdolgozása során immár a 
szókincset is széleskörűen magyarította. A változtatásokat természetesen indo-

totta középpontjába: Kosztolányi Dezső, Paraszti és népies [1917] = NyéL, 358–360; illetve 
U., Öreg szavak [1909] = NyéL, 13–16. (Az előbbi cikkben szintén fölidézett két bírálatot lásd 
U., IV. Henrik. Új bemutatással [1916] = SzE, I, 41–43; U., János király. Arany-estély [1917] 
= SzE, I, 49–51.)

52  Vö. Kosztolányi Dezső, Ábécé a nyelvről és lélekről [1927] = NyéL, 76–77.
53  Kosztolányi, A magyar nyelv helye… [1930] = NyéL, 99.
54   Például a Schöpflin Aladárral vitába szálló első írás is elismeri, hogy „a nyelv elsősorban monda-

tokból és hangsúlyokból áll és nem szavakból” (Kosztolányi Dezső, Bábel tornya. Nemzeti és 
nemzetközi nyelv [1933] = NyéL, 195; vö. U., Nyelvtisztítók és… [1932] = NyéL, 158).
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kolhatta az ifjúsági kiadás nevelő szándéka, de ettől nem függetlenül az is, hogy 
Kosztolányinak a – húszas és harmincas évek fordulóján újra erőre kapó – nyelv-
tisztító hevülete éppen ekkortájt, 1932 második felében, 1933 elején izzott föl 
legfokozottabban.55 E tetőzés után, az írói pálya legvégén ugyanakkor egy oldot-
tabb fölfogás visszatérésének jelei is fölfedezhetők: 1934-ben a Nyugat hasábjain 
Kosztolányi ismét használta a telefon szót, amelyet korábban – Schöpflin egyik 
parodisztikus példája nyomán is tudhatjuk – távbeszélőként magyarított.56

Végül röviden érintem nyelv és gondolat viszonyának alapvető nyelvbölcseleti 
kérdését. Kosztolányi nyelvi tárgyú írásaiban talán kisebb súllyal, legalábbis ke-
vésbé kifejtetten fordul elő, mint elsőre várni lehetne. Föltehetőleg nem azért, 
mert az író ingadozott volna a gondolkodás nyelvi föltételezettségének elismeré-
sében. Éppen ellenkezőleg, szinte magától értődő tapasztalat lehetett ez számá-
ra: „Mihelyt a gondolat elszakad a nyelvtől, és nem együtt lélegzik vele, maga a 
gondolat is elhomályosul.”57 A kései irodalmi esszékben szintén lépten-nyomon 
előbukkan, hogy a nyelv az író egyenrangú társa a művészi alkotás folyamatában: 
„minden irodalom csak a nyelv lelkéből lelkezhet”.58

A nyelv Kosztolányinál határán, találkozási pontján áll öntudatnak és ösz-
tönnek, észnek és szeszélynek. Éppen ezért ingadozó, kettős kötődés jellemzi: 
a „nyelv közkincs, a mai tudomány szerint társadalmi tény”,59 egyúttal azonban 

55   Erre Kosztolányi maga is utal, jóllehet talán folytonosabbnak – lassabbnak és következetesebbnek 
– állítja be a változást: „Sokáig tétováztam, különösen a nyelvtisztaságot illetőleg. Sajnáltam regé-
nyesen csillogó, távoli égtájakat sejtető idegen szavainkat, melyekhez engem is megannyi emlék és 
élmény köt. […] hosszú évek alatt megteremtettem a magam egyéni magyar szótárát.” (Koszto-
lányi, Nyelvművelés [1933] = NyéL, 213–214.)

56   Deme László, Kosztolányi Dezső, az elméleti és gyakorlati nyelvtisztító, Magyar Nyelv 1946/1–5., 
40. A szóban forgó szöveghelyet lásd Kosztolányi Dezső, Füst Milán [1934] = EÉA, 486. Vö. 
Schöpflin Aladár, Nyelvművelés, Nyugat 1933/5., 276; Kosztolányi, Bábel tornya [1933] = 
NyéL, 190.

57   Kosztolányi, A tudomány… [1933] = NyéL, 186. Vö. U., Kis Mezzofantik [1922] = NyéL, 
47: „nemcsak a gondolkozás hat vissza a nyelvre, hanem a nyelvtudás is visszahat a gondolkozásra”.

58   Kosztolányi, Lenni… [1930] = LF, 19. További példákat Kosztolányi tudományfölfogása kap-
csán, e kötet korábbi tanulmányában hoztam: lásd 175–176. (Osvát Ernő, aki közel állt Kosztolá-
nyihoz, frappánsan úgy fogalmazott: „Író és szó. Nem tud parancsolni, aki engedelmeskedni nem 
tud a nyelvnek.” – A Pesti Napló 1928-as évfolyamából idézi: Fráter Zoltán, Osvát Ernő élete és 
halála, Magvető, Budapest, 1987, 293.)

59   Kosztolányi Dezső, A nyelvtisztaságért [1932] = NyéL, 175; vö. U., Pár szó… [1932] = NyéL, 
147; U., Természetjáró [1934] = NyéL, 278.
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„természeti jelenség”.60 Hasonlóan az életben, a közösség hagyományaiban meg-
mutatkozó kölcsönhatások bonyolultságához:

Sajnos, nem az ész kormányozza a világot, szerencsére az esztelenség sem, hanem 
a kettő között valami, az ész és esztelenség között az ösztön, mely néha sokkal 
butább, de néha sokkal okosabb, mint az ész.61

A kontingenciának más-más formája a nyelvi viszonylagosság mindegyik síkján 
megjelenik. A szó mellékjelentéseinek váratlan sokszorozódása és nyitott ré-
tegződése – amit a nyelv rétegzettségével szemben Kosztolányi szinte sohasem 
mulaszt el hangsúlyozni – olyan tapasztalat, amely élesen szemben áll a nyelvet 
eszközként kezelő szemlélettel. A szavak rögzíthető pontossága – legyenek bár 
görög-latin eredetű szakkifejezések – számára merő ködkép: „Minden szónak 
éppen ezer jelentése van, mely nincs benne semmiféle szótárban.”62 Nem önma-
gában a pontosság igénye vitatandó, mint ahogy az sem, a nyelv bizonyos fokig 
a kölcsönös megértést szolgálja. Ám azt Kosztolányi már nem fogadja el, hogy a 
szó közvetítő eszköz volna, és hogy az ebből fakadó elvárások sérülése pusztán 
az adott nyelv hiányosságára vagy tökéletlenségére vetne fényt.63 A merészebb 
szóképzésekről, a magyarítási kísérletekről sem csupán a józan paraszti ész vagy 
a társadalmi racionalitás hoz ítéletet: jókora szerep jut ebben a véletlennek, a 
nyelvhasználat teljesen sohasem kiszámítható és megjósolható alakulástörténe-
tének.64

Jelentő és jelentett, szó és fogalom viszonyában így valamely nyelv sajátsze-
rűsége leginkább a szavak „hangulati velejáróján” nyugszik,65 mely a használatból 

60   Kosztolányi, A tudomány… [1933] = NyéL, 185. A nyelvnek mint természetes élő szervezet-
nek a bemutatása Kosztolányi korai írásaiban hangsúlyosabb: U., A nyelvtanulásról [1905] = 
NyéL, 8.; U., Az új kultúrnyelv [1906] = NyéL, 11.

61  Kosztolányi, A magyar nyelv helye… [1930] = NyéL, 97.
62   Kosztolányi Dezső, Uram… asszonyom… [1921] = SzE, II, 762; lásd még U., Fellegjáró és 

elképesztő [1926] = NyéL, 64; U., Kagyló és tenger [1932] = NyéL, 166.
63   Vö. Kosztolányi Dezső, Barta Sándor [Barta Sándor: Vörös lobogó, 1919] = EÉA, 558; U., 

Arany János [Arany János neve, 1932] = LF, 152; U., Bábel tornya [1933] = NyéL, 194–195; U., 
Lélek és… [1933] = NyéL, 225.

64   Vö. Kosztolányi, Nyelvőr [1933] = NyéL, 183–184; U., Bábel tornya [1933] = NyéL, 191; 
U., Nyelvművelés [1933] = NyéL, 209.

65   Kosztolányi, Lélek és nyelv [1930] = NyéL, 111; vö. U., Túlvilági séták [1931] = NyéL, 123; 
U., Pár szó… [1932] = NyéL, 146; U., Párbeszéd [1933] = NyéL, 232.
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fakad, a szavak történetének gazdag emlékezetéből: „Egy szó akkor telik meg tar-
talommal, akkor kap mellékzöngét, ha unos-untalan egy bizonyos értelemben 
használják.”66 Vagy amint a Schöpflin bírálatára írt válasz Újító teremtés című 
része fogalmaz:

Egy új szó lassanként telik meg képzettartalommal. Idő kell hozzá, amíg reá az 
a fénykör fonódik, mely a pontosan kicövekelt, fogalmi jelentésen kívül bizo-
nyos nemes tétovaságot és elmosódottságot is ad neki, a kedélynek azt a sugárzó 
mozgékonyságát, a beleképzelésnek és hozzágondolásnak azt a derengő rugal-
masságát, a különféle emlékeknek azt a gyöngén világló, sejtelmes ködét, mely 
a szavaknak voltaképp a lelke. Ezt valóban csak az emberek közmegegyezése 
biztosíthatja.67

Az elmosódott, mozgékony, rugalmas szavak arra utalnak, egy szó nyelvbe szőttsé-
gének módja változni képes.68 Felejtés és emlékezet, pontosság és homályosság, 
felszín és mély ekként megnyíló dialektikája pedig a szavak olyan mozgását viszi 
színre, amely el képes tolni a nyelvet önmagába záró határokat:

Valahányszor [Arany] egy szót használ, az más színt, árnyalatot kap, mint a köz-
beszédben, valami varázst, mely addig nem volt benne, erőt vagy bájat, tengést 
vagy selypítést, vagyis eltolja a költői-képzetes sík felé, s ez az a boszorkányosság, 
mely minden irodalmi alkotás mélységes lényege, titkos mivolta.69

66   Kosztolányi, A tudomány… [1933] = NyéL, 188. Elkoptatottság és üresség ellentétezésével vö. 
U., Nyelvművelés [1933] = NyéL, 206: „Egy szó mindaddig, amíg nem használják, amíg el nem 
koptatják, üresnek látszik.” Lásd még U., Nyelvtudás [1922] = NyéL, 41; U., Szokásmondások 
[1922] = NyéL, 51; U., Lenni… [1930] = LF, 18; U., Madách Imre [1931] = LF, 191; U., 
Lélek és… [1933] = NyéL, 216, 226; U., A szamár és társai [1934] = SB, 307.

67   Kosztolányi, Nyelvművelés [1933] = NyéL, 208; vö. U., Szavak és sorsuk [1935] = NyéL, 
304–305.

68   Hasonló, bár nem azonos tapasztalatot jelez, mikor a szó hangalakja és az általa jelölt fogalom 
– például az ismétlés monotonitásában – elszakadnak egymástól: Kosztolányi Dezső, A! – 
Aszó [1914] = NyéL, 28; U., Ábránd egy szóról [1918] = Füst, 437; U., Táncoló betűk [1919] 
= Füst, 530.

69   Kosztolányi Dezső, Arany János [Ákom-bákom, 1930] = LF, 145; vö. U., A Téli rege új szövegé-
ről. Vita és tanulmány [1933] = NyéL, 522; U., Arcok és karcok [1935] = SB, 456.
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A jelentés meghatározatlansága, a fogalmi körülhatárolás esetlegessége, a nyelv-
tani formalizálás részlegessége tehát nem veszteség, hanem épp ellenkezőleg: 
nyelv és gondolkodás teremtő, újító ereje.

Kosztolányi nyelvről vallott számos gondolatát nagyszerű sejtésnek vélem, de 
nem jelentéktelen számú fölvetését avultnak is, kétségesnek. Gondolatmenetem-
nek azonban nem effajta mérleg készítése volt a célja, hanem a szóba került véle-
kedések összefüggésükben, egymással való viszonyukban történő megfontolása. 
Nem feledve azt sem, hogy amit az olvasás és írás során észrevettem, egybekap-
csoltam, óhatatlanul nézőpontomtól is függött – tehát legjobb esetben sem lehet 
több, mint részigazság.

hagyomány és viszonylagosság

BengiL-ElbeszeltHalal.indd   217BengiL-ElbeszeltHalal.indd   217 12/18/2012   9:55:31 AM12/18/2012   9:55:31 AM



218

Közösség és egyéniség
Kosztolányi identitásfölfogásáról

Az önazonosság nem monolit egység, az identitás nem megbonthatatlan és réteg-
zettség nélküli monumentum. Megbonthatósága a megingás veszélyének lehető-
ségét hordozza magában, míg a rétegzettség vagy kiműveltség olyan jellemzőként 
tűnnek föl, amelyek inkább kívánatosak és vonzóak, semmint riasztóak. Ezért az 
önmagával azonosként látott-láttatott egyén vagy közösség identitásának fogal-
mához a belső gazdagság tapasztalatát is hozzáértem, még akkor is, ha egység és 
rétegzettség feszültsége fogalmilag soha nem számolható föl teljesen.

Amikor az identitásról beszélünk, alighanem rögvest, magának e beszédnek 
(mint párbeszédnek, legalábbis mint hallgatóhoz forduló megszólalásnak) a ter-
mészete révén megnyilvánul, mit is jelent az önazonosság egységének összetettsé-
ge. Hiszen mindenki a maga nézőpontjából, azaz más szemszögből formálja meg 
véleményét, miközben mégis mindenki valamiképp ugyanazt a kérdést, jelesül az 
identitás tapasztalatát járja körül. Fölszólalhat lélekbúvár, történettudós, iroda-
lomtörténész, politológus és közgazdász s még sokan mások – számos releváns 
és jogos közelítést vázolva föl az identitásról. Aligha küzd meg a kérdés rá rótta 
felelősséggel az, aki úgy próbál részt venni az identitásról folytatott lehetséges 
párbeszédekben, hogy ahhoz nem saját szempontját és tapasztalatát igyekszik – 
a többiek számára minél beláthatóbb módon – hozzátenni. Éppen ezzel, a saját 
tudásának és habitusának, fölkészültségének és beállítottságának maga mögött 
hagyásával valójában identitását tagadná meg. Természetes az, hogy mindenki 
mást emel ki, mikor pedig ugyanarról törekszik beszélni – s éppen e két törekvés 
együttese jellemzi számomra az identitást, s teszi azt egyúttal megtörténővé, azaz 
megélhető eseménnyé.

Föltehetőleg nagyon hasonlóan van ez az ember saját életében is. Hiszen sze-
mélyes, vallási, közösségi, nemzeti, hivatásbeli, családi – és így tovább – iden-
titásunk szintúgy eltérő aspektusokat jelentenek számunkra. Az ekként termé-
szete szerint összetett identitás egyes rétegei életünk más területein vagy más 
pillana tai ban előtérbe kerülhetnek. Esetenként olyannyira markánsan válnak 
megtapasztalhatóvá egy-egy kisarkított helyzetben, hogy ezáltal feszültségbe is 
kerülnek az identitás további oldalaival. S talán nem is tartoznak ezek az esetek 
élettörténetünk legritkább tapasztalatai közé. Ahogy azonban a rétegzettséget 
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nem tekintettem az egység ellenfogalmának, ismét szükségesnek látom megkü-
lönböztetni ezt a feszültséget a személyiség szétesésétől. Még akkor is, ha tán 
gyakoribbak azok a konfliktushelyzetek, mintsem hinni szeretnénk, amelyek el-
lentétté élezik a kötődések közti feszültségeket.

Az önazonosság, az identitás Kosztolányi írásaiból kirajzolódó fölfogását szem-
léltetve elsőként két – viszonylag korai – novellát állítok egymás mellé: az egyik 
rövidtörténet az 1911-es Az ismeretlen, amely később Lidérc címen jelent meg, 
a másik pedig az 1916-ban írott Szürke glória.1 Középpontba azt a meglátást – 
ha tetszik: tézist – helyezem, hogy ami az identitás tapasztalatát megerősítheti 
vagy biztos alapokra állíthatja, másik oldalról kétségbe is vonhatja vagy meg is 
ingathatja azt.

A Lidérc főhőse egy fiatalember, akit egy elhagyatott éjszakai utcán sietve 
pillant meg az olvasó. Így indul a novella:

Mentem az utcán. Cipőm annyi zajt sem vert, mintha harisnyában járnék. El-
hagyatva mindenkitől bandukoltam, egyedül a szívemmel, mint egy álomalak, 
gyötrő, éjféli álomban.

A második mondat mintegy előre jelzi az olvasó számára, hogy az elkövetkező 
történet nem érthető meg a realitásjelleg elvárásának fönntartása mellett. A fizi-
kai világ (észlelésének) megszokott törvényei fölfüggesztődni látszanak, amikor 
a járás tevékenysége elválik a várakozások szerint általa keltett hanghatásoktól. 
A novella egyszerre csattanósnak és didaktikusnak is vélhető zárlata mintegy be-

1    Mindkét novellát az alábbi kiadás szerint idézem: ALE, 329–335, illetve 580–585. (Csak az 
érdekesség és a könnyebb összevethetőség végett jelzem, hogy a Lidércnek még a korábbi, a 
Bolondokban Az ismeretlen címen megjelent változatát közli Kosztolányi Dezső Elbeszélései, 
s. a. r. Réz Pál, Magyar Helikon, h. n., 1965, 181–186.) A Lidércnek mint az identitásvesztés 
történetének elemzését adja, elsősorban a korai novellák kontextusában Thomka Beáta, A pil-
lanat formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Forum, Újvidék, 1986, 95–97. A Szürke glóriát 
főként szerkezeti szempontból vizsgálja Bognár Antal, Részvét és szánalom. Kosztolányi Dezső: 
Szürke glória és Gelléri Andor Endre: A vén Panna tükre c. novellájának szerkezeti összehasonlítása, 
Tanulmányok 2. (1970), 145–160, főként 147–151; a nyelv kérdését helyezi középpontba Szabó 
Gábor, A költő és a nyelvtanárnő, It 1997/1–2., 218–225; a novellát az én-integritás Kosztolányi-
nál tapasztalható megbomlásának időbeli-történeti összefüggéseiben helyezi el Lengyel András, 
Nietzsche, Freud, Kosztolányi. Az én-integritás bomlásának gondolkodástörténetéhez = U., Játék és 
valóság közt. Kosztolányi-tanulmányok, Tiszatáj, Szeged, 2000, 177–179.
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tetőzése ennek a folyamatnak: miután a főhőst az éjszakai események után – a 
derengés és szürkület közt habozó „határozatlan félórában” hazatérvén – szülei 
más lakásba tévedt, különös idegenként fogadják, az elbeszélő „egy kirakat tükör-
üvegében” maga sem ismeri föl magát:

Kusza, dúlt arc meredt reám, az idegen, kivel még sohasem találkoztam, […] le-
begve a semmiségben. Egy ember, ki elszakadt mindentől. Az ismeretlen.

Aléltan hajoltam a tükör lapjára.
Az arc tovább is mozdulatlanul feküdt benne, mint üvegkoporsóban a halott, 

és az álom nem akart végetérni.

A tükörmotívum az alteregó irodalmi hagyományát idézve jelzi a személyiség 
végletes megosztottságát, az önmagával való folytonosság (történeti tudatának) 
olyan elvesztését, amely a halál életet erőszakosan megszakító eseményével kerül 
rokon helyzetbe. S míg a szülőkkel való találkozás – a család intim terének meg-
jelenése – az események realitásjellegét erősíti, az utolsó mondat legalább részben 
fönntartja az álom és való közti billegést. Ennek ellenére is didaktikus felhangot 
ad a zárlatnak az identitását elvesztő szereplő-én és a vele „azonos” történetmon-
dóként föllépő én nem teljesen tisztázott viszonya. Utóbbi számára ugyanis úgy 
válik az önazonosság elvesztésének elbeszélése lehetségessé, hogy kimondatlanul 
nagyon is tudatában van egy olyan szilárd identitástapasztalatnak, amelyben már 
a történet elején megjelenő, félelmektől gyötört szereplő sem részesedik mara-
déktalanul, és amely a történet végére, azaz a történetmesélés nyitányára éppen 
hogy semmivé foszlik.2

A hanghatások – némafilmekre hajazó – elmaradása éppúgy sajátos bille-
gést jelez reális és irreális között, mint a mindenkitől elhagyatottság helyzetének 

2    Ehhez képest lényeges elmozdulás, hogy a kései Kosztolányit jellemző narrációs megoldások – 
megőrizve a koherens motivikus építkezés értelmező funkcióját, és kitartva a cselekmény téride-
jének metaforikus átfordítása mellett – kevésbé álom és való könnyen referencializálható s pszi-
chologizálásba fullasztható határsávját célozzák meg, hanem az elbeszélői megszólalás ironikus, 
legalábbis távolságtartó pozícióit keresik (lásd Thomka, I. m., 97 is). Ez a távolságtartás, jóllehet 
Kosztolányinál nem jelenti az elbeszélhetőség, ha tetszik: az akár anekdotikus jellegű történet-
mondás kereteinek kétségbe vonását, a kései modernség számára termékenyen segíthette-támo-
gatta az elbeszélés nehézségeinek tematizálását, míg az ezt követő, a nehézséget játékosan oldó s 
egyben bonyolító elbeszélői habitusok a későbbi Kosztolányi-szövegek ironikus prespektiválását 
vélhették kezdeményező erejűnek.

elbeszélt halál iii.
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és a bandukoltam igének a mesei allúziói, továbbá az én-elbeszélő álomalakként, 
lidércként való (ön)identifikációja. A novella végig fenntartja álom és ébrenlét 
határhelyzetét, eldöntetlenségét. De talán ennél is fontosabb, hogy a felütés „ban-
dukoltam, egyedül a szívemmel” fordulata az eseménysort egy metaforikus tér-
be helyezi, méghozzá olyan belső térbe, amely az elbeszélő főhős szívével való 
együtt/egyedül-létének is fóruma.3 Álom és fikció, tudat és tudatalatti, érzés és 
bensőségesség motívumai oly módon kapcsolódnak tehát össze, hogy a novella 
története úgy is értelmezhető, mint amelynek során az identitás terében járunk. 
Vagyis immár kevésbé a külső történet való- vagy álomszerűségére esik a hang-
súly, hanem – legalábbis ebből a nézőpontból – az identitás alakulásának, mint 
később kiderül: elvesztésének folyamatára.

Akárhogy is vesszük, a kérdés az: mire vezethető vissza, minek a következ-
ménye lehet a zárlatban végső pontig jutó identitásvesztés? A felütés félelemtől 
űzött, mind jobban kétségbe eső főhőse éjszakai kalandja során részeg munká-
sokkal találkozik, akik elől – úgy érzi – menekülnie kell. Először futásnak ered, 
s mintha sikerülne is olajra lépnie: elérve a kocsiállomást az elhagyatott utcából 
egy messzi, nem kevésbé kihalt külvárosba hajtat. A megmenekülés reményének 
azonban nemcsak az vet véget, hogy itt egy szó szerint pokolian festő kétes ven-
déglőbe tér be, hanem az is, hogy – ismét fittyet hányva a fizika és a józan ész tör-
vényeire4 – hamarosan megjelennek az idegen munkások is. Bár olvashatjuk ezt 
álomleírásként, továbbra sem célszerű szem elől téveszteni a főhős önmagából ki-
vetkőzésének lépcsőzetes-fokozásos elbeszélését. Ez a folyamat ott ér el – ha nem 
is váratlan fordulatig, de – jelentős lökésig, amikor a vendéglőből távozni készülő 
szereplőt a munkások megszólítják és bizalmaskodón a maguk körébe vonják, 

3    Talán fölösleges tagadni, hogy a novellát indító helyzet rajzát a mind jobban előtérbe kerülő féle-
lemérzet is magyarázhatja – az „egyedül a szívemmel” fordulatot az „úgy dobogott a szívem, hogy 
majd kiugrott a helyéből” s hasonló köznyelvi metaforák mintájára olvasva. Eszerint a szélsőséges 
lelkiállapotban fölgyorsult és hallhatóvá lett szívverés (belső) fiziológiai érzete az, ami a külvilág ér-
zékelésének helyébe kerül. Ez nemcsak a hanghatások révén következik be, hanem azáltal is, hogy a 
szív – nem kontrollálható s így a figyelmet önmagára vonó működése révén – mintegy társként lép 
a főhős mellé, jószerével minden mást kiszorítva érzékelésének mezejéből. Mégsem lehet véletlen, 
hogy a Kosztolányi-szöveg nem a jelzett köznapi szófordulattal él, hanem legalábbis átformálja azt 
– ezzel a bevett nyelvi formákat nyitottá teszi, és egy metaforikus értelmezői tér alapjait veti meg.

4    Hasonlóan zavarba ejtő, habár sokkal inkább iróniával láttatott tapasztalatról ad számot Koszto-
lányi Az az ember című tollrajza: T, 364–365; HKE, 14–15. (Mintegy a tárca irodalom és publi-
cisztika közti határhelyzetét jelképezve a több mint tíz évvel korábbi, némileg bővebb s még több 
idegen szóval is élő Pesti Hírlap-beli változatot közli: Hattyú, 367–368.)
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jóllehet olyan nyelven beszélnek, amelyet a főhős föl sem ismer, s csak a német 
mint közvetítő nyelv segítségével ért szót az idegenekkel. A munkások – ismét 
lidérces álomba illően, de mégsem irónia nélkül a „Krakkói Templomépítő Mun-
kások” – ellenben épp azt kérik számon, hogy nem ismeri föl őket, akik pedig 
mind fölismerik a főhőst mint korábbi, hűtlenné lett kollégájukat és barátjukat:

csakugyan fölismertek. Egy idegen élet árnya húzódott végig lelkemen. […] mint-
ha megsemmisültem volna.

A novella ezt követő, középső részében egy sajátos lélektani folyamat bontakozik 
ki: a munkások győzködése fokozatosan fölőrli a főhős ellenállását. Különböző 
történeteket mesélnek neki „önmagáról”, szemére hányják, hogy elhagyta a meny-
asszonyát, és egyébként is galád módon viselkedett. Közben a részeg társaság 
természetesen itatja is a kétségbeesett, rettegő szereplőt. Ő a neki tulajdonított 
életeseményekre szemernyit sem emlékszik, ám heves tiltakozása egyre alább-
hagy, míg végül megtörik. A többször ismételt nem üressé lesz, és nem az ellenál-
lás (ön)megerősítő fokozása. Legföljebb drámai értelemben fokozás, amennyiben 
kontrasztot teremtve előkészíti a fordulópontot, az identitásvesztés eseményét, 
amely paradox módon épp az emlékezés révén következik be – a főhős hirtelen 
emlékezni kezd arra, ami nem is ő volt, emlékezni kezd arra a történetre, amelyről 
elhitették vele, hogy az ő korábbi élete.

A Lidérc joggal beilleszthető az alakmástörténetek hagyományába.5 Ugyan-
akkor az, ahogy a személyiség összetettségében a sérülékenységet mutatja meg, 
egy sajátosan gonosz lélektani kísérlet eredményeként is olvasható. Hiszen úgy 
tűnik föl, a krakkói munkások tréfát űznek a főszereplővel, amikor úgy tesznek, 
mintha mindannyian ismernék őt.6 Legalábbis erre utal, hogy amikor a főhős 
– föladva a szembeszegülést – emlékezni kezd idegen életére, a társaság ezt vad 
kavarodással és „a röhej sortüzével” fogadja. Túl azon, hogy ez a sortűz a kivégzés 

5    Ebből a szempontból véli az Esti Kornél felől is olvashatónak a novellát Szegedy-Maszák Mihály, 
Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 80; Arany Zsuzsanna, Fény és árnyék. A kettős én és 
a Gonosz kérdése Kosztolányinál = U., Isten bálján. Kosztolányi-tanulmányok, Művészetek Háza, 
Veszprém, 2011, 141–142.

6    Ugyan alighanem sokkal összetettebb módon, de az összebeszélés és véletlen eldönthetetlen volta 
által keltett riadalom az Esti Kornél ötödik fejezetében is megjelenik, nemcsak az Estit Paulával 
magára hagyó ugratáskor, de már korábban, Kaniczky és egy kocsis kiszakítottságában érthetet-
len-abszurd rövid találkozásakor (lásd EK, 117).

elbeszélt halál iii.

BengiL-ElbeszeltHalal.indd   222BengiL-ElbeszeltHalal.indd   222 12/18/2012   9:55:31 AM12/18/2012   9:55:31 AM



223

jelenetét idézheti föl, egy élet elvételét s ebben az értelemben az identitás kioltá-
sát, az éljenzés nem föltétlen a visszatalált vagy újra megtalált ismerős köszön-
tése, hanem egy céltalan s megalázó vicc sikerének mámora is lehet. S miután 
az áldozat lélektanilag legyőzetett, teljesen kiszolgáltatottá lett, immár könnyű 
préda, s ráadásként folytatható is a tréfa. A társaság egyik tagja – egy korábbi orv 
pofonra hivatkozva – már-már tettleg is bántalmazná a főhőst, ha a többiek meg 
nem akadályoznák. Viszont mikor egy másik munkás azzal áll elő, hogy a fősze-
replő őt korábban meglopta, az minden ellenállás nélkül átadja pénzét és értékeit. 
A kirablás azonban csak következménye az elbeszélő teljes kisemmizésének, élet-
történetétől és identitásától való megfosztásának. Utólag ezért még hangsúlyo-
sabb a novella felütése, amely a magányt, az egyedüllétet, a társak hiányát helyez-
te előtérbe. Ennek immár nemcsak félelemkeltő szerep tulajdonítható, hanem 
visszatekintve úgy látszik, az identitásvesztés eseménysorának lényegi feltételét 
is képezi. A szereplő önazonossága épp azért ingatható meg, mert nincsenek ott 
azok, akik megerősíthetnék őt önmagában: 

Kétségbeesésem nőttön-nőtt. Emberek közé vágyódtam, kiket ismerek, s akik is-
mernek, hogy belekapaszkodjak az életükbe, az életembe, közös emlékeinkbe. De 
hová menjek? Itten senki sem ismer.

Nincs, nem volt tehát jelen az a közösség, amely nemcsak passzív szemlélője vagy 
visszahatásaival alakítója az identitásnak, de egyúttal tagjai kilétének kölcsönös 
biztosítéka, az emlékezet és emlékeztetés közös tere is.

A Lidérc főhősével szemben a Szürke glória nyelvtanárnője nagyon is sok tagú 
közösségi háló része, mikor munkája folytán számos tanítványával találkozik újra 
és újra. Nem véletlen, hogy az egy/egyszer és a sok/sokszor akár a novella kulcs-
szavainak is tekinthetők. Kevésbé a szavak számszerű gyakoriságának okán, bár 
az idő múlására és ismétlődésére utaló szinonimák még efféle mennyiségi szem-
pontból is meghatározzák a novella szövegét; leginkább az kerül a rövidtörténet 
központjába, ahogy az egy mindegyre elveszti egyediségét, viszonylagossá válik, s 
föloldódik sokszori előfordulásaiban.

A történet részben a főhős egy átlagos napjának elbeszélése. Az olvasó szinte 
rögvest arról értesül, ahogy Marie, a nyelvtanítónő minden reggel elkezdi járni a 
magántanítványait, és sorra adja a hasonló nyelvórákat. Ha esik, ezzel indítja a 
nyelvi gyakorlást célzó beszélgetést:
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Esik az eső […]. Szereti ön az esőt?

A válasz pedig már megszabja a beszélgetés további fonalát – az eső szépségeinek 
vagy kellemetlenségeinek számbavételét. Közel sem valódi beszélgetés bontako-
zik tehát ki, hiszen ennek menetét és tétjét nem az eltérő vagy hasonló vélemé-
nyek mérlegelése jelöli ki, hanem a nyelvi fordulatoknak és azok stilisztikai helyi 
értékének gyakorlása.

Ahogy Marie napja halad előre, s ehhez az átlagos naphoz hasonlóan éle-
tének folyása is, egyre kevesebb marad a folyton beszélő-beszélgető nyelvta-
nárnő véleményéből, egyre homályosabb – még önmaga számára is –, hol is áll 
ő az életében, a saját történetében. Végül már Marie sem igazán tudja, miről 
beszél:

Még nyolc órája van, és nyolc ízben változtatja majd véleményét, gazdagságról, 
szegénységről, házasságról, nevelésről, politikáról, az élet céljáról, aszerint, kivel 
beszél. Mire hazaér, nem tudja, hogy miről mi a véleménye.7

Ha mégis fölrémlik némi váratlan esély, hogy a főhős megélje saját életét, 
mint a gyermekkori emlékek felidézése révén, az álmok világában vagy a sze-
relemben, mindezek egyszerisége is gyorsan ködképnek bizonyul. A valódi 
alakok helyébe a nyelvkönyvek üres figurái lépnek, az érzelmek helyébe a 
vágy – költőinek hitt, s szinte még csak vágyként is fikciónak megmaradó – 
beteljesületlensége. A Marie fiatalságából véletlen előtörő történet unalomig 
ismételt, ekként elszemélytelenített múlttá szürkül, s minden, ami a beszédet 
tartalmassá tehetné, a nyelvtani szerkezetek absztrakt kategóriái alá vonva 
vész a semmibe.

A nyelv így már nem a közlés, a véleménycsere, a beszélgetés közege és törté-
nése, sem nem a nyelvi emlékezet nemzedékek átörökítette tudása:

7    Nem természetes és szükségszerű folyamatról van szó, amelynek a főhős pusztán szenvedő alanya 
vagy áldozata. Hogy a nyelvtanárnő is felelős saját véleményének föladásáért, önálló személyisé-
ge föloldódásáért, arra utal az a habozás, amellyel második óráját kezdi, végül minden ódzkodás 
ellenére ismét az időjárásról, az eső rejtelmeiről és hangulatáról való beszélgetéssel. Hasonlóképp 
érthető, mégsem szükségszerű és osztható az a lemondás, amely a nyelvtanítás folyamán eltéríti at-
tól, hogy minden értetlenség és nehézség ellenére megpróbáljon bonyolult dolgokról is elmélkedni 
a tanítványokkal folytatott beszélgetésekben.
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Nemegyszer kapta magát rajta, hogy összefüggéstelen szavakat mormol. Már 
szinte névtelenül jár az utcán, mint „egyes elsőszemély” és mint „folyamatos jelen 
idő”.

A belső nézőpontú elbeszélés mintegy meg is mutatja, színre is viszi, ahogy a 
névvel együtt elvész a múlt is, amikor a két idézett mondat között múltról jelen 
időbe vált. Hasonlóan ahhoz a narratív eljáráshoz, amely egyszeri és gyakorító 
elbeszélés határát teszi bizonytalanná: az átlagos nap ismétléses, ciklikus időke-
retét látszólag többször is megtöri valamely egyedi életmozzanat, amelyről mégis 
mindegyre kiderül, hogy visszatérő esemény – az egy folyton sokká lesz.

Mind a Lidérc, mind a Szürke glória elbeszélésében döntő szerepet kap az 
identitásvesztés, az énvesztés problémaköre. Az előbbi zárlatának identitásvesz-
tett hőse halottként látja magát a kirakatüveg tükrében. A Szürke glória fősze-
replője inkább csak közvetetten szembesül önazonosságának elkopásával, de az 
életének közegét jelentő szavak kiüresedése ebben a novellában is a halál képzetét 
társítják lényéhez. A záró rész bevezetéseként olvashatjuk:

Újra szavak zümmögtek körülötte, céltalan, ostromló szavak, csörögve a száraz 
kérgükkel, egy élet körül. E halott szavak avarjában járkált kitágult szemmel, her-
vatagon. Ilyenkor szenvedő volt, majdnem olyan nagy, mint egy költő.8

Az én elvesztése mindkét novellában a közösség kérdéséhez is kapcsolódik. 
A Lidércben a személyiség meghasonlása azért válhat végletessé és véglegessé, 
mert nincs jelen az a közösség, amely ennek gátat vethetne. Nincsenek ott azok, 
akik barátként és ismerősként megerősíthetnék a főhős önmagába vetett hitét, 
megőrizhetnék akár csak maga előtt is hitelét, végső soron tehát az önazonosság 
zálogát jelenthetnék a számára. A Szürke glóriában ezzel szemben az újra és újra 
fölkeresett tanítványok eltérő és széttartó vélekedései késztetik a nyelvtanárnőt 
olyan megfelelésre, amely ahhoz vezet, hogy mással találkozva jószerével maga 
is mássá válik. Nem az élet sokszínűsége bontakozik tehát ki Marie számára, 
hanem éppen önmagáról való tudása oldódik föl egyre inkább a közösségi érint-
kezések egymásra rácáfoló váltakozásaiban.

8    Ez a részlet egyúttal a Szürke glóriát mint az Esti Kornél kalandjai ciklus Barkohba című történeté-
nek előképét is olvashatóvá teszi – utóbbiról bővebben lásd e kötet második tanulmányát: 80–87.
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A Lidérc főhőse egy éjjelen idegenekkel találkozik – és végül mégis ismerő-
söknek fogadja el őket. A Szürke glória hősnője újra és újra ismerősökkel tölti 
napjait – mégsem tud önmaga maradni. Mind a korábbi novella én-elbeszélője, 
mind Marie, bár helyzetük éppen ellentétes, idegenné, üressé, halottá válik ön-
maga számára. A közösség a Lidércben az identitás vágyott, de éppen elérhetetlen 
biztosítékát jelenti, a Szürke glóriában a saját egyéniséget fölmorzsoló, de megke-
rülhetetlen életközeget. Értékében és a személyhez mérve így nem fekete vagy 
fehér: éppannyira megerősítője is lehet az önazonosságnak, mint amennyire an-
nak megszűnését is maga után vonhatja. Több szükséges rossznál – de kevesebb 
mindent orvosló gyógyírnál.

A közösség kettős, nem magától értődő helyzetéhez hasonló – nem vélet-
lenül, hisz a társas közlés közege – a nyelvé is.9 Úgy fest, tétje van és hatalma 
– nem önműködően folyománya a nyereség, de nem is önkényes következménye 
a vereség. A nyelv egyik oldalról a közösségi lét lehetősége és garanciája, amely-
nek révén társas lényekké leszünk. Másik oldalról a nyelv – éppen azért, mert 
közösségi – olyan általánosító erővel bír, ami nem marad meg egyetlen személy 
bensőségességének keretei között sem. Azaz olyan absztrakciót hajt végre, amely 
az identitás kiüresítésének veszélyét is hordozza. A nyelv ilyen szempontból egy-
szerre biztosítja az egyén számára a közösség lehetőségét, és fenyegeti a személyt 
azzal, hogy valami általánosságnak a puszta képviselőjévé válik. Aki önmagát ke-
resi, ekként alighanem éppúgy nem tagadhatja meg a nyelvet, mint amennyire 
nem is szolgáltathatja ki magát neki. Jóllehet nem oldható föl teljesen e két aspek-
tus ellentmondása, olyan feszültségre – másképpen rétegzettségre – mutathat rá, 
amely nélkül maga a nyelv sem lenne nyelv.

A képzésnek mint állandó továbbképzésnek, az így elsajátított műveltségnek, 
valamint a képességek és készségek fejlesztésének, „a természetes adottságok 
puszta művelésének” megkülönböztetése során Hans-Georg Gadamer kifeje-
zetten hivatkozik a nyelvtanulás tapasztalatára: „Egy képesség művelése valami 
adottnak a fejlesztését jelenti, úgyhogy gyakorlása és ápolása puszta eszköz vala-

9    Amellett aligha szükséges érvelni, hogy nyelv és önazonosság a Szürke glóriában elválaszthatatlanul 
összefüggőek. A Lidérc ezt a kérdést kevésbé élesen világítja meg, habár ott is fölsejlik e kapcsolat. 
Az idegenek először más, ismeretlen nyelvet beszélnek, mint a főhős, akivel aztán németül értenek 
szót. Előkészítendő tehát a vele űzött tréfát, a részeg társaság a főszereplőt lényegében megfosztja 
anyanyelvétől, de legalábbis azáltal, hogy egy idegen nyelv használatára kényszerítik, nyelvi fogó-
dzóit is elveszik tőle.
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milyen célhoz. Például a nyelvkönyvek tananyaga puszta eszköz, nem pedig cél. 
Elsajátítása egyedül a nyelvtudást szolgálja. […] a képzésben a befogadottak nem 
olyan jellegűek, mint valami eszköz, amely végül elveszti funkcióját. Ellenkező-
leg: a megszerzett műveltségben semmi sem tűnik el, hanem minden megőrző-
dik.”10 Természetesen nem arról van szó, hogy egy idegen nyelv elsajátításában 
föltétlen rossz vagy felesleges lenne a nyelvkönyv vagy a nyelvgyakorlás. Arról 
azonban igen, hogy míg a nyelvi feladatokban háttérbe szorul a beszéd tartalma, 
azaz a szóban forgó dolog igazsága – mindegy tehát, az eső vajon kellemes vagy 
kellemetlen, s érdektelen, ki miként és miért éli azt meg, hiszen egyként alapot 
adhat a nyelvet gyakoroltató társalgás továbbfűzésére –, addig a nyelv jelentősége 
a puszta szabályosságon túlmutató igaz szó keresésében tapasztalható meg: „a 
hermeneutikai probléma nem a helyes nyelvtudás, hanem a dologról való helyes 
megértés problémája, mely a nyelv közegében történik”.11 Majd később: „Nem 
az idegen nyelv megtanulása mint olyan, hanem a használata az, ami új szem-
pontot közvetít »az addigi világlátásban« […]. Bármennyire belehelyezkedünk 
is az idegen szellembe, közben nem felejtjük el saját világlátásunkat, sőt nyelvi 
látásunkat. A másik világ, mellyel itt találkozunk, nemcsak idegen, hanem vonat-
kozásokkal teli másik világ.”12

Amikor Gadamer a képzés működéséről ír, akkor – részben Hegel nyo-
mán – úgy fogalmaz, hogy annak során valami idegent sajátunkká formálunk. 
Gyakorlati példaként említi a pályaválasztást, a hivatást.13 A hivatást választó 
ugyanis nem cselekedhet teljesen szabadon, hiszen hivatása igaz betöltéséhez 
részben alá kell rendelnie magát az ebből fakadó követelményeknek és köte-
lezettségeknek. Hétköznapi módon fogalmazva, önmaga vágyait és igényeit is 
korlátozza az, aki például orvosi, jogi, mérnöki, tanári vizsgáira készül – mégis, 
ép ésszel és jó érzékkel tagadhatatlan, szükség van e többé-kevésbé önkínzó, 
aszketikus műveletekre ahhoz, hogy később valaki jól, a közösségnek is javára 
tölthesse be hivatását. A képzetlen, sőt a folytonos önképzés igényét megkerülő 
orvos nem több sarlatánnál, mint ahogy a tanulatlan és szakmailag fölkészületlen 
tanár sem nagyon érhet el mást, mint diákjai tudásának és/vagy igényességének 

10   Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 
32. A saját kiemeléseim.

11  Uo., 270.
12  Uo., 307.
13  Uo., 33.
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elcsökevényesítését. De aki igazán betölt egy hivatást, az nem csupán aláveti ma-
gát annak, hanem alakítani is képes azt, és iskolát vagy hagyományt is teremthet. 
A hivatás betöltése, amely egyben személyes példamutatás, mindeközben alakítja 
is a hivatást: nem saját képére formálja, de gazdagítja annak megmutatása révén, 
hogy a hivatás keretei között valaki hogyan találhat önmagára.

Az idegen elsajátítása nemcsak nehézséget jelent, de az önmegértés feltétele is: 
„Arcunkat se látjuk, csak idegen tárgyban, a tükörben.”14 Az azonban, ami ön-
értéshez vezet, s így kritikai erővel is bír, megváltoztatván az énnek önmagáról 
alkotott képét és fogalmát, egyszersmind fölforgató és fölkavaró hatást is ki-
válthat. Akkor ugyanis, mikor valaki túlontúl torz vagy éppenséggel túl pontos 
„tükörképében” nem ismeri föl – esetleg nem akarja fölismerni – önmagát. Ez 
Kosztolányinak nem csupán novelláiban, de cikkeiben is lépten-nyomon fölsejlő, 
nyomatékossá váló tapasztalata.

A fényképésszel folytatott – alighanem legalább részben fiktív – beszélgetés 
éppen akörül forog, hogy senki nem akar önmagára hasonlítani, és ezért csök-
kenteni igyekszik a fényképnek és életbeli mintájának-megfelelőjének hasonló-
ságát, valamiféle vélt eszmény elérését áhítozva. A fényképész meglátását – Jules 
de Gaultier nyomán, a bovaryzmus fogalmát fejtegetve – a kérdező-kommentáló 
(újság)író úgy fűzi tovább, hogy

egyikünk sem éli a valódi életét, hanem egy másikat, mely éppen ellentétben áll 
vele, s azért szenved, azért hoz minden áldozatot, hogy ezt elérje. Ki akar a való-
sággal találkozni? Ez nem érdekes. Nézze meg, hol lógnak a tükrök. Többnyire a 
homályos sarokban.15

A sorok papírra vetője másutt – mozgóképen pillantva meg önmagát – szintén a 
saját idegenségének tapasztalatával szembesül: „Megdöbbentem, hogy mennyire 
nem ismerjük magunkat”. Majd a viszonylagosság így nyert megerősítésének je-

14   Kosztolányi Dezső, Kazinczy Ferenc [Kazinczy. Irói arckép, 1935] = LF, 99. Közvetlen ugyan 
a nemzetre, s nem az egyénre vonatkozik, de alighanem az utóbbira is érvényes állításként vö. 
U., A mi nótánk. Vázlat egy tanulmányhoz [1933] = SB, 11: „Nem ismerjük önmagunkat. […] 
Arcunkat sem a szemünk tükrén látjuk meg, hanem a tükörben, egy idegen üvegdarabban.” Lásd 
még U., Kis Mezzofantik [1922] = NyéL, 47.

15  Kosztolányi Dezső, Fényképész [1926] = BK, 200. Vö. U., Jegyzeteim [1935] = SB, 403.
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gyében azt a következtetést vonja le, „hogy elnézőbbnek kellene lennünk ellensé-
geinkhez, akik sehogy se bírnak el bennünket”.16

Álomleírások sorát közli a Szürke glóriával egy évben megjelent Mit álmod-
tál? című cikk. Az egyik a Lidérchez hasonló helyzetet ír le: az idegenből hazaté-
rő álmodó úgy érzi magát, mint aki eltévedt, s nem képes biztosan tájékozódni 
abban a környezetben, amelynek pedig bensőségesen ismerősnek kellene len-
nie számára. A terek irreálisan összezavarodnak, s mikor az öreg cseléd tükröt 
tart a hazaérkező elé, ő nem ismeri föl benne önmagát, s mintegy búcsút mond 
saját korábbi – már pusztán csak okmányai-névjegye papiros-létében fönnálló 
– identitásának.17 Az önelvesztésnek efféle tapasztalata újfent a halállal rokon, 
amelyről Kosztolányi nem sokkal a háborút követően igen hasonló ( jelképes) 
leírást ad:

A halál nemcsak az élet megszűnése, hanem jelkép is. Akkor halunk meg, mikor 
minden, ami körülöttünk van, idegenné és érthetetlenné válik.18

A halál ekként a személyiség folytonosságának szélsőséges megszakadása. Ez-
által az önazonosság megingása, veszélyeztetettsége nem egyszerűen valamely 
álom következménye vagy egy közösség hiányának/nyomásának eredője, nem 
szerkezeti fejlemény, hanem olyan – a létezésből magából fakadó – lehetőség, 
amely az ember általános időtapasztalatán nyugszik.19

A múlt eltávolodásával, az identitás elmozdulásával, szüntelen alakulásával 
vet számot Kosztolányi abban a cikkében is, amelyben gyermekkori fényképeiről, 

16   Kosztolányi Dezső, Néma mozi szívdobogással [1935] = SB, 417. Vö. U., Életrajzok [1911] 
= ÉM, 438–439; U., Kellékesek, világosítók, öltöztetőnők, házmesternék a színpadon. Párbeszéd a 
valóságról és művészetről [1927] = SzE, II, 803; az ellenségeink által rólunk alkotott kép ismeret-
lenségéről – bár kevéssé az önelvesztés veszélyének összefüggésében – lásd még U., Azokról, akik 
engem gyűlölnek [1924] = Hattyú, 265.

17   Kosztolányi Dezső, Mit álmodtál? Álmoskönyv [1916] = Füst, 326. Szintén a Lidérc helyzetével 
állítható párhuzamba az elbeszélőt félreismerő, benne ismerősét fölfedező útitárs alakja Koszto-
lányi egy – egyébként tükörszerűen osztott, az alakmás szerkezeti képletét ismétlő, mert ugyan 
más történet keretében, de mindkét nézőpontot és tapasztalatot megszólaltató – cikkében: U., 
Lidércek [1927] = Hattyú, 499–501, különösen 500.

18  U., Árnyak az aulában [1922] = Hattyú, 56.
19   Az időbeli folytonosságnak az ébredés pillanatában tapasztalható megszakadását írja le Koszto-

lányi Dezső, Emléksorok [1928] = ÉTŐ, 62; U., Arbe-sziget, öt perc [1935] = EuK, 303 (EE, 
293); s utóbbi kapcsán lásd e könyv első tanulmányát is: 34–35.
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múltbeli emlékeiről ír. Az önazonosság határvonalai – veszteség és megújulás, 
elidegenedés és elsajátítás kettős szorításában – egy időben szilárdulnak meg és 
mosódnak el. Az énnek és emlékezetének folytonossága így nem a múlthoz való 
hozzáférés közvetlen csatornája, hanem egy megszakításokon keresztül érvénye-
sülő, ezért teljesen soha el nem sajátítható folytonosság:

Sokszor elnézek egy arcképet, egy kis gyerek arcképét, és rajta tanulmányozom 
a gyermek fiziognómiáját. A saját arcképem ez. Különös érzésekkel veszem a ke-
zembe, és néha csodálkozva, néha mosolyogva, néha riadtan teszem vissza abba a 
selyemkazettámba, amelyben emlékeimet tartom. Ez a megijedés hasonlít ahhoz 
a hisztériás rémülethez, amit csak az érezhet, aki tükörbe néz, és nem önmagát, 
de valami idegent lát a foncsoros lemezen. […]

Minden pillanatban meghalok és elmúlok. De minden pillanatban feltámadok. 
Újra és újra fellobbanok évek után is. Tíz év múlva megint egy idegen fotográfia 
mered reám. Ez én leszek. Most pedig sok-sok idegen arc, a múlt és jövő képei 
között ülök és írok egy idegenről, aki mégis én voltam és én vagyok.20

Az élettörténet ideje szükségszerűen túlhalad az én pillanatnyiságán: a saját az 
idegen (részint a tőle elidegenedett) hozzá képest határtalannak tetsző tarto-
mányában ölt alakot – a gazdagság mellett a kimeríthetetlenség tapasztalatát is 
hordozva. Ekképp egy olyan én képe rajzolódik ki Kosztolányi írásaiból, amelyet 
– az identitás elvesztésének fenyegetése közepette is, avagy épp e veszély árán – a 
váratlanra is nyitott, mindig tanulni kész fogékonyság tüntet ki. Még akkor is, ha 
vele szemben „A tükör háládatlan: nincs emlékezete.”21

20   Kosztolányi Dezső, A gyermek arca [1907] = ÁÓ, 262–263; vö. U., Émile Verhaeren [Ver-
haeren, 1909] = ÉM, 229; U., Mohácsi Jenő [Janus lelke, 1909] = EÉA, 419; U., Rainer Maria 
Rilke [Rilke, 1909] = ÉM, 349. A tükörben ismeretlen önmagára tekintő gyermekről lásd még 
U., „Fürdői emlék” [1914] = Füst, 42; az önmaguk tükörképe ellen forduló öngyilkosokról pedig 
U., Öngyilkosok [1915] = Füst, 232.

21  Kosztolányi Dezső, Angol királyné [1916] = Füst, 311.

elbeszélt halál iii.
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