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I. („nyelvében él a helyzet”)
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„Szétritkult éppen megkötött Énem”

Nyelv és identitás Tőzsér Árpád költészetében:
a Csatavirág és a Fél nóta verseiről

Biográfia és kollektív emlékezet, kulturális hagyomány és közép-európai tra-
díció, morál és bölcselet, egzisztencia és metafizika, szubjektivitás és mi-
tológia – Tőzsér Árpád rendkívül gazdag, heterogén költészete voltaképp
erre a néhány szegmensre vezethető vissza. Az életmű egyes korszakaiban,
a különböző irodalmi beszédmódokat megszólaltató kötetekben tulaj-
donképpen az említett fogalmak által meghatározott tematikus és teore-
tikus háló szövődik újra. Folyton elmozduló csomópontok, áthelyeződő sű-
rűsödési és ritkulási területek jellemzik ennek a költészetnek a mintázatát,
és ez az a variabilitás, poétikai virtuozitás, amely termékennyé teszi az énre,
az önazonosságra, a létezésre és az elmúlásra való ismétlődő rákérdezést. Igaz
ez a 2009-es Csatavirág és a 2012-es Fél nóta című kötetekre is, amelyek
mind tematikus, mind pedig poétikai szempontból szorosan kapcsolódnak
a szerző korábbi lírai műveihez. Mindenekelőtt a Léggyökerek (Helikon, 2006)
központi problémáinak továbbgondolását, továbbírását, az ott megjelent
motivikus háló részleges újraszövését, valamint az elmúlás, és ehhez kap-
csolódóan az emlékezés és felejtés elbeszélhetősége, megfogalmazhatósága
iránti fokozott érdeklődést tekinthetjük a folytonosságot megteremtő sa-
játosságként. Ugyancsak sajátja, a szövegszerveződést nagymértékben
meghatározó eleme az utolsó két kötetnek a mitológia, valamint az irodalmi
és történeti tradíciók megidézése, intertextusként vagy allúzióként való je-
lenléte a versszövegekben, továbbá az a retorikai-poétikai teljesítmény, amely
a versbéli én pozíciójának, a szubjektum integritásának és önazonosságá-
nak megbontása révén szól a tapasztalatról, a személyes és közösségi múlt
feltárhatóságáról. De a Csatavirág és a Fél nóta a korábban fókuszba helyezett
témák és kikísérletezett alkotói technikák alkalmazásával korántsem csu-
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pán ismétel, hanem mintegy új kontextusba helyezi, elmélyíti, kiteljesíti
a korábbi tapasztalatokat.

Az egzisztenciális bizonytalanság, az identitás veszélyeztetettsége és a ha-
lál visszatérő témája a köteteknek, azonban ezek a motívumok igen válto-
zatos nézőpontokból, eltérő interpretációkban jelennek meg. Tőzsér Ár-
pád voltaképp folytatója egy hagyománynak, a modern magyar irodalomban
például Kosztolányi, Radnóti, de mindenekelőtt József Attila kései költé-
szete említhető párhuzamként, műfaji előzményként. Az említett alkotókban
közös, hogy az elmúlás témáját az identitás kérdésével kapcsolják össze. Tő-
zsér mindezt oly módon gondolja tovább, haladja meg, hogy a halálra és
az énre egyaránt kulturális konstrukcióként tekint. A szubjektivitás és in-
terszubjektivitás kifejezése, valamint az elmúlásra való reflektálás közvet-
ve, a kollektív identitás és a kulturális hagyomány részét képező narratívákon,
kulturális, mitológiai vagy történelmi utalásrendszeren, metaforikán átszűrve
lesz kifejezve. A Westernvonat1 például játékos-ironikus formában a western
zsánerének kliséi mentén József Attila rendhagyó halálversét, az Altatót idé-
zi: „Elalszik az egyik mohikán, / már csak egy hegedű üzemel. Szól Char-
lie: Hol a harmonikám? / A bosszú sohasem szünetel. […] // A mozdony
ide top, oda top, / a vezetője is lepihent. – / Már a szél vonja a vonatot /
meg a vég, a western happy end.” (320.) Az Antaiosz pedig allegorikus for-
mában, a mitikus hőst felidézve mutat rá arra, hogy a mások halála csak
az emlékezet vagy a gyász kódjai felől hozzáférhető számunkra, amelyet azon-
ban rövidesen, szükségszerűen felvált a felejtés: „[…] a fény a mélybe visz-
szaárad, / s a szárban emlékezet kering. // Antaiosz oda!, zuhan árnya, / min-
dent sejtelmes gyász fog át: / Posszeidon zord templomára / nem helyez-
nek több koponyát.” (260.)
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1 A verseket a 2015-ös gyűjteményes kötet alapján idézem. TŐZSÉR Árpád, Erről

az Euphorboszról beszélik: Összegyűjtött versek (1963–2012), Pozsony, Kalligram,

2015.
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Tőzsér halálköltészete nem a halál közelségét tematizálja, sokkal inkább
arról van szó, hogy a halál „tudását”, a halál transzcendenciájának és bio-
lógiai tényszerűségének poetizálását az énről való beszéd feltételének tekinti.
Valahogy úgy, ahogy Maurice Blanchot fogalmaz: „[a]z emberi horizon-
ton a halál nem adott – meg kell valósítani; feladat, melynek tevékenyen
nekilátunk, mely az uralmunk és tevékenységünk forrásává válik. Az em-
ber meghal, ez semmi, de az ember a halála felől létezik, szorosan odakö-
ti magát a halálhoz, olyan kötelékkel, amelyről ő ítél, megcsinálja a halá-
lát, halandóvá teszi magát, és ezáltal szerzi magának a képességet arra, hogy
létrehozzon, és hogy értelmet és igazságot adjon annak, amit létrehozott.”2

A Fél nóta kötet Gyöngykapu című, nagy ívű ciklusának 11. darabja exp-
licit módon fogalmazza meg ezt a tapasztalatot: „Mit tegyünk?! Az ember
csak ilyen, / él s nem okul, okokhoz nem okos, / nem érti: ha teste lebil-
len / pántjáról, ha belészel Atroposz // ollója, mi az ok? Az ének ok-os lét,
az okozat a jelen: írsz – vagy! Viszont jövőd-reményed / ez ok-láncban nem
releváns elem.” (307.) Atroposz, az élet fonalát átvágó istennő figurája épp-
úgy a tapasztalat közvetlen, „alanyi” kifejezésének elkerülését példázza, ahogy
a Csatavirág számos verse is. A Nemezis szintén az életből a halálba való át-
lépés mozzanatát tematizálja, az e mögött rejlő értelmes ok, indok lenne
a vers tétje, amely azonban nem felfejthető. A halál mint kiszámítható, a
fennálló metafizikai rendből következő szükségszerűség jelenik meg, és a
József Attila-féle bűn nélküli bűntudat tapasztalatához kapcsolódik: „Mi-
kor kilazulnak tartóoszlopaid, / kidől jelenedből amaz is, emez is: / beér-
nek szavadban, sírban, mítoszaik, / s beér üldöződ is, a komor nemezis. //
Bár nem világos, bűnöd mikor mi volt, / (Ixión?, Átreusz?, Thüesztész? –
átfutod / Nemeszisz kerekén a névsort – mind kiholt): beforrt seben is vél
vért látni az utód.” (257.)
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2 Maurice BLANCHOT, A halál tere és a mű, ford. HORVÁTH Györgyi = UŐ, Az iro-

dalmi tér, Bp., Kijárat, 2005., 73.
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Az utóbb idézett két vers érdekessége továbbá az is, hogy a halál folya-
matát egyaránt térbeli viszonyrendszerekkel írják le. A test billenése, vagy
az én tartóoszlopainak kilazulása lehetővé tesz egy metaforikus olvasatot,
mely szerint a vers énjéhez tartozó test éppúgy csak valamiféle szoborként,
fokozatosan amortizálódó emlékműként gondolható el, ahogy a halálta-
pasztalat elbeszélését segítő istenek is a hozzájuk kötődő kultusz tárgyai-
ként, térbeli konstrukcióiként hozzáférhetőek. Tőzsér utolsó két verses-
kötetének szubjektív témái (a halál mellett a számvetés, a magány) sok eset-
ben ezen a sajátos módon lesznek eltávolítva a beszélőtől: a megszólalás mi-
tikus és történelmi szerepek, maszkok mögül (vagy egyszerűen azok jelzésszerű
megidézésével), továbbá a testtapasztalat közvetetté tételével történik. At-
roposz, Nemezis, Endümion vagy Parisz, és a szoborszerű én szerepelteté-
sének funkciója az, hogy a személyes élményekből kikristályosodott ta-
pasztalat, az érzelmi konfliktusok, a felismerések és állásfoglalások ne egy-
fajta szubjektivitásként, hanem általános-kozmikus, időn és térbeliségen túl-
mutató ismeretként táruljanak az olvasó elé. Angyalosi Gergely fogalmaz-
za meg, hogy „[a]z olvasónak néha az az érzése támad, hogy a Tőzsér által
alkalmazott rengeteg kultúrtörténeti (így mitológiai) utalás azért nélkü-
lözhetetlen alapanyag költészete számára, hogy megfelelő közvetítésekkel
lássa el azt a szatirikus indulatot, amellyel saját kora, saját világa ellen irá-
nyul. A mitológiai vagy történelmi idő bevonásával ironikusan kitágítja és
megemeli a verset, miközben megőrzi a helyzetek, alakok, érzelmek
konkrétságát.”3 Tőzsér Árpád költészetének azonban a legnagyobb erénye
az, hogy a versekben felhasznált szövegek és motívumok sosem öncélúak,
mindig termékenyen mozdítják elő a jelentés szerveződését. A személyes
történet és a mítosz, a tradíció, illetve számos kultúrtörténeti toposz har-
monikusan simul egymásba a versszövetben, ám oly módon, hogy eköz-
ben az érintkezési felület számos, poétikailag reflektált, ám teoretikusan is
végiggondolt, értelmezett (az olvasó számára pedig nem megkerülhető) szá-
lat, kérdést vet fel. Tőzsér utolsó két kötetében visszatérő motívum a mű(al-
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3 ANGYALOSI Gergely, A mítosz mint a líra alapanyaga = TŐZSÉR, i. m., 389.
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kotás), a tárgy, a mítosz maradandósága, valamint az én, a szubjektum mu-
landóságának feszültsége, egymást ellenpontozó jelenléte. Szerep és öna-
zonosság, a saját idő és a történetiség, mulandó és örök oppozíciója gya-
kori szervezőerő: összességében elmondható, hogy a költészet tétje Tőzsér
számára nem kisebb, mint (a szövegek tapasztalata szerint többféleképpen
érthető) létezés alapjaira való rákérdezés.

A származás, a szülőhely azonosításának, felkutatásának igénye jelent-
kezik azokban a versekben, amelyek a múlt (sokszor a gyerekkor) emlékeit
idézik fel. A történet-fragmentumok bizonyos értelemben rokoníthatók a
Tőzsér pályájának kezdetére jellemző Gömör-versek világával, azonban a
tapasztalat, a belátás itt már egészen más: a virágszimbolika, a gyerekkor
eseményeit idéző tárgyi világ már nem az idill nosztalgikus ábrázolásában
érdekelt. Az emlékezés sokkal inkább a mulandóság, a veszteség kifejezé-
sének eszköze például a Téli kökény esetében, ahol az élmény (a szakadék
szélén a kökénybokor mellett megbújni) a metafizikus létezés kiszolgálta-
tottságával, bizonytalanságával, az elmúlás törvényszerűségével párosul, emel-
lett a konkrét tapasztalatot kozmikussá tágítja, valahogy úgy, ahogy a Téli
éjszaka tárgyias világa tágul metafizikaivá: „Csont-ágon mi tart meg kö-
kényszemet? / Hát téged? Vacog a lelked, fogad. / Téli kökény vagy, tör-
téneted: / túlélsz, lehullsz és gödör fogad.” (267.) Az emlékezés a múlt fel-
idézésére, megtartására irányul, azonban az emlékek és az egykor létező dol-
gok megőrzése nem lehetséges az egyén számára, mivel az én nem képes
integritását, identitását megtartani az emlékezés gesztusaiban. A tanulmány
címét is adó Szilveszteri emlékben a saját test tapasztalata fokozatosan meg-
szűnik, az érzékletek közvetetté, a test pedig ezáltal külsődlegessé válik, fo-
kozatosan tárgyiasul: „Ketten… Még az óév sebében, / átömlőben más tér-
be, testbe. / Szétritkult éppen megkötött Énem, s abban lett Én, / ami cson-
tig sebezte. // A telefonban, mintha túlvilágról, / jött a hang: Boldog új esz-
tendőt! / Valahonnan valaki átszólt, / s beiktatódtunk: a sorsunk eldőlt.”
(265.)
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Az én voltaképp kikerül abból a „centrális itt”4-ből, amelyet a saját test
jelent a számára: az emlékező maga is az emlékezés tárgya, alapvető élmény
tehát az én széthullása. A Kockák szerkezetét ugyancsak a test térbeli vi-
szonyainak át- meg átrajzolása határozza meg, és arra a tapasztalatra mu-
tat rá, hogy identitásunkat voltaképp az érintkezéseink, az általunk bejárt
tér alakítja. Hiszen, ahogy a vers első sorában megfogalmazódik, „Minden,
ami van, rajtunk kívül van, / általunk van, mint a geometria.” (280.), a vi-
lág felmérése számunkra azáltal lehetséges, hogy valamiképp meghatároz-
zuk, kiszorítjuk a teret korporális létezésünk következtében. A vers alanya
(ami a testiségét illeti) egyfajta absztrakcióként gondolható el, amely úgy
tölti ki a körülötte tapasztalható űrt, mintha Leonardo Vitruvius-tanulmánya
térben terjedne ki. A Kassáknak ajánlott vers címében szereplő „kockák”
szó szerint a világ építőkövei, olyan szegmensek, amelyek segítségével a lé-
tezés és az elmúlás is absztrahálható: „[…] az anyag konkrét térszervező-
dés, és mellékes az énünk nyerítő illúziója.” (280.)

A versek mind tematikus, mind retorikai értelemben kiaknázzák az én
pozícióváltásaiban, áthelyeződéseiben rejlő lehetőségeket: a szubjektum meg-
jelenésének módjai a legizgalmasabb megoldások között tarthatók számon.
Ez az aspektus a Tőzsér-lírát a későmodern költészet, ezen belül szintén Jó-
zsef Attila költészetével rokonítja, egyúttal (ahogy ezt számos kritikusa, pél-
dául Angyalosi Gergely5 és Németh Zoltán6 is megjegyzi) a posztmodern
szövegszervezés vonásait is magán viseli, hasonlóan azokhoz a szövegekhez,
amelyek az emlékezés és elmúlás tematikáját a mediális kérdésfelvetések se-
gítségével teszik megfogalmazhatóvá. A Félhomály téli képen a festmény „le-
bontásáról” és újrateremtéséről szól, miközben az idő és az identikusság kér-
déskörében is jelent egyfajta választ: „A festő leveszi a lázadó színt a kép-
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4 VERMES Katalin, A test éthosza: A test és a másik tapasztalatának összefüggése Mer-

leau-Ponty és Lévinas filozófiájában, Bp., L’Harmattan, 2006, 29.
5 ANGYALOSI, i. m., 384.
6 NÉMETH Zoltán, A népi lírától a posztmodern költészetig: Tőzsér Árpád poétikái

= TŐZSÉR, i. m., 434–435.
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ről, / aztán, egy másik jelentéskörben, / újra vászonra rakja: / hó-kék chi-
aroscuróba törten. […] Indul a lélek, az Egyes a hóra ernyed. Lehull a jég-
gel kitömött madár / az átértelmezett homályú képen.” (271.)

Az egyes szövegek különböző megoldásokat, válaszokat jelentenek az idő
és elmúlás tematizálása tekintetében, ám a nyelvi reflexivitás és önreflexi-
vitás minden válasz-kísérletnek sajátja. Tőzsér sokat tud a nyelvről, az iro-
dalomról, mindkettő elméletéről, és ezek az ismeretek azért hatnak ter-
mékenyen a költészetére, mert valójában szervesen jelen vannak a szöveg-
alakításban, részesei annak. Az Utazások vörös kocsikon például a nyelvhasználat
konvencióit megkülönböztető jelekként és idősíkokat ütköztető szeg-
mensekként alkalmazza, az absztrakt nyelvi jelekbe sűríti a temporalitás lé-
nyegét: „Első kocsidban, a vörös Fiatban hárman ültetek. / Kocsiban? Ko-
csin? Egyetlen helyragban / fél évszázad. Amazt (az -n ragos kocsit) / a Ri-
mába ragadták a megvadult lovak.” (263.) A Csatavirág című vers a szö-
veg által teremtődő objektumok, szubjektumok rendszerét (elhatárolódá-
sát, érintkezését) értelmezi: „Csatavirág – amíg irom, szubsztanciája
mohó bimbót nyit. / Viszály a torzson a szirom, színesedik és határolódik.
[…] A sarj a virág-én mozdulata. – / Előtte más tett, utána más én.” (266.)
A Szabálytalan nóna pedig – miközben idő, állandóság, elmúlás áll a tematikus
fókuszban – egy metanarratív mozzanattal a dialógust megduplázza: a vers
egyszerre szól a dialógus, valamint önmaga korlátairól, egyszerre temati-
zálja a nő és férfi, valamint a jelentés és a jelölő elválasztottságát: „A vers,
babám, semmivel sem »egál«, / repül kőként, hová?, nem tudni!, mond-
tam. / S éreztem, hogy sujtó nónám megáll, / elakad, mint böllér kése a
csontban. / S a rettenet, hogy visszapeng rimem, / mint bumeráng, ha cél-
ba nem talál, / hogy nónám s tárgya közt örök a kordon, / s marad min-
den, minden a régiben – / a rettenet marokra fogta a torkom.” (264.)

A Csatavirág kötet utolsó ciklusának címe Függelék, alcíme A litotész sze-
me. A retorikai alakzat ilyen kitüntetett helyzete előrevetíti a szerzői szán-
dékot: olyan szövegekre számítunk, amelyek valamiképp szembemennek
az utolsó versek beszédmódjával, a létezést és emlékezést, az időt temati-
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záló verseket olyan művek váltják, amelyek ironikusan, vagy ha úgy tetszik,
a litotész nézőpontjából (vagy -val) tekintenek a témára. Az ellentétekre épü-
lő gondolatalakzat itt az irónia kifejezésére szolgál, a ciklus nyitóverse ol-
vasási stratégiaként is felfogható: „Az utolsó jelenet: a rendező felfut / a szín-
padra s csak áll. (A troglodita / Ádám súg neki: Hahaha!) Nem jut / eszé-
be semmi, csak ez: Finita.” És: „Csak aki nevet, azonos magával” (286.).
Az ezt követő pastiche-ok, sírversek, vegyes műfajú szövegek egy-egy köl-
tőtársat idéznek meg, sok esetben a stílust is átsajátítva, nem ritkán pajzán
felütéssel. A megidézettek között szerepel Tőzsér Árpád is, amely gesztus
tulajdonképpen a kötet egészét érintő problémát teljesíti be: a saját me-
moárban rögzít egy identitást, amely azonban sosem lehet „egál” az emlé-
kező-memoáríró azonosságával. Ez a paradoxon épp annyira magától ér-
tetődő, mint a Sorok egy mai Orpheuszhoz című versben maga a halál meg-
értése: „Az lát, ki innen hal meg, / de túlról vesz magának optimétert.” (272.)

Tőzsér Árpád utolsó kötetei tehát az eddigi poétika összegzésének te-
kinthetők (amennyiben a korábbi költészetből ismert megoldások, mint
a pastiche, a görög mitológia átmentése, a magyar és a világirodalmi mű-
veltség dinamikus működtetése jelen van), tematikusan pedig egyfajta szám-
vetésről, kiegyezésről adnak hírt. Azonban Tőzsér költészetében az
összegzés újragondolást, poétikai szempontból egy részben megváltozott
alapállást is jelent. A kötetek nem annyira vissza, mint inkább előre mu-
tatnak. Mint a folyó, melyre hiába ül rá a kora őszi köd, mire szétritkul,
éppen tisztán követhető lesz az iránya.
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„Kérem az előleget!”

A megélhetés mintázatai Zs. Nagy Lajos költészetében

„A pénz miatt.”
(Lovasi András)

„A pénz anyagja, a fém azért értékes, mert pénz. A sza-
bályok értelmében a pénz nominális értékét az azt alkotó
fém értékéhez kell egyeztetni, hogy attól függjön, ami ré-
gebben az az anyag volt. A pénzeket fémük súlya alap-
ján kezdik átértékelni. Ámde: a pénznek is megvan a maga
ára. A pénzügyi jel tehát nem tudja meghatározni cse-
reértékét, erre csak a hordozója képes, amely értéke viszont
az árucikkek rendjében határozódik meg.”

(Michel Foucault)

A szlovákiai magyar irodalom elkülönítése elsősorban nem esztétikai kér-
dés, hiszen „[a]z esztétikának nincsen szüksége a szlovákiai magyar iroda-
lomra. […] Az identitásnak talán igen.”1 Ha a jellemző beszédmódok, jel-
legzetes műfaji és stiláris kategóriák, az áthagyományozott tradíciók se-
gítségével szeretnénk legitimálni ezt a meghatározást, nem járnánk siker-
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1 NÉMETH Zoltán, Szlovákiai magyar irodalom: létezik-e vagy sem?: Néhány fésü-

letlen gondolat egy fogalom lehetőségeiről = Disputák között: Tanulmányok, esszék,

kritikák a kortárs (szlovákiai) magyar irodalomról, szerk. H. NAGY Péter, So-

morja–Dunaszerdahely, Fórum Kisebbségkutató Intézet – Lilium Aurum,

2004, 11.
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rel. A rendszerváltás után induló generáció képviselői, például Csehy Zol-
tán és Polgár Anikó klasszikus alapokon működő poétikája, Vida Gergely
és Mizser Attila különböző regisztereket és kulturális kódokat elegyítő köl-
tészete, vagy Németh Zoltán egy-egy tematika köré szerveződő verseskönyvei
talán kevésbé kötődnek a szlovákiai magyar költészet korábbi tradícióihoz,
mint a „magyarországi magyar irodalom” egyes irányzataihoz és trendjei-
hez. Némi distanciával ugyanez elmondható a kortárs rangidős költőkről,
a klasszikusokról is: Cselényi László neoavantgárd kifejezésmódja nehezen
vezethető le a korábbi (cseh)szlovákiai magyar irodalomból, azonban esz-
tétikai elvei alapján nem választható le a „nem (cseh)szlovákiai” irányza-
tokról. Tőzsér Árpád hatalmas műveltséganyagot mozgató, számos tradí-
ciót magába foglaló költészete is a magyar irodalom centrális jelenségeihez,
leginkább a Nyugat és az Újhold nyelviségéhez köthető.

Mégis, a szlovákiai magyar irodalom kétségkívül létező, körülhatárolható
közösség. Szinte közhely, hogy a regionális irodalom fogalma a nemzeti iro-
dalom terminusához viszonyítva minden esetben valamilyen mértékű el-
különülést, kiemelést, és ezzel együtt hiányt is jelöl. Mindaz, ami „regio-
nális”, rendelkezik olyan specifikumokkal, tulajdonságokkal, amelyek mi-
att a „nemzeti” önálló identitással rendelkező részeként azonosítható.2 Azon-
ban a „regionális” a „nemzetihez” képest mindig szűkebb, bizonyos mér-
tékig szükségszerűen szemben áll azzal, hiszen benne a kanonikus pozíci-
ók alternatív értékrend szerint rendeződnek el. Deleuze és Guattari szerint
a kisebbségi irodalom jellemzője „a nyelvi deterritorizáltság, az individu-
álisnak a közvetlen politikaira történő rákapcsolódása, valamint a kollek-
tív megnyilatkozás-elrendeződés. Következésképp a »kisebbségi« nem bi-
zonyos irodalmak jelzője, hanem minden olyan irodalom forradalmi fel-
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2 SZILI József, A világirodalom és a nemzeti irodalmak fejlődéstörténet-elmélete = UŐ,

Irodalomtudat-hasadás: Az irodalom interkulturális elmélete, Bp., Balassi, 2005,

159–161.
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tételeit jelöli, amely a nagynak (vagy az intézményesítettnek) nevezett iro-
dalmon belül létezik.”3 A szlovákiai magyar irodalom is rendelkezik egy sa-
ját értékstruktúrával, intézményességgel, kulturális kódrendszerrel, amely,
ha a magyar irodalom egészét, vagy a szlovákiai intézményes irodalmat te-
kintjük centrumnak, periférikus, azonban az egyedisége abból adódik, hogy
önálló középponttal rendelkezik, ő maga lesz egy centrum.4 Ilyen értelemben
a létezése attól függ, a többségi irodalom mennyiben teremti meg az in-
tézményes működés kereteit: a regionális centrum, a szlovákiai magyar iro-
dalom létezése mindenekelőtt financiális feltételek, tehát pénz függvénye. 

Cselényi és Tőzsér mellett a hatvanas évek első felében indult generá-
ció harmadik jelentős, de kevésbé ismert képviselője Zs. Nagy Lajos
(1935–2005), akinek élőbeszédszerű, a köznyelvre épülő szövegalkotása szin-
tén nem a (cseh)szlovák elődökkel és kortársakkal, hanem Kálnoky és Pet-
ri eszköztárával mutat rokonságot. A narratív jellegű, fragmentált, az ismétlés
és a mellébeszélés poétikáját is működtető szövegek voltaképp a generáció
egyik legérdekesebb, legkorszerűbb korpuszát képezik. A Cudar elégia című,
1981-es válogatott kötet fülszövegében feltehetően a szerkesztő, Zalabai Zsig-
mond foglalja össze a pálya addigi alakulását: „Zs. Nagy Lajost, a csehszlo-
vákiai magyar líra középnemzedékének képviselőjét a Tériszony című kö-
tete emelte költészetünk élvonalába. A korai, könnyed impressziókat rög-
zítő dalok után rányílt a szeme az emberi fonákságokra, a XX. századi tár-
sadalmi lét, a modern civilizáció, az elgépiesedő világ ellentmondásaira, me-
lyeket sajátosan fanyar groteszk képekben leplez le, a szatirikus-ironikus hang-
vételben találva meg azt az ellenszert, amely biztosíthatja az emberi személyiség
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3 Gilles DELEUZE, Felix GUATTARI, Kafka: A kisebbségi irodalomért, ford. KARÁ-

CSONYI Judit, Bp., Qadmon, 2009, 37.
4 SZILI, i. m., 164–165.
5 ZS. NAGY Lajos, Cudar elégia: Válogatott és új versek 1958–1980, Pozsony, Ma-

dách, 1981.
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integritását.”5 Zs. Nagy verseinek tematikus fókuszában sok esetben a köl-
tészetből megélni akaró szlovákiai magyar költő figurája áll, ezáltal a kisebbségi
lét dilemmáját, toposzát gondolja újra, az elkerülhetetlen közéleti, politi-
kai tartalom pedig a személyességen átszűrve jelenik meg. (Itt szintén Pet-
ri, valamint Petőfi költészete említhető párhuzamként6). A pénz a megél-
hetés eszköze, amelynek csereértékét a versbeli költőfigura számára a szö-
veg jelenti, a csere mindenkori létrejötte azonban a kulturális intézmény-
rendszer (a folyóiratok, a kiadók, az irodalmi szervezetek) függvénye. A meg-
közelítésmód újszerűsége abban áll, hogy Zs. Nagy költészetének ezek a da-
rabjai is az irónia, a groteszk, a szatirikus hang, a humor lehetőségeit ak-
názzák ki. Ez jellemzi a Vers a Förtelmes Kaszálógépről7 című szöveget is, amely
az intézményrendszer és a szlovákiai magyar költő közötti differenciát mu-
tatja be. Csehy Zoltán megfogalmazásában a vers „nagy ívű életlátomás”,
„önéletrajzi summázat”, „a liturgia nyomán kreált magánhasználatú szer-
tartásleírás, mely groteszk módon reflektál a csehszlovákiai magyar iroda-
lom esztétikai kritériumrendszerként való felfogásának komikus csődjére
is.”8 A Förtelmes Kaszálógép egyfajta mitikus lény, megváltó, vagy inkább
istenalak, „Nagyúr”, amely köré a vers szcenikájában kultusz épül. A tes-
tének (karosszériájának) tisztelete, díszbe öltöztetése, a hozzá szóló imák
és énekek egyaránt a tradíciót idézik: „iromba dög / ott áll a dombon fe-
ketén / iromba dög / fáradt olajjal megkenik / kerekeit a szeretőim / csip-
kés kaszáját lepucolják / a ledér őszi kurtizánok / indul felém / kifényesít-
ve és csörögve […] // fohász / istenkém miért akarsz karóba húzni / miért
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6 Vö. MARGÓCSY István, Petri György: Összegyűjtött versek = UŐ: „Nagyon komoly

játékok”, Bp., Pesti Szalon, é.n., 158–166.
7 ZS. NAGY Lajos, Édeni vihar: Válogatott és új versek, Pozsony, Madách–Poso nium,

1994, 92.
8 CSEHY Zoltán, Nekünk nyolc?: Fiatal szlovákiai magyar költők – 50 év távlatá-

ból, Irodalmi Szemle, 2008/9., http://www.irodalmiszemle.bici.sk/lapsza-

mok/2008/2008-szeptember/332-csehy-zoltan-neskuenk-nyolc.
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csapolod meg a vérem / minek keresel ürügyet / a beleimben”. A versben
megjelenített közösség Kaszálógéphez való viszonya azonban a liturgia szó
eredeti, szó szerinti jelentését, a nép szolgálatának, azaz továbbgondolva,
a közért való munkának a motívumát helyezi előtérbe. A szlovákiai magyar
költő szerepében megszólaló én nemcsak kéréssel, könyörgéssel, hanem el-
várással is fordul a Kaszálógép felé. A vers szcenikája szerint a gép (amely
nemcsak a pusztítás, a halál, hanem ezzel együtt a betakarítás, a termés, a
javak, a jövedelem jelképe is) közeledik, a vers beszélője (aki túlélni és a ja-
vakból részesedni szeretne) pedig a szertartás keretében különböző visel-
kedési formákkal, verbális fordulatokkal, eltérő regiszterekkel igyekszik fel-
hívni magára a figyelmet. Felmutatja a szlovákiai magyar költő attribútu-
mait, a szervezetet, amelynek tagja, a témákat, amelyekről ír, de a Kaszá-
lógép semmiről nem vesz tudomást: „ő csak jön / a Nagy / és Förtelmes
Kaszálógép / jó napot Kaszálógép / nem látod hogy itt van / a csemadok
meg a / csehszlovákiai magyar / költészet // azt mondja nem látja // és csak
jön és jön / nem látod te Förtelmes / Kaszálógép / itt van zsénagy / a le-
gesleginkább ajnározott / a legeslegebb költő // azt mondja nem látja […]”. 

A szerkezet, a szcenika Eizenstein montázstechnikájával, a bergsoni fil-
mes idő- és mozgásfogalommal is összefüggésbe hozható. Két egymással pár-
huzamos képsor, halmaz keletkezik, és a néző (jelen esetben az olvasó) mind-
kettőt látja, egyrészt a Kaszálógép mozgását; másrészt a többi jelenetet (ka-
maszdalokat, imákat, a testiséget) is, mintha egy osztott képmezőt szem-
lélne: „úgy tűnik, mintha a képsíknak […] két pólusa volna: az egyik a tér-
beli halmazok oldalán, ahol viszonylagos változásokat visz be a részek vagy
a részhalmazok közé; a másik az egész oldalán, amelynek a tartamban való
abszolút változását fejezi ki. […] A képsík kétfelől szemlélt mozgás: egy tér-
ben elterülő halmaz részeinek az elmozdulása s egy időtartamban alakuló
egész változása.”9 A gép kiszámítható, egyenes vonalú, független útja, va-

9 Gilles DELEUZE, A mozgás-kép (Film 1.), ford. KOVÁCS András Bálint, Bp., Pa-

latinus, 2008, 29–30.
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lamint a különböző csoportok és figurák, hangok dinamikus, folyton vál-
tozó mozgása, illetve ennek a dinamizmusnak az állandósága feszül szem-
be egymással, és a humor forrása az, hogy beavatottként már jó előre lát-
juk a történet végét: a gép a növényekkel együtt lekaszálja a neki intege-
tőket, vagy legjobb esetben is elhúz a szlovákiai magyar irodalom mellett,
és a szlovákiai magyar költővel egyáltalán semmi sem történik: „azt mond-
ja nem veszi észre / istenem / te is olyan vagy / mint a Nagy Kaszálógép /
süket mindenre vak is / a szépre jóra / nem veszed észre hogy / beültetőd-
tünk radioaktív nárciszokkal / nem észleled hogy / zsénagy ez a szerfölött
nagyra becsült költő is // nem látja nem veszi észre […].” A Kaszálógép szá-
mára nem létezik a szlovákiai magyar irodalom mint territórium: a vers imp-
licit módon egy olyan mechanikus, gépies rendszert, algoritmust vázol fel,
amely nem képes érzékelni azt az elkülönülést, azt a deterritorializáltságot,
amely a kisebbségi kultúrát jellemzi. A vers töredékes, ismétlődő szerke-
zete az algoritmus alkalmazkodásának a lehetőségét hordozza, ami azon-
ban sosem következik be, a gép reprodukálható eljárásai nem alkalmasak
erre. A konfliktus abból adódik, hogy a vers beszélője a Kaszálógépet nem
mechanizmusok és funkcionális szerepek szerint értelmezi, hanem egyfaj-
ta választásra képes, mesterséges intelligenciának tekinti, olyasmit vár el tőle,
amire az nincs beállítva. Az allegória kiválóan érzékelteti, hogy a kisebb-
ségi író „író-mivolta” a rendszerek közötti elhelyezkedés feltétele, ahogy a
kisebbségi lét tétje is (a hétköznapokban) bizonyos mértékig a rendszerekhez
való viszonyulással, a pozíció megtalálásával függ össze. 

Az 1979-es Fülcsattogtató10 a szlovákiai magyar költő dilemmáit jóval kö-
zelebbről mutatja be, az elveszett kézirat toposzát alkalmazza, a tárgya vol-
taképp ironikus módon a meg nem írt vers, a hiányzó szöveg, így egyfaj-
ta metatextusról van szó: „A kutyám, III. Sátán, megette a versem. / Íme,
papírcafatok a lábam előtt: / költészetmaradék, versmorzsák. / Sátán bol-
dogan csattogtatja fülét. / Eredj innen, te gyászkereplő! / Nem megy, nem
tud magyarul. / Egy hete vettem ötven koronáért. / S mint látható: meg-
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10 ZS. NAGY, Cudar elégia, 101.
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éri a pénzét. / Verssel táplálkozik, mint valami / széplélek. Hűséges jószág:
mindennap visszaszökik / volt gazdájához.” A vers élőbeszédszerű, prózai
jellegű, és a költészetet, annak megvalósulását éppúgy a kisebbségi közeg-
ben, kontextusban gondolja el, ahogy az előző szöveg. A groteszk itt a vá-
ratlan szituációból, a kiszámíthatatlan történésekből, illetve a kutya figu-
rájának mitikussá növesztéséből adódik. Sátán szintén egyfajta ősgonosz,
éppúgy gépies, mechanikus működéseket mutat, ahogy a Kaszálógép. A több-
ségi társadalomhoz tartozik, hiszen szlovák, és számára szintén értelmez-
hetetlen, funkciótlan, differenciálhatatlan jelenség a szlovákiai magyar köl-
tészet, olyannyira, hogy rendre meg is semmisíti annak materiális bizo-
nyítékait, magukat a verseket. A Sátánhoz rendelt tulajdonság (vagyis hogy
megeszi, megrágja a verset) éppen ellentétes az alkotással. Deleuze és Gu-
attari Kafka és a kisebbségi irodalom kapcsán egymást kizáró tevékenységként
értelmezi az evést és a megnyilatkozást, a beszédet és az írást, hiszen ugyan-
azt a testrészt veszik igénybe: „[M]inden nyelv, legyen szegény vagy gaz-
dag, deterritorializálja a szájat, a nyelvet és a fogakat. A száj, a nyelv és a
fogak a táplálékban lelnek eredendő territóriumukra. A hangképzési fel-
adatok révén a száj, a nyelv és a fogak deterritorializálódnak. Az evés elkülönül
tehát a beszédtől, de még inkább, minden látszat ellenére, az írástól: bár
tudunk írni evés közben, könnyebben is, mint beszélni, de az írás foko-
zottabban alakítja a szavakat olyan dolgokká, amelyek rivalizálnak az éle-
lemmel. Tartalom és kifejezés elválnak egymástól. Beszélni, vagy még in-
kább írni annyit tesz, mint böjtölni.”11 Érdekes, hogy Deleuze és Guatta-
ri éppen Kafka Egy kutya kutatásai című novelláját említi példaként, ahol
„a kutyák úgy próbálják elfoglalni a másik száját, hogy ennivalóval tömik
tele, hogy ne tudjon már több kérdést feltenni. […] Kutatásai során a ku-
tya két tudomány között vacillál. A táplálék, a Föld, vagyis a lehajtott fej
tudománya […] és a zene, a »levegő«, vagyis a felemelt fej tudománya kö-
zött.”12 Sátán esetében ilyen dilemmáról nincs szó: verssel táplálkozik, rá-
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11 DELEUZE, GUATTARI, i. m., 40.
12 DELEUZE, GUATTARI, i. m., 41.
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adásul Sátánként ő már a harmadik, a vers felzabálásának művelete tehát
újra meg újra megismétlődik, a szlovákiai magyar irodalom rituális fel-
számolása sorozatként, ciklikusan jelentkező állapotként értelmezhető. Az
elpusztított vers helyét mindig egy újabbnak kell betöltenie, a versbeli szi-
tuáció az egymást helyettesítő kéziratok láncolatát hozza létre. A III. Sá-
tán által megevett vers nyomai egy másikra, a legjobb versre, sőt a még meg
nem írt versre utalnak: „E cafatokból ítélve: a papírlapon / SEMMI SE volt.
/ Annál rosszabb, így nyilvánvaló, / hogy az egyik MEGÍRATLAN re-
mekművemet / semmisítette meg ez a / pokolfajzat. / Hisz köztudott, hogy
a költő / legjobb verse: az épp megírandó.” A szövegtér így végtelen játék-
térként értelmeződik, amelyben az általunk olvasott vers meg nem írt vers-
változatok helyett áll: ironikus módon, miközben a szlovákiai magyar vers
pusztulását fogalmazza meg, maga teszi legitimmé (tematikus jegyei és struk-
túrája alapján) a fogalom használatát. 

A vers, a nagy mű lehetősége azonban nemcsak eszmei, terminológiai,
hanem egzisztenciális tétekkel is bír, amennyiben pénzre, a pénz pedig meg-
élhetésre váltható. Ezt viszi színre az 1978-as Várakozás13, amely a Petri-féle
szövegalkotást idézi: a vers beszélője, miközben a postáskisasszonyra vár,
az eközben kibontakozó gondolatmenetét jegyzi le, a valódi történet azon-
ban háttérben marad. Miközben mindent megtudunk a postáskis-
asszonyról, és a várakozás többféle magyarázatát is megkapjuk, szinte el-
felejtjük a vers elején közölt információt, mely szerint a beszélő az „új szó-
ra” vár – nyilván az Új Szó című napilapra, és ezzel együtt az abban meg-
jelenő versre, az onnan kapott honoráriumra: „várom a postáslányt (mit
postáslányt hisz ikrei vannak) / micsoda hűséges olvasó / mondja az új szó
/ s tényleg az új szót várom / de a postáslánynak szép / telt comjai vannak
/ s kíváncsi vagyok / portisch megverte-e szpaszkijt / nem jön a postáslány
/ pedig most már / arra is kíváncsi vagyok / mit keresett bonnban kádár /
s gierek prágában / sőt / érdekelne az új madridi kormány / carter halan-
dzsája / az emberi jogokról / s főképp / hol van a postáslány / tán / ikre-
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13 ZS. NAGY, Cudar elégia, 98.
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ket nemzenek / újra?” Látszólag az ént a humán és a közösségi tartalmak
érdeklik, valójában azonban a posta egzisztenciális tétekkel hozható ösz-
szefüggésbe, hasonlóan Petri Horatiusnak rossz napja van14 című verséhez:
„Tartsanak el, és hízelegjenek, / de ugyanakkor hagyjanak békén, / küld-
jenek pénzt postán.” Mindkét szöveghely esetében a pénz a Simmel-i fo-
galommal állítható párhuzamba, amelynek jellemzője, hogy a pénzhez való
viszony a társadalom kulturális és közösségi kódjait változtatja meg, a tra-
dicionális társadalmi kódokat a mennyiségi szemlélet váltja fel. A posta, a
pénz strukturálja a költő idejét, nemcsak a várakozás tekintetében, hanem
azáltal is, hogy az idő eltöltésének módját meghatározza az, hogy rendel-
kezésre áll a pénz, vagy sem. A Várakozás című vers azonban nemcsak az
idő haszontalan eltöltésének módját fogalmazza meg, hanem ironikus mó-
don akként a szövegként tűnik fel, amely a várakozás időtartama alatt szü-
letett. A költő munkája éppen ez, hogy időt teremtsen az írásra: az alko-
tás pedig maga a termék, amely aztán az Új Szóban vagy máshol pénzre cse-
rélhető. Ez a körkörösség egyszerre utal a gazdasági körforgásra és az idő-
beliségre. Derridánál olvasható, hogy „[a]z oikonomia egész problemati-
kájának, az egész ökonómiai mezőnek a középpontjában a kör alakzata áll,
amennyiben lehet ezt mondani egy körről. Gondoljunk csak a kereskedelmi
forgalomra, a javak, a termékek, a pénz vagy az áruk körforgására, a költ-
ségráfordításra, a megtérülésre, a használati érték és a csereérték felcseré-
lődésére. A körben forgás motívuma arra enged következtetni, hogy az öko-
nómia törvénye a kezdőponthoz, az eredethez, az otthonhoz való – kör-
szerű – visszatérés törvénye is.”15

A pénzzel időt nyerünk, hogy legyen módunk költeni, szerezni (érdekes,
hogy a magyarban mindkét szó többjelentésű). A költő tehát úgy szorul ki
a „normális” pénzkeresők körül, hogy semmittevővé válik, a semmit tevés
azonban munkaként jelentkezik. Ez a sajátos életforma az adott korszak-
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14 PETRI György, Összegyűjtött munkái I.: Versek, Bp., Magvető, 2003, 270.
15 Jacques DERRIDA, Az idő adománya, ford. KICSÁK Lóránt, Bp., Gond – Palati-

nus, 2003, 17.
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ban, a ’70-es években, és az adott közegben, a csehszlovákiai magyarlakta
vidéken nemcsak anyagi szempontból jelentett egzisztenciális fenyegetettséget
– ebben az értelemben, ha a szlovákiai magyar irodalom esztétikája nem
is, de a megélhetés sajátos kisebbségi mintázata megrajzolódik Zs. Nagy La-
jos költészetében.
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Egy kiállítás tárgyai

Németh Zoltán Kunstkamera című kötetéről 1

„Itt dagasztanak pikkelyes babát a munkásnők,
de már hetek óta egyre jobban félnek.
A hüllőgyáros áll mögöttük és
nyelvét öltögeti, mert hitvány anyagot
termelnek gépei.”

(Nemes Z. Márió: Arborétum)

„[…] a kortárs biotechnológia által támasztott legko-
molyabb veszély az a lehetőség, hogy megváltoztatja az
emberi természetet […].”

(Francis Fukuyama: Poszthumán jövendőnk)

Németh Zoltán a maga nemében kísérletező költő: a versesköteteinek mind-
egyike meghatározott tematika köré épül, amelyhez egy hely (illetve egy-
fajta térbeliség), és egy narratív kontextus (sok esetben szöveghagyomány)
rendelődik. Az így létrejött koncepciók tétje voltaképp a hozzájuk társított
különböző beszédmódok, poétikai megoldások teherbírásának, működő-
képességének a felmérése: az egyes kötetek sikerültsége attól függ, hogy a
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1 A szöveg korábbi változatai, előzményei a Hídban és az Alföldben jelentek meg:

NAGY Csilla, Az emberek alkonya: Németh Zoltán Kunstkamera című kötetéről,

Híd, 2015/június, 72–80., NAGY Csilla, Egy kiállítás tárgyai: Németh Zoltán: Kunst-

kamera, Alföld, 2015/december, 116–120.
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megteremtett világ mennyiben a költői nyelv hozadéka, annak következ-
ménye, és mennyiben pusztán szemantikai konstrukció. Az egymástól nagy-
mértékben eltérő könyvekre azonban kivétel nélkül jellemző az, hogy az
emberi létezéshez kapcsolódó kérdések (azaz: a humánum, a test, a nyelv,
a morál, az interszubjektivitás, a halál stb.) körbejárására vállalkoznak, ahol
a szövegek által meghatározott, sajátos közeg „kizökkent időként”, alter-
natív világként értelmeződik. A szem folyékony teste2 a testhatárok és -mi-
nőségek átértelmezését olyan nyelv segítségével hajtja végre, amely a saját
határait, szabályrendszerét szintén felszámolja, A perverzió méltósága3 pe-
dig a testet, a testek és nemi szervek érintkezését övező tabuk kimondását,
az obszcén nyelvhasználatot radikalizálja. A haláljáték leküzdhetetlen vágya4

ezzel szemben a test, a szervek betegség általi lebontását, destrukcióját, il-
letve ennek a folyamatnak a szövegszervező hatását vizsgálja, míg a Boldog-
ságtelep, vetélőgépben5 a női testtapasztalatot a Csáth-i szöveg- és biográfiai kon-
textusban érti újra. Az Állati nyelvek, állati versek6 a beszéd képességét rende-
li hozzá az antropomorfizált állatokhoz, annak érdekében, hogy egzisztenci-
álfilozófiai, logikai, nyelvelméleti kérdésfelvetéseket fogalmazzon meg.

A 2014-es Kunstkamera7 című kötet tematikus és kontextuális (és bizo-
nyos értelemben műfaji) háttere, ahogy a címe is mutatja, a múzeumtör-
ténet kezdeti fázisában létrejött Kunst- vagy Wunderkammer, a „csodakamra”,
amelynek divatja a 16. század második felében alakult ki, és a 18. század

26

EGY KIÁLLÍTÁS TÁRGYAI

2 NÉMETH Zoltán, A szem folyékony teste, Pozsony, AB–ART, 2000.
3 NÉMETH Zoltán, A perverzió méltósága, Pozsony, Kalligram, 2002.
4 NÉMETH Zoltán, A haláljáték leküzdhetetlen vágya, Pozsony, Kalligram, 2005.
5 NÉMETH Zoltán, Boldogságtelep, vetélőgépben, Pozsony, Kalligram, 2011.
6 NÉMETH Zoltán, Állati nyelvek, állati versek, Pozsony, Kalligram, 2007.
7 NÉMETH Zoltán, Kunstkamera, Pozsony, Kalligram, 2014.
8 Sir Ernst GOMBRICH, A múzeum múltja, jelene és jövője, Café Bábel, 1994/4. Az

ELTE Művészettörténeti Intézete által digitalizált változat, http://arthist.elte.hu/

TAMOP_412/2_2_cafebabel.pdf.
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végéig élt.8 Elsősorban nem emlékezeti helyekről van szó: a csodák tárhá-
zait Ernst Gombrich a kincstárak gyűjteményével hozza összefüggésbe, ahol
„az élvezet kerül előtérbe és nem a szellemi haszon, hiszen a felhalmozott
kincsek leginkább azzal hatnak ránk, hogy a látottakat képtelenek vagyunk
minden részletre kiterjedően elraktározni emlékezetünkben. A tulajdonos
szándéka ilyenkor az, hogy valami végtelen, túláradó gazdagság képe ma-
radjon meg a szemlélőben, egyfajta Aladdin-barlang, ahol halmokban áll
az arany, a drágakő és a különféle egzotikus csoda. […] A Kunst- und Wun-
derkammern néven ismert reneszánsz csoda-kabinetek igyekeztek tudo-
mányos színben feltűnni, valószínűleg mégis csak az volt a céljuk, hogy ámul-
janak-bámuljanak az odalátogatók […]. Az ilyen gyűjteményekben rend-
hagyó, ritka, időnként abnormális, egyszóval szenzációs látványosságokkal
találkozhatunk. Mindezek – annak ellenére, hogy esetleg emberi kéz for-
málta őket – inkább a természet, semmint a művészet csodáinak számíta-
nak.”9 A látogató kizökkentése, számára egy másik világ feltárása nem tit-
kolt célja a csodakamráknak, azonban a gyűjtemény, az archívum létrejötte
mindig (később, a modern múzeumok esetében is) az idő kizökkenését fel-
tételezi, amennyiben tárgyakat, szövegeket, formákat halmoz fel. A múzeum
Foucault heterotópia-fogalmával is leírható, olyan hely, amely „képes egya-
zon reális helyen többféle teret, többféle, önmagában összeegyeztethetet-
len szerkezeti helyet egybegyűjteni. […] A heterotópiák általában az idő
feldarabolásával járnak, vagyis valami olyasmit eredményeznek, amit a tisz-
ta szimmetria kedvéért heterokróniának nevezhetünk; a heterotópiák mű-
ködése csak akkor teljesedhet ki, ha abszolút szakadás áll be az emberek és
a hagyományos emberi idő viszonylatában.”10 A múzeum nem mutathat
rá szinkron módon a jelenre: olyan mintázat megőrzésére szerveződik, amely
az őt megelőző időben jött létre, ennek következtében idősíkokat rétegez
egymásra. Azonban nemcsak tárol, hanem teremt, konstruál és strukturál

9 GOMBRICH, i.m.
10 Michel FOUCAULT, Eltérő terek, ford. SUTYÁK Tibor = UŐ, Nyelv a végtelenhez,

Debrecen, Latin Betűk, 2000, 152.
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is: a kiállítási tárgyakat felsorakoztató katalógusok, leltári jegyzékek számok
(és a hozzájuk tartozó leírás) alapján nyilvántartják, és rendszerezik, kate-
gorizálják, kontextualizálják az egyébként eredeti közegükből kiszakított
tárgyakat. A katalógus tételei a nyilvántartás alapján felértékelődnek: Mik-
száth pipái, egy terrakotta váza vagy egy dinoszaurusz lábnyoma, bármennyire
hétköznapiak voltak egykor, a múzeumban relikviákká lesznek.

Azonban míg a modern múzeumban a tárgyak felértékelése a katalogi-
zálás és elrendezés, a kontextualizálás következtében történhet meg, addig
a csodakamrák hatásmechanizmusa épp a rendszertelenségből, az egymás
mellé helyezett, össze nem illő dolgok intenzitásából adódik. A diszcipli-
náris és narratív rend helyett itt rendezetlen tudáshalmazról van szó,11 amely,
ahogy erre Horst Bredekamp rámutat, a filozófus Francis Bacon nézetei-
vel hozható összefüggésbe, amelyek a természet megismerésével, a tudás struk-
turálásával kapcsolatosak: „Az empirikusok egyre csak gyűjtenek, mint a
hangya, és felélik, amit gyűjtöttek; a racionalisták önmagukból szőnek fo-
nalat, akár a pók. Pedig a méh választja kettejük között a helyes utat, mert
a kert és a mező virágaiból hordja össze anyagát, de saját képességeinek meg-
felelően alakítja át és rendezi el.”12 A Kunstkammer tárlóiban a Baconnél
elkülönített három természeti minőség (a teremtett, szokványos dolgok, to-
vábbá a rendhagyó, abnormális természeti képződmények, illetve az em-
ber vagy a technika által átalakított objektumok), így a torzszülöttek és az
ember alkotta furcsaságok kerülnek egymás mellé.13

Németh Zoltán kötete a Kunstkammer-hagyományon belül Nagy Pé-
ter cár Kunstkameráját idézi fel, elsősorban a gyűjteménynek azt a részét,

11 Friedrich WAIDACHER, Az általános muzeológia kézikönyve, ford. MÉLYI József,

Bp., ELTE BTK – Művészettörténeti Intézet, 2011, 49.
12 Francis BACON, Új Atlantisz, Novum Organum, ford. SARKADY János, CSATLÓS

János, Bp., Lázi, 2001, 49.
13 Horst BREDEKAMP, A Kunstkammer mint játéktér, Café Bábel, 1994/4. Az ELTE

Művészettörténeti Intézete által digitalizált változat. http://arthist.elte.hu/TA-

MOP_412/2_2_cafebabel.pdf. 
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amelyet a cár Frederik Ruysch holland orvos, botanikus, szobrásztól, a pre-
paráció forradalmasítójától vásárolt meg.14 Torz embriók, magzattestek, tra-
umatizált testek, torzók képezik a szentpétervári kiállítás törzsanyagát, Né-
meth kötetében pedig az emberi abnormalitás lesz az ábrázolás tárgya: a test
deformációin túl a deviáció minden formája, a természet és a tudomány,
a morál kizökkenései is megjelennek. A kötet többnyire rövid, néhány so-
ros, fragmentum-jellegű verseket tartalmaz, amelyek nem rendeződnek cik-
lusokba, mindegyik címe egy számkód, amely a katalóguscédulák számo-
zására emlékeztet. Ebben az értelemben maguk a versszövegek felfoghatóak
a tárlót jelölő cédula szövegeként: a kötet egy rendezés előtt álló kiállítás
tárgykatalógusaként olvastatja magát, „[a] valóság tényeinek egész hadse-
rege sorakozik fel, méghozzá oly rendszertelenül és egymásba gabalyodva,
hogy szétzilálja és megzavarja az értelmet; nem sok jót remélhetünk tehát
az értelem határozatlan próbálkozásainak könnyed és felszínes csapongá-
sától. Ezért a kutatás tárgyára vonatkozó adatokat jól rendbe kell szednünk,
világosan áttekinthető, szinte élő és a találmányokat jól szolgáló tábláza-
tokkal, és értelmünkkel ezekre a táblázatokra kell támaszkodnunk, mint
előre elkészített és megfelelően rendben tartott segédeszközökre.”15 A meg-
jelenített látvány talált tárgyak, ready-made-ek összességének tekinthető,
abban az értelemben, ahogy Baudrillard megfogalmazza: ez az esemény „a
szubjektivitás felfüggesztését jelenti, ahol a művészi aktus nem más, mint
a tárgy műtárggyá való átértelmezése; a művészet ekkor már nem egyéb egy
szinte mágikus műveletnél: a tárgy maga áthelyeződik az esztétikába, et-
től azonban az egész világ ready-made-dé válik.”16 Ahogy Nagy Péter cár
torzói is kontextusukból kiragadva egy másik kontextusban új identitást
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14 N. TÓTH Anikó, Zsilett-katarzis: Beszélgetés Németh Zoltánnal, Palócföld,

2014/6. 74.
15 BACON, i. m., 51.
16 Jean BAUDRILLARD, A művészet az utópia és az előrevetítés között: Ruth Steps

beszélgetése, ford. PÁLFI Judit = UŐ, A művészet összeesküvése, Bp., Műcsarnok,

2009, 55.
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nyernek, úgy Németh szövegalkotásának is alapvető eljárása a hétköznapi
jelenségek, lehetséges történések „kimetszése” folytonosságukból, hogy frag-
mentumként egyetlen mozzanatra vagy tulajdonságra szűkítse le azok je-
lentését: „A két összekulcsolt, / szembefordított tenyér / egymást nézi.” (79.)
„Kerti szék, asztal, madárhang. / Méltók vagyunk a halálra.” (21.)

A kiállított darabok között (ellentétben a mai, modern múzeummal) nincs
szándékolt logikai, narratív kapcsolat: Németh kötete olyan, mint egy ha-
talmas, végtelenül bővíthető Kunstschrank, amelyben a tárgyak sorrend-
je felcserélhető, bizonyos tárgyak előtérbe helyezhetőek, hátratolhatóak, az
érdeklődő látogató, olvasó aktuális ritmusa szerint. A Kunstkammerekhez
hasonlóan lenyűgöz a mennyiséggel, a gazdagsággal: nem lehet egyszerre,
egy lendülettel végigolvasni, a forma, a kötetkoncepció ellenáll ennek, nem-
csak a számozás következetlenségével, hanem azáltal is, hogy nyelvileg sű-
rített szövegtörmelékekről van szó, amelyek a tárgyias-objektív líra, a sze-
mélytelenítés hagyományában mozognak. Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes,
Fodor Ákos, Nemes Z. Márió, Pollágh Péter, Farnbauer Gábor költészete
jelentheti a hatástörténeti kontextust. A tárgyias világ létrehozásában a tech-
nikai, művészi és organikus vegyítése érdekli, az ebből adódó határátlépések,
a véletlenek, a valószínűtlen, de az adott imaginárius világ keretei között
lehetséges történések17: „Hullamerev táj. / Az ideges, / horizonttól horizontig
feszített jég / beszélni próbál.” (16.) „Addig ásott, amíg hátulról / utol nem
érte magát, / aki ásott. / Akkor szótlanul ásott tovább, / és hátulról bele-
állt önmagába, / ahogy ásott.” (36.)

A kötet tematikus fókuszában az emberi test áll, amelynek formája, anya-
gisága, vizualitása vagy mértéke válik elsődlegesen a versek tárgyává. Több
olyan szöveghelyet találunk, ahol a világ felmérése a tét, amelynek eszkö-
ze az emberi test: „A strandon / meztelen testek között / számolja a fűsz-
álakat. / Négykézláb, lassan halad előre. / Minden héten újrakezdi, / hogy
ellenőrizze magát.” (19.) „A férfi évek óta / műanyag flakonokba és zacs-
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kókba / gyűjtötte saját vizeletét és ürülékét. / 1000 liter vizelet, / 1000 ki-
logramm ürülék önálló élete.” (118.) A természetes test képzete azonban
(ahogy Németh korábbi szövegeiben is tapasztalható volt) kevéssé hang-
súlyos: a koherens, harmonikus, sérthetetlen test helyett itt denaturált test-
képek váltják egymást, amennyiben torzók, fragmentumok, hibridek, pre-
parátumok formájában jelenik meg a korporeitás. Az entrópikus, dupli-
kálható, autonómiáját és egyediségét elvesztő test mintha leválna a szub-
jektumról, pontosabban a kiterjedésén, a működési módján, a más mi-
nőségekhez való illeszkedésén, és a tapasztalható tulajdonságain (minde-
nekelőtt a látványán) kívül egyéb vonatkozásai nem jellemzőek. A tárgy-
aknak, beleértve a testet is, csak egy-egy tulajdonságukat ismerjük, ezek a
jegyek határozzák meg az identitásukat és működésüket is. Az élőlények
is egy-egy tulajdonságuk alapján lesznek azonosíthatóak, így voltaképp az
elevenségük helyett a gépiességet érzékeljük, maguk az élők is egy-egy alap-
elv szerint működő tárgyakká válnak. Minden test katalóguscédulák által
jelölt objektum, amely a muzealizáló (tehát tárgyiasító, kontextusból ki-
szakító, szükségszerűen a múltba utaló) tekintet, illetve az anatomizáló (a
tudományos távolságtartással a test viszonyait felmérő, azt a megismerés
számára részekre osztó, a testrészeket elkülönítő, analizáló) tekintet tárgyaként
jelenik meg: „Egy testet talált / a semmiben, a semmiből kilógó testet, /
nem ismerni, elfelejteni rögtön, egy semmiből kiálló testet nem tudni.” (33.)
„Lenyúzta a bőrét, / aztán kétoldalt szétkapcsolta és lerakta / a bordáit. /
Egy hajlékonyüveg- / ruhát húzott fel, / mint mélység nélküli / képernyőt.
/ Akváriumban nyüzsgő, / nyöszörgő hangyaboly.” (106.) „Egy test, amely-
ben véres kéz pumpálja a vért.” (96.)

Alapvetően a test megjelenésének három típusa hangsúlyos a kötetben.
Az első, amikor a test ténylegesen jelen van, különböző műveletek alanya
vagy tárgya, de a rajta végbement eljárások következtében a test emberi mi-
nőséghez való kötődése nem íródik felül. Ezek a szövegek a szubjektivitás
kérdéskörével az elbizonytalanított identitáskonstrukciók viszonylatában
hozhatók összefüggésbe: „Két test, / minduntalan / átmászott egymásba.
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/ De aztán megbeszélték, / pontosan hol találkozzanak / egyszerre.” (67.)
„Kisfiamnak / olyan tempót diktáltam / biciklizés közben, / hogy a meg-
erőltetéstől / hosszában felrepedtek az erei, / és mire hívtam a mentőket,
/ elvérzett.” (29.)

A második esetben a test, illetve az ember nincs jelen: a tárgyi világ áb-
rázolása az embert egyfajta előtörténetként, a múlt szegmenseként, csak nyo-
maiban hordozza, illetve a test maga nem áll rendelkezésre, csak érzékle-
tei által, azaz a szubjektum számára a test nem, csak annak érzete, hiánya
hozzáférhető: „Véresre kaszált legelő vasbeton állatoknak.” (107.) „Négy ku-
tyakölyök. / Az anyjuk úgy / falta fel őket, / mintha parancsra.” (73.)

A harmadik esetben az emberi test valamely nem emberi minőséggel érint-
kezik, vagy azzal együtt alkot konstrukciót. Az állati, a metafizikai vagy a
tárgyi világ közbejöttével alakuló, denaturált testképek a humánum fogalmát
kérdőjelezik meg, olyan eljárásoknak tekinthetők, amelyek nélkülözik a test-
hez való morál szabályainak betartását. Egyfajta Auschwitz utáni nyelvként
értelmezhetjük azt, amely ezeket a szövegeket létrehozza, a test minden-
nemű felszámolásának kísérlete tetten érhető itt. „Ez a fej / inkább képer-
nyő, / mint bármi más.” (74.) „Ütött gerincű, megerőszakolt kutya. / Ő
egy ember.” (91.) „Ez a lakás emberi bőrt növesztett, / belülről, / és hoz-
zá egy torz arcot, amelyet etetni kell / naponta.” (96.) Sok esetben „[a]
tárgyak antropomorfizálódnak, ezáltal azonban bekebelezik, tárgyiasít-
ják az embert és nyelvét is: tárgyi/emberi/nyelvi mind összefügg, töb-
bé-kevésbé – noha érezhető csúszásokkal – egymásra kopírozódik”18: „Szep-
lős pohár, / ajakrúzzsal megrajzolt kilincs, / magas sarkú cipőn könyvek
/ számolatlanul hevernek szerteszét. / Néhány betű szerepet próbál / a kan-
dallón.” (97–98.)

A testen végzett beavatkozások vég nélküli sokszorozódása során az vol-
taképp meg lesz fosztva a történetiségétől, a rituális, a kulturális, a társa-
dalmi, sőt az orvostudományi és vallási narratíváktól is, pusztán tárgy lesz,

18 FÖLDES Györgyi, Felcímkézve, formalinban, Élet és Irodalom, 2015/3., január

16., 18.
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amely megtekinthető, használható, gátlástalanul alakítható. Történetisége
annyiban van, amennyiben átesik a destrukción: az a test-narratíva,
amely itt létrejön, csak erőszakos diskurzusként értelmezhető, hiszen olyan
műveleteknek van alávetve a test, amelyek szenvedést, a szenvedés lehető-
ségét hordozzák, vagy legalábbis a szubjektum határaiként értett testhatá-
rok megsértését, felszámolását eredményezik, és mindez a morál kategó-
riájának felszámolásához vezet: „Egy olyan világban, ahol a testeket min-
dig megcsonkítanák, kiéheztetnék és megbecstelenítenék, az olyan isme-
rős fogalmainkat, mint a kötelesség, erény, jótékonyság és a mások iránti
tisztelet nem tudnánk megragadni, és semmi értelmük nem lenne. […] Az
etikai kódexek merő absztrakciók, amíg életet nem lehelünk beléjük a tes-
ti diszpozíciók és cselekvések által.”19

A Németh szövegeiben alakuló rendhagyó vizuális teljességek az embe-
ri jelleg határait térképezik fel: ahogy az eredeti Kunst- és Wunderkammerek,
úgy ez a kötet is arra épül, hogy a kvalitás, genus és matéria tekintetében
eltérő elemeket egymás mellé rendezi, vegyíti, egymásba játssza. A mechanika,
a robotika, a biotechnológia motívumai, eljárásai közvetetten eszközei a dol-
gok, azaz emberi és nem emberi minőségek összekapcsolásának. A test itt
diszfunkcionális vagy sérült, csonkolt vagy roncsolt, szétszerelt vagy ösz-
szeszerelt, hibrid vagy android, rész, vagy különböző minőségekből össze-
illesztett konstrukció, amely szétbontható, felszámolható, újraalkotható, is-
mételhető stb. Az így létrejött testkép Deleuze szervek nélküli test-fogal-
mával hozható összefüggésbe. Deleuze a festőművész Francis Bacon kap-
csán fogalmazza meg a következőket: „A szervek nélküli test nem annyira
a szervekkel áll szemben, mint inkább a szerveknek azzal a szerveződésé-
vel, amit organizmusnak, szervezetnek hívunk. Ez egy sűrű, intenzív test.
Hullámzás járja át, amely amplitúdója változásaival a testben szinteket és
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19 Richard SCHUSTERMANN, A humán tudományok megközelítése a test felől, ford.

KRÉMER Sándor = UŐ, Szómaesztétika és az élet művészete, Szeged, JATEPress,
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határvonalakat jelöl ki. A testnek tehát nem szervei vannak, hanem ha-
tárvonalai vagy szintjei.”20 És: „Valójában persze a szervek nélküli testnek
vannak szervei, csak az organikus jelleget nélkülözi, vagyis a szervek szer-
veződését. A szervek nélküli testet tehát egy meghatározatlan szerv jellemzi,
míg az organizmust meghatározott szervek alkotják”, és a lényegiségét a „meg-
határozott szervek időbeli és átmeneti jelenléte” biztosítja.21 A szubjektum
saját, „szervek nélküli testéhez” való viszonyát Deleuze a hisztériához köti,
a testből kilépés eksztatikus érzése miatt: „[…] a test az organizmus mö-
gött érzi saját magát és az átmeneti szerveket a szervekké szerveződés mö-
gött. Sőt mi több, ez a szervek nélküli test és ezek az átmeneti szervek ma-
guk is láthatóvá válnak, a belső és külső »autoszkópia« jelenségeiben”22. Né-
methnél hasonló tapasztalatot jeleznek a következő sorok: „A testén kívül
lélegzik.” (114.) „Befelé vérzett a szeme, / befelé a száj, az orr, / a fogak, be-
felé vérzett / a kar, a láb és az ujjak, / befelé véreztek a mellbimbók és a köl-
dökök.” (119.) A szervek nélküli test képzete poétikai szempontból néző-
pontváltások eredményeként jön létre: a test tárgyias és metaforikus, me-
tonimikus leírásai közötti váltások, oszcillálás egy nem természetes testképet
eredményeznek.

A kötetben a dolgok kontextusukból kiszakítva állnak, az egymást kö-
vető fragmentumok számozása véletlenszerű, egymással rendszerint nem
hozhatók narratív vagy logikai összefüggésbe. Ha mégis, az csak erősíti a
szabályt, mint például a sakktábla-versek esetében. „Fehér bábuk a fehér
kockákon, / fekete bábuk a fekete kockákon. / Kezdődhet a mérkőzés.” „Fe-
hér bábuk az egyik oldalon. / Fekete bábuk a másik oldalon. / Kezdődhet
a mérkőzés.” „Sakktábla, bábuk nélkül. / Kezdődhet a mérkőzés.” stb. (34.)
A formák rendje egy értelmezési lehetőséget kínál, a játék szabályait érte-
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ni véljük: a sakk olyan rendszer, amelyet könnyedén alkalmazhatunk a szö-
veg értelmezésénél. A sorozatban való előrehaladás során azonban a sza-
bályainkat igazítjuk a fragmentumokban tetten ért, belső szabályokhoz. Vé-
gül a kötet logikája megkérdőjelezi magát az analógiás módszert: nem te-
kinthetjük indokoltnak az összeolvasást, hiszen a szövegek egymás mögé
kerülése is lehet véletlen, gondolkodnunk kell abban, hogy minden sakk-
tábla egyedi szabályok szerint, egyedi figurákkal, egyedi rendben, külön vi-
lágként működik: ez a sakktábla talán nem is sakktábla. Ebben az értelemben
a világ a versekben folyton újraszituálja, újra-meg újra felülírja magát, ki-
zökken – ezek a törések íródnak be a kötet nyelviségébe, s hozzák létre az
egymás mellé sorakoztatható, egymást akár felül is író olvasatokat.

Németh Zoltán Kunstkamera című kötetében, miközben a testen vég-
zett műveletek variációját hozza létre, valójában az azon túli minőségekre
kérdez rá, újragondolva a morál és a humánum kategóriáit is, eközben azon-
ban olyan tapasztalatokhoz kell nyelvet találnia, amelyek leginkább a poszt-
humán fogalmával írhatóak le. A kísérlet sikeres: ahogy Muszorgszkij Egy
kiállítás képei második tétele a gnómot groteszk, tragikus torzszülöttként
teszi elképzelhetővé, úgy a Kunstkamera nyelvi és poétikai eljárásai is hi-
telesen képesek megteremteni azt a játékteret, amelyben esendőségünk (a
test, a másik, az önazonosság, a morál vagy a hatalom tekintetében) meg-
mutatkozik.
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Egy mítosz relikviái

(Polgár Anikó: Régésznő körömcipőben)

Polgár Anikó második verseskötete, a Régésznő körömcipőben a nőiségről való
beszéd új alternatíváját kínálja: a versek a mindennapok női történeteit (így
például: szülés, nőgyógyászati vizsgálat, vetélés, házasság) a mítoszok, kul-
turális emlékhelyek narratív közegébe illesztve beszélik el. Az antik tradí-
ció és a kortárs tapasztalat egymásra vetülése szervezi a kötetet, a kettő ösz-
szeolvasása teszi lehetővé a női identitás, és általában a megismerés és el-
beszélhetőség lehetőségeinek újragondolását. A versekben elhelyezett
klasszikus és középkori utalások, idézetek, allúziók nagymértékben kitágítják
az értelmezési horizontot, mintegy sajátos fókuszban láttatják a felidézett
kultúrát: Polgár Anikó hatalmas műveltséganyagot mozgat, azonban
olyan versnyelvet alkalmaz, amely észrevétlenül sűríti magába a kulturális
emlékezet szegmenseit, és a nőiség tapasztalatának kódjait.

A kötet verseit két csoportba, ciklusba osztják azok a tipográfiailag is el-
különülő szövegek, amelyek a középkori misztikus, Szent Hildegárd alak-
ját idézik fel. A kötetnyitó Szent Hildegárd szülőszoba-látogatáson (7.) című
vers a keresztény toposznak, Jézus születésének variációja, Hildegárd a „leg-
ragyogóbb anyát” üdvözli, akinek fia az emberiség egészét sújtó, ereden-
dő bűn és halál helyett a megváltást, az életet hozza el: „Fiad kenőcs a ha-
lál tátongó sebén, / melyet a megkínzott lelkekbe Éva ujja vájt.” A vers egyút-
tal olvasási stratégiát is kínál: a szülés-születés motívuma a nyelv, a kifeje-
zés felől értelmeződik, az anya jajgatása, a gyerek felsírása, „életpróbája”,
a fiziológiai működések rendje a szövegszerveződés és a retorikai szabály-
szerűségek allegóriája lesz: „[…] a fájdalom / ellen hat az esztétikum”; 
„A folyékony hang (ahogy / Hildegárdnál felbúg és zúg a vér) a szétfolyó
/ szöveg bizonyossága és elkerülhetetlen öröme.” (Hasonló módon irányítja
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a szövegszerűségre, az elbeszélhetőségre a figyelmet a kötetzáró Szent Hil-
degárd a Hotel Verjinában (89.), itt ugyanis Hildegárd a környezetében ta-
pasztalt jelenségeket a nyelv rendszerének törvényszerűségei alapján igyek-
szik azonosítani, magyarázni: „A bogarak estére ellepik a szobát. Számo-
lom / őket és osztályozom: egy ismeretlen nyelv / végtelen kombinatori-
kája. A nyüzsgés okozza / tán a rettegést: a mondatok végén egyszer csak
/ megmozdul a pont, lezárhatatlanok, akár / a padlón hagyott táskák cip-
zárjai.”

Ilyen értelemben a Hildegárd-versek között található, antik mítoszokat
és mitológiai helyszíneket tematizáló szövegek a női történet elbeszélésé-
re irányuló kísérletként is felfoghatók. Az eljárás, a módszer mindkét cik-
lus esetében azonos: a vers főszereplője mitológiai személy, akinek már a
neve is kontextualizálja a szöveget, és egyúttal rögzíti az archetípust, amely-
ről szó van. A mitológiai rétegre rakódik az a női szerep, amelyet az antik
hősnők, istennők felvállalnak, így bukkanhat fel a kötetben Aphrodité, At-
héné és Héra ismét Parisz előtt, ezúttal azonban a nőgyógyászati vizsgálatra
várnak: „Héra már beletörődött. Aphrodité még élvezte is. / Csak Athé-
nét öntötte el a pír. / Parisz, mint egy orvos, kesztyűs kézzel / kotort az asz-
szonyokban.” (Parisz rendelőjében, 9.) A Niobéről és gyermekeiről szóló vers-
ben pedig a test fiziológiai működésének leírása mintegy előrevetíti a mí-
toszokból ismert történet végkifejletét, a gyermekek halálát és Niobé kővé
válását: „Felébredhetnének végre – a mellem kőkemény. / […] dermedt min-
den tagom, / csak a szemem bírom megmozdítani, / az ablak üvegén két
bájos gyermekarc, / az egyik száj vörös, mintha vér festené, / a nyál a má-
sik bágyadt ajkán lassan szétfolyik.” (Niobé ikreket szoptat, 23–24.)

A versek jóval túlmutatnak az antik történetek interpretációján: érvényesen
szólnak a traumáról, a testről, a test és lélek viszonyáról, és a test változá-
sából, destruálásából adódó identitásválságról. A narratív keret voltaképp
épp arra szolgál, hogy a tapasztalatot közvetettsége révén elbeszélhetővé, ki-
mondhatóvá tegye. A második ciklusban ez az eltávolítás fordított módon
történik. A versek egy régésznő mitológiai emlékhelyekre tett utazásait te-
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matizálják, a kulturális emlékezet objektumai (épületek, szobrok, tárgyak)
jelentenek kapcsolódási pontot a hozzájuk kötődő történet, és az őket szem-
lélő régésznő saját története között. Jó példa erre a Róma. Ara Pacis Augustae
című vers, amely kölcsönviszonyba helyezi a szemlélődő régésznőt a dom-
borműn látható termékenység-istennővel, anyafigurával: „Tegnap szült, s
ma már itt sétál / körömcipőben az Ara Pacis mellett. / Naponta megáll
itt, munkába menet. / Mozdulhat-e márványlábaival, / két gyermekkel az
ölében? / A régésznő belelát a kőbe, / de nem lát rajta át.” (78.) A vers a
személyes történet kontextualizásán túl szól a műalkotás befogadásáról is
(nem véletlen, hogy az említett dombormű szerepel a kötet borítóján), ha-
sonlóan a Náfpliohoz, amely a görög város címben ígért bemutatása helyett
a megismerés és a kulturális emlékezet korlátozottságáról szól: „Mást mond
minden / idegenvezető, az épületek // felcserélhetők, a török fürdő / és a
görög mozi, a jobb // és a bal (a betű arab, / a szó török), s a Korán-idé-
zet // a kútra vésve névhalmaz / csak egy másik olvasatban.” (66.)

A Régésznő körömcipőben rendkívül komplex tapasztalatot nyújt az iden-
titás, a testiség, a befogadás, a megismerés kérdéséről. A változatos poéti-
kai megformáltságú verseket egymásutániságukban olvasva azonban mind-
untalan a nőiség attribútumaihoz, mechanizmusaiban, tapasztalataihoz té-
rünk vissza. Polgár Anikó kötetének a legnagyobb erénye éppen az, hogy
ilyen összetett módon képes megjeleníteni és megformálni ezt a témát, fel-
sorakoztatni egy tulajdonképpeni mítosz relikviáit.

(Kalligram, Pozsony, 2009)
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„nyelvében él a helyzet”

Mizser Attila: Szöktetés egy zsúfolt területre

Mizser Attila első regénye több szempontból is a műfaji keretek kitágí-
tására, átrajzolására tesz kísérletet. Ahogy a szerző verseskötetei1 sem első-
sorban a „határon túli magyar irodalom” kontextusában értelmezhetőek,
hiszen tematikusan és beszédmódjukat tekintve egyaránt izgalmas, egye-
di megoldásokat villantanak fel a kortárs líra egészének perspektívájában;
úgy a regény is (amelynek cselekménye két határmenti kisvárosban játszódik)
termékenyen alkalmazza a posztmodern prózapoétika eszköztárát, a meg-
szokottól eltérő módon újragondolva ezáltal a felvidéki tematikát. A „rész-
regény” – ez a könyvben feltüntetett műfaji jelölő – egy regény megírásá-
nak lehetőségeit és akadályait problematizálja, vagyis rokonságot mutat a
prózafordulat utáni irodalmunk egyes darabjaival: ez a tétje többek között
Nádas Péter Egy családregény vége, Esterházy A szív segédigéi című művé-
nek, és ezzel a formátummal számol le az elbeszélés három (történeti, iro-
dalmi és „végső”) szintjén Grendel Lajos Éleslövészete is. Mizser Attila köny-
ve az említett szövegekhez hasonlóan elveti a lineáris narratívát és a törté-
netek elbeszélhetőségén alapuló regénykoncepciót, a műfajmegjelöléssel pe-
dig új kiindulópontot hoz létre az értelmezés számára: a mű nem a tota-
litás ígéretével és felszámolódásának törvényszerűségében pozicionálódik,
hanem magát eleve elégtelenségében, „részként” tételezi. Ez a tény min-
denképp meghatározza a befogadói stratégiákat és olvasói elvárásainkat, ha-
sonlóan a lehetséges értelmezési irányokat megjelölő mottókhoz: három idé-
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1 MIZSER Attila, Hab nélkül, Pozsony, AB–Art, 2000; MIZSER Attila, szakmai gya-

korlat külföldön, Pozsony, Kalligram, 2003; MIZSER Attila, Köz, Pozsony, Kal-

ligram, 2008.
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zet előzi meg a szöveget, amelyek mindegyike a nyelv autonóm működé-
sére, „létrehozó” funkciójára hívja fel a figyelmet: elmosódik a határ az áb-
rázolt és az ábrázoló között, hiszen „mindig és minden valami helyett volt”
(Petri György); a nyelv által teremtett világ mintegy életre kel, bejárható-
vá válik („Eszébe jutnak némely messzi vidékek, amelyeket még csak le-
írásokból ismer: végtelen a világ! Szökni kell!” [Márton László]), a vi-
szonyrendszerek pedig a nyelv közegében tételeződnek („nyelvében él a hely-
zet”, olvashatjuk a regényben egyszer feltűnő szereplőtől, Pétertől származó
idézetet).

Ilyen előzményekkel lépünk a szövegbe: a regény három, egymáshoz la-
zán kapcsolódó szál mentén, rövid, fragmentumszerű részek mozaikos egy-
másutániságában szerveződik. Az első fejezetben arról értesülünk, hogy az
Ucsásztok banda (itt az orosz „rész” szóra asszociálhatunk) tagjai, Zoller,
Rubik, Zápner és Ucsásztok Dezső jó ideje készülnek a helyi bank kirab-
lására, ez azonban nem történik meg, mert (részletekben lakik az ördög)
az akció előtt csokilopáson érik őket egy ábécében. Így újra tervezniük kell,
azonban nem a bankrablást, hanem a börtönből való szökést — a róluk szó-
ló fejezetek mindegyike ennek lehetőségét hordozza, majd veti el. A mű fő-
szereplője azonban Szőcs, aki egy buszon ismerkedik meg Zsófival, kette-
jük románcának beteljesülése lenne a második szál tétje, amely már az ele-
jén ellehetetlenül: Szőcs „csajozós” monológjai azt jelzik, hogyan lehet el-
varrni történeteket, milyen paradigma mentén számolódnak fel kapcsola-
tok. Az egyik ilyen anekdota szerint például Szőcs korábban „vélt és valós
barátnőire” különböző „ufó-jeleket” rajzolt, és így, miután a hölgyek nem
jelentkeztek többé, igazolódni látszott számára a tény, mely szerint a föl-
dönkívüliek vitték őket magukkal (vagyis metaforikus értelemben Szőcs min-
tegy kirajzolja, kiírja életéből, és így a regényből az esetleges női szereplő-
ket). Innen indul a szerelmi történet, amely persze nem realizálódik: Szőcs
és Zsófi vagy elkerülik egymást, vagy az események sodrában elfelejtik, mi
is lenne számukra „megírva”. Nincs lehetőség valódi dialógus kialakításá-
ra: ha mégis beszédhelyzetbe kerülnek, akkor ők akasztják meg a cselek-
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mény előrehaladását: saját szituáltságuk, kontextusba (szövegbe) illesztettségük
tudatában reflektálnak helyzetükre, beszédmódjukra, ellehetetlenítve ezzel
az élményelvű, történetelvű olvasást: „a francba, már én is alliterálok, mint
ez a dilettáns debil mű.” (106.)

A konfliktus lehetősége mindkét történetben újra meg újra felmerül, azon-
ban nem bontakozik ki, és nem ér nyugvópontra a cselekmény. Bár a szá-
lak elvarrása nem megy végbe (ez bizonyos mértékig hiányérzetet kelt az
olvasóban), összeszövésük rafinált módon történik meg, ez a tétje a regényírás
folyamatát elénk táró, egyes szám első személyű beszélőt tételező narráci-
ónak (a „részregény” harmadik vonulata). Az én-elbeszélő (író-figura, aki
a másik két történet mindentudó narrátorának kölcsönzi hangját) a regényírás
nehézségeit, körülményeit tárja elénk jegyzetszerűen, miközben folyama-
tosan hárítani próbálja Szőcs alternatív szerzői javaslatait (vagyis Szőcs „ket-
tős” identitással rendelkezik: egyszerre szerzője és elszenvedője az esemé-
nyeknek), dialógusaik tulajdonképpen a történetelvű és a formaelvű pró-
zapoétika egyszerűsített vitairataiként működnek: Szőcs bízik az elbeszé-
lés lehetőségében („az épkézláb, idealizált történetek híve volt” [19.]), az
író pedig a formában („Nincs más, csak stílus. Nincs más, csak forma.” [19.]),
kettejük huzavonája a mű létrejöttének mozgatója és gátja, amely a meta-
forák szintjén is érzékelhető. Az „egyérintő” játék például a narratíva kon-
textusában értelmeződik újra: Szőcs számára ez arról szól, hogy kétszer egy
napon nem találkozhat ugyanazzal az emberrel — a regény értelmében ez
a dialógus hiányát jelenti, „egyérintőssé” válik a narratíva is, történet pe-
dig nincs. Az író/én-elbeszélő ellenben „kapuskijátszót” szeretne játszani,
amely az előbbivel szemben csapatjáték, tétje nyilvánvalóan a góllövés. De
itt a csapatból „valaki mindig hiányzik” (36.), csak valamiféle pótjáték jö-
het létre, a góllövés reménye nélkül („Csak játék legyen, játék helyett.” [36.]).
A szöveg véget ér, mielőtt bármely történet megoldást nyerne: Zsófi és Szőcs
számára soha nem lesz „alkalmas pillanat” (106.), kapcsolatuk Zsófi utol-
só megjelenéséig egy tapodtat sem mozdul előre. Ucsásztokék ugyan meg-
lelik a szökés útvonalát, azonban abban a pillanatban, amikor felfeszítik a
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börtön rácsait, új fejezet kezdődik, amelyben Szőcs felkiáltására („Eddig!”
[125.]) az író/én-elbeszélő leteszi a tollat, függőben hagyva a történet be-
fejezését. Az utolsó, Végül is… című fejezet (Mozart Szöktetés a szerájból című
operájáról szóló anekdota) látszólag a lezárás ígéretét hordozza: „– Túl szép
ez a szöktetés a mi fülünknek, és roppant sok hangjegy van benne… Mo-
zart erre állítólag azt válaszolta: – Felség, éppen annyi, amennyi kell…”.
(131.) Valójában azonban épp az ellenkező hatást éri el, az anekdota ugyan-
is egymás után kétszer olvasható, ironikus módon duplikálódik, felülírva
önmaga lezáró funkcióját.

A „játék” a nyelv közegében megy végbe, amelynek funkcionális hasz-
nálata háttérbe szorul: alliterációk, zeneiség, játékosság, nyelvi poénok jel-
lemzik (helyenként talán túlzottan is megterhelik) a művet, hangsúlyozottan
poétikus szövegről van tehát szó, amelynek célja részben az elidegenítés: újra
meg újra tudatosodik bennünk, hogy „ember így nem beszél” (12.), csak
regényhős: a történetmesélést folytonosan megakasztó, a figyelmet az ese-
ményekről folyton önmagára irányító nyelv éppúgy lehetetlenné teszi a „re-
gényszerű regény” (37.) létrejöttét, mint a narratíva maga. Ezzel együtt pe-
dig a szöveg által egyfajta fiktív világ kialakítására tesz kísérletet, amely sa-
ját domborzati viszonyokkal rendelkezik, és amelyben minden rejtett nyel-
vi létmódjában tételeződik. Egy jellegzetes példa erre a patak megszólítá-
sa: „akarsz egy bármilyen, de reményeink szerint regényszerű regényben sze-
repelni? […] Hát jó. Akkor nem lesz itt folyó szöveg, sem pedig szöveg-
tenger.” (37.) A téridő-viszonyok pedig a szöveg vizualitásában, materia-
litásában válnak elgondolhatóvá: „A nap közben kíméletlenül becsúszott
a fák közé, a szél meg ki onnan. […] De ehhez is kevés a hely, egy flekk-
nyi, még jó, hogy befér a korong ott, abba a domb mögötti picinyke rés-
be, mint egy persely, de legalább ennyivel is több.” (64.) A város mint kul-
turális, történeti tér is az elbeszélésekből konstituálódik: az országhatár egy-
fajta tükörként jelentkezik, amely mindent megkettőz, kocsmákat, sze-
replőket, eseményeket, és a történet két szála is a határ két oldalán játszó-
dik, azonban életmód, értékrend tekintetében nem tapasztalható különb-
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ség a két város között, sőt lakóik is kapcsolatban állnak egymással. Az iga-
zi határ (amely nem esik egybe a földrajzival) csak a nyelviség mentén iden-
tifikálódik, Szőcs ismerkedési kudarcainak egyik típusaként (vagyis tetten
érhetjük a látensen jelentkező, sajátosan „határon túli” tematikát, azonban
ezt a szerző egyedi módon, a korábbiaktól jócskán elkülönbözve kezeli, és
megújítja mindazt, amit „szlovákiai magyar irodalomként” gondolunk el);
és helyenként a szövegfejlődés akadályaként (a „nyelvterület” körvonala-
zásaként) jelenik meg: „Valahol becsapódik egy ajtó, a kis kitérőnek vége.
Határa.” (81.)

Az olvasó folyamatosan szembesül az elbeszélés töredékességével, töké-
letlenségével, ez azonban a műegészt tekintve nem feltétlenül a kohézió hi-
ányát jelenti. A szöveg meghatározza egy regény koncepcióját, tematiká-
ját, valójában azonban (szándékoltan) annak vázlataként, jegyzetappará-
tusaként vagy a korrektúrában kirostált részeként értelmeződik; mintha a
könyvformátum csak azt foglalná magába, ami a feltételezett teljes regényben
nem, vagy nem így szerepel. A szituációk más hangsúlyokkal történő új-
raírásaként értelmezhetőek, és a kohézió létrejöttében játszanak szerepet a
szövegben működő motivikus ismétlések és hálók (pl. csoki/csokipa-
pír/Mozart-kugler/Mozart), valamint a repetitív szerkezetek, amelyek (fe-
jezetek, bekezdések, szituációk szintjén) a számítógépes játékokhoz hasonlóan
mintegy „restartolják” a regényt. Vagyis nem a regényírás konkrétumai (pl.
az egymástól elkülönböződő jellemek, a tézisek, a mondanivaló) válnak hang-
súlyossá – többek között Szőcs egyéniségének ábrázolása sem cél, elég tud-
nunk, hogy egyedi, csak az író/én-elbeszélőhöz hasonlítható figura: „Nem
sokban különbözik például tőlem […] Szőcs nem szeret dönteni […] A szőcs-
sége benne rejlik. Tudom, egyszerű és olcsó megoldás ez, de semmiképp
sem bonyolultabb, barátaim, mint más történetek tunya kalandjain táp-
lálkozó szereplők szomorúan szertelen története.” (29.) Az lesz fontos, ami
általános az írás aktusában, vagyis a szöveg létrehozása mint a műfaji, ha-
gyománytörténeti előzmények, aktuális körülmények által meghatározott
szerzői döntések egymásutánisága, amely (ahogy a játék elágazó pályái ese-
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tében) variációk és valószínűségek metszetében értelmezhető. Ez temati-
kusan is megjelenik a műben: „Szőcs nem egyszerű eset, már jó ideje vi-
tatkoztunk különböző lehetőségekről, arról, hogyan és hogyan nem lehet
egy írást elkészíteni, persze mindenfajta eredmény és megoldás nélkül, mint
azt a fenti példa, ha szűken is, de jól szemléltetheti. Habár, talán ezen ő rö-
högne a legjobban, de persze az is lehet, hogy épp ezen a ponton akadna
el végleg a szava.” (19.) A regényt választások eredményeként tételező in-
terpretációra ad módot a mű metaforikus hálózata is, amelynek egyik fon-
tos eleme a „szöktetés”: érthető általános jelentésében, a menekülés szi-
nonimájaként (gondoljunk csak Ucsásztokékra); a Szöktetés a szerájból va-
riánsaként; de kontextualizálható a futball-metaforika részeként is. Ez utób-
bi esetében a tizenhatoson álló csatár tanácstalansága („Melyikkel rúgd, hova
rúgnád, ha lehetne” [44.]) az író/én-elbeszélő tétovaságával egyenértékű,
aki a Huszonegy című fejezetben (amely szerkezetileg és „retorikailag” is a
mű középpontja) leszámol a lehetőségekkel, a véletlenre bízza a szöveg ala-
kulását, vagyis szökteti a labdát: nincs más választása, mert „eljött a dol-
gok kimondásának ideje.” (73.).

És valóban, ez lehet a „részregény” tétje: a szöveg folytonosan önmaga
létrejöttének körülményeire, nyelviségére kérdez rá, a kimondás lehetősé-
geit problematizálja: arról szól, hogyan nem lehet megírni a regényt, amely
magába foglalja a totalitást (hasonlóan például Mallarmé Könyvéhez). A meg-
fogalmazás mindig esetleges, részleges, és ilyen értelemben minden meg-
nyilvánulás szükségszerűen „szöktetés”: a mondanivaló átmentése a nyelv
zsúfolt közegébe. Mizser Attila első regénye sajátos problémafelvetéssel szol-
gál, amelynek kifejtését egyéni beszédmódban hajtja végre.

(Kalligram, Pozsony, 2005)
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II. (Bedekker értelmezéshez)
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Átkötések

Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet

Angyalosi Gergely 2009-es kötete a 2004-es Romtalanításhoz hasonlóan
esszéket, kritikákat, tanulmányokat tartalmaz, és a címadás révén egy-
szerre kettős szövegközi kontextusba illeszkedik. Egyrészt a kötetcím kon-
taminálja két olyan Henry James-mű címét, amelyek az irodalomelmélet
alapvető hivatkozási pontjainak számítanak: A minta a szőnyegen és (ahogy
Angyalosi egy interjúban közli) A csavar fordul egyet szolgál pretextus-
ként, vagyis két olyan mű befolyásolhatja a cím alapján az olvasó alap-
állását, amelyek eleve teoretikus problémákra, dichotómiákra irányítják
a figyelmet (például mű és befogadó, szerző és kritikus, „jelentés” és a
jelentés azonosíthatósága, prekoncepció és interpretáció, kérdésfelvetés
és olvasási stratégia). Másrészt, a címadás révén Angyalosi könyve óha-
tatlanul illeszkedik egy másik, a szűk értelemben vett magyar iroda-
lomtörténeti kontextusba, amennyiben Szegedy-Maszák Mihály Minta a
szőnyegen című, meghatározó jelentőségű tanulmányát idézi fel. Ahogy ez
utóbbi is egy lehetséges interpretációs stratégia működtetését és teoretikus
hátterének feltárását hajtja végre, úgy Angyalosi kötete is valamelyest prob-
lematizálja azokat. Ám, míg Szegedy-Maszák leíró jelleggel rögzít valamit,
addig Angyalosi írásstratégiája inkább mutat provokatívabb, felforgatóbb
jelleget. Ez esetben ugyanis a hangsúly a címben említett „fordulaton” van:
a három fejezetbe sorolt írások változatos megközelítéseket, a befogadói po-
zíció elmozdulását demonstrálják: ahogy a mintázat (és az észlelhetősége,
lekövethetősége) is változik akkor, ha a színéről a visszájára fordítjuk az anya-
got, úgy a jelentés, az olvasat is átrendeződik, fordul, annak függvényében,
hogy milyen nézőpontból tekintünk rá.

Vagyis a kötetben szereplő tanulmányok az irodalom különböző vetü-
leteit mutatják meg: a vizsgálat történhet egy tágabb kontextus figyelem-
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be vételével, az irodalmi mű vagy jelenség értékelése pedig lehet az intéz-
ményességgel, a hatástörténettel, a kortárs párhuzamokkal és szellemi irány-
zatokkal összefüggő tapasztalat (ez a szemlélet érvényesül A modernség di-
lemmái című, első fejezet írásaiban, valamint a tanulmány- és esszéköte-
tekről szóló kritikákban). A második fejezet (A kritikus hátralép) szépiro-
dalmi kritikái ezzel szemben többnyire szoros olvasatok révén bontják ki
a mű „jelentését”, amely ezáltal pozicionálódik az életmű egészén belül és
(adott esetben) irodalomtörténeti szempontból egyaránt. Az írások utol-
só csoportjában az irodalom egyfajta absztrakcióként értelmezhető, amely
szövegszerűsége révén, szöveg „mivoltában” nem választható le megnyug-
tatóan a filozófiáról, pontosabban, számot kell vetni azzal, hogy a szöveg
konstrukció, amelynek vizsgálata időnként megköveteli, hogy átlépjünk a
filozófia területére, és fordítva, a filozófiai mű olvasata olykor elkerülhe-
tetlenül átcsúszik az irodalom peremvidékére (ld. az Irodalom és/vagy filo-
zófia? című fejezet írásait, és részben az Irodalom vagy történelem? című szö-
veg is érinti a problematikát).

Dérczy Péter Vonzás és választás című kötetéről szóló kritikájában An-
gyalosi idézi a szerző előszavát: „Az ilyen típusú »válogatott« gyűjtemény-
nek az irodalomtörténeti értéke számomra egyáltalán nem evidens. Akkor
tartom elfogadhatónak, ha abból egyfajta kritikai, irodalomtörténeti gon-
dolkodás- és beszédmód sajátos alakzatai is körvonalazódnak, mégpedig oly
módon, hogy azok visszamutatnak nemcsak egy-egy műre, hanem kicsit
magára a korra is.” (153.) Szerző és kritikus személyének felcserélődése ese-
tén azt mondhatnánk, Angyalosi könyve megfelel a Dérczy-olvasatot meg-
alapozó elvnek, hiszen annak ellenére, hogy a kötet egészen különböző ol-
vasási stratégiákat (ld. fent), korszakokat (a 19. század végétől a legfrissebb
irodalomig), témákat (a Szellem indulásától Derridáig) helyez egymás mel-
lé, ezáltal a válogatás első pillantásra véletlenszerűnek hat; valójában a kö-
tet, mindent egybevetve, mégis egyfajta egységet mutat. Nemcsak azért, mert
a teoretikus bázis, amely a gondolatmenetek hátterében megbújik, többé-
kevésbé egységesnek mondható (Barthes és Derrida, A minta a szőnyegen
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című Henry James-szöveg, sőt Szegedy-Maszák bizonyos – egyébként An-
gyalosinál inkább cáfolandó – írásai is visszatérnek); hanem mert a szerző
időnként előre- és visszautal a korpuszon belül, ezáltal metatextuális vi-
szonyokat hoz létre (például A magyar esszé antológiája sorozatról készült
bírálatok következetesen és kölcsönösen hivatkoznak egymásra; de a sze-
mélyesség és szubjektivitás problematikája is folyton feltűnik, új vetületek
révén árnyalódik). Emellett bizonyos értelemben módszertani hasonlósá-
got is tapasztalunk: az írások közös tulajdonsága az, hogy a tárgy bemuta-
tása, a felvetés bizonyítása mindig analógiák felvillantásával, és azok létjo-
gosultságának bizonyításával történik.

Angyalosi mindig párhuzamokat, érintkezéseket keres, a mű vagy iro-
dalmi jelenség interpretálása mindig egyszerre több vonatkozási pont fi-
gyelembe vételével történik, még a kritikákban is, ahol a szövegközi vagy
hatástörténeti viszonyok, az irodalomtörténeti folytonosság és megszakí-
tottság feltérképezése szinte magától értetődő gesztus. Az értelmezés és ér-
tékelés (és erre a Romtalanítás kapcsán Bazsányi Sándor is rámutat az Al-
föld 2005/6-os számában) a befogadói pozíció és a diskurzus, a kontextus
rögzítése után, ezek függvényében történik – a szerző a saját „terepén” mér-
legeli a művet, és kérdésfelvetésével sosem valamely előzetes tézis bizonyí-
tására törekszik, sokkal inkább a szöveget hagyja működni. A Bertók Lász-
lóról szóló két írás például a pályakép felől közelít, az életművön belüli tö-
rések, elmozdulások jelentik az interpretáció vázát. A két Tandori-szöveg-
ben azonban külső párhuzamokat mutat fel, Ady, Kosztolányi, Pilinszky,
Derrida, Woolf neve és művei szemléletbeli és szövegszerű kapcsolódási pon-
tok révén járulnak hozzá az értelmezéshez. Tőzsér Árpád lírájáról szóló esz-
széjében az irodalomtörténeti felismerésből („Tőzsér Árpád költészetét ösz-
szetett, ellentmondásos, de eltagadhatatlanul létező kapcsolat fűzi a poszt-
modernséghez, bárhogyan értsük is ez utóbbi fogalmat” [129.]) jut el a szö-
vegek működésmódjához, azaz a Tőzsér-líra tradícióhoz, mítoszhoz való
felforgató viszonyának értelmezéséhez („Ha most összefoglalásként meg kel-
lene határoznom, hogy mi is történik a mítoszokkal és a mítoszok szerep-
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körébe utalt történetekkel Tőzsér Árpád költészetében, első megközelítés-
ként, stílszerűen a püthagoreus hagyomány nevében azt mondanám: lírai
metempszichózis, lélekvándorlás zajlik itt, de semmi esetre sem a boldog
lelkeké.” [135.]).

De Angyalosi a „műtől a szöveg felé” halad azokban a kritikákban is, ahol
nem a kontextussal, hanem például a szerzővel, a szerzői intencióval vet szá-
mot. Nádas Péter Saját halál, és Kemény István élőbeszéd című köteteiről
szóló írásaiban a szerző szerepét „legalizálja”, amennyiben nem számol le
a biográfiai vonatkozásokkal (Nádas), a szerzői nyilatkozatokkal (Kemény),
és nem vonja ki azokat teljes mértékben az értelmezésből. Nádas könyvé-
ről írja: „Ifjú és lelkes irodalmároknak nem érdemes tehát azon ügyköd-
niük, hogy ezt a kis remekművet elemezve elválasszák az önéletrajzi-hite-
lest a fiktív-textuálistól: hiszen itt a személyesen átélt elbeszélésének hely-
zete szabja meg a hangnemet.” (144.) Kemény kapcsán pedig megállapít-
ja, hogy „az intencionalitás sokat emlegetett illúziója a szerzőt is becsap-
hatja, magyarul: akár félre is értheti önmagát. (Radikálisabb elképzelések
szerint nincs is más lehetősége.)” De: „Annyi bizonyos, hogy az ilyen ha-
tározottan megfogalmazott szándék valamilyen formában beépül a szövegbe,
tehát szembe kell nézni vele.” (147.) Azonban korántsem biográfiai olva-
sat megalkotása a cél, sokkal inkább egy olyan interpretációt nyújt számunkra,
amely a szöveg saját igényei, jegyei alapján épül fel, amelyben a szerzőiség
és szöveg viszonya nem az előbbi elsődlegességét jelenti, hanem épp for-
dítva: a szövegolvasás során kibomló igény (azaz az intenció és az önélet-
rajzi-hiteles mint a mű egy szegmense, és mint a szövegszervezésben sze-
repet játszó tényező) teszi szükségessé, hogy a szerzőiségről tudomást ve-
gyünk, és azzal mint kontextussal számot vessünk.

Mind a kritikákra, mind az esszékre és a tanulmányokra jellemző a tá-
gabb értelemben vett intertextualitás jelenléte, amely ez esetben többnyi-
re nem a filológiailag bizonyítható textuális kapcsolódásokat jelenti (bár
a konkrét, filológiailag bizonyítható összefüggésre jó példa az Illyés és Gi-
ono című írás), hanem sokkal inkább annak a termékeny, szövegek közöt-
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ti párbeszédnek a feltárását, amely a befogadás során, az olvasó előzetes is-
meretei alapján, önkéntelenül lép működésbe. Angyalosi legizgalmasabb
következtetései azok, amelyek a szövegből adódó kapcsolódási pontokat 
(asszociációkat) térképezik fel. Az egyediség nyomában című, az Életem re-
gényéről szóló írásban a szerző explicit módon fel is fedi ezt az eljárást: „Filo -
lógiailag nem tudnám bizonyítani, hogy a francia filozófus hatást gyako-
rolt volna az íróra; Móricz, amennyire tudom, egyszer sem hivatkozott rá
közvetlenül. De nem is ez a lényeg, hiszen a bergsonizmus sugallata, szo-
kás szerint némi késéssel, éppen a harmincas években erőteljesen jelen volt
a magyar szellemi életben, vagyis bízvást gyakorolhatott közvetett hatást
bárkire.” (59.) A szövegközi kapcsolatteremtés alapja ilyen értelemben le-
het egyetlen bölcseleti probléma is: például a Tandoriról szóló, már emlí-
tett írás (Spiritomaterialista egzisztencializmus) meglepő párhuzammal élve
utal szintén a kötetben szereplő, Az egésztől részig című szövegre, amely már
önmagában is textusok párbeszédét teremtette meg Ady Kocsi-út az éjsza-
kában és Kosztolányi Kétségbeesés című versének összeolvasásával, ráadásul
egy tágabb irodalom- és filozófiatörténeti horizontba helyezte azt, és az in-
terpretáció érintőlegesen Walter Benjamin és Klee egy-egy művét is segít-
ségül hívta. Az így kialakuló dinamikus textuális viszony egészen megle-
pő felismeréseket indukál, még akkor is, amikor a szövegek egymás mellé
helyezése voltaképp az ellenpontozást, az irodalomtörténeti és szemléleti
távolság jelzését szolgálja, mint például a halál (toposz?) Nádasnál és Ril-
kénél való megjelenésének összevetése során.

Figyelemreméltó megállapításokat tartalmaz a József Attila Babits-képéről
szóló tanulmány, hiánypótlónak mondható, és számos területen haszno-
sítható adalékokat vonultat fel a Németh Andor egzisztencializmushoz való
viszonyát bemutató írás is. A modernség dilemmái című fejezet legtöbb írá-
sának témaválasztásáról elmondható, hogy a kánon bizonyos szempontú
újragondolását hajtja végre, amennyiben elfelejtett, az irodalomtörténet fó-
kuszából kikerült szövegeket interpretál. Gondolhatunk itt Mikszáth
Kálmán A magyar konyha című publicisztikájának humoros, ironikus, szi-
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porkázó elemzésére, vagy az Aranyidő újraolvasására és -értékelésére, de az
irodalomtörténet Móricz-novellisztikával kapcsolatos feladatainak rögzítése
is érinti a kánon kérdéskörét. A történetiség problémája azonban ennél nyil-
vánvalóbban kerül elő azokban az írásokban, amelyek egy-egy irodalmi je-
lenséget kontextualizálnak, és amelyek egy többé-kevésbé koherens iro-
dalomtörténeti alapállást jeleznek. A Hétről és a Fülep Lajos és Lukács György
két számot megélt folyóiratáról, a Szellemről szóló írásaiban Angyalosi nem-
csak a műveken belüli esztétikai, filozófiai, esetlegesen politikai tényezők-
re hívja fel a figyelmet, hanem az irodalmi élet szervezettségére, az ebből
adódó lehetőségek és korlátok jelenlétére is. A Hét esetében pedig (ahol a
munka címe, A magyar irodalmi modernség kezdetei, eleve értékel) a kora-
beli közélet szempontjából, az intézményesség, a társadalomszemlélet, az
európai irányzatok, a világirodalomhoz való kapcsolódás mentén értelmezi
a jelenségeket, és ez a tanulmány nemcsak a folyóirat jelentőségének ar-
gumentálása szempontjából, hanem a korabeli szellemi irányzatok szerve-
ződésének, a hierarchikus, érdek- és értékrendeknek a finom lejegyzése mi-
att is tanulságos olvasmány, amelynek gondolatmenete (hasonlóan a kö-
tet más szövegeihez) időnként átlépi az irodalom határait, a filozófia, a tör-
ténettudomány irányába, vagy általában az ún. kultúratudományok felé.
Angyalosi írásstratégiájának erőssége éppen az, hogy az esetleges határát-
lépések (a szövegek, a művek és a különböző tudományágak között) min-
dig természetes módon adódnak a kérdésfelvetésből, a viszony magától adó-
dóan szerveződik, az irodalomtörténész-kritikus csak mintegy rámutat ezek
működésére, a szövegen belül és a tágabb kontextust felmérve egyaránt.

A kötet írásait lineárisan olvasva épp a kétféle jelentéskeresés közötti osz-
cillációt érzékelhetjük: a „szőnyeg” szemlélése (ti. az irodalom történeti-
ségében, a kultúra egészén belüli szerepében való vizsgálata), és a „minta”,
a „struktúra” követése (a szöveg szoros olvasata) jelenti a kötet két pólusát
módszertani szempontból. A kettő azonban nem választható el egymástól,
Angyalosinál a két szál egymásba kötődik, csomópontok révén folyton ösz-
szeszálazódik. „Ha az egész szőnyeget nézzük, nem láthatjuk a beleszőtt áb-
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rát, amely strukturálja; ha viszont az ábrára koncentrálunk, elveszítjük a
látvány egészét”, írja Angyalosi a címadó tanulmányban (233.). És bár ezt
az igazságot nem vitathatjuk, az azonban biztos, hogy ha valakinek, akkor
Angyalosinak mégis elhinnénk, hogy ismeri A minta a szőnyegen hősének
a titkát.

És ennél több, úgy sejtem, nem is kell.

(Kijárat, Budapest, 2009)
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Patchwork

Szegedy-Maszák Mihály: Szó, kép, zene.
A művészetek összehasonlító vizsgálata

Szegedy-Maszák Mihály tanulmánykötete mintegy leképezése annak az el-
mozdulásnak, amelyet az utóbbi években, évtizedekben – legalábbis Ma-
gyarországon ekkor – az irodalomról, és ezzel együtt az irodalomtudományról,
annak jövőjéről és lehetőségeiről való gondolkodásban tapasztalunk. A ti-
zenegy tanulmány ugyanis az irodalomtudománynak a külföldi állapotokhoz
hasonló módon történő kitágításának lehetőségeit és igényét hordozza, amit
a kötet szerzője egyébként már 1996-os tanulmányában is szorgalmaz.1Az
írások – ahogy az alcím is mutatja – az interdiszciplinaritás jegyében íród-
tak, hiszen szépirodalmi, vizuális, zenei és színpadi műveket, és ezek vi-
szonyrendszerét egyaránt vizsgálják. Ezt a jelleget már a kötetcím is jelzi,
amely több, ugyancsak a kétezres években megjelent elméleti munkához2

hasonlóan három művészeti ágat/kifejezésmódot szerepeltet. Felhívja a fi-
gyelmet arra a jelenségre, miszerint az irodalomtudomány ma nem kizá-
rólag írásművek, szövegek tanulmányozására korlátozódik: nem elszigetelt,
elhatárolódó tudományként működik, hanem olyan praxisként, amelynek
tárgyát a művészetek együttesen, kölcsönhatásukban képezik, és amely mód-
szertanát is egyre inkább a kultúratudomány (Szegedy-Maszák kifejezésé-
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1 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Merre tart az (irodalom)tudomány? Alföld, 1996/2.,

3–23.
2 Lásd pl. Kép, beszéd, írás, szerk. NEUMER Katalin, Bp., Gondolat, 2003; Kép, írás,

művészet, szerk. KÉKESI Zoltán, PETERNÁK Miklós, Bp., Ráció, 2006, A kultúra

átváltozásai: Kép, zene, szöveg, szerk. Jeney Éva, SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp.,

Balassi, 2006.
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vel művelődéstudomány) kontextusában pozicionálja. Míg a szerző egy év-
tizeddel korábbi kötetének címadó tanulmánya szerint az olvasó feladata
nem más, mint a „szőnyegbe szőtt minta” (tegyük hozzá: biztonságos) kö-
vetése, az egyes jelentések/jelenségek felfedezése a szöveg világában való el-
mélyedés során3; addig a Szó, kép, zene tárgyaként maga a „szőnyeg” tűnik
fel, amely különböző jellegű textúrák lazábban-szorosabban összefércelt egy-
sége, a kötet pedig a szövedék feltárásárának (izgalmas, ám kockázatos) fel-
adatára vállalkozik.

A könyv egészét jellemzi, hogy az egyes művek/életművek bemutatása
annak érdekében megy végbe, hogy az olvasat egyfajta indirekt módszer ré-
vén egyetemes érvényű következtetéshez jusson el, hiszen „a látható, hall-
ható és olvasható művészetek összehasonlító kutatásának a legáltalánosabb
kérdésekre kell korlátozódnia, mert különben a szakszerűtlenség vádja ér-
het bennünket.” (A művészetek tudományközi kutatása, 34.) Az általános ta-
pasztalat igénye egyben azt is jelenti, hogy az írások tétje nem a speciális,
a peremen elhelyezkedő jelenségek tetten érése: itt olyan, a médiumok, mű-
vészeti ágak, kifejezésmódok között létező finom összeszövődésekről van
szó, amelyek természetes módon jellemzik a kultúrát. Ilyen a népművészet
multimediális komplexitása, amelynek feltárására önállóan a néprajz- vagy
a néptánckutatás, a képzőművészet, a zenetörténet és az irodalomtörténet
stb. sem képes (Szájhagyomány és irodalom: kapcsolat vagy ellentét? 9–24.),
és amelyben így a művészet eredeti egysége (többek között a szóbeliség és
írásbeliség genetikus összefonódása) kerül szembe a tudományok teoreti-
kus elkülönítettségével. Hasonló problémát vet fel az irodalmi művek ze-
nei, színpadi vagy filmes adaptációjának kérdése, amely a mű önazonos-
ságának, interpretálhatóságának és befogadásának lehetőségein túl a nyelv-
használat, a csoportnorma és a társadalmi értékelés szegmenseit is érinti (Zene
és szöveg három huszadik századi dalműben, 236–280.).
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Vagyis az egyes fejezetek fókuszában intermediális, művészetközi ha-
tárhelyzetek állnak, olyan művek, műfajok, amelyekben a különböző tu-
dományterületek átfedésbe kerülnek egymással. A vizsgálódás érinti a for-
dítástudomány, a vizuális kultúra területét, a szóbeliség/írásbeliség, a zene
és a színház kérdéskörét. Az írások mint a patchwork-kézimunka összefércelt,
együttesen is mintát adó foltjai illeszkednek egymáshoz, a kötetet lineari-
tásában olvasva így mintegy „végiglépegetünk” a kultúratudomány bizo-
nyos sűrűsödési pontjain. Minden esetben a kultúra egy szinkronlemeze
kerül előtérbe (pl. Henry James írásművészete, Bartók zeneművei, Ezra 
Pound értekezései stb.), azonban a kutatás mindig történeti távlattal bír.
Szegedy-Maszák elemzései számára nélkülözhetetlen aspektus a hagyomány,
az értelmezés történetisége, a mindenkori befogadás koordinátái, a szerzői
pozicionáltság. Az egyes szövegek hatalmas történeti/filológiai bázist moz-
gatnak, amely azonban korántsem öncélú, hanem a saját és az idegen ho-
rizontjának érintkezésében, a múlt és a jelen dialógusának megteremtésé-
ben van szerepük. A történetiség itt nem leíró, tényrögzítő, rendszerező elv-
ként jelenik meg, hanem mintegy előfeltételként lehetővé teszi a „mélyfúrást”,
a művelődés kiterjedtségének – időbeli, térbeli és a művek illeszkedésében
egyértelmű folytonosságának – érzékeltetését.

A kultúra folytonossága Szegedy-Maszák kötetében egyrészt a művek új
szempontok szerinti újraolvasását, ezzel együtt a hagyomány megszólalta-
tását jelenti, amely elkerülhetetlen, hiszen a mű megítélése mindig hatás-
történet függvénye (a befogadó és a mű közötti differencia, a temporális
feszültség már a hermeneutika alaptézise is); másrészt pedig egyaránt jelenti
a művészetek természetes egymásmellettiségét, illetve a nyelvi érintkezést
és differenciát. Az értelmezés történetisége című tanulmány, amely egy egye-
temi előadássorozat írott változata, mindezen vonatkozásokra kitér, épp ezért
a kötet központi tanulmányának tekinthető (a terjedelmi viszonyok is erre
engednek következtetni). Olyan elméleti problémákat vet fel, amelyek egy-
szerre több diszciplínát érintenek, és amelyek más-más teoretikus alapál-
lásból más-más következtetést ígérnek. Ez adja a művészetközi kutatás ne-

PATCHWORK

59

KONYV_JAVITOTT:Nemeth_KonyvtA.qxd  9/18/2016  7:23 PM  Page 59



hézségét: a tanulmány első fejezete is csak az irodalom és más művészetek
közötti „nagyon általános szinten” működő párhuzamok feltárását céloz-
za (Előadás és történetiség, 48.). A hangsúlyozottan óvatos következtetések
mindenekelőtt a tudomány létmódjának egy jellemzőjére mutatnak rá: a
fülszövegben is olvashatjuk, hogy „ugyanaz a szerző aligha lehet egyszerre
a festészet, az irodalom és a zene szakértője”, vagyis a tudósnak az egyszerre
több/multimediális művészeti ághoz tartozó alkotás vizsgálata során dön-
tenie kell valamely elméleti szempontrendszer, metodika mellett, azonban
maga a mű, illetve a művek kapcsolata sok esetben ennek ellentmond. 
A tanulmány ezért nem törekszik határozott állásfoglalásokra, így a rela-
tivitás lesz a jellemzője: a későbbi alfejezetekben a művek kontextusának
aprólékos feltárására annak érdekében történik, hogy érzékelhetővé váljon
az értelmezés/olvasat tudományfüggő jellege, és hogy bizonyos kérdésfel-
vetések érdektelenségére (az interdiszciplinaritás szempontjából) fény de-
rüljön. (Ilyen például az előadás és az írott szöveg kapcsolatában az előadások
hitelességének, a műalkotás „értékének” kérdése, a szövegváltozatok és a for-
dítások rangsorának megállapíthatatlansága.)

Az irodalomtudomány számára talán azok a könyv legizgalmasabb írá-
sai, amelyek valamilyen módon a szöveg feldolgozásának, másik médiumba
integrálásának problematikáját vizsgálják. Ilyen a már említett Zene és szö-
veg három huszadik századi dalműben című tanulmány, amelynek egyik ta-
pasztalata, hogy az összehasonlító vizsgálatok nem kerülhetik meg az ere-
deti munka (a szépirodalmi) és a feldolgozás (a zenemű) elkülönböződé-
sét, ezzel együtt pedig a befogadói elvárások, illetve a fogadtatás szempontjából
mindig magukkal hozzák a hierarchia kérdését. Vagyis problematikussá vá-
lik, hogy adott esetben az alapmű két kifejezési módja közül melyik a do-
mináns, amely dominancia esetünkben nem az értékállandóságot, hanem
a megítélés változékonyságát, a kánon kérdését érinti. A Pelléas et Melisande
című fejezet Maeterlinck és Debussy művének kapcsolatával foglalkozik,
és olyan fontos tapasztalatokat hoz, minthogy a szövegkönyv kialakítása függ
a feldolgozott mű korabeli elismertségétől (érdekes, hogy az irodalmi mű
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adaptálása mennyiben a zenei szempontok, és mennyiben a befogadói el-
várások mentén történik, vö. 242.); valamint a válogatás és elrendezés sok
esetben az eredeti mű saját célok szerinti átformálásával jár (243.). A két
mű közötti rangsor akkor válik kérdésessé, amikor ez a „hasznosítás” az ér-
tékviszonyok megváltozását is jelenti: a tanulmány három fejezete (Pellé-
as et Melisande, A kékszakállú herceg vára, The Turn of the Screw) alapján
nyilvánvalóvá válik, hogy vagy az adaptáció, vagy az eredeti tett szert je-
lentős elismertségre, valamelyik médium erőteljesebbnek, kifejezőbbnek,
hatásosabbnak bizonyul a másikhoz képest. Ez a szintén meglehetősen ál-
talános következtetés – annak ellenére, hogy Szegedy-Maszák néhány he-
lyen vitázik a német szerzővel – részben összecseng a Friedrich Kittlernél
olvasható tézissel, mely szerint „az irodalom egyedüli komolyan veendő mo-
dern kritériuma annak strukturális megfilmesíthetetlensége”,4 ahol szintén
a médiumok közötti választás, egy adott mű medializálhatatlansága biztosítja
az adott kifejezési mód autonómiáját, megkérdőjelezhetetlen egyediségét.

Mindez átrendezi, át kell, hogy rendezze „jó” és „rossz” irodalomról al-
kotott képünket, az irodalom mint művészet új értelmezést nyer az össze-
hasonlító/kultúratudományos vizsgálódás során. Azonban ettől, és az ilyen
jellegű határozott megállapításoktól, állásfoglalásoktól tartózkodik a kötet,
és az olvasó némi hiányérzettel viszonyul a fejezetek zárlatához, amelyek-
ben nem annyira a(z elméleti) tézisek megfogalmazása, mint inkább a je-
lenség(ek) tetten érésére, a csak a „szőnyeg” „szőttes-jellegére” való rámu-
tatás történik meg, annak ellenére, hogy a „szoba” minden kellékével már
a magyar irodalomtudományban is kész van (gondolhatunk itt például a
medialitáskutatás számos elméleti és gyakorlati eredményére). Hogy mi jel-
lemzi a szerző alapállását, az leginkább az elrendezésben, az elemzett vagy
említett művek elemzési stratégiájában mutatkozik meg. A konkrét példák
minden esetben látensen vagy nyilvánvalóan működő párhuzamokat, op-
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pozíciókat és rangsorokat rejtenek, alkalomszerűen találkozunk médium-
elméleti hipotézisekkel is (pl. előkerül a könyv halálának témája, az elekt-
ronikus irodalom létjogosultsága [212.]). Az önkéntelennek tűnő párhu-
zamok a művészeti ágak egymásra hatását bizonyítják, a kötet így egyfaj-
ta (művészet)történeti narratívát is közöl, hiszen az egyes művek újra- és
összeolvasása, az alkotók, a nyelviség és az aktuális irodalompolitikai rend-
szer stb. egymásra hatásának újragondolása egyfajta új irodalom-/művé-
szettörténetet is jelent. A kötet így – az általa választott fókusz mentén –
tulajdonképpen a művészetek közös történetének egy lehetséges elrende-
zését/megírását jelzi, vetíti előre.

(Kalligram, Pozsony, 2007)
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A hagyomány neme

Menyhért Anna: Női irodalmi hagyomány
Borgos Anna: Nemek között. Nőtörténet, szexualitástörténet

Menyhért Anna és Borgos Anna 2013-as tanulmánykötetei műfajilag és
témaválasztás tekintetében is eltérnek egymástól. Míg a Női irodalmi ha-
gyomány című nagy ívű monográfia nem kevesebbre vállalkozik, mint kon-
vencionális irodalomszemléletünk, az irodalomról alkotott definícióink fel-
forgatására egy komplexebb szempontrendszerű, a női írók szövegeit is le-
gitimáló történetiség és kánonképzés jegyében; addig a Nemek között. Nő-
történet, szexualitástörténet olyan tanulmányok, kritikák, recenziók gyűj-
teménye, amelyek a nőiség és általában a nemiség néhány társadalmi, pszi-
chológiai, biológiai, orvosi, sőt az alkotásban megnyilvánuló vetületét, va-
lamint az ebből adódó dilemmákat, konfliktusokat, (identitás)válságot igye-
keznek bemutatni. A két kötetet az eltérő fókusz ellenére mégis egymás mel-
lé helyezi a „női” (hagyomány illetve történet) fogalmának címbeli alkal-
mazása. Közvetve mindkét esetben kérdés, hogy milyen fogalmi és diszkurzív
keretek mentén értelmezhető a „nő”, a „nőiség”. Menyhért és Borgos ku-
tatói attitűdjére egyaránt jellemző a speciálisan női tapasztalatok, kulturális
kódok előfeltételezése, és egy olyan értelmezői stratégia működtetése, amely
kiemelten reflektál a (biológiai és/vagy társadalmi) „nem” jelentőségére. 
Ezt leszámítva azonban a két kötetre egészen eltérő kérdésfelvetések, hang-
súlyok, tétek, következtetések és módszertan jellemző.

Menyhért Anna hiánypótló, bizonyos értelemben felforgató monográ-
fiájának kiindulópontja az, hogy az irodalmi hagyománynak (amely nem-
csak az irodalomtudomány, hanem az oktatás, az általános műveltség alap-
ja is) nem része a női irodalom. A legnagyobb írókat és költőket felsora-
koztató tablókon, a tankönyvek, ismeretterjesztő kiadványok tartalom-
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jegyzékében csak elvétve találjuk meg azokat a női szerzőket, akik a különböző
időszakokban a férfiakkal azonos periodikákban, kiadóknál publikáltak, kvá-
zi ugyanannak az irodalmi életnek a részesei voltak. „A 20. századi magyar
irodalom női hagyománya a klasszikus-hivatalos kánonok szempontjából
néma; az irodalmi nyelvek és kánonok sokszínű palettáján elmosódott, alig
látható, így – paradox módon – főként hiányában érzékelhető. Ez a rejtett
és rejtőző, de búvópatak módjára létező hagyomány azonban a 20. száza-
di női írók műveiből megrajzolható.” (20.) – olvashatjuk a bevezetőben.
Az irodalomtörténet tehát megfeledkezett a nőkről, ez azonban Menyhért
szerint nem elsősorban és közvetlenül esztétikai okokra vezethető vissza, ha-
nem arra a tényre, hogy meglévő esztétikai érzékenységünket, iroda-
lomszemléletünket (és annak 19. századtól kezdődő történetiségét) volta-
képp bizonyos típusú irodalomfogalmak, olvasásmódok határozzák meg,
amelyek nyilvánvalóan társadalmi konstrukciók.1 Ez egyben azt is jelenti,
hogy az irodalom fogalma nemcsak megnevezésre, hanem elfedésre is al-
kalmas: amit nem ismerünk fel irodalomként, az nem fogja alakítani iro-
dalomszemléletünket, nem lesz része hagyományainknak. Menyhért sze-
rint a női irodalmi hagyomány azért nem része az általánosan irodalom-
történetnek nevezett folytonosságnak, hagyományozódásnak, mert nem ala-
kult ki a fogékonyságunk, nem tanultuk, örököltük meg, hogy irodalom-
ként tekinthessünk rá.
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kellő arányban vagy alakzatban jelentek meg ahhoz, hogy fogalmat alkothassa-

nak róla az ilyen tárgyakra érzékeny elmék?” SZILI József, Az irodalomfogalmak

rendszere, Bp., Akadémiai, 1993, 50.
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Menyhért Anna tehát termékeny módon közelít a női irodalom kano-
nizálhatóságának kérdéséhez. A női írók teljesítményét nem a jól ismert és
elismert szövegalkotási stratégiák, stílusirányzatok, és az ezekhez kötődő el-
fogadott beszédmódok szűrőjén keresztül igyekszik értékelni; a női alko-
tások irodalmi jelentőségét nem a korabeli kanonizált (férfi) szövegekhez
való hasonlóságban méri. A könyv tulajdonképpen azt javasolja, módosítsuk
a kérdésfelvetést, helyezzük át a fókuszt magára a női szövegalkotásra, ez-
által bíráljuk felül, vagy legalábbis tágítsuk a modern irodalmiság fogalmát.
Ezt öt női szerző (Erdős Renée, Nemes Nagy Ágnes, Czóbel Minka, Kosz-
tolányi Dezsőné Harmos Ilona, Lesznai Anna) életművének újraolvasásá-
val hajtja végre, célja a kialakult sémák, előítéletek felszámolása. Minden
fejezet azt vizsgálja, milyen okokra vezethető vissza a szerzők, szövegek ká-
nonból való kiszorulása, illetve hogy milyen módon vannak jelen ezek az
alkotók a kortárs irodalmi emlékezetben, jelen vannak-e. Továbbá minden
fejezet megoldást kínál arra is, hogyan közelítsük meg a női irodalmi ha-
gyományt létrehozó műveket, milyen kérdést kell feltennünk ahhoz, hogy
az irodalom és az irodalmi hagyomány részévé válhasson az adott életmű.

Menyhért szövegközpontú, a recepcióval is számot vető, pontos értel-
mezések és világos érvelés eredményeként jut arra a következtetésre, hogy
Czóbel Minka esetében a szerző figurájának mitologizálása függeszti fel a
szövegek interpretációjának és esztétikai értékelésének igényét. Fontos meg-
figyelés, hogy Nemes Nagy Ágnes költészetének befogadásában máig a sze-
lekció érvényesül, hiszen a posztumusz kiadott, a női irodalmi hagyományba
illeszthető versek háttérbe szorulnak a tárgyias szövegekkel szemben. Kosz-
tolányi Dezsőné Harmos Ilona hangsúlyozottan női témákat női szemszögből
tematizáló művei részben a társadalmi szerep („az író feleség” és az „írófe-
leség”) ambivalenciái, részben a műfajiság (az önéletrajzi műfajok margi-
nalitása) miatt hullottak ki a kánonból. A Lesznai Anna-szövegek értő ol-
vasása, a megismerésükre való szándék a muzealizálás, a kultuszképzés el-
távolító, korlátozó jellege miatt szorult háttérbe. Továbbgondolásra alkal-
mas szempont Erdős Renée dekanonizálódása, Menyhért olvasatában az ál-

A HAGYOMÁNY NEME

65

KONYV_JAVITOTT:Nemeth_KonyvtA.qxd  9/18/2016  7:23 PM  Page 65



tala megteremtett modern líranyelv Ady révén, (a férfi költő) közvetítésé-
vel lett része az irodalmi tudatunknak, és ennek a sajátos hagyományozó-
dásnak nemcsak biográfiai, hanem intézményes, társadalmi okai is vannak.

Menyhért Anna azonban nem csak a primer, szépirodalmi szövegek elem-
zésével értelmezi újra a női írás fogalmát. A monográfia maga is stílbravúr,
explicit példája, kísérlete a női tudományos szövegnek, amennyiben ma-
gán viseli azokat a sajátosságokat, amelyekkel a női írást szokás jellemez-
ni. Az irodalomtörténeti és -elméleti szempontokat együttesen érvényesí-
tő szövegelemzések számára ugyanis nemcsak az öt női író biográfiai ada-
tai, a gazdagon felvonultatott kultúrtörténeti adalékok adnak keretet, ha-
nem a róluk író „női irodalomtörténész” személyes motivációiról, a kuta-
táshoz való viszonyáról, az azt elősegítő és visszavető eseményekről is ér-
tesülünk. A „személyes olvasás”, amelyet Menyhért Anna már az előző ta-
nulmánykötetében2 is előrevetített, a személyes hagyomány feltárásának esz-
köze: „A felejtés hagyományának ellenpontja a személyes olvasás lehet. Ak-
kor beszélhetek ezekről a női írókról, ha megmutatom magamat: azt, aho-
gyan őket láttam, azt, ahogy általuk formálódtam. Látom magamat az ő
tükrükben, és őket az enyémben. Ez a megközelítés jogosíthat fel arra, hogy
egy olyan hagyomány korábbi pontjaira illesszem be őket, amelynek vég-
pontjára magamat képzelem.” (29.) A Klopfer Judit által kiválóan szerkesztett,
filológiailag pontos, kettős névmutatóval rendelkező monográfia kézi-
könyvként is használható, de a műfaj megújításának is tekinthető. A kö-
tet ugyanis „az esszé, az irodalomtudományi tanulmány és a tudományos
ismeretterjesztés elemeit ötvözi” (27.), amely egyrészt alkalmas a női szö-
vegformálás létjogosultságának demonstrálására, másrészt lehetőséget ad arra
is, hogy a szerző az irodalmi hagyomány tényleges létmódjáról, azaz a kul-
turális intézményrendszer (mindenekelőtt az írói hagyatékokat őrző vidé-
ki múzeumok) működésképtelenségéről, dilettantizmusáról, a kutatást el-
lehetetlenítő anyagi és szakmai hiányosságokról is beszámoljon.
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2 MENYHÉRT Anna, Elmondani az elmondhatatlant: Trauma és irodalom, Bp., Anony-

mus, 2008, 11–60.
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Menyhért Anna könyve, bár günokritikai megközelítésmód jellemzi, a
női irodalom problémáját nem egy elszigetelt hagyományként láttatja, ha-
nem az irodalmi folyamatok dinamizmusában értelmezi. Elveti a női iro-
dalom periférikusságára, elkülönültségére irányuló elképzelést, azonban nem
is a meglévő hagyomány „réseibe” igyekszik beírni a nőírók történetét, alá-
rendelve a férfi szempontrendszernek. Egy differenciáltabb irodalomfogalom
jegyében vet számot az elfelejtett, kánonból kihullott életművekkel, azok
recepciójával, a recepció hiányával: a könyv meggyőzően érvel amellett, hogy
létezik olyan releváns olvasásmód, amely a női irodalmi hagyományt iro-
dalmunk egy vonulataként mutatja be, amely dinamikus, történeti viszonyban
van a fennálló kánonnal, negatív értelemben szervesen kapcsolódik annak
minden fejleményéhez. Menyhért Anna könyve tehát nemcsak a feminis-
ta irodalomtudomány számára kínál alternatívát, hanem (irányzatoktól, is-
koláktól függetlenül) hozzásegít egy komplexebb modernitáskép felfede-
zéséhez is.

Borgos Anna kötetében tíz év „nőtörténeti” és „szexualitástörténeti” írásait
gyűjtötte össze. A kötet szövegei nemcsak tematikus értelemben mutatnak
sokféleséget, hanem az értelmezések szempontrendszere is egyszerre több
tudományág (mindenekelőtt az irodalomtudomány, a pszichológia, a szo-
ciológia, a Gender Studies) kérdésfelvetéseit és módszereit integrálja. Az első,
Tünetek és történetek című fejezet (a Madzsarné Jászi Alice portréját bemutató
és a hisztéria huszadik század eleji értelmezésével foglalkozó írás kivételé-
vel) női írók alkotásait, nők életrajzi szövegeit veti alá irodalomtörténeti,
pszichológiai és gender szempontokat együttesen alkalmazó elemzésnek:
ez a fejezet jól érzékelhetően illeszkedik a szerző két korábbi kötetének3 ered-
ményeihez, nagyrészt a női irodalom és a nő társadalmi szerepvállalásának
kérdéséhez szól hozzá. A második fejezet (Határátlépő kapcsolatok) a nemi
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3 BORGOS Anna, Portrék a Másikról: Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn,

Bp., Noran, 2007; BORGOS Anna, SZILÁGYI Judit, Nőírók és írónők: Irodalmi és

női szerepek a Nyugatban, Bp., Noran, 2011.
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identitás kérdéskörén belül a szexuális orientáció határsértéseire (pontosabban
a mindenkori társadalmi normák szempontjából határsértésként érzékelt
jelenségekre) fókuszál, jelentősége pedig abban áll, hogy a szerző jó érzékkel
talál rá olyan elméleti problémákra, amelyek vizsgálata aktuális társadal-
mi, sőt társadalompolitikai vonatkozással is bír. A kötet végén kritikák, re-
cenziók szerepelnek olyan könyvekről, amelyek valamilyen szempontból
a nőiség és nemiség kérdéséhez szólnak hozzá: az írások ebben a formában,
egymás mellé helyezve a nőiség értelmezésének, megközelítésmódjának kü-
lönböző kortárs megoldásait kaleidoszkópszerűen mutatják fel.

Bár csak a második fejezet címe hívja fel a figyelmet a határátlépés mo-
tívumára, véleményem szerint a kötetnek majdnem minden írása valami-
képp a határhelyzetekre fókuszál. A problémaorientált írások többnyire az
identitás dinamizmusát térképezik fel, amely explicit módon jelenik meg
a biológiai és a társadalmi nem feszültségét, értelmezési lehetőségét, az önér-
telmező fogalmak működésmódját tematizáló szövegekben. Ilyen a hisz-
téria és a biológiai nem (a nőiség) századfordulós értelmezését bemutató,
alapos filológiai munkát feltételező tanulmány. Borgos rendkívül érzéke-
nyen fogalmazza meg a devianciával és a nőiséggel szemben érzett ambi-
valens érzések és értelmezések összefonódását, ezáltal az orvostudomány ál-
lapotán túl a társadalmi tabuk és reflexek jelenlétére is rámutat: „A nőiség,
a hisztéria és a (szexuálisan vagy társadalmilag) deviáns, rebellis női test képe
a huszadik század elején szoros kapcsolatban állt egymással a laikus és a tu-
dományos közvéleményben. […] A beteg […] paradox módon egyszerre
természetes és deviáns, korlátozott és fenyegető, »biológiai« nőiségét beteljesítő
és áthágó. A félelem nem alaptalan, amennyiben a hisztéria tiltakozás, a női
test, a szexualitás nyelveként is értelmezhető, ugyanakkor drámaian »meg-
testesíti« a test feletti kontroll korlátozottságát is. Különösen miután egy-
re inkább az ellenőrzés, megfigyelés, patologizálás eszközévé válik az orvosok
kezében.” (35–36.)

Közvetve a mindenkori Másik (a férfi) függvényében létesülő identitásra,
az identitás átrendeződésére mutatnak rá a kötet irodalmi tanulmányai,
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amennyiben a női szereplők viszonyrendszerét, önértelmezési metódusait
állítják az értelmezés középpontjába (ilyen a Török Sophie-, a Lovas Ildi-
kó-, az Erdős Renée- és a Bródy Lili-elemzés is). A női testbe született, fér-
fiként élő Vay Sándor (Vay Sarolta), valamint a női testkultúra elméleti és
módszertani alapjait kidolgozó, és ezáltal egy modern nőiség-koncepciót
is megfogalmazó Madzsarné Jászi Alice portréja pedig egyaránt azt a ta-
pasztalatot hordozzák, hogy a társadalmi normák szerint körvonalazódó nemi
szerep áthágása vagy elmozdítása feltétele az önazonosság megtalálásának,
az identitás rögzítésének. Az utóbbi portré/esettanulmány nemcsak azért
nagyon fontos, mert kiragad egy pillanatot a női szerep változásának fo-
lyamatából, hanem azért is, mert egy sajátos (további kutatásra is érdemes)
testértelmezésre, testkoncepcióra, identitáskonstrukcióra hívja fel a figyelmet:
„Madzsar Alice női testkultúrájának alapeszméje egyfelől test, lélek és szel-
lem szabadsága, másfelől az egészség és szépség megőrzésének »kötelessé-
ge«, az anyaságra való felkészülés és az erre irányuló test-nevelés volt. […]
Az anyaság mint legalapvetőbb női feladat normáját és értékét tehát Mad-
zsar Alice nem kérdőjelezte meg, de gyakorlati tevékenysége, életmódja, ér-
tékrendje erősen feszegette a határokat, és óriási perspektívákat tárt fel a
modern női szerepek elgondolása és radikalizálása előtt.” (151.)

A kötet írásai tehát rendkívül fontos témákat izgalmas, termékeny szem-
pontrendszerrel közelítenek meg, az olvasó többnyire körültekintő leírá-
sokkal, finom megfigyelésekkel találkozik. Az irodalmi tanulmányokra ez
talán kevésbé igaz: a szerző olyannyira saját kérdéseire koncentrál, hogy ál-
talában nem vet számot a kortárs eredményekkel. Értelmezéseit nem teszi
árnyaltabbá az eltérő álláspontok ütköztetésével, talán ez az oka annak, hogy
rendszerint nem lép túl a tematikus (illetve időnként műfaji és a szerző élet-
rajzát érintő) elemzésen, a mű irodalomtörténeti helyzete, kontextusa rend-
szerint nem vonatkozási pontja az értelmezésnek. Ez azonban könnyen az
olvasat egyoldalúságát, eltolódott hangsúlyait eredményezi: a Lovas Ildi-
kó Spanyol menyasszonyáról szóló tanulmány például alig vet számot a re-
gény önálló irodalmi értékével, sajátosságaival, a szerző szinte kizárólag a
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Csáth-életrajz szempontjából, azzal összeolvasva értelmezi a művet. Más-
részt, hiányérzetet kelthet bennünk az is, hogy a tanulmányokban feltárt
jelenségek értelmezése, értékelése rendszerint nem kap megfelelő hangsúlyt,
sőt gyakran el is marad. Például a bifóbia elméleti és gyakorlati megköze-
lítését ígérő tanulmány, bár hiánypótló módon mutat rá egy jelenségre, ezen
keresztül problémákra, dilemmákra; voltaképp nem bocsátkozik esetta-
nulmányok lejegyzésébe, nem von le következtetéseket, pedig a jelenség
komplexebb és általánosabb kifejtése javára válna az egyébként is érdekes
szövegnek. Máshol viszont mindez szerencsés módon jelen van: Az Amor
lesbicus a háború előtti orvosi irodalom tükrében című sokrétű tanulmány
megvilágítja a fogalomhasználat történetiségét, számot vet az orvostudo-
mányi kontextussal, és kitekint a melegjogi megmozdulások kezdeteire is.
A Diskurzusok a kétanyás családokról: kutatások és közbeszédek című tanul-
mány pedig nemcsak összefoglalja és ismerteti a téma nemzetközi kutatá-
si eredményeit, hanem rámutat a legfontosabb elméleti és gyakorlati kér-
désekre is. Vázolja a magyarországi viszonyokat (a médiareprezentáció tük-
rében), bemutatja a családfogalom és a társadalmi norma viszonyrendsze-
rét, összegez és értékel, továbbá számos kérdést felvet, amely a hazai kuta-
tások számára termékeny lehet. 

Borgos Anna új könyve azért rendkívül izgalmas munka, mert a szerző
a nőiség és nemiség mibenlétét, történetét, a mögötte felfedezhető ha-
gyományt, konvenciót interdiszciplináris keretek között értelmezi. Szerzője
számos olyan aktuális problémára és jelenségre mutat rá, amely még nincs
megfelelően feltárva, a Nemek között tehát kérdésfelvetéseivel a nők saját
és közös történetének megírásához is hozzásegít.

(Menyhért Anna: Női irodalmi hagyomány, Napvilág, Budapest, 2013;
Borgos Anna: Nemek között. Nőtörténet, szexualitástörténet, Noran Libro,
Budapest, 2013)
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Szirák Péter: Örkény István

Barthes után, „a szerző halála” után meglehetősen kockázatosnak tűnik min-
den olyan vállalkozás, amely egy életművet nem valamely irodalomelmé-
leti irányzatnak (ezáltal egy olvasásmódnak) alárendelve mutat be, hanem
– felelevenítve egy műfajt és egy tradíciót – számot vet a szerzői névvel, és
a szöveget az azt megelőző kontextusok figyelembe vételével vizsgálja. Élet
és mű szoros egymásra vonatkoztatása voltaképp az írói portré műfajában
is háttérbe szorult – gondoljunk csak a Kalligram Tegnap és Ma sorozatá-
ra, amelynek egyes darabjai elsősorban a szövegek elméleti-poétikai szem-
pontú megközelítésére, elrendezésére, értékelésére tesznek kísérletet. Szi-
rák Péter Örkény-kötete azonban más: egy műfajt és egy hagyományt re-
konstruál azáltal, hogy eltér, illetve letér a ma jellemzőnek mondható út-
ról, azaz az életművet nem a teoretikus alapvetések és módszertanok men-
tén közelíti, hanem egy biografikus, műközpontú, kronologikus olvasatot
nyújt. Szirák szakszerűen érti újra azt a műfajt, amelyet már kipróbált, és
sok esetben elvetett a magyar irodalomtörténet-írás. A szerző „feltámasz-
tását” ez esetben maga az olvasó kívánja: a korszakokon át változó értéke-
lési szempontok mentén kanonizált Örkény-életmű szélesebb közönséghez
való eljuttatása, újraolvasása, és a pályakép történeti távlatból való komp-
lex újraalkotása, amire Szirák Péter vállalkozik, már időszerű volt.

Az egyes fejezetek egy-egy téma köré szerveződnek, kronologikus-bi-
ografikus rendben követik egymást, és kerek egészet alkotnak, így a kötet
nemcsak a lineáris olvasásra tart számot, hanem a kézikönyv-jellegű hasz-
nálatra is alkalmas. Az Örkény-életmű egyik sajátossága, hogy igen sokfé-
leképpen olvasható, változatos, ellentétes értékítéletet is jelentő értelmezések
terepe lehet: a poétikai és ideológiai ellentmondások feloldása szinte meg-
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kerülhetetlen, a kánon módosítása, illetve az előző kánon(ok)hoz képest
való elmozdulás pedig szükségszerű kérdés. Szirák kötetének az a legna-
gyobb erénye és vállalása, hogy a történeti és ideológiai összefüggéseket, az
életművön belüli életrajzi, valamint poétikai vonatkozásokat, a kánon- és
hatástörténetet komplexitásában mutatja be, kapcsolódási pontokat tár fel,
sokszor egy-egy gondolatmenet kiindulópontját az ellentmondások, konf-
liktushelyzetek képezik. Az egyes fejezetek célja az Örkény-életmű köré épült
kontextusok és beszűkült olvasatok felszámolásával az értelmezői horizont
kitágítása, Szirák a politika és irodalom, élet és mű közötti összefüggéseket
sokféleségükben, ellentmondásosságukban próbálja feltárni. Az elemzések
érzékenyen játsszák egymásra az életrajz meghatározó elemeit, azoknak a műre
való hatását, miközben a kötet szerzőjének elméleti tudása elkerülhetővé te-
szi a műfajból adódó problémákat. A biografikus elemek aprólékos feltárása
szerencsére nem telepszik rá a műelemzésekre, az újraértést szolgálja, ter-
mékennyé téve, aktuálissá az egyébként is máig élő örkényi textust, amely-
nél nem választható le megnyugtatóan egymásról élet és irodalom. Ahogy
Szirák számos elemzése bizonyítja, a sorsfordulatok, az ideológiához és az
aktuális értékrendhez való viszony Örkénynél sok esetben nemcsak tema-
tikus, hanem stiláris, műfaji vonatkozásokat is jelent. Jó példa erre a Há-
zastársak, amely mind műfajiságában, mind poétikai eszközeiben egyfajta
lenyomata a korszaknak, amennyiben „a 19–20. századi európai irodalom
nagy hatású műfaji hagyományát, a fejlődésregény alakzatát ötvözi a szov-
jet mintájú propaganda-irodalom »alkalmi« műfajával, az ún. »termelési re-
génnyel«. Ez utóbbi az előzetes ideologikus feltevéseken nyugvó »termelé-
si riport«, vagyis egy agitatív újságírói megszólalásmód regényesítése, még-
pedig elvileg az »időtlenített« realizmus ábrázolási szabályai alapján, való-
jában egy ideologikus-nyelvi konstrukciónak a valóság helyébe állítása ré-
vén – a kizárólagosság igényével. (Ez a csere azért is bizonyult könnyen vég-
rehajthatónak és végzetes hatásúnak, mert a pártállami marxizmus elutasí-
totta a valóság-konstrukciók versengését, amennyiben egyetlen »objektív«
valóságot tételezett.)” (84–85.)
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Szirák elemzéseiben a politikai vonatkozások és a személyes aspektusok
felsorakoztatása mindig valamely esztétikai jelenség leírásával együttesen tör-
ténik, továbbá visszatérő kérdés az, hogy mi a tétje a szövegeknek az adott
kontextusban, és mi az, ami – akár az ideológiát tolmácsoló, akár a korai
művek esetében – fennmarad, megmarad a kánon részeként. Az első, Ten-
gertánc című novelláskötet például önmagában nem igazán jelentős,
azonban a későbbi művek szempontjából, hatástörténeti összefüggésben új
dimenziókat nyithat: „Írásainak teljesítőképessége elmarad ugyan a kor leg-
jelentősebb alkotóinak – Kosztolányi, Márai, Móricz, Tamási vagy Gellé-
ri Andor Endre – műveiétől, ugyanakkor a tárcanovellák tekintetében meg-
nyilvánuló kompozíciós készsége és stílus-biztonsága kiemelkedő. Novel-
láinak javából szkeptikus-ironikus alkatra lehet visszakövetkeztetni, aki ek-
kor még elsősorban frivolitásokban nyilvánítja meg a világ folyvást átala-
kuló – az évtizedfordulón mindinkább hanyatlónak, összeomlásban lévő-
nek érzékelt – rendjéről alkotott véleményét.” (29–30.) A Szirák által ki-
emelt kvalitások, mint például a „helyzetteremtés ötletessége”, megelőle-
gezik az egypercesek szemléletét, szcenikáját és retorikáját is, az ilyen ösz-
szefüggések feltárása pedig Örkény személyének, éleslátásának megítélésében
is jelentőséggel bír, az életműben rejlő „folytonosságot” prezentálja, szem-
ben a Révai-éra alatt született, a „kommunista üdvtannal” egyensúlyba ho-
zott művekkel. Szirák az ideológiához közelítő időszak felvázolásához rend-
kívül széles filológiai bázist mozgat (a szépirodalmi és személyes, hivatalos
Örkény-szövegeken túl nagy számban idéz kortársi visszaemlékezéseket, do-
kumentumokat), de többnyire határozott állásfoglalás nélkül (amit olykor
bizony hiányol az olvasó) helyezi egymás mellé az ellentétes nézőpontokat,
amelyek leképezik a szövegek közéleti-politikai kontextusait, és megmu-
tatják, miként íródik felül a alkotómunka a napi események és a politikai
történések szintjén, továbbá hogyan relativizálódnak az értelmezések az ol-
vasás történeti távlatában. 

A kötet a fent említetteken kívül számos egyéb termékeny, akár továb-
bi vizsgálódásra is számot tartó szempontot vet fel (pl. a szövegalkotási el-
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járások genealógiája, a közéleti szerepvállalás kérdése, Örkény image-ala-
kításának tudatossága), amelyek révén a szerzőről és művéről – a lehető-
ségekhez mérten – globális képet kapunk. Szirák Örkény-könyve nyelve-
zetét és gondolatmenetét tekintve is befogadható, jól használható a nem
szakmabeli olvasó számára is, ám a gazdag jegyzetapparátus segítségével, a
világosan kijelölt hangsúlyok és értelmezési lehetőségek alapján a szakmabeli
olvasó is tájékozódhat, egyfajta ugródeszkaként használva a monográfiát.

(Palatinus, Budapest, 2008)
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A történet rejtett hálózata

Kálmán C. György: Élharcok és arcélek

Kálmán C. György a korai magyar avantgárd irodalomtörténeti, kánon-
beli és hagyománybeli kontextualizáltságát vizsgálja, pontosabban azt a hi-
átust, tanácstalanságot, ellentmondásos viszonyulást próbálja felszámolni,
amely az avantgárdot illetően ezeken a területeken jelentkezik. A könyv kí-
sérletként értelmezhető, amely a választott korszak/irányzat szereplőit, fo-
lyamatait, kölcsönhatásait egy történeti narratívába integrálja, természetesen
számot vetve az elhajlások, kitérések, szétszálazódások – a kontinuitás és
a diszkontinuitás – váratlan jelenlétével is. Vagyis a szerző nem totalizáló
olvasatra törekszik: „jelen írás […] nem egy korszak teljes irodalomtörté-
nete kíván lenni, csakis arra szorítkozik, hogy jellegzetes »eseményeket«, »sze-
replőket«, »helyszíneket« vagy »epizódokat« emeljen ki egy (lehetséges) tör-
ténetből.” (8.)

Ezek a metszetek a szövegben a narratíva bázisát (a Kálmán C. György-
féle avantgárd kánon és értelmezés alapvetéseit) adják, és segítségükkel az
avantgárd-fogalom számos vetülete definiálható (a fogalmak pontos tisz-
tázása, részletező megalapozása egyébként is sajátja a kötetnek). A jelenség
Kálmán C. szerint elsősorban mozgalom, amelynek azonban kialakult „egy
olyan köznyelve, közös formakincse, amely elsősorban persze Kassák ha-
tását mutatta, de amely lehetőséget teremtett minden »újonnan jött« szá-
mára ahhoz, hogy a mozgalomhoz is csatlakozhasson.” (26.) A Kassák ne-
vével fémjelzett, az általa legitimált irányzat új aspektusai kerülnek előtérbe,
például azáltal, hogy magatartásforma és költői tevékenység kettéválik. Pon-
tos – és az anyag válogatásának, elrendezésének alapját képezi – az a meg-
figyelés, mely szerint az irodalomtörténet kardinális személyiségei nem fel-
tétlenül esztétikai szempontból nyerik el ezt a pozíciót. Ez jellemzi Kassák
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szerepét az irodalomtörténetben: bár megkerülhetetlen, és a hatása vitán
felül áll, poétikai szempontból jelentősége jóval csekélyebb, mint Adyé vagy
József Attiláé; és munkássága, amely épp a szembenállás, „progresszió” ki-
fejeződése a korábbi irodalmi/művészeti értékrend és társadalmi rend felé,
nem feltétlenül alkalmas a történeti összefüggések prezentálására.

Ez az oka annak, hogy Kálmán C. könyvében jól érzékelhetően felülíródik
az „egyszereplős történet”, és eddig háttérjelenségeknek tekintett folyamatok
kerülnek elő. A mű az avantgárd kezdeteit és a múlthoz (értsd: az Ady-féle
és általában a nyugatos poétikához) való viszonyát nem Kassák személyé-
ből, sőt nem is az első nemzedékből szokásosan említett nevek, életművek
(például Lengyel József, Komját Aladár, Déry Tibor, Illyés Gyula, Vas Ist-
ván) felől közelíti, hanem két olyan kisebb szerzőt emel ki, akiknek köl-
tészete két különböző „eredettörténetet” mutat: György Mátyás poétiká-
ja nyugatos folytonosságot, fokozatos fejlődést jelöl, Ujvári Erzsi, Kassák
húga művei pedig a korábbi konvenciók teljes tagadását, a robbanásszerű
értékrendváltást mutatják. A szerző mindkét költő részletes pályaképét köz-
li, de míg Ujvári Erzsit csak mint „tipikus”, a mozgalom kritériumait át-
sajátító, dilettáns szövegekkel is rendelkező alkotót tekinti, addig György
Mátyás esetében bizonyos kanonizációs törekvéseket („munkássága ma jó-
val fontosabbnak látszik”), és a történeti narratíva kiteljesítésének szándé-
kát („az irodalomtörténeti narratíva kihagyásai magyarázhatók” [49.]) is ér-
zékelhetjük. A pontos, szoros szövegolvasatok révén György versei a mai
befogadás számára is termékenynek mutatkoznak, személye, poétikája pe-
dig a nyugatos hagyomány közötti láncszem, folytonosságát létét is hiva-
tott bizonyítani.

Az avantgárd mint „idegen test” jellegének felszámolása (illetve az erre
tett javaslat) a könyv egyik nem titkolt célja: az egyes életműveket, szere-
peket kiindulópontnak tekintő bevezető fejezeteket teoretikus alapozott-
ságú gondolatmenet követi, amelyben az avantgárd definíciója (definíciói),
a kánon és értelmező közösség, irányzat és intézményesség, a kortársi ol-
vasás és a hagyomány jelenléte képeznek fogalmi hálót. A magyar irodal-
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mi avantgárd ugyanis ezek ütköztetését teszi elkerülhetetlenné, hiszen „bot-
rány történt az irodalmi életben, olyan művek (alkotók, alkotói magatar-
tás, olyan politika, olyan konvenciórendszer, olyan poétika stb.) jelentek
meg egy »konszolidált« (megszokott, bevett konvenciók irányította) közegben,
amelyek a kánon addigi fenntartói/alakítói (és fogyasztói) körében meg-
ütközést, ellenkezést váltottak ki.” (150.) A világosan felépített fejezetek-
ben Kálmán C. mindenekelőtt azt bizonyítja, hogy a fentebb említett té-
nyezők (pl. irodalomtörténet, kánon, konvenció) az avantgárdon „belül-
ről” és „kívülről” szemlélve más-más funkcióval, jelentéssel bírnak, valamint
hogy adott egy dichotóm rendszer, amellyel számot kell vetni ahhoz, hogy
érvényes irodalomtörténeti megállapításokat tehessünk. 

Az avantgárd aktualizálásához, a folytonosság bizonyításához a cél/esz-
köz mindenképp a termékeny újraolvasás, amelynek Kálmán C. körülte-
kintéssel megírt könyve teljes mértékben eleget tett.

(Balassi Kiadó, Budapest, 2008)
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79

Demóváltozat

Lapis József: Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez

Egy a kortárs (illetve: a legújabb) magyar irodalomról szóló tanulmánykötet
szükségszerűen egyszerre kétféle fókusszal kell, hogy tekintsen a tárgyára.
Az elsődleges cél irodalomtörténeti: a szövegekkel való foglalatoskodás tét-
je minden bizonnyal az, hogy napjaink irodalmi irányzatait, tendenciáit,
dinamizmusait feltárja, és valamilyen olvasat, elbeszélés mentén, egyfajta
rendszerben tegye elgondolhatóvá azokat. De míg a „hagyományos” iro-
dalomtörténeti megközelítés számára „a múlt szövegei és jelenségei értel-
mezendők, jelek, a jelenéi pedig értelmezők, jelentésadó (»jelentésfeltáró«)
eljárások”1, addig a kortárs irodalom kutatója olyan szövegekre koncent-
rál, amelyek éppen most íródtak, tekintete mindig olyan eseményekre ve-
tül, amelyek éppen most mentek végbe, és mint ilyenek, szerves részei, adott
esetben előzményei a jelenleg is zajló folyamatoknak. Az irodalomtörténet-
írás metodikája ebben az esetben nem nélkülözheti a második, a kritikai
attitűdöt, részben legalábbis feladata, hogy „mondja meg, melyik művet,
milyen szempontok alapján találja fontosnak és mások számára ajánlhatónak,
hogy arról beszéljen, értékválasztásait hogyan s milyen érveléssel tudja iga-
zolni, hogy bemutassa, milyen irodalmi hierarchiát tud egyáltalán és ak-
tuálisan elképzelni (s minek alapján!), hogy elmagyarázza, milyen tágabb
(történeti, poétikai és aktuális) kontextusban tudja elhelyezni az adott mű
megoldásait és jelentéseit, hogy szemléltesse, milyen olvasási stratégiával véli
leginkább megközelíthetőnek az épp érintett művet.”2 Mindez persze ösz-
szefügg a kánon kérdésével is: a vizsgált korpusz időbeli és „terjedelmi” ha-
tárainak megjelölése, az elemzésre vagy említésre méltó művek, nevek ki-

1 RÁKAI Orsolya, Az irodalomtudós tekintete, Bp., Universitas, 2008, 18.
2 MARGÓCSY István, A tilalmi beszédről, Jelenkor, 1996/5., 474.
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választása (és ezzel együtt más szerzők, szövegek elhagyása) olyan művelet,
amely során implicit módon a kanonikus elvek is láthatóvá válnak.

Igaz ez Lapis József tanulmánykötetére is, amely az ezredforduló utáni
költészeti fejleményekről ad egyfajta képet, és amely már előszavában utal
a vállalás nehézségeire: „A jelenkori magyar költészet irodalomtörténeti fel-
dolgozása azért aligha lehetséges felelős módon, mert a róla való gondol-
kodás során egy alapvető hiánnyal kell szembesülnünk: a hatástörténeti táv-
lattal. Minél közelebb tartózkodunk a gondolkodás pillanatához, annál ke-
vésbé tekinthetőek a (részben) történeti érdekeltségű megállapításaink (ami-
kor például irányzati stratégiákról, elődökről, nagyobb ívű tendenciákról
szólunk) hosszú szavatosságúnak – nagy mértékben függetlenül attól, hogy
utólag majd mely kijelentések bizonyulnak helytállónak. […] Sok kanyarral,
visszafordulással, tekergéssel jár a kortárs költészeti barangolás – ami bizonyos,
hogy mindenhez oda kell fordulni, alaposan szemügyre venni, párbeszéd-
be lépni vele, hogy kiderüljön róla, mi is az.” (6–7.) A részben a szerző ko-
rábbi írásainak átdolgozásával létrejött kötet szerkezete, felépítése voltaképp
ennek az elvnek felel meg: Lapis nem próbálja egyetlen történetben elbe-
szélni a kortárs költészet komplex összefüggésrendszerét, az egymásra ható,
egymásnak ellentmondó folyamatok sokféleségét. Az sem vállalása a kötetnek,
hogy a fejleményekből néhány egy irányba ható mozzanatot emeljen ki, azt
változatos szempontrendszer segítségével, történetiségében és nyelviségé-
ben, intézményességében is megvizsgálja (mintegy mélyfúrásszerűen), és ez-
által rajzolja meg a mai magyar irodalom egy arculatát. A Líra 2.0 arra tö-
rekszik, hogy a kortárs költészetet a széttartó folyamatok felvillantásával,
egyfajta kaleidoszkópként láttassa, hogy „szemügyre vegyen” számára fon-
tos műveket, életműveket, jelenségeket. Így kerül egymás mellé a slam po-
etry, a halál- és az identitásköltészet változatai, a gyereklíra hagyománya és
kortárs változatai, a kortárs közéleti költészet, illetve néhány kiemelt ha-
tástörténeti szál (ld. például a közéleti költészet kapcsán a Petri-fejezetet,
és A középnemzedék néhány képviselője az ezredfordulón című részt), az utol-
só rész pedig a kortárs irodalom recepciójára reflektál, két tanulmánykö-
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tettel (Balázs Imre József és Németh Zoltán olvasatával) lép párbeszédbe.
A pluralizmus voltaképp a vizsgált korpusz egyik legjellemzőbb tulaj-

donságaként jelenik meg: a tematikus fókuszok (test, idegenség, intimitás
stb.), az egymás mellett létező, egymással folyton kölcsönhatásba lépő be-
szédmódok, műfajok, stiláris elemek, illetve az ezeket meghatározó kom-
munikációs körülmények (könyvek, folyóiratok, online felületek) és in-
tézményes feltételek (csoportosulások, projektek, táborok) vázlatos bemutatása
olyan diszkurzív térként tünteti fel az irodalmiságot, amely nem norma-
tív megszólalásmódokat (irányzatokat és trendeket) kínál, hanem a ha-
gyományválasztás szabadsága3 mellett a mindenkori norma alakítását is le-
hetővé teszi. A bevezető tanulmány (A legújabb magyar irodalom az ez-
redforduló után: Kontextusok, közegek, hatásközpontok, tendenciák. Antoló-
giák) ezt a sokféleséget mutatja be, különös tekintettel az (akár a hagyo-
mányválasztás során) újító törekvésekre, valamint az antológiák és a köl-
tői csoportosulások kánonalakító szerepére. A tanulmány innovatív jelle-
ge abból adódik, hogy a költészetet nemcsak esztétikai, nyelvi, hatástörténeti
aspektusaiban (azaz egyfajta irodalmi „belügyként”) igyekszik megközelí-
teni, hanem a befogadónak a szöveghez való viszonya, ezzel együtt a be-
fogadás mediális lehetőségei is szempontként vannak jelen, különös tekintettel
arra a tényre, hogy a web2 mint a kultúra közvetítésének elsődleges tere-
pe, alapvetően megváltoztatta az irodalom és az irodalomról való kritikai,
irodalomtörténeti diskurzus lehetőség-feltételeit, beleértve a recepciós és
kanonizációs folyamatokat is. A költészetet Lapis egy helyen találóan a „leg-
kevesebbek ügyeként” említi (10.), amely befogadása, „népszerűsítése” azért
is ütközik nehézségekbe, mert „olvasása figyelemkoncentrációt, töprengést,
elmélyült odafordulást igényel, a könnyen felfejthető üzenet pedig nem el-
sősorban a (jó) költészet fő ismérve”. (11.) Elsősorban nem az online fo-
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mányválasztás szabadságát. Ld. KERESZTURY Tibor, Az öntudat rehabilitálása: 

A kilencvenes évek magyar költészetéről, Alföld, 2000/2., 45–51.
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lyóiratok, szerzői oldalak, versblogok, internetes felületen létrejött alkotói
csoportosulások jelentenek a költészet befogadása szempontjából valódi vál-
tozást, hanem az, hogy a vers műfajisága (vagy legalábbis medialitása) a web2
közegében módosulni látszik: a némán olvasott (nyomtatott vagy online)
vers helyett az előadott, megzenésített vagy vizuális formában újragondolt
költészet jut el (persze többnyire az interneten) az olvasóhoz. Jó példa erre
a slam poetry, amely „sikeresen és korszerű módon hozta felszínre a köl-
tészet tág terrénumának azon (sokáig viszonylag rejtettnek tűnő, illetőleg
más művészeti ág – leginkább a könnyű-, illetve az alternatív zene – kö-
rébe tartozó) lehetőségeit, amelyek eséllyel képesek belépni színvonalas mó-
don a populáris szférába. […] Fontos azonban hangsúlyozni, hogy a ha-
gyományos irodalom bevett útjaihoz képest a korszerű kommunikációs és
promóciós eszközöket ügyesebben kihasználó slam poetry elsőrendűen per-
formatív műfaj, azaz nem a néma olvasás közegében találja meg a helyét,
hanem színpadi előadás során találkozik vele a közönség, s ezen felolvasá-
sok, felmondások során a közönséggel való interakció is gyakorta része a
performansznak.” (11–12.) A költészet egy másik speciális funkciójára és
a médiumváltásból, illetve a megjelenés társadalmi kontextusaiból adódó
hatásmechanizmusra mutat rá a kortárs közéleti költészetről szóló rész: „Jó
költemény és hatékony közéleti (pláne: politikai) vers azonban nem szük-
ségképp esik egybe – az olvasót túlzottan nagy hermeneutikai kihívás elé
állító szöveg vélhetően szűkebb körben fejthet ki hatást, míg a némiképp
megfoghatóbb jelentéseket generáló, az érzékekre is erősebben ható mű ele-
mentárisabb élményt nyújt (utóbbira Erdős Virág Ezt is el című, 2014-es
kötetének sikere lehet példa, mely sikerhez egyértelműen hozzájárult mind
az, hogy bizonyos verseket megzenésítve vagy rendezvényeken előadva is-
mert meg a közönség, mind az, hogy egyes szövegek napilapban, már-már
publicisztikai keretezésben jelentek meg).” (188.)

Lapis óvatosan bánik a korszak- és irányzatjelölő fogalmakkal, ritkán ka-
tegorizál, ez a mértéktartás a kötet javára válik, ahogy az is, hogy a kiemelt
szerzők és művek esetében igyekszik érvényes (rendszerint a poétikai, re-
torikai, kompozicionális és hatástörténeti szempontokat egyesítő) olvasa-
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tot nyújtani az adott szövegről. Ilyen a gyereklíráról és a középnemzedék
képviselői közül a Térey-művekről szóló fejezet, amelyekre a recepció meg-
győző ismerete mellett az átgondolt szövegelemző munka jellemző, a ta-
nulmányok Weöres Sándor, Kovács András Ferenc, Lászlóffy Aladár, Kru-
sovszky Dénes, Havasi Attila gyerekverseihez és Térey költészetéhez is ter-
mékeny adaléknak bizonyulnak. Mind a gyereklíra, mind pedig az annak
tapasztalatait hasznosító, „felnőtt” költészet szempontjából figyelemre mél-
tó a következő, a svéd típusú gyerekversekre vonatkozó megállapítás: 
„A gyermekként tételezett beszélőt felvonultató, a lélektani folyamatokra
jobban és közvetlenül figyelmező, kevésbé formaorientált vonulat […] kü-
lönböző retorikai eljárásokkal igyekszik létrehozni azt az alternatív pers-
pektívarendszert, melyet gyermekiként fogadunk be, s amely megalapo-
zásának kiindulópontja az a feltételezett különbség, mely a – leginkább kon-
vencionálisként értett – felnőtti, illetve az idegenségénél fogva meglepő és
felforgató, a világ homályában felejtett oldalára rácsodálkoztató »gyerme-
ki« látásmód között érzékelhető. E differencia hol szellemes-humoros, hol
ijesztő, hol elbizonytalanító, hol aha-élményt adó (stb.) hatásként jelent-
kezik, így nem véletlen, hogy a kortárs líra nem gyermekköltészetnek szánt
formációi is integrálják e hatáseffektust”. (151–152.) A Térey-fejezet zár-
lata pedig rendkívül pontosan fogalmaz a beszédmód lényegéről: „Nagy-
fokú romantikus hév van ezekben a kísérletekben, a költői nyelv teherbí-
rását illető optimizmus, s talán az elitkultúra evidenciájának anakronizmusa
is. Ám másképpen aligha működne.” (248.) Máshol azonban (különösen
az első rész versesköteteket ismertető, második felében) ez a figyelem hi-
ányzik, például Málik Roland posztumusz Báb című, a halál- és elmúlás-
költészet kontextusában említett kötetéről nyelvi és poétikai értelemben na-
gyon keveset tudunk meg; az Ayhan Gökhan Fotelapa és Kemény Lili Mad-
aram című köteteiről szóló írás pedig kevéssé simul bele a kontextusba, in-
kább recenzióként, és nem könyvfejezetként olvastatja magát. Kérdés az is,
milyen alapelvek mentén lettek kiválasztva az elemzésre kerülő művek: a
bevezetésben vázolt tendenciák, dinamizmusok, hangsúlyok, a költészet-
tel kapcsolatban megfogalmazott elvárások ugyanis ritkán párhuzamosak
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a kiválasztott, ténylegesen bemutatott alkotásokkal, ennek következtében
nem válik nyilvánvalóvá, a szerző mit miért tart valóban kiemelkedő tel-
jesítménynek a rendkívül sokrétű, sokoldalú kortárs költészetből. A vélet-
lenszerűnek ható tartalmi döntések ellenére azonban a könyv mégis mu-
tat egyfajta egységet: a belső összefüggésrendszert az előre- és visszautalá-
sok, az ismétlődő, más aspektusból újra előkerülő kérdésfelvetések bizto-
sítják (a csoportosulások, a hagyomány kérdésköre, az intézményesség és
a kommunikációs közeg vonatkozásai például vissza-visszatérnek), egyfaj-
ta dinamikus értelmezői teret képezve ezáltal.

A Líra 2.0 inspiratív, figyelemreméltó könyv, amely finom megfigyelé-
seket és megvilágító erejű megállapításokat egyaránt tartalmaz, segítségé-
vel közelebb kerülünk a kortárs költészet működéséhez, strukturáltságához,
nyelviségéhez egyaránt. Azonban ha valaki kortárs irodalmi kézikönyvként
szeretné használni a kötetet, bizonyos értelemben csalódik, amennyiben a
tanulmányok nem hoznak létre a kortárs irodalomra vonatkozó átgondolt,
feszes koncepciót. Azonban, ahogy a bevezetés is megfogalmazza, „bár je-
len munka az áttekintő, számvető jelleget is meg kívánja célozni, sok te-
kintetben a kritikai »térképekhez« hasonlatos […] adott esetben hozzájá-
rulhat ahhoz, hogy később, rendelkezésre álló újabb »műszerekkel« egy pon-
tosabb, időtállóbb térkép szülessen majd meg valaki(k) tolla nyomán”. (7.)
Ez tehát egyfajta demóváltozat: a főbb kondíciók, idomok, erőterek adot-
tak, és remélhetőleg a szerzőnek a témában írt monografikus igényű vál-
lalkozására sem kell sokat várnunk.

(JAK + Prae.hu, Budapest, 2014)
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Bedekker értelmezéshez

L. Varga Péter: Az értelem rácsai

Fogoly vagy, és a celládnak két kapuja van, mindkettő mögött egy-egy út,
előtte egy-egy őr. Az egyik kapu a kivégzésedre vezet, a másikon kimehetsz
a börtönből, a szabadba. Az egyik őr mindig hazudik, a másik mindig iga-
zat mond. Csak egyetlen kérdést tehetsz fel, te döntöd el, mit és melyiküknek.1

Az ismert logikai feladvány megoldása voltaképp nagyon egyszerű: a he-
lyes, bármelyik őrnek feltehető kérdésre (azaz: Mit mondana a másik őr,
ha megkérdezném tőle, hogy mögötte van-e a szabadba vezető kapu?) ak-
kor találunk rá, ha nem az őrök személyére, kompetenciájára, a morális vo-
natkozásokra, vagy a két választható kapu mögötti valóság szemantikai jegy-
eire koncentrálunk, hanem kizárólag az üzenet (a kérdés, illetve a válasz)
útjára, az átadás gépiességére, a közvetítés körülményeire, az üzenettel vég-
zett műveletek természetére figyelünk. Az igazmondó őr esetében az üze-
net igazságtartalma „érintetlen” marad, a hazudós őr esetében viszont meg-
fordul. Ha a két kódot összevonjuk, szükségszerűen mindig negatívvá vá-
lik az igazság: a két kérdés összekapcsolásával olyan választ kapunk, ami-
nek épp az ellenkezőjét kell cselekednünk ahhoz, hogy a megfelelő kapun
lépjünk ki.

A feladvány a mediális közvetítettség példázata is lehet, abban az érte-
lemben, hogy az üzenet tartalmához való hozzáférés mindig a hordozó, a
médium, a matéria stb. szűrőjén keresztül, annak közbejöttével történik –
akkor is, ha az értelmező számára a médium maga nem látható, vagy ép-
penséggel nem lényeges. L. Varga Péter új tanulmánykötetében olyan prob-
lémákat vizsgál, amelyek szükségessé teszik a közvetítés technikai kódjai-
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val való foglalatoskodást: a kötet változatos irodalom- és kultúratudomá-
nyi elemzései azokra az értelmezői nézőpontváltásokra, fókuszváltásokra kon-
centrálnak, amelyek során a jelölt és a jelölő ellentmondásos viszonya (egy-
másra utaltsága és széttartása), illetve a szemantikai és a mediális aspektu-
sokra koncentráló befogadás egymást ellenpontozó teljesítménye mutat-
kozik meg. A szerzőt fokozottan érdekli a közlés mediális és materiális fel-
tételezettsége, illetve az olyan jelenségek, amelyekben ez a jelentés előtti (vagy
azon túli) anyagiság befolyásolja a mű létmódját. L. Varga a bevezetésben
jelzi, hogy saját kérdésfelvetéseit, kutatásait az „új filológia” eredményei-
nek kontextusában gondolja el, illetve hogy a gondolatmenetét sok eset-
ben Koselleck esemény- és Gumbrecht jelenlét-fogalma mentén alakítja.
A kötet kilenc, meglehetősen véletlenszerűen egymás mellé kerülő tanul-
mányt tartalmaz, amelyek közül azonban sajnos csak az első foglalkozik tény-
legesen a bevezetésben ígért elméleti problémával („Materiális” hermene-
utika: lehetséges vagy sem? Az új filológia és hermeneutika kérdéséhez), egy má-
sik szöveg (Költészet és médiumok. Adalékok a kortárs magyar líra történeti-
mediális mibenlétéhez) lazábban kapcsolódik az új filológia kérdésköréhez.
A Színre vitt terror című, invenciózus tanulmány a 9/11-es terrortámadás
eseményét elemzi, ehhez a szöveghez (az esemény fogalma révén) kapcso-
lódik Az irodalmi esemény interkulturális próbája című, Bret Easton Ellis
és Esterházy Péter műveiről szóló írás. A kötetben négy olyan szöveg van,
amely az ún. szlovákiai magyar irodalommal (a regionalizmus és a kánon
kérdésével, illetve Vida Gergely két kötetével) foglalkozik. Az utolsó ta-
nulmány szintén a kánonalakítás lehetőségeit és feltételrendszerét vizsgál-
ja Lengyel Péter regénye kapcsán.

A kötet leginkább inspiratív felvetései a filológia mai lehetőségeinek, fel-
adatainak körvonalazására irányulnak. A fogalom maga itt nyilvánvalóan
nem a klasszikus értelemben jelenik meg: a filológia eredetileg az értelmezéstől
elválasztott tevékenység, a szövegvizsgálat első és megkerülhetetlen fázisa,
amely az értelmezést szükségszerűen megelőzi. Azonban a filológiai mun-
ka is egyfajta befogadás és interpretáció: elképzelhetetlen a szövegek érté-
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kelése, rangsorolása, rekonstruálása anélkül, hogy jelentéstulajdonítás, hang-
súlyok és sorrendiség meghatározása, azaz valamilyen narratíva kialakítá-
sa történne, hiszen „a filológus, bármennyire igyekezzék is megmaradni a
maga szerény pozíciójában, valójában interpretál, és szinte társszerzővé vá-
lik, amikor szövegváltozatok között dönt, vagy meghatározza a magyará-
zatra szoruló szöveghelyek körét és milyenségét, emendálja a szövegrom-
lásokat stb. Mert amit tesz, az mindig különbségtételen alapszik: ezt igen
és azt nem, s hogy mit igen és mit nem, az legalább annyira függ a dön-
tően saját kora által meghatározott értelmezői horizontjától, mint a szö-
veg tulajdonságaitól.”2 L. Vargánál a filológiának ez az értelmezéssel
összefüggő aspektusa kerül előtérbe, azonban a hatásköre nem korlátozó-
dik a szövegközlés szabályrendszerével, a hagyományozással vagy a szerző-
iséggel kapcsolatos kérdések és feladatok összességére.3 Itt a filológia – ha-
sonlóan a Helikon tematikus számai, például az (Új) filológia, illetve a Tör-
ténelem, kultúra, medialitás és a Filológia – interpretáció – médiatörténet című
tanulmánykötetek célkitűzéséhez4 – az információ aktuális rögzítésére, tá-
rolására reflektáló kultúrtechnika, a szövegtudományon túlmutató, inter-
diszciplináris és intermediális tudomány. L. Varga a bevezetésben fogalmazza
meg, hogy „az értelemképzés mint hermeneutikai gyakorlat nem függet-
len azoktól az anyagiságoktól, amelyek által a műalkotás megjelenik. En-
nek reflektálása a tekintetben mindenképp kihívást jelent mind a megér-
tés tana, mind az úgynevezett materiális kultúratudományok számára, hogy
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a kettő – értelem és anyag, illetve jelentés és médium – egymástól függ, mi-
közben az egyik tagadja vagy figyelmen kívül hagyja a másik létmódját. […]
A kortárs filológia – amelyet »új« filológiának szokás nevezni – azzal a ki-
hívással szembesült tehát, hogy a szövegekről és a szövegek vizsgálatáról al-
kotott fogalmakat a »meglelt« matériák és nem-hermeneutikai instanciák
felől gondolja újra.” (7.) 

Ez alapján a kötet első tanulmánya az új filológia elméleti megalapozá-
sára tesz kísérletet: a címben jelölt „materiális hermeneutika” Jerome J.
McGann-féle fogalma itt voltaképp olyan módszer, amely a kommuniká-
ció materiális vonatkozásainak kutatását a hermeneutikai belátásokkal kap-
csolná össze. Az elméleti kiindulópont L. Varga számára a „jel” és a „zaj”
fogalma (Jakobson), a nyelvi és technikai kódok azonosíthatósága és vé-
letlenszerűsége (Kittler), a szöveg elkerülhetetlen retoricitása (de Man), il-
letve az írás és a megfigyelői státusz létrejötte (Luhmann). Érdekes, hogy
Derrida írásfogalma nem vonatkozási pont az érvelés számára, pedig az írás
és a jel elválaszthatatlanságának tapasztalatát indokolt lenne ütköztetni az
idézett szövegekkel. Annál is inkább, mert a filozófiai bázist mindenekelőtt
Gumbrecht jelenlét-fogalma jelenti, amely – ahogy L. Varga megállapítja
– nem az időbeli, hanem a térbeli dimenzióhoz kapcsolódik, a fizikai itt-
létet, a világ dolgaival való szinkron jelenlétet foglalja magába: „[a]mi a fi-
lológiának ebben a praxisában meghatározó, az az érzékiség, amelyet a fe-
lület (hordozó, médium, anyag) hív elő, és a jelenlétet úgy állítja elő(tér-
be), hogy megakasztja az értelmező folyamatot, késlelteti a tapasztalat be-
következtét. Ez a megérzékülés (Huizinga kifejezésével) jelenlét- és jelen-
téshatások játékát indítja be, egy oszcilláló mozgást, amelyet a praxis egyik
aspektusában sem lehet kisajátítani vagy helyettesíteni.” (17.) A befogadás
tehát egyfajta dinamikus, ismétlődő mozgás a mű érzéki és nem érzéki di-
menziója között, vagyis olyan műveleti sor, amelyben az értelmezői tevé-
kenység és annak a közvetlen érzéki tapasztalás általi elbizonytalanodása vált-
ják egymást. A műre vonatkoztatott jelenlét-fogalomból a filológia szük-
ségessége is következik: „Médiumok és materialitás interdiszciplináris be-
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ágyazottsága lehetővé teszi, hogy a filológia úgy maradjon alapozó tudo-
mány, hogy közben az olvasás elméleti feltételeinek kialakításában és ér-
telmezésében játszik szerepet, feltéve, hogy az irodalmi szöveg »igazsága-
ként« értett, léthez jutó világ azokon a közvetítéseken keresztül konstruá-
lódik, amelyek az érzékelés tapasztalati jellegét és az imaginárius elemeket
is összekötik.” (29.) A tanulmány a filológia diszciplináris vonatkozásai kap-
csán a metafilológiai aspektusokat (31.), a társadalmi és tudománytörté-
neti szempontok jelentőségét (35.), valamint a textológia újszerű defini-
álhatóságát (40.) is vázolja: a „materiális hermeneutika” így olyan módszerként
jelenik meg, amely az értelmet a filológia, a médium- és medialitáselmé-
letek, a befogadáselméletek és a kultúratudományok eszköztárát haszno-
sítva, az anyagi-mediális kondíciók figyelembe vételével, azok elsődleges-
ségét feltételezve közelíti meg. A figyelemreméltó meglátások mellett azon-
ban több olyan kijelentéssel is találkozunk, amely ebben a formában erő-
sen vitatható (pl. „A történelembe vágyó jelen a történelem utáni kor szimp-
tómája lesz, aminek egyik következménye, hogy az esztétikai nem értel-
mezhető etikaiként.” [19.]), máshol pedig az árnyaltnak szánt megfogal-
mazás inkább zavarosnak tűnik („Amennyiben a beszéd maga tehát illú-
zió, és az elme konstruálja meg a rendezetlen hangokból az előzetes tudás
alapján, az értelem szerint a szóhatárokat, úgy a materialitás addig tűnik
el az értelem meghallása mögött, amíg a beszéd illúziója az ismerősség ho-
rizontjában marad.” [27.])

A kötet másik fontos vonatkozási pontja az „esemény”, amely Koselleck
történettudományból származó fogalmára épül, de annak mediális felté-
telezettségét, azaz mindenkori technikai (és társadalmi) kontextusait he-
lyezi a fókuszba. Az esemény Kosellecknél temporális jellegű, hiszen fel-
tételezi az egymásutániság és a megelőzöttség viszonyát, amennyiben a tör-
ténések rendjét az esemény „előtti” és „utáni” dimenzióra osztja: „Csak az
előtte és az utána minimuma alkot olyan értelmi egységet, amely az eset-
leges adottságokat eseménnyé formálja. Bármennyire is kiterjesztjük egy
esemény összefüggéseit, azaz a benne érvényesülő időviszonyokat, kon-
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zisztenciáját mindenképpen az időbeli egymásutániságnak köszönheti.”5

Az így létrejött szakaszok elkülönböződő rendszerekként foghatóak fel: a
történelmi esemény bekövetkezte ugyanis nem hagyja érintetlenül a tár-
sadalmi struktúrákat, a kultúra rendszereit, a mediális közeget. Az előre-
tekintés és a visszatekintés gesztusa egyaránt olyan neuralgikus pontok fel-
tárását teszik lehetővé, amelyek a döntéshelyzeteket, a történések alakulá-
sának véletlenszerűségét is magukba foglalják. L. Varga értelmezésében az
esemény egyszerre hermeneutikai és nem hermeneutikai fogalom (befolyásolja
az értelmezés és a befogadás struktúráit, de materiális kontextusai is van-
nak), jelentősége abban áll, hogy „mindig egy új hermeneutikai szituáci-
ót teremt”. (9.) A 9/11 (azaz a 2001. szeptember 11-i terrortámadások) „ese-
mény-jellegét”, médiaarcheológiáját vizsgáló tanulmány erénye az, hogy a
kommunikációelméleti (azaz eseményre reagáló nyilatkozatok terminoló-
giájára, retorikájára irányuló) kérdésfelvetést összekapcsolja a társadalom-
elméleti kontextussal (azaz figyelembe veszi az USA aktuális kondícióit),
beleértve a politikai diskurzus speciális mediális kereteit is; és mindezt a kol-
lektív trauma és a kollektív emlékezet mechanizmusaival is kapcsolatba hoz-
za. Egyetérthetünk azzal, hogy „[m]ivel arra, ami történt, nincs használ-
ható jelentés vagy koncepció, a »dolog« eseménnyé válik, a dátum, a név vagy
a szám emlékeztet arra, amire nem lehet emlékezni, és amiről tudásunk sin-
csen; amit egyelőre minősíteni, osztályozni, besorolni sem lehetséges. Szep-
tember 11. mint esemény teremti meg azt a »dolgot«, amely »benyomáso-
kat kelt«, az »impressziókat« azonban, amelyek eleve interpretatív-retori-
kai horizontban keletkeznek, a »dolog« hívja elő.” (54.)

Az értelmezés rácsai harmadik hangsúlyos területe az irodalmi esemény
létmódja, illetve ehhez kapcsolódóan az irodalom nyilvánossága: a Költé-
szet és médiumok rámutat arra, hogy az irodalmi mű közvetítettsége min-
dig aktuális, bizonyos értelemben társadalmi és technikai esemény. Az ún.
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szlovákiai magyar irodalmat vizsgáló tanulmányok (amelyek csak nagyon
közvetve illeszkednek a filológia-esemény által meghatározott kontextus-
ba) polemizálnak a kánon, az irodalmi és kulturális nyilvánosság kérdése,
az irodalom gyakorlati megvalósulása, az irodalomnak az irodalomtudo-
mányhoz, az irodalomkritikához, a médiumokhoz, a nyilvánosság színte-
reihez való viszonya kapcsán. A Párhuzamos világok – alternatív irodalom-
történetek, valamint az appendixként közölt Líra, hagyomány, vita című ta-
nulmány a regionális centrum és kánon „globális” kánonhoz, általános cent-
rumhoz való viszonyát mutatja be, a kétezres évek „szlovákiai magyar” kri-
tikai élete, fórumai alapján. A tanulmányok megfogalmazzák azt a (volta-
képp nem újszerű) tapasztalatot, hogy a „szlovákiai magyar” jelölő csak te-
rületi értelemben és az irodalom intézményrendszerét tekintve bír meg-
különböztető értékkel: esztétikai értelemben az utóbbi évtizedekben fo-
kozottan kiüresedett, és a kortárs, ún. szlovákiai magyar beszédmódok csak
a magyar irodalmi áramlatokhoz, eseményekhez viszonyítva értelmezhe-
tőek, elkülönített, periférikus történetként nem. 

L. Varga Péter kötetének tétje, hogy egy, a közvetítettséget, a médiumot,
a matériát fókuszba állító értelmezési stratégiát (hálót, rácsozatot?) állítson
fel. A kötet azokon a pontokon élvezhető igazán, ahol érzékeljük, a maté-
riával, a médiummal kapcsolatos következtetések nem valamiféle didakti-
ka mentén alakulnak, hanem a konvencionális (vagy annak gondolt) iro-
dalomértésünk határainak átrendezésében, az irodalom határterületeinek,
a kultúra rejtett hálózatainak a feltérképezésében érdekeltek. A rácsozat ala-
kul, és jó esetben nem az értelem (ahogy a könyv kissé pontatlan címe jel-
zi), hanem az értelmezés számára jelent keretet és kapaszkodót.

(Prae.hu, Budapest, 2013)
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Panoráma

Visy Beatrix: Szavakkal körbe

Léteznek olyan teljesítmények az irodalomtudományban, amelyek je-
lentősége nem abban áll, hogy egy konvenciót, alapvetést nagy visszhang-
gal forgatnak fel, cáfolnak meg, hanem amelyek épp azért fontosak, mert
a szövegekkel kapcsolatos ismereteinket mélyítik el, egy életmű vagy egy
elméleti kérdés alapvető feltárásához, megértéséhez segítenek hozzá. Ilyen
Visy Beatrix munkássága is, aki generációjának egyik kiváló és aktív szak-
embere, irodalomtörténeti és kritikai tevékenységét a folyóiratok hasábja-
in napi rendszerességgel követhetjük nyomon. Szövegeit problémaérzékenység
és elemzőkészség, meggyőző elméleti és történeti felkészültség jellemzi, azon-
ban a hangsúly a nagy konstrukciók látványos lebontása helyett szinte min-
dig az alkotóelemek vizsgálatára, értelmezésére, átértelmezésére helyeződik.
Ez a kiindulópont, ez az érdeklődés már a szerző első kötetét, A Macska-
kő nyolcadik élete (2007) című Lengyel Péter-monográfiát is jellemezte. 
A könyv az életmű teljes bemutatására törekszik, beleértve a novellák vizs-
gálatát és az irodalmi mű keletkezését meghatározó viszonyokat is, azon-
ban nem törekszik a Lengyel Péterről kialakult kép drasztikus átalakításá-
ra. A szövegek komplexebb megértését, az életmű belső hálózatának a fel-
tárását tűzi ki célul, amikor a nyom és a nyomkeresés fogalmából kiindulva
mutatja be a szövegek szerkezeti és műfaji sajátosságait, az életmű temati-
kus sűrűsödési pontjait, az időkezelés, az emlékezet, és a múltfeldolgozás
sajátosságait.

A 2015-ös Szavakkal körbe című, válogatott tanulmányokat és kritiká-
kat tartalmazó kötet módszereit, kérdésfelvetéseit tekintve szorosan kap-
csolódik az első könyvhöz. Nemcsak azért, mert itt is találkozunk Lengyel
Péterről szóló írással, hanem mert a múlt/az emlékezet, az identikusság/az

93

KONYV_JAVITOTT:Nemeth_KonyvtA.qxd  9/18/2016  7:23 PM  Page 93



identitás kérdése, az időbeli és a strukturális vonatkozások a második könyv
elemzéseiben is meghatározóak. A gyűjtemény az eddigi irodalomtörténeti,
kritikusi pálya keresztmetszetét adja, a választás és elrendezés mindenek-
előtt a szerző egyéni érdeklődésének kettős irányára – az én poétikai és re-
torikai megalkotottsága, valamint az irodalmi nyelv vizualitása iránti ér-
deklődésre – hívja fel a figyelmet. Az első fejezet (Én – Megszólalás – Idő)
líratörténeti tanulmányokat tartalmaz, Berzsenyi Dánieltől Vörösmartyn,
Adyn, Babitson, József Attilán, Pilinszkyn, Weöres Sándoron, Kemény Ist-
vánon, Gál Ferencen át egészen Terék Annáig. A kompozicionális, tropo-
lógiai, retorikai, stiláris, összehasonlító és történeti szempontokat együt-
tesen alkalmazó elemzések elsősorban a versbeli én megalkotottságára, a meg-
szólalás sajátosságaira, identitás és integritás lehetséges összefüggéseire kér-
deznek rá, és eközben érvényesen szólnak hozzá a modern magyar költé-
szet alakulástörténetéhez. Az első fejezet tanulmányait egymás után olvasva
szinte egy alternatív irodalomtörténet bontakozik ki, amely az én versbe-
li megnyilvánulását követi végig. A tanulmányok nem annyira életműve-
ket, mint inkább alkotói korszakokat, vagy inkább csak egyes alkotásokat
helyeznek a fókuszba: a szerző jó érzékkel választja ki azokat a korpuszo-
kat, amelyeken a fenti szempontok termékenyen vizsgálhatóak. A viszonylag
gyakran elemzett, kanonikus szövegek (pl. A közelítő tél, A vén cigány, Ko-
csi-út az éjszakában) értelmezése során rendszerint akceptálja és mintegy
árnyalja, továbbgondolja a kialakult álláspontokat, azonban egy-egy új as-
pektus bevezetésével, kiemelésével más nézőpontból képes szemlélni a szö-
vegek működését. Különösen érvényes ez a komparatív jellegű tanulmá-
nyokra, ahol a tematikus vagy beszédmódbeli hasonlóság alapján egymás
mellé kerülő költők/szövegek, illetve sok esetben a műfajok és a retorikai
konvenciók is sajátos fénytörésbe kerülnek.

Ilyen a Megszólalás és megszólításmódok (Istenképzetek Ady Endre és József
Attila istenes verseiben) című, figyelemreméltó tanulmány, amelynek bevezetése
egyszerre több kérdést is megfogalmaz: „milyen szerepet töltenek be ezek
a versek az Én megjeleníthetőségének szempontjából a modernség – a maga
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korszakán belül is változó – sokarcú poétikájában; miért éppen ez a te-
matikusan is megragadható verstípus mutat olyan poétikai elmozduláso-
kat, amelyek a vers centrumában álló magszerű szubjektum egységességé-
re kérdeznek rá az e verscsoportra jellemző megszólalásmód sajátosságai ál-
tal. Az Istenről, Istenhez való beszéd, a megszólítás és Istennel folytatott
költői párbeszéd alakzatainak, formáinak vizsgálata során kitapintható-e,
hogy miként vesz részt Isten az Én megalkotásának fázisaiban, folyamata-
iban, és ehhez kapcsolódva, milyen Én–Isten viszonyok, milyen isten-
kép(zet)ek artikulálódnak a költeményekben. Végül, hogy mindezek ho-
gyan mutatnak rá az egységes versbeli szubjektum megingására, felszá-
molódására, nyelv feletti uralmának (meg)tarthatatlanságára”. (35.) A ta-
nulmány az istenes versek textuális és retorikai sajátosságaiból indul ki, szá-
mot vet a poétikai következményekkel, amelyek az Istenhez fordulás (dia -
logikus) hagyományából következnek, valamint azzal is, hogy az Istenhez
való viszony nemcsak tematikus értelemben (a beszélő lelki, egzisztenciá-
lis kötődése értelmében), hanem a versbeli én identitásának nyelvi meg-
alkotottságában is függő viszonyt feltételez. Visy meggyőzően bizonyítja,
hogy Ady istenes versei és József Attila korai istenes versei között azáltal von-
ható párhuzam, hogy ezek a szövegek (az eltérő Isten-képek, -képzetek, rész-
ben eltérő beszédmódbeli sajátosságok ellenére) hasonló poétikai jegyeket
hordoznak, mindenekelőtt a megszólítás, a megnevezés, az arcadás gesztusaival
írhatók körül.

Az első fejezet egyetlen írása, amely nem(csak) kiemelt művekkel, kö-
tetekkel foglalkozik, hanem egy teljes életműre vonatkozóan fogalmaz meg
állításokat, Kemény István Állástalan táncosnő című gyűjteményes, és A ki-
rálynál című új verseket tartalmazó kötetéről szól. A tanulmány (nagykri-
tika?) azért figyelemreméltó, mert miközben az összegyűjtött versek szer-
kezeti sajátosságait, az összeállítás alapelveit tárja fel, nagy vonalakban ké-
pet ad a recepció változásáról, kijelöli az életmű hangsúlyait, vonatkozá-
sai pontjait is. Másrészt azonban az olvasónak hiányérzete támad, mert a
Visyre máshol nagyon is jellemző finom elemzések, érzékeny megfigyelé-
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sek itt háttérbe szorulnak, a Kemény-féle poétika és nyelv egyedisége, vál-
tozása az összes versek tekintetében kevésbé lesz érzékelhető, voltaképp csak
A királynál verseinek bemutatásában érhető tetten. 

A kötet tanulmányainak második csoportja a Fény – Kép – Szalag címet
viseli, az itt szereplő írások mindegyike valamilyen formában az irodalmi
mű mediális működésével foglalkozik, a mozgó- vagy állókép, és szöveg
komplex összefüggésrendszerének példáit vizsgálva. A fénykép tere című nagy
ívű, összefoglaló tanulmány mintegy definiálja azt az elméleti keretet, amely
a médiumközi olvasatok többségének hátterét jelenti, voltaképp – ahogy
a könyv egyik kritikusa is megfogalmazza – a fejezet elején is elhelyezhe-
tő lett volna egyfajta bevezető tanulmányként.1 Az írás tétje a fénykép és
az elbeszélés egymáshoz való viszonyának feltárása, egy fogalmi és teoreti-
kus keret megalkotása, amely a képleírás szövegbeli működésének bemu-
tatását lehetővé teszi. Visy számára a tér és az idő viszonyrendszere, az át-
helyezhetőség lehetőségei és korlátai, valamint a „képszerűség” jelensége je-
lenti a kiindulópontot: „Fénykép és elbeszélés egymáshoz viszonyításakor
abból a közös metszetből indulhatunk ki, hogy mindkét művészeti forma
számol tér és idő kategóriájával, sőt ezek a komponensek egyik esetben sem
választhatók el egymástól. E narrációs, komponáló alapelemek jelenléte ered-
ményezheti azt, hogy a (fény)képek verbális reprezentációja, irodalmi (epi-
kus) művekbe való átfordítása lehetséges és bizonyos mértékben sikeres el-
járásnak tekinthető, még akkor is, ha figyelembe vesszük, hogy a vizuális
művek nyelvi áthelyezése, beleértve a temporális, spaciális szegmensek nyel-
vivé fordítását is, szükségszerűen e kategóriák torzításával, transzformálá-
sával érhető csak el, de éppen a kép képszerűségének visszaadása, érzékel-
tetése érdekében.” (161.) A gondolatmenet a technikai kép fogalmától, a
tér- és időkezelés sajátosságaitól, a referencialitás kérdésétől jut el a képle-
írás sajátosságainak meghatározásához, ahhoz az állításhoz, hogy a fotografikus
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ekphraszisz túlmutatva önmagán az adott mű narratív szintváltásaira, tér-
szerkezetére is hatással van. Továbbá, ahogy a szerző megfogalmazza, „az
ekphraszisz furcsa feszültségét az adja, hogy a nyelv azon igyekszik, hogy
önnön anyagiságát legyőzze és transzparenssé váljon annak érdekében, hogy
a képet ne csak látványában, tartalmában, hanem a maga képszerűségében,
anyagszerűségében, tehát örökkévalóságát biztosító felületével, hordozójával
együtt láttassa. Épp ennek érdekében a kép kép mivolta miatt vállalkozik
a nyelvi szkepszis legyőzésére. Lebont egy határt, hogy egy másikat meg-
mutathasson.” (176.)

A tanulmányban megfogalmazott téziseket, elméleti alapvetéseket meg-
győzően támasztják alá a fejezet ötletes, és sok esetben szubverzív olvasa-
tai. Visy Márton László Árnyas főutcáját például a fényképalkotás és -leírás
etikai és esztétikai dimenziójának opponálásával értelmezi, Örkény István
Rózsakiállításának invenciózus elemzését pedig a kép vagy annak hiánya,
és a haláltapasztalat kapcsolatának feltárása segíti. Závada Pál A fényképész
utókora című regényének interpretációja során a fénykép által hordozott
pillanatnyiság, mulandóság, a „punctum temporis”, és az elbeszéltség mint
fejlődés, folytonosság, fokozatosság kerül szembe egymással, és válik a szö-
vegszerűség, a megalkotottság egyik alapvető sajátosságává: „A fénykép olyan
pillanatot ábrázol, amely bizonyos társadalmi-történeti folyamatoknak oka
és okozata egyben, s épp pontszerűsége, sűrített pillanata által válhat a re-
génybeli történet mise en abyme-jává, de nemcsak a fabula szintjén, ha-
nem az ekphraszisz elkerülhetetlensége és ereje által a narratív szerkezet, az
elbeszélésmód, és a mű elvontabb jelentésrétegeinek önemblémájává is”.
(227.) A második fejezet tanulmányainak, kritikáinak nagy erénye az, hogy
az intermediális, adott esetben interkulturális kontextusokat nemcsak a te-
ória szintjén, mintegy az irodalmi szövegektől független dimenziót mutatják
fel: a médiumközi olvasat itt praxis, stratégia, amely természetes módon
visz közelebb a választott művek megértéséhez, értelmezéséhez, és rámu-
tat arra, hogy a mediális megközelítésmód nehezen nélkülözhető olyan kor-
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társ művek esetében, mint például Farkas Péter Nehéz esők, Jenei László Blu-
ebox, vagy Tolnai Ottó A tengeri kagyló című műve.

Visy Beatrix figyelemreméltó, érvényes megközelítéseket, pontos, finom
olvasatokat tartalmazó, jól használható kötete, bár különálló szövegekből
áll, mégis bizonyos mértékig egységesnek tekinthető. A válogatott írások
összefüggése a visszatérő szempontoknak, a módszertani következetesség-
nek köszönhető, a gyűjtemény szemléleti nyitottsága pedig a szerző sok-
irányú, naprakész tájékozottságának, a részletektől a tágabb felismerések felé
haladó kutatói attitűdjének köszönhető. A kötet a lírai szubjektivitás kér-
déséről és az irodalmi szöveg medialitásáról egyaránt képet ad, amely úgy
tetszik elénk, mint egy panoráma. 

(Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2015)
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„Semmi sincsen egészen úgy…”

Füst Milán születésének 125. évfordulója tiszteletére
rendezett emlékülés anyaga

Egy évfordulós konferencia, illetve az annak anyagából létrehozott kiadvány
tétje kettős: egyrészt jelentős irodalomtörténeti vállalásnak/összegzésnek te-
kinthető, másrészt azonban az évfordulós szerzőt övező kultusz egy kiemelt
állomásaként is értelmezhető. Irodalomtörténeti szempontból az ilyen össze-
foglaló kiadványok jelentősége abban áll, hogy a szakma (a kerek évszám, a
nyilvánosság, az aktualitás okán) fokozottan figyel az adott alkotó szövegei-
re, ily módon a kötet alkalmassá válik az értelmezési lehetőségek sokféleségének,
az egymástól eltérő olvasatok esetleges ütközésének felmutatására: az életműre
vonatkozó kutatások eredményei így egyfajta kaleidoszkópként jelenhetnek
meg, megerősítve vagy átrendezve a szövegek kanonikus pozícióit. Az évfor-
duló azonban az író személyét, ezzel együtt pedig az élettörténetét, a relikviáit
(a kéziratokat és a személyes tárgyakat, az életút szempontjából meghatáro-
zó helyeket és épületeket) is előtérbe vonja: ilyen esetben a tudományos kér-
désfelvetések mellett további megközelítésmódok is indokolttá válnak, az em-
lékező, a mitizáló és a muzealizáló tekintet egyaránt az életműre vetül. Az iro-
dalomtörténet és az irodalmi kultusz kettős, egymást bizonyos értelemben el-
lenpontozó perspektívája jellemzi a „Semmi sincsen egészen úgy…” Füst Mi-
lán születésének 125. évfordulója tiszteletére rendezett emlékülés anyaga című kö-
tetet is, amely a Füst Milán Fordítói Alapítvány kezdeményezésére, 2013. ok-
tóber 18-án, a Petőfi Irodalmi Múzeumban megrendezett konferencia anya-
gát (az elhangzott köszöntők és előadások szerkesztett változatát) impozáns
módon, a Fekete Sas Kiadó Füst Milán sorozatának darabjaként adja közre.
A tudományos és a személyesebb, emlékező jellegű írások mellett helyet kap-
nak a kötetben Füst Milán egyes szövegei, szövegrészletei; továbbá a szerző-
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ről, illetve a jellegzetes, az életút állomásait felidéző tárgyakról, épületekről ké-
szített fényképek; emellett a kiadvány betekintést ad az alapítvány munkájá-
ba is, képet kapunk a hagyaték gondozásának módjáról, nehézségeiről, újabb
állomásairól is. 

Füst Milán életművének értelmezése, leírása során szinte állandó vonatkozási
pont a szövegek korabeli beszédmódoktól eltérő, sajátos modernsége; a szer-
zőnek a hagyományhoz és az újításhoz való egyedi viszonya; bizonyos, a mű-
vekben fellelhető tematikus jegyek, mint például a kívülállás élménye, az ide-
genség és a filozofikusság; továbbá a jellegzetes hangnem, amely a pátosz és
az irónia, illetve a fenséges és parodisztikus minőséget vegyíti, és amelyben az
archaizálás és mitizálás gesztusa is meghatározó. Ugyancsak visszatérő motí-
vum az életmű kanonikus helyzetére való reflektálás: annak ellenére, hogy a
szerző mind a líra, mind az epika, mind a dráma területén egyedi és jelentős
alkotásokat hozott létre, ezáltal irodalomtörténeti rangja megkérdőjelezhetetlen,
az általános műveltség (például a közoktatás követelményrendszere) te-
kintetében Füst Milán megkerülhetetlensége mégsem evidencia. A kötet-
ben több olyan írás is szerepel, amelynek kiindulópontja ez a dilemma. Kul-
csár Szabó Ernő (aki nemcsak irodalomtörténészi minőségében, hanem a
Füst Milán Fordítói Alapítvány kuratóriumának leköszönő elnökeként szó-
lal meg) például köszöntőjében a hatástörténet feltárásának szükségességére,
valamint az életmű irodalomtörténeti értékelésének ambivalenciájára mu-
tat rá: „Füst Milán életművével szemközt aligha állíthatjuk, hogy közme-
gegyezés állna fönn a jelenre gyakorolt hatásának mibenléte felől. […] Már
lírájának szisztematikus költészettörténeti elhelyezhetősége körül sem
hangzanak egybe a szakmai vélemények, nem is szólva a prózai műfajai-
nak irányzati hovatartozását illető elgondolások különbségeiről.”1 Párhu-
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1 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Üdvözlő sorok Füst Milán jubileuma alkalmából = „Sem-

mi sincsen egészen úgy…”: Füst Milán születésének 125. évfordulója tiszteleté-

re rendezett emlékülés anyaga, szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., Fekete Sas

Kiadó, 2013, 15.
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zamba állítható ezzel Schein Gábor tanulmánya, amely Füst Milán költé-
szetének kanonikus helyzetét, a recepció meghatározó vonatkozási pont-
jait mutatja be. A bevezetésben Füst életművének jelentőségét, művészet-
bölcseleti írásainak hatástörténeti aspektusait azzal a ténnyel állítja szem-
be, hogy a szerző nem részesül a nagy klasszikusoknak kijáró folyamatos
figyelemben. A kanonizáció kérdése, azaz a különállás „Füst Milán-i szi-
tuációja” (a kifejezés Somlyó Györgytől származik) központi jelentőségű
Schein tanulmányában, amely rámutat arra, hogy az életmű integrálha-
tatlanságának problémája már a kortársi kritikában is jelen volt. Nagy Zol-
tán 1914-es cikke szerint például Füst Milán „messze áll mindenkitől, mint
a sivatag fája”2, Kassák Lajos pedig 1927-ben úgy látja, „az új magyar köl-
tészetnek nincs olyan csoportja vagy iskolája, ahová Füstöt be lehetne ál-
lítani, sőt ebből a nézőszögből az új európai költészetben sem tudnám a
helyét megjelölni.”3 Schein a recepcióban újra meg újra felbukkanó foga-
lom, a „különállás” mögé tekint, és a Füst-költészet nyelvi, poétikai és te-
matikus aspektusait, a magyar és az európai irányzatokhoz való kapcsoló-
dását a kortárs befogadás kontextusában értelmezi. Világos érvelés vezet el
a tanulmány végkövetkeztetéséhez, mely szerint „Füst költészetének befo-
gadása kezdettől fogva az allegóriahasználat sajátságaiból kibontakozó bo-
nyolultabb történelem- és hagyományszemlélet megértéséhez volt kötve.
Ennek esélyei a múlt század hetvenes éveiben nőttek meg. A magyar iro-
dalomban – először annak vajdasági részrendszerében, ahol a Füst-recep-
ció megújulása is kezdetét vette, majd máshol is – ekkor kezdtek megje-
lenni és megerősödni hasonló szemléleti formák, hogy a Termelési regény-
től Borbély Szilárd Halotti pompájáig jelentős művek alapító gondolata szár-
mazzék belőlük”.4
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2 NAGY Zoltán, Füst Milán: Változtatnod nem lehet, Nyugat, 1914/9.
3 KASSÁK Lajos, Füst Milán, Nyugat, 1927/16.
4 SCHEIN Gábor, Messze áll mindenkitől? Füst Milán költészetének helyzete a 20. szá-
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A kötetben Schein idézett munkája mellett Angyalosi Gergely írása fog-
lalkozik közvetlenül Füst Milán költészetének poétikai sajátosságaival. 
A hiánypótló tanulmány a Változtatnod nem lehet szemléleti hátterét vizs-
gálja, meggyőzően érvel a bevezetésben megfogalmazott állítás mellett, mely
szerint „a bizonyosság szenvedélyes keresése a pályakezdő Füstnél párban
jár a radikális agnoszticizmussal; olyannyira, hogy ez a két, ellentétesnek
vélhető pólus szervesen kiegészíti egymást”.5 A szöveg rendkívül sokrétű:
miközben nyelvi, poétikai, stiláris és strukturális szempontból is képet ad
Füst Milán első verseskötetéről, valamint arról, hogy az hogyan illeszke-
dik a szerző teoretikus, önéletrajzi és szépirodalmi szövegeihez, a gondol-
kodásmódjának, bölcseleti jártasságának sajátosságait a kortárs gondolko-
dókhoz, csoportosulásokhoz való viszonyában is vizsgálja. A Füst Milán-
ról való további gondolkodás fontos, termékeny mozzanata lehet Angya-
losi megállapítása, mely szerint Füst látásmódja bizonyos pontokon ösz-
szefüggésbe hozható Lukács és köre művészetszemléletével, ám számos lé-
nyeges aspektusában eltér attól, például „Füst Milánnál is »halálra szánt«,
»halálra kárhozott« minden ember, de lírájának tragikus alaphangját az el-
lentétes igazságok feloldhatatlan és pusztulásba vivő ellentmondása adja, nem
a pusztulás révén megvalósított homogén és egyértelmű – s végső soron mű-
vészi – forma. […] A lukácsi értelemben Füst világlátása tehát nem tekinthető
tragikusnak. A felfogásukat elválasztó vonal pedig nem más, mint Füst alap-
vető agnoszticizmusa. […] [P]ontosan a lukácsi bizonyosság-igényt, a mű-
vészet absztraháló, filozófiai megközelítését állítja szembe egyfajta szenzu-
ális, a minőségérzékre alapozott esztétikumfelfogással, és egyértelműen az
utóbbi mellett voksol”.6 Az Angyalosi-tanulmány olvasása nyilvánvalóvá te-
szi, hogy Füst Milán szépirodalmi szövegeinek vizsgálata során fontos ho-
zadéka van annak, ha a biográfiai szövegek (naplók, levelek), és a publi-
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cisztikák, az elméleti munkák tapasztalataival is számot vetünk. Ez az el-
járás Veres András tanulmányát is jellemzi, amely a két Hábi-Szádi kötet
kapcsán tesz fel kérdéseket, megtalálja azokat az ambivalenciákat, amelyek
segítségével az irodalomtörténész közel kerülhet a rendhagyó műfajú al-
kotáshoz. Veres számot vet a szerzői intenció (azaz az 1957-es utóhangban
megfogalmazott információk), a beszédhelyzet (az elbeszélők sokszorozó-
dása, a megszólalók szerzői alteregóként való azonosítása), az elbizonyta-
lanító technikák (a szólamok egymást ellenpontozó jellege, a szemantikai
és tematikus ellentmondások alkalmazása) értelmezési lehetőségeivel, va-
lamint a különböző műfajok és szövegtípusok (Füst költészete, elbeszélő
prózája, önéletrajzi és magánszövegei, elméleti írásai) közötti átjárhatósággal,
és alapvető jelentőséget tulajdonít az „álarcos szerepjátéknak”, amely eb-
ben a kontextusban a biográfiai szövegeket kiegészítő, alternatív vallomá-
sos metódusként tűnik fel: „Fölmerül a kérdés: mi lehet az oka a sok elbi-
zonytalanító technikának? Nyilván többféle válasz is adható rá, itt csupán
egyet vetnék fel a lehetséges indítékok közül. Hábi-Szádi tanításai között
nem egy akad, amely alapvető tabukat sért. Ha némelykor óvatosan, körülírva
jár is el, de egyértelműen állást foglal amellett, hogy nincsen túlvilág, Is-
ten létezése kétséges, a világ nem teremtés eredménye, stb. Minthogy böl-
cseleti állításait nem szakfilozófiai érvekkel, illetve okoskodással támaszt-
ja alá, hanem döntően élettapasztalatokra épülő példázatokkal, sokkal in-
kább kiteszi őket a szubjektív megítélésnek. Talán ezért ismeri el már elő-
zetesen tanítása cáfolhatóságát. Igaz, így az állítások súlya kisebb, mond-
hatóságuk tere viszont szélesre tágul. Aligha lehet túlbecsülni, hogy milyen
felszabadító lehetett Füst Milánra, amikor rátalált arra a művészi megol-
dásra, hogy különféle álarcok mögé rejtheti a naplójába »beletitkolt« esz-
méit, életigazságait”.7

Míg Veres András tanulmánya az életmű homogenitására, egységességére
mutat rá, addig Bárdos László a biográfiai szövegek, a napló és a levelezés
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összevetését hajtja végre, a tematika, a műfaj, a beszédmód és a személyesség
megnyilvánulása szempontjából.8 Szilágyi Judit szintén „a Füst Milán-ouv-
re egységére” utal, amikor az Emlékezések és tanulmányok kötet kiadástör-
ténetét tekinti át, és filológiai-textológiai szempontokat is érintve az élet-
műkiadás utolsó darabjának műhelymunkájába vezeti be az olvasót.9 Ugyan-
csak filológiai és textológiai dilemmával szembesít Szigeti Csaba ötletgaz-
dag tanulmánya, amely A Parnasszus felé című regény előzményeként szá-
mon tartott kisregény, Az orgonista keletkezési időpontját a gép- és kéziratokon
fellelhető feljegyzésekkel, a magánszövegekben található információkkal és
az életmű további darabjaihoz való illeszkedéssel összefüggésben vizsgálja.10

A tanulmányok többsége azonban az életmű prózai darabjait állítja a vizs-
gálódás fókuszába, Márton László például a világirodalmi kontextusokat
ismerteti,11 a kötet szerkesztője, az alapítvány kuratóriumának elnöke, Sze-
gedy-Maszák Mihály pedig Füst prózájának nyelvi és narratológiai aspek-
tusairól értekezik. Önéletrajzi és fikciós identitások viszonyát vizsgálja: vé-
leménye szerint „Füst Milán elbeszélői munkái azzal a műfajötvözettel hoz-
hatók összefüggésbe, amelyet a franciák s nyomukban az angolszászok »au-
tofiction«-nak neveznek”12, és számos érvényes észrevétele közül a legter-
mékenyebb az a meglátás, hogy a prózai művek elbeszélésmódja haszno-
sítja az „önmegfigyelés” gesztusának sajátosságait, amely így a narratív stra-
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tégiák alakulásában, az időkezelés és a nézőpontok alakításában is szerepet
játszik. Molnár Gábor Tamás tanulmánya szintén a prózai művek egy le-
hetséges interpretációját mutatja fel: a szerző narratív, stiláris, kompozici-
onális, mediális és szemantikai szempontokat együttesen alkalmazó írásá-
ban arra a kérdésre keresi a választ, hogy az elemzésre kerülő rövidprózai
elbeszélések és az Advent szövegformálása mennyiben és milyen módon függ
„az elbeszélő hang és a hozzá kapcsolódó tudat(ok)” problémáitól, „a hang
és a hang által teremtett látvány” egymásra vonatkoztathatóságától.13 A szö-
veg a Füst Milán prózájára jellemző egyes szám első személyű elbeszélés-
mód értelmezési lehetőségeit vázolja, termékeny módon vet számot az el-
beszélői szólam megkettőzéséből adódó szerkezeti és narratológiai követ-
kezményekkel, bizonyítva, hogy „a személyes hang és az elbeszélői szere-
pek közötti összjáték adja a Füst Milán-i prózastílus egyik központi mo-
tívumát”.14 Figyelemreméltó a tanulmánynak az az állítása is, hogy a Füst-
próza „viszonylagos homogenitása” (a szakirodalom által gyakran említett
nyelvi és poétikai vonatkozásokon túl) a látványok bemutatásával, a vizu-
ális leírások jelenlétével, a „fényeffektusok és a megértés vagy annak hiá-
nya közötti” összefüggéssel is kapcsolatba hozható.15

A tudományos szempontú írások mellett a kötetben több olyan szöveg
is olvasható, amely nem annyira a műalkotást, hanem inkább az embert
(a költőt, az írót, a tanárt, a barátot) állítja a fókuszba. Poszler György visz-
szaemlékezése Füst magántanári kollégiumait „mágikus szeánszként”,
előadásmódját „prófétai igehirdetésként”, karizmatikus személyét pedig ti-
tokzatos tudás birtokosaként írja le;16 Rőder Edit, az alapítvány kuratóri-

„SEMMI SINCSEN EGÉSZEN ÚGY…”

105

13 MOLNÁR Gábor Tamás, Hang és látvány Füst Milán elbeszélő prózájában =„Sem-

mi sincsen egészen úgy…”, 95.
14 MOLNÁR, i. m., 100.
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umának tagja, egykori tanítvány, a család barátja szintén az emlékezés hang-
ján szólal meg, mielőtt a hagyatékkal kapcsolatos aktuális kérdésekre rá-
térne;17 Sándor Iván Füst drámáiról szóló esszéjében személyes élményeket
is említ;18 E. Csorba Csilla, a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatója pedig
a muzealizálásnak mint értékőrzésnek a jelentőségét hangsúlyozza.19 A kul-
tuszképzés azonban Füst Milán esetében nem annyira a megerősítésről, a
közismert, mindenki számára konszenzusos kép rögzítéséről szól, sokkal in-
kább a felejtés ellen működik: az egykori tanítványok megszólalása, a visz-
szaemlékezések lejegyzése valóban a tanáregyéniség „örökségének” bizo-
nyítékaként, egyfajta „tanúságtételként” fogható fel; a fordítói alapítvány
működésének dokumentumai (a támogatottak névsora, a laudációk köz-
lése) pedig voltaképp azt hivatottak jelezni, hogy a Füst Milán-féle szelle-
miség bizonyos értelemben tovább él. 

A „Semmi sincsen egészen úgy…”: Füst Milán születésének 125. évfordu-
lója tiszteletére rendezett emlékülés anyaga című tanulmánykötet tehát mind
irodalomtörténeti, mind pedig kultusztörténeti szempontból fontos, fi-
gyelemreméltó kiadvány, amely nemcsak az életmű értelmezéséhez, hanem
a hatástörténethez és a szerző nevéhez fűződő hagyomány működésének
megértéséhez is szükségszerűen közelebb visz.

(Szerkesztette Szegedy-Maszák Mihály, Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2013)
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III. (Schrödinger macskája)
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Schrödinger macskája

Kukorelly Endre: Mind, átjavított, újabb, régiek. 
Összegyűjtött versek

Radnóti Sándor 1994-es, Kukorelly költészetéről (szűkebben a válogatott,
részben átírt verseket tartalmazó Egy gyógynövény-kert című kötetéről) szó-
ló írását a következő mondatokkal kezdi: „Kukorelly Endre verseinek hasz-
nukra válik, ha kötetben olvassuk őket. Műveiben ugyanis van valami bille-
nékenység, amely az egyes verseket olvasva vagy hallgatva zavarba hozza az em-
bert”.1 A „billenékenység” Radnótinál a Kukorelly-versek sajátos rétegzettsé-
gére, a szöveg pragmatikai és grammatikai viszonyainak játékba hozására, a
hétköznapi beszédmód stilizálásának gesztusára, a különböző nyelvi regisztereket,
kulturális kontextusokat egymás mellé helyező, a közhelyeket át- és felülíró
„zúzalékos beszédgörgetegre” utal. Ennek az eljárásnak szükségszerű követ-
kezménye, hogy a korpuszok bizonyos mértékig nyitottak maradnak, egyrészt
mert a Kukorelly-vers mintázata más versek kontextusában (értsd: a minta is-
métlésével) jobban érzékelhető, másrészt mert a szövegek fragmentáltságuk-
ból adódóan újabb szövegeket idéznek fel, áthallások, áttűnések révén.2 A szer-
ző eddigi válogatott verseskötetei (főleg az 1993-as Egy gyógynövény-kert, de
a 2006-os Kukorelly Endre legszebb versei is) az új elrendezés, és a versek bi-
zonyos mértékű átírása következtében az életmű belső hangsúlyait is újra-
gondolják, a Mind, átjavított, újabb, régiek című, impozáns terjedelmű gyűj-
teményes kötet pedig a szerző eddigi teljes életművére ad rálátást, elvetve
a verseskötetek eredeti koncepcióját és a kronológiát, és ezúttal is felülír-
va a műalkotás változatlanságának alapelvét.
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Az Első könyv egyetlen, ars poeticaként is szolgáló vers (Vojtina-redivi-
vus), a második rész egy 100 darabból álló válogatás a szerző eddigi ver-
sesköteteiből, helyenként átírva (kivéve a H. Ö. L. D. E. R. L. I. N. és a
Samunadrág anyagát), a Harmadik könyvben a legújabb, 2010 és 2014 kö-
zött született versek szerepelnek (Hegesztés, heg, Hegel, hegedűtok cím alatt),
a Negyedik könyv a H. Ö. L. D. E. R. L. I. N., az ötödik pedig a Samunadrág
verseit tartalmazza. A Hatodik könyv (a másodikhoz hasonlóan) ismét a ko-
rábbi kötetek verseiből válogatás, az eredeti szövegek sok esetben átírva, új-
raírva szerepelnek. Vagyis ahogy a gyűjtemény egyik kritikusa, Margócsy
István megfogalmazza, „[a] régi kötetek rendje meg is marad, át is alakul:
az, ami régebben közvetlenül egymáshoz tartozóként tűnt fel, távol kerül
egymástól, s távolabbi rálátást engedélyez vagy követel meg. Kukorelly mint-
ha felfüggesztené az egyes versek önállóságát (jóllehet önmagukban is hagy-
ja érvényesülni őket), s oly mutatványt mutat be, melynek során a verseknek
a csoportjai, egymásmellettiségük vagy távolságuk külön jelentést nyernek,
vagy legalábbis megengedik annak feltételezését, hogy együttesen, épp mos-
tani együttállásukban többet vagy legalábbis mást képviselnek, mint ön-
magukban, egyediségükben”.3 Az új kötet tehát kettős olvasatot igényel: egy-
részt a korábbi szövegek által megnyitott értelmezési teret kínálja fel, azaz
összegzésként, a pálya egyfajta értékeléseként hat (ez „a” Kukorelly-összes,
hiszen ami itt szerepel, az méltó arra, hogy fennmaradjon, ami nem, az a
szerző kifejezésével, „kínos-reménytelen darab”, tehát felejthető); másrészt
azonban adódik egy új korpusz, az át- és újraírt szövegek egymásmelletti-
ségéből kirajzolódó rend a Kukorelly-életmű belső struktúráját is mintegy
utólagosan formálja, és épp a pálya és a költői nyelv alakulásának dina-
mizmusát érzékelteti, ahogy ez például Szabó Lőrinc vagy Füst Milán vers-
variánsaira is jellemző.4
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3 MARGÓCSY István, Egy életmű újrarendezése, Élet és Irodalom, 2015. április 10., 21.
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A változtatások egy része apróbb formai (központozást vagy tagolást érin-
tő) javítás, máshol stiláris szempontból alakul kisebb mértékben a szöveg,
azonban Kukorelly jellemző költői beszédmódjából következik, hogy sok-
szor ezek a módosítások is az eredeti vers újraértését eredményezik. A Na
hát ilyen állítólag az életnek (146.) például csak a tördelése, szintaktikai ta-
golása, az írásjelhasználata változik, azonban a „mondás” ritmusa, a meg-
szólalás dinamikája eltér a korábbi, Mennyit hibázok, te úristen (2010) című
kötetben közölt verziótól. Máshol azonban a módosítások a vers szerkezetét
érintik, olyan mértékben, hogy legfeljebb egymás egyenrangú variánsaiként
értelmezhetjük a két szöveget. Az Egy átlátszó megoldás (389.) eredetileg,
a Kicsit majd kevesebbet járkálok (2001) kötetben három számozott rész-
ből állt, az újraírt változatban azonban nincs számozás, és a 3. rész önálló
versként szerepel (Felesleges idő címen [391.]), de bekerült két újabb rész,
így összesen négy egységre bomlik a vers. Előfordul az is, hogy a vers prag-
matikai és logikai viszonyai (pl. a beszélő funkciója, a megszólalás időbe-
lisége, a kauzális kapcsolódások) változnak, ebben az esetben az átírás úgy
hoz létre alternatív szöveget, hogy az az eddigieknél is indokoltabban lép-
tethető dialógusba az eredeti változattal, így az értelmezés számára sajátos
kihívást jelent. Az Átsétálunk nagymamámmal a Ferdinánd hídon a Lehel
piacra például kisebb stiláris, a szóhasználatot és a szintaktikát érintő vál-
tozásokkal jut el a zárlatig, ahol szemantikai változások, cserélt sorok is tet-
ten érhetők, amelyek az eredetihez képest eltérő olvasatot közvetítenek. 
A Kukorelly narratív szövegei közé sorolható vers kettős elbeszélése (a séta
leírása és a leírás akadályoztatásának egymásba fonódó története), a nagy-
mama és a beszélő én pozíciójának bizonytalansága (hogy a szereplők „üres
helyekként” vannak jelen a képen), valamint a környezet, a tér „körberaj-
zolása” mindkét szövegváltozatnak sajátja, azonban, ahogy a szerző számos
versében, úgy itt is a zárlat, különösen az utolsó mondat tekinthető „meg-
fejtésnek”, amely a létezés/a nyelv általi létezés versben megfogalmazott ket-
tősségét feloldja. De míg az eredeti versben az én és a másik kivonódik a
képből, és csak a kijelölt hely és a ropogás mint jelenbeli nyom utal a fel-
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idézni vagy elképzelni kívánt történetre, azaz a sétára („Jön fölfelé a gőz,
leáll / a forgalom, a troli kifarol, / pörög a kereke a jégen, / fehér a Nyu-
gati pályaudvar, zuhog / a hó Karácsony délután. Ez / volt, meg egy kis ro-
pogás. / Magától ropog a Ferdinánd híd.”5), addig az új változat a múltba
utalja a helyet, előbb rögzíti, majd visszavonja annak egyediségét és konk-
rétságát, azaz a nyomszerűségét is („Jön szépen fölfelé / a gőz, leáll a for-
galom, / a troli kifarol, a kereke / pörög a jégen. Fehér a / Nyugati pálya-
udvar, havazik, karácsony / késő délután. Estefelé. Ez volt. / Magától ro-
pogott a Ferdinánd híd. / Van, ami magától ropog.” [387.]).

Az átírt, újrarendezett gyűjteményes kötet filológiai dilemmái tehát nem
önmagukban lényegesek, hanem a szövegek megkettőzésének gesztusa mi-
att: a vers- és kötetváltozatok összeolvasása kettős megfigyelői pozíciót igé-
nyel, ez pedig ahhoz a kérdéshez visz közel, hogy az átírás „programja” ho-
gyan illeszkedik abba a poétikai (és bizonyos értelemben nyelvfilozófiai kon-
textusba), amely Kukorelly költészetét egyébként jellemzi. A tautológia re-
torikája,6 vagy a redundancia „gépies, ismétlődő, újrakezdő” poétikája,7 ame-
lyet a recepció az egyik legjellemzőbb aspektusként említ, voltaképp az én
és a valóság kimondhatóságának szkepsziséből, a nyelv és a világ viszonyának
egyrészt heideggeri (a létbe vetettség időbelisége, a beszéd és a lét megér-
tésének összefüggése), másrészt wittgensteini (nyelv és hallgatás) tapaszta-
latából adódik. Kukorelly költészetének általános felismerése, hogy a léte-
zés (és ezzel együtt az én) közvetlenül nem elbeszélhető: csak a mellébeszélés
és az újramondás technikái teszik lehetővé, hogy ahhoz, ami nem ki-
mondható, a nyelv közegében valamiként (mint a függvény egy megadott
határértékhez) mégiscsak közelítsünk. Az idézett Margócsy-kritikában is ki-
emelt (ott egyébként a neoavantgárdhoz kötött) tulajdonságok, mint „a vers-
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írás aktusának állandó tematizálása”, „a versbeszéd kialakulási folyamatá-
nak nyílt érzékeltetése”, „a hibák és próbálkozások beiktatása a vers dis-
kurzusába”, „a versbeszéd közelítése a prózaisághoz, a patetikus dikció és
a hagyományos »képszerűség« diszkvalifikálása”8 szintén az önmagunk (az
én) pontosabb kifejezését, a megszólalás esendőségének elismerését felté-
telezi. Kukorelly sok esetben a beszéd különböző szintjeit ütközteti (pl. a
pragmatikait a grammatikaival), máskor többszörözi (a nyelv terében több-
féle megvalósulás lehetséges), a kijelentéssel mint performatívummal
operál. Minden kimondás (legyen az az emlékezéssel, a valósággal, egy má-
sik szöveggel, vagy az önleírással, az alanyisággal kapcsolatos) egyben cse-
lekvés is, a nyelv tehát, miközben kimondani próbálja a világról és az én-
ről való ismereteket, teremti is azokat, a nyelv relatív terében alternatív vi-
lágok és ének jönnek létre. Eközben pedig az el- és kimondás folyamatá-
ra is szükségszerű a reflektálás: a szöveg folyton kitér, áttér, fragmentálttá
válik, önmagára reflektál, felülír.

Közel áll ez a tapasztalat Paul de Man A temporalitás retorikájában hasz-
nált irónia-fogalmához, illetve az iróniáról való beszéd módjának leírásá-
hoz: „úgy tűnik, mintha csak a nyelv olyan módozatának leírásával
mondhatnánk el ténylegesen, hogy mit is gondolunk, amely nem azt gon-
dolja, mint amit mond”.9 Az irónia következménye az én megkettőződé-
se, ez esetben olyan látásmód, amely a világot és a róla való megszólalást,
és a kettő távolságát is érzékeli: ebben az értelemben a Kukorelly-versek-
be épített, a megértést akadályozó vagy késleltető, de mindenesetre kizökkentő
elemek ironikus módon épp a tapasztalat, a megértés és a kimondás akadá-
lyozottságát, nem-lineáris jellegét leplezik le. A H. Ö. L. D. E. R. L. I. N.-kö-
tet versei, sőt a Samunadrág darabjai is értelmezhetőek ebben a kontextusban,
az utóbbi esetben a mesterségesen létrehozott, a gyereknyelv imitációjának
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tűnő beszédmód nyelvi logikája, hibái a nyelv működésének alapvető tör-
vényszerűségeire és az azokból adódó szükségszerű anomáliákra egyaránt
rámutatnak. A Van1kis például felszámolja, pontosabban véletlenszerűen
őrzi meg a kijelentés szemantikai és lexikai egységeit, a szóhatárok és a je-
lentéstartományok elmozdításával olyan „versezetet”, „limericket”, mon-
dókát hoz létre, amelyben a hangzósság, a ritmus és az aktuális, a kon-
szenzuális szabályokat nélkülöző szóteremtés, mondatalkotás dominál: „Van
1 kisöcsim, neve Samu, / Oda-vissza van érte anyu, / apa is, én is, / min-
den nagynéni, / családunk szeretet-alapú. // Kész. Ez egy versezet [lime-
rick. A szerző], így kell szavalni: // vanegyki söcsimne veSamu / odavisz sza-
vanér teanyu / apai séni / smindennagy néni / családun xerete talapu.” (277.)

Azonban nemcsak egyes, a versekben előkerülő momentumok, hanem
a költészet nagy témái, maga a tradíció is csak ebben a formában, ironikus tá-
volságtartással, a kettős látásmód működtetésével közelíthető meg nyelvileg.
A kötet első, kiemelt pozícióban szerepeltetett, nagyívű verse, a Vojtina-redi-
vivus ezt a tapasztalatot viszi színre: miközben a költészet mibenlétét temati-
zálja, a magyar lírai hagyomány legnagyobb toposzainak (haza, szerelem, hüb-
risz/morál, halál, én) és beszédmódjainak (Arany János, József Attila, Szabó
Lőrinc stb.) felidézését épp a megtagadásuk, szétzilálásuk révén hajtja végre,
vagy úgy is fogalmazhatunk, hogy a toposz és a hagyomány is behatárolható
üres helyként működik, amit a nyelv aktuálisan tölt fel tartalommal: „Az írás
tükör. / Belenézel, néz vissza egy ökör. / Vagy néz vissza esetleg egy bika, / Ama
legszebb bikák legszebbike. / Hogy tele, vagy ürességgel tele, / Kiderül majd,
csak jól bámulj bele: / Való’ világ… éggel a tetején, / És benne én, / Aki nagy-
jából, mégis, úgy hiszem, / Inkább nem is menne bele ilyen / A. J. és J. A. kö-
zötti hiába- / Valóság/igazság polémiákba. / Lódít/valódit vagy csaló/való, / Mind-
ez csak tiszta költészet vala. […] S ha verset írok, én fogom ceruzámat, / vagy
mi a bánat. / Van külön én. Szintaxis és szavak, / Írok, s mintegy összeállí-
tanak / (Például le van írva 5x3 / Én, én magam írtam le, ha jól látom) /
Engem. Néha nem. […]” (7–8.) 
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A Vojtina-redivivus tapasztalata szerint a költészet terében minden tárgy
(beleértve a költészet fogalmát is) viszonylagos, pontosabban a kimondás
művelete által, a nyelv pragmatikai, retorikai, grammatikai működése ál-
tal meghatározott, ez a tér azonban a tárgy és a tárgy leírásának távolságát
is felmutatja. Ahogy Schrödinger macskája megkettőződik a vele végzett
kísérlet során, és állapotának érzékelése (hogy élő vagy halott) voltaképp
attól függ, megfigyeljük-e az állatot, úgy a Kukorelly-versek „igazságtartalma”,
„valósága” is csak a kimondás és visszavonás dinamikus egyensúlyában gon-
dolható el: versnyelve, költészetének egésze, ars poeticája voltaképp csak
a megkettőződés felmutatása felől közelíthető meg, annak tudatosításával,
hogy a vers a másik, „külön énnek” ad folyamatosan lehetőséget. 

A fentiek alapján talán nyilvánvaló, hogy a Mind, átjavított, újabb, ré-
giek az utóbbi időszak egyik legérdekesebb verseskötete, amely a Kukorelly-
életmű és a kortárs magyar költészet viszonylatában is, bizonyos szempontból
megkerülhetetlen.

(Libri, Budapest, 2014)
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Fronthatás

Marno János: Hideghullám

Marno János költészetével kapcsolatban a kritikák, tanulmányok sokszor a
poétikai sajátosságok mellett (vagy helyett) azt vizsgálják, hogy a szerző mi-
lyen alapelvek, megfontolások alapján alakítja ki azt a poétikát, versbeszédet,
nyelvi és logikai rendet, amely az egyes köteteket jellemzi. A háttérben egy-
részt az áll, hogy olyan termékeny, sok kötetet felvonultató pályáról van szó,
amelyben váltások, alakulások és visszatérések, megújuló és újrarajzolt min-
tázatok egyaránt érzékelhetőek, a módosulások jellege azonban a nyelvhez való
viszony, a költészet természetéről való gondolkodás alapvető változását is fel-
tételezi. Az epikus keretekre épített látomásos intellektualizmus, az olvasó szá-
mára rejtvényként működő, metaforikus versnyelv a kezdetektől jellemzi a Mar-
no-lírát, azonban az utóbbi évtizedben ezt a megszólalásmódot a nyelv sze-
mélyhez és testhez kötöttsége, a személyes történetek, emlékképek és tudati
tartalmak elbeszélhetőségének kérdése árnyalja: az olvasó (a kritikus) számá-
ra úgy tűnik, hogy a szövegekben érzékelhető titokhoz, enigmához az alko-
tói szándék, műveltség, teoretikus alapállás megismerése és megértése során
juthat közelebb. A szerző személyére, érdeklődésére való fokozott odafigye-
lés másik oka az lehet, hogy Marno maga is szívesen nyilatkozik saját állás-
pontjáról, reflektál a róla megjelent írásokra, így voltaképp nehezen hagyha-
tó figyelmen kívül a tudatosság, amely az újabb generációk számára „apafi-
guraként” feltűnő szerző szöveghez, poétikához való hozzáállását jellemzi. Az
utóbbi években a Görföl Balázsnak adott interjúban,1 illetve a Bartók Imré-
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http://www.jelenkor.net/interju/281/huen-az-anarchiahoz.
2 A Walter White-szindróma a költészetben avagy kényszerpályák a szabadság labi-

rintusában, Ex Symposion, 2014/86., 1–25.

KONYV_JAVITOTT:Nemeth_KonyvtA.qxd  9/18/2016  7:23 PM  Page 117



vel folytatott, a Ex Symposionban közzétett levélváltásban2 fogalmazott meg
olyan szempontokat, amelyek segítségével az utolsó kötetek poétikája ér-
telmezhető. Ilyen, a Marno-olvasáshoz iránymutatásként is használható mo-
tívum az ún. „költészetutánzó költészet” elvetése mint poétikai alapelv; a
kívülállás élménye (hogy bár egyszerre többféle kortárs irodalmi paradig-
mával tart rokonságot, de maradéktalanul nem sorolható be egyikbe sem);
valamint az a tapasztalat, hogy a vers elsősorban nem a belső tartalmak, a
tapasztalatok kifejezésének eszköze, hanem épp ellenkezőleg, a nyelv mű-
ködése, a versírás folyamata juttat hozzá az érzelmi és értelmi tartalmak komp-
lex kifejezéséhez, ezzel együtt pedig a megértéshez.

A 2015-ös Hideghullám versei megfelelnek ez utóbbi alapelvnek, és vol-
taképp folytatják, elmélyítik, nem pedig felülírják az utóbbi pályaszakasz
köteteinek, a Nárcisz készül (2007), A semmi esélye (2010) és a Kairos (2012)
poétikáját. A kilenc ciklusba rendezett versek nagyobbrészt hiátusokkal, ha-
sadásokkal, résekkel teli építménynek tekinthetők, ahol az olvasó felada-
ta az üres helyek feltöltése, kiegészítése, valamilyen gondolati és emocio-
nális tartalom konstruálása. Marno jellegzetes szerkesztésmódja, hogy a téma
felvezetése, előkészítése helyett már a vers első soraiban egy cselekvéses, epi-
kus szituációt vázol, itt is jellemző. Ahogy az is, hogy a befogadás elsődle-
ges forrása a vers beszélőjének a figurája, a megértés lehetőségei szempontjából
jelentőséggel bír a többnyire egyes szám első személyben megszólaló alany
viszonyulása az általa (a mondandója által) teremtődő világhoz. A külvi-
lág „leírása” helyett a különböző nézőpontokból való „körülírás” jelenti a
megismerés lehetőségét, azonban míg a korai kötetekben a körülírás tech-
nikája a fragmentált, a hiba poétikáját működtető szerkesztésmóddal pá-
rosult, addig itt épp ellenkezőleg, a részletező versbeszéd látszólag a tárgyak
és történések precíz lejegyzését szolgálja, a gondosan szerkesztett monda-
tok tematikus széttartása azonban inkább az éppen formálódó olvasat el-
bizonytalanítását eredményezi. Az ismétléses alakzatok, a mondathosszú-
sággal, a mondatszerkezettel való operálás rendszerint átgondolt és kie-
gyensúlyozott: úgy tűnik, a beszélő és a tárgyak, a beszélő és a másik vi-
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szonyának a végletekig árnyalt bemutatása, a versbeli világ gondos felépí-
tése a tét. Azonban a vers egészében mindig inkább a jelentés szóródása,
nem pedig a rögzítése tapasztalható, legyen szó a Pilinszky-féle kétsoros for-
mákról (Egy költői kérdés, Egy szónoki kérdés című versekben); vagy a Jó-
zsef Attilára jellemző metaforikus építkezésről (Bronzkor, Pókhasúak), vagy
akár a Tandori- és Petri-féle, narratív jellegű szövegalkotásról (Kiürülten és
kiürítve, Egy nehéz kő éjszakája). Ugyanígy külsődleges, egyfajta keret a tár-
gyiasság jelenléte is a szövegekben: voltaképp nem valós objektumok fel-
vonultatása történik, hanem a tárgyak, a természet elemei, a tereptárgyak,
a testek, a testrészek, sőt a szereplők metaforikus jelentéssel való felruhá-
zása történik meg. A tárgyak közötti viszonyok így nem a tárgyi világ le-
írását szolgálják, hanem egy olyan képzeletbeli, álomszerű, tudati össze-
függésrendszer feltárását teszik lehetővé, amely a vers alakulása során léte-
sül (Akt, Lakoma). Arról sincs szó, hogy a vers szerveződésének folyama-
ta valamiféle traumatikus vagy emlékezeti valóság utólagos feltárására irá-
nyulna, vagy hogy a személyes történetek, az életanyag elbeszélését, a tu-
datból való felelevenítését, feltárását szolgálná. Annak ellenére, hogy a ver-
sek beszédmódja helyenként a traumaszövegek, a biográfiai műfajok tech-
nikáit idézi (pl. a Vasderes ciklus versei), ez is csak keret arra, hogy Marno
visszatérő témájának – a világ és a világban létező én kölcsönhatásának –
a kifejtése újra meg újra megtörténjen. 

Az említett levélváltásban egy helyen a következő megállapítás szerepel:
„amikor írok, akkor valóban szisztematikusan választom le a tudatomat (be-
leértve a tudattalant és a tudatküszöböt is) magamról, az én-vezérelte gon-
dolkodásról, és csak az izgat, hogy a vers merre, hogyan és mit akarózik meg-
élni, megmondani” (5–6.), vagyis a vers nem a szerzői szándék tükröző-
dése, hanem épp ellenkezőleg, egyfajta automatizmusként működik, ahol
az alkotóelemek elrendeződése nem egy adott szubjektumból következik,
hanem a nyelven belüli lehetséges (pl. logikai, asszociatív, metaforikus, me-
tonimikus stb.) összefüggések mentén szerveződik. Az új kötet szövegal-
kotási metódusában voltaképp tetten érhető ez az ars poetica. A kilenc cik-
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lusba rendezett versek legtöbbjének szerkezetére a rétegződés, a címben je-
lölt fogalom jelentéstartalmának a prizmaszerű sokszorozása jellemző: a Mar-
no-féle versszöveg komplexitását és egyszersmind enigmatikusságát az az
eljárás biztosítja, hogy – a szavak által meghatározott denotatív és konno-
tatív, intertextuális vagy kollektív jelentéseknek megfelelően – egyszerre több
szemantikai szint nyílik meg, a hétköznapi jelentésességtől a kozmikus, me-
tafizikus távlatokig. Ahogy a kötet egyik kritikusa, Bacsó Béla megfogal-
mazza: „A költő kimozdít, mozgásba hoz, felemel, felnyit, olyan tereket nyit
meg, amelyek nem összetartozók, csak egyetlen módon érintkeznek, ameny-
nyiben kényszerítve vagyunk ezeknek a felmérhetetlen, vagy éppen szinte
alig feltűnő távolságoknak az áthidalására, de a vers, a költői szó képes újra
és újra ennek a tér-köznek formát adni.”3 A verscímekben közölt téma, di-
lemma önmagán túlmutatva egy az egyeditől az általánosig, fokozatosan,
lépésről lépésre (metaforáról metaforára) táguló problémasort nyit meg. A
versek témái a legáltalánosabb emberi dilemmák, mint öröm, szomorúság,
félelem, szorongás, a test leghétköznapibb tapasztalatai; azonban a mély-
ségük, és a katartikus hatás, amelyet az olvasóra gyakorolnak, abból szár-
mazik, hogy az egyszerű egyedi minőségekből és tartalmakból a bonyolult
és általános, kozmikus és metafizikai vonatkozásokig jutnak el.

Példa erre A gyönyör magva (34.), amelyben három szint, három téma
kapcsolódik össze: a szexus utáni üresség általános érzete, az agyaggalamb-
lövészet mechanizmusa és a városi galambok etetése egyaránt arra mutat
rá, hogy van olyan, hogy gyönyör, és van, ami a gyönyörhöz hasonló, de
nem az. A három, egymástól látszólag távol eső témakör kiasztikus és me-
taforikus képzettársításokkal lesz egymásba fűzve: a gyönyör létezését egy-
szerre kérdőjelezi meg és bizonyítja az, hogy csak pillanatnyiságában érzé-
kelhető, és voltaképp semmilyen tartós változást nem okoz abban, aki meg-
élte („Nem marad hátra a gyönyörből semmi / a gyötrelmen kívül, amit a
gyönyör / elfojtott közben könyörtelenül”). Az agyaggalamb-lövészet mo-
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tívumában a pusztítás vágya és a vágy beteljesülésének talmi jellege válik
transzparenssé, hiszen valójában nincs élőlény, amelyet el lehetne pusztí-
tani („a reflexek is tompán végzik tovább / a dolgukat, mintha agyaggalambot
/ kellene mindjárt szitává lőni, / agyaggalambot, mely a légynek nem / ár-
tott volna egy szóval sem, nem tolta / előre-hátra a fejét totyogva / a mocs-
kos flaszteron bosszúságodra”). A valódi galambokat, a „flasztertubicákat”
ábrázoló jelenet pedig szintén a hiányt (a beteljesülés, a gyönyör elmara-
dását) viszi színre, hiszen a madarak, akik „mintha ólomszárnyakon röp-
dösnének”, valójában nem repülnek, sem a maguk örömére, sem azért, hogy
valaki számára célpontként szolgáljanak. Az élő és élettelen minőségek fel-
cserélése, az anyagszerűség mint metonimikus kapcsoló elem, valamint az
én és a dolgok közötti viszony új kontextusba való áthelyezése, mintegy meg-
ismétlése, a kötet jellemző eljárásai közé tartozik. A szövegalkotás, a szer-
kezeti felépítés szempontjából figyelemreméltóak azok a megoldások, a nyel-
vi és vizuális asszociációk, amelyek a Helyzetdal (181.) című verset jellemzik.
Itt a fájdalom kifejezésének az igénye jelenti az alaphelyzetet, amellyel a gáz-
rezsón melegített teavíz képe lesz párhuzamba állítva. Ahogy a takaréklángon
égő gázrózsa csak lassan tudja felmelegíteni a teavizet, úgy ezzel egy idő-
ben a fájdalom is lassan és fokozatosan uralja el a testet: ahogy a felforrt
teavíz is (feltételezzük) sípol, tehát hangot kap, ennek lejegyzése tulaj-
donképpen a fájdalomnak is hangadás: „Hangot adnék a fájdalmamnak,
de / félek, hogy az nem fog hasonlítani / a fájdalmamra. […] Gázrezsónk
bal rózsája ki- / zárólag takaréklángon képes / dalra hevíteni teavizemet.”
A záró, a nyári nap melegében, tüzében kinyíló muskátlikat rózsaként idé-
ző kép pedig mintegy összefoglalja, egyesíti az előző kettőt: a testi forró-
ság, a fájdalom (láz)rózsáit és a gázrózsákat a kinyílt rózsák képével helyettesíti.
A Grativáció (92.) a címbeli fogalom eredeti (a Föld tömegvonzására vo-
natkozó) jelentésén túl háromféle metaforikus értelmezést von egybe: az
emlékezet, a múlt jelenbeli cselekvéseinkre gyakorolt hatása; az anya és fia
közötti megkérdőjelezhetetlen, felszámolhatatlan kapcsolat; és a testnek a
természettel vagy a katasztrófákkal szembeni tehetetlenségének „gravitációs
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mezeje” kerül egymás mellé. A vers voltaképp a fizikai, a morális és az emo-
cionális kötöttségek természetéről, azaz az emberi létezés törvényszerűsé-
geiről beszél.

Összességében a Hideghullám versei arra a kérdésre (is) keresik a választ,
hogy milyen módon lehet kifejezni a világban való létezést, azonban az egyes
versek más-más epikus vagy motivikus keretben fogalmazzák meg ezt a tu-
dást, illetve az ezzel kapcsolatos kérdéseket, a világgal való találkozás alap-
vető élményét, és akaratlanul is hatással vannak ránk. Tüneteket okoznak,
mint az érkező frontok kölcsönhatásai a szervezetre, amelyek nyilvánvalóan
jelzik az idők alatt bekövetkezett, végbement sérüléseket, változásokat. 

(Magvető, Budapest, 2015)
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A test mint tanú

Borbély Szilárd: A Testhez. Ódák & Legendák

Borbély Szilárd kötete határozottan nem különül el az elmúlt években
született művektől: a szerző ebben ismét a halálról való (irodalmi és nem
irodalmi) beszéd retorikai és tropológiai konvencióinak újragondolását hajt-
ja végre, de a Halotti pompa vagy a Míg alszik szívünk Jézuskája nyelvi, mű-
faji megoldásaitól, szerkezetétől eltérő módon fogalmazza meg, „mondja
ki” újra a mulandóság tényét. Merőben más kiindulópontot választ, mint
a két korábbi kötetben: míg ezek a bűn, a szenvedés és a bűnhődés hár-
masságában, Krisztus alakjához és a keresztény teológia motívumkincsé-
hez közvetlenebbül kötődve, annak teoretikus és szemléletbeli alapvetése-
it hasznosítva szóltak a halálról, addig az új versgyűjtemény nemcsak ki-
tágítja a tematikát, hanem el is mozdítja a fókuszt, amennyiben a test re-
alizációját és identitáskonstrukcióját tekinti tárgyának. A Testhez. Ódák &
Legendák nem a személyes érintettség pozíciójából, hanem női szerepek (ho-
lokauszt-túlélők és magzatukat elvesztő anyák) szűrőjén keresztül, illetve
tárgyias-metafizikus kérdésfelvetések mentén, a traumairodalom tradíció-
jába illeszkedve szól a halálról. A megrendítő, felkavaró és minduntalan új-
raolvasásra késztető mű jelentősége (a női nézőpont hiteles közvetítése, az
egyes szövegek pontos megformáltságán túl) abban a tulajdonságában rej-
lik, hogy az egymástól látszólag távol eső tematikák és beszédmódok egy-
más mellé helyezésével meglepően komplex (történeti) tapasztalatot képes
felmutatni, ezzel együtt pedig az életműben jelenlévő kérdésekre is, bizo-
nyos mértékig új választ ad.

Borbély köteteinél nem ritka, hogy az interpretációt segíti a kötet fel-
építettsége, a borítótól a mottón, a nyitó és záró versek pozicionálásán át,
egészen a jegyzetekig. A könyv fedelén egy csonkolt nőalak, torzó szerepel:
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a végtagok nélküli törzs fején és a hátán forradások vannak, a derekát pe-
dig fémesen csillogó tárgy szimulálja, jelzi, amely – mint egy szokatlan fűző
– drasztikusan módosítja a test körvonalát. A kép (egyébként Joel-Peter Wit-
kin Woman once a bird című fotója) előrevetíti a test denaturálásának szö-
vegszerűen, az egyes versekben megmutatkozó gesztusát, és keretet képez
a záró darabbal, amely felfejti, interpretálja a borítóképet, emellett a tes-
tet az identitás felülíródásának helyeként, kulturális kódok összességeként
definiálja: „A Test csak kódolt üzenet / jelek találkozása / a női test a fér-
fiagy / zárt transzcendenciája […] a megalázott test marad / a fotókódba
zárva / a női test halott Anya: / az angyal poszthumánja” (A Testhez. 59.1.
Woman once a bird [168.]). Eltérő kontextust teremt a Talmudból származó
mottó („Minden Isten kezében van – az istenfélelmet kivéve.”), amely be-
vezeti, megelőlegezi a morális kérdésfelvetés jogosultságát: az isteni hatal-
mat, az istenfélelem erényét (az ítélkező, jutalmazó és büntető Isten feltétlen
tiszteletét és elfogadását) előzetesen bevonja az értelmezésbe. A kötetnyi-
tó versciklus (A kesztyűbábhoz) a mottó továbbgondolása: a három vers egy
allegória segítségével szól az ember külső (Isten általi) és magától értetődő
(a testbe zárt létezéssel adódó) meghatározottságáról. A ciklus példázza a
kötet egészét jellemző „elmozdulásos” szerkesztésmódot is: a három vers vol-
taképp egymás variánsának tekinthető, bizonyos mértékig mind a téma,
mind a tapasztalat újraíródik: „mint / az időbe merült arc / helyét a ránc,
a bőrre / simúló textilek // rejtik el a kéz nyomát, / amely a gépezet. De
élet / járja át. A báb?” (1.1. A Simúlás [10.]) „Minden a kézben van / a jó
és a rossz az idő, amelyben a kéz / mozgatja a báb félelmét”. (1.2. A Szív
[11.]) „A test amely a félelem / az Isten van a testben / avagy csupán a kesz-
tyű az / és ott lakik Istenben” (1.3. A Minden 12.]). (És hozzáteszem: maga
a ciklus és a könyv több verse A bábu arca/Történet című Borbély-kötet egyes
motívumait gondolja újra).

Ebben a keretben felváltva sorakoznak egymás mellett, és a megjelölt kér-
désfelvetést árnyalják a holokauszt- és a magzatelhajtás-történeteket a nő
szemszögéből elbeszélő versek, amelyek között a párhuzamot a trauma mo-
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tívuma, valamint a test határhelyzete teremti meg: a holokauszt-versekben
a megtört, roncsolt, már alig létező; az abortusz-történetekben az épphogy
életre kelt fizikum lesz a főszereplő. Vagyis a traumairodalom azon vona-
láról van szó, amelyben a veszteség kivetül a testre, a traumatizált személy
a test kudarcáról, a testi identitás hasadásáról, felszámolódásáról, elidege-
nedéséről ad számot. Az abortuszon átesett anyák történetei a gyerekhalál
tapasztalatán túl az anyaság tényével járó alapvető fizikális változásról, az
ebből adódó önazonosság-vesztésről is beszámolnak. A dinnye beszélője pél-
dául a várandósságot A nyolcadik utas a halál című filmmel, azaz az „ide-
gen” testbe településével hozza kapcsolatba, a vetélést pedig egy autonóm
lény kiszakításaként, egyfajta belső űr létrejötteként értelmezi: „De én tu-
dom, hogy ő / többé már nem fog megszületni / néktek. Áll előttem a jövő,
mint / egy hatalmas száj. És ásít. A tökéletes / organizmus, amit belőlem
kitéptek.” (106.) A holokauszt-túlélők emlékeit idéző versek pedig a test
egyediségétől (ezáltal nőiségétől) való megfosztását, az öntudat és a saját aka-
rat felügyelete alól való kiszakítottságát helyezik a középpontba: „Visszafor-
dulva többiek / már kopaszra nyírva. Meg sem ismertem senkit.” (A ma-
tyóhímzés [21.]) „Jobbra-balra. Jobbra-balra… Én jobbra / mentem, de abba
a percben megdermedtem. Elvesztettem / az időt, a teret, a helyet, csak men-
tem, nem tudom, / mennyi ideig és meddig. Ezredévnyi volt a tér.” (A sám-
li [160.]) A két tematikus pillérre (az alcímben szereplő műfaji jelölő sze-
rint: a legendákra) egyfajta szintézisként épülnek, és az előző két témát ki-
fejtő szövegek között bukkannak fel a testet teoretikusan részekre bontó,
mechanizmusaiban tematizáló versek. Ezek a fizikai törvényszerűségek (pl.
anyag, formák, felület, gravitáció, tér, mozgás stb.) megfogalmazását, va-
lamint a metafizikai kérdésfelvetések (létezés, lélek, szellem, akarat, Isten
mibenléte) megválaszolását vállalják fel, poétikai alapjukat pedig a testről
való tudományos beszéd konvenciói mellett a szakrális szövegek (varázsi-
gék, imák) fordulatai, és az óda műfaji attribútumai jelentik.

A két verscsoport szinte felülírja egymást, mind retorikailag, mind nyel-
vileg jelentősen eltérnek. A narratív traumaszövegek megformáltsága ab-
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ból az előfeltevésből táplálkozik, mely szerint a trauma voltaképp törés, amely
során az igazságtalanságot ismeri fel az, aki traumatikus állapotba kerül. Egy-
fajta tudásról van szó, amely közelebb visz önmagunkhoz, hiszen a trau-
ma feldolgozását követően önazonosságunk is átrendeződik: A Testhez be-
szélői egyrészt azt ismerik fel, hogy a bántalmazás/beavatkozás nem ter-
mészetes, másrészt azt, hogy a trauma kitörölhetetlen nyomot hagy a sze-
mélyiségben: „Amikor / teljesebb leszek, akkor tompább is. Ez a múlás. Ami
ma // jól sem kellene, az lel rosszabbik felére. A részleteknek / átadva ma-
gam kevesebb leszek.” (A félreértés [129.]) „Anyámnak csak egy története
van. Egy fájdalmas, önkínzó, keserű vádakkal teli” (A sámli [162.]) Az alap-
helyzet az emlékezés (a beszélők mindannyian időben távol lévő eseményeket
említenek), amelynek velejárója az elfojtásos kifejezés: a szövegek sokszor
erősen fragmentáltak, roncsoltak, így például A szemeteskosár dikciója, alulsti-
lizált beszédmódja a visszafogott szóbeli megnyilvánulás és a korlátozott nyel-
vi kód példája: „Nem én irányította / életem, és azt hitte, ez így normális.
Férjhez mente. / Dolgozta. Mellette Közgázt végezte. És este / holtfárad-
tan.” (77.) A traumatikus emlékezet nem követi az emlékezés szokványos
folyamatát: az emlékképek a trauma szempontjából indokolt rendben és
jelentőséggel tűnnek fel, többnyire a test mechanikus működése (és az ily
módon megismétlődő, megelevenedő testi mechanizmusok) következté-
ben. A sámli többszörösen is bemutatja ezt a működést: az emlékezet sze-
lektív, „elrejtő” jellege mutatkozik meg akkor, amikor a nagymama pon-
tosítja az anya vállfájásról szóló emlékét: „Hogy beszorult? Hisz nem is állt
ott. De / elhiszem, hogy még most is fáj neki, mert órákig tartotta a / vál-
lán apád halott anyját” (160.); ugyanez az anya a gyalogmenetre, a hátsó
sorokban lemaradók meggyilkolására emlékszik akkor, amikor reflexszerűen
a mozi első sorába vált jegyet.

A hangsúlyozott narrativitás szinte már zavarba ejti az olvasót: a trau-
matikus szituációk újraíródnak, a bűn újra meg újra ki lesz mondva, újabb
és újabb tanúk által deklarálódik. Voltaképp sematikus történetek elbeszélései
sorakoznak egymás mellett a kötetben: a holokauszt-versek szereplői rend-
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szerint a család lágerbe való elhurcolását megelőző, illetve az azt követő ese-
ményeket, a másik verscsoport beszélői pedig az abortusszal vagy más, a tes-
ten történő külső beavatkozással (erőszakkal) járó megaláztatást tárják fel.
A beszélők rendszerint névtelenek (sőt az egyedinek tűnő helységnevek is
csak mint kulturális kódok azonosíthatók, egyediséggel nem rendelkeznek).
A tapasztalat általános érvényűnek számít, még akkor is, amikor például
egy a média által is körbejárt történet lesz a vers témája (pl. A tízezer című,
a „Zsanett-ügyet” felidéző vers belesimul az azonosítatlan nők története-
inek rendjébe). Ez a kötetszerkezet, az ismétlődő szituációk sorozata egy-
részt megfeleltethető a trauma feldolgozásának, a gyógyulás folyamatának:
minden vers egy megszólalás, amely megtöri a traumatikus hallgatást, a bűn-
ről való beszéd pedig egyfajta gyónás: a hangsúly a kimondáson van, a ver-
sek ezért mind az egyediséget, mind pedig a képiséget nélkülözik. (Meg-
jegyzem, Adorno épp a holokauszt kapcsán említi a kép és az ábrázolás ti-
lalmát, lehetetlenségét.) Másrészt az ismétlődés egyfajta sorsszerűséget is je-
lez: a holokauszt kollektív, a magzatvesztés pedig egyéni, ám repetitív jel-
legéből adódóan kollektivizálható traumát jelez, amelyet A Dunába című
vers József Attila-allúziók segítségével érzékeltet.

Sajátos historikus szemlélet bontakozik ki ily módon a kötetben: a tör-
ténelem folytonosságából kiemelt szegmensek egymás mellé helyezve egy
új történet mozzanatai, amelynek főszereplője (tanúja) az emberi test. Ahogy
a jegyzetek is jelzik, az írásban fellelhető források között szerepel a Legen-
da Aurae, valamint az Asszonyok álmában síró babák című gyűjtemény, amely
gyermeküket, magzatukat elvesztett anyák nyilatkozatait, illetve a Sós kávé
című, zsidó nők emlékezéseit tartalmazó antológia: a legendák toposzai, a
köznapi nyelv érzékelhető nyomot hagynak a versekben. A testről való be-
széd változatos regisztereket szólaltat meg, Borbély az irodalmi szöveg kon-
venciói mellett a tudományos (pl. nőgyógyászati szaknyelv), az obszcén (test-
részek megnevezése pl. a De Sade rózsája, a szenvedés a Szent Zsófia és há-
rom lánya versekben) és a metaforikus beszédmód lehetőségeit is kiaknáz-
za (az ódákban). A test definiálása alapvetően kétféle módon történik a kö-
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tetben: a traumaszövegek a Foucault-féle test-definícióhoz közelítenek, ab-
ban az értelemben, hogy nyilvánvalóvá teszik, a test társadalmi konstruk-
ció, amelynek identitása a természetes létmódjának felszámolásából, de-
naturálásából adódik: az abortuszon átesett nők éppúgy egy közösségi szo-
kásrend és elvárás áldozatai, ahogy a holokausztot elszenvedők is egy kol-
lektív bűn, egy hibás társadalmi ideológia áldozatai. Helyenként explicit
módon fogalmazódik meg ez a tapasztalat: „Az én történetembe benne van
az összes / anyáim szenvedése. Az asszonysors mindig / ugyanaz – anyám
azt mondta.” (A lavór [135.]) Ezzel szemben a filozófiai és metafizikai szem-
pontból közelítő ódák jellegzetessége a már említett metaforikus kifejezés:
halmozzák a költői képeket, sőt nagyon erős vizuális hatással bírnak, a test
elgondolása sok esetben geometriai fogalmak segítségével történik: „A kör-
ben járó egyenes, mint végnélküli Vég, / amelyen át szivárog el a legtöbb
Semmiség, // úgy hagy nyomot, mint a beszéd utáni hang, / az ellebbenő
rezdülés, a megkondult harang” (A csigavonalhoz [54.]) „Az Egyensúly, azt
tartja fenn, / a két pont közé feszülő Vonal, / amelyre lábait teszi // a tán-
cos bábalak.” (A kötéltáncoshoz [100.]) A test kiterjedésként, a mozgás fel-
tételeként, erő- és kölcsönviszonyok részeseként, tér-idő-koordináták kö-
zött azonosítható fizikai létezőként van jelen, amely meghatározható, sőt
kiszámítható természeti működések eredménye, és minden behatásra ki-
számítható reakciót produkál. A test itt egyfajta mérték, önálló szabály-
rendszer: „hisz Test a nyelv szintaxisa: / az elől és a hátul, / a cselekvésnek
praxisa / a nyelvre lesz kabátul” (A Magzathoz [101.]); vagy inkább médi-
um, amely lenyomata a mindenkori időnek, tanúsítja az elmúlást. A Test-
mélyhez című versben például a testábrázolás a múlt egy pillanatának ki-
merevítése, a fénykép útja „a Testmélybe vezet”, és a „holt szövetekről” ad
számot. (108–109.)

Az ódák és legendák közötti dichotómia egyrészt a test komplex ábrázo-
lásának eszköze, másrészt az ebből adódó feszültség teszi lehetővé a morá-
lis kérdésfelvetések megfogalmazását. Lehet-e az emberi testet büntetlenül
átszabni és megsemmisíteni (legendák)? Szabad-e mechanizmusok összes-
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ségeként tekinteni (ódák)? Hol a lélek ezekben a kísérleti játékokban? 
Az Isten (nem) bábjátékos? Borbély Szilárd kötete ezekre a kérdésekre is
választ keres, legfontosabb tapasztalata azonban a test elleni bűn motí-
vumának körbejárása, az ebben rejlő rejtett történet felismerése. „A test
határáig még nem / jutott el a történelem, amely / a transzhumánra vár
// a Kiűzetés Kapujában, / ahol a lábnyomok a sivatagba / vesznek”, ol-
vashatjuk A poszthumánhoz című versben (107.), amely jelzi: a test tanú,
de történetét (egyéni és kollektív traumák feloldása után) csak a „psziché”
lesz képes megírni.

(Kalligram, Pozsony, 2010)
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A tekintet kudarca

Test, kép és halál Borbély Szilárd Ódáiban

„Úgy tűnik, hogy a képek ősi szimbolikus ereje kihunyt, a halál pedig oly-
annyira absztrakttá vált, hogy nem vet fel értelmét firtató kérdéseket. Nem
csak arról van szó, hogy már nem rendelkezünk a halál bennünket bár-
mire is kötelező képeivel, hanem lassan már azoknak a képeknek a ha-
lálához is hozzászokunk, amelyek egykor lenyűgöző szimbolikus erejükkel
hatottak ránk. Eközben feledésbe merül a képalkotáshoz hasonlóan ős-
régi analógia kép és halál között.”1 Hans Belting az emberábrázolás ere-
detét a halállal, a halotti kultusz működésével hozza összefüggésbe: rá-
mutat arra, hogy a képben ábrázolt emberi test eredetileg szükségszerűen
halott testként értelmeződik, a kép funkciója ebben az értelemben a he-
lyettesítés gesztusa, az ábrázolás révén ugyanis jelenvalóvá teszi, pótol-
ja azt, ami távol van, azaz már nincs jelen, nem létezik. A képi helyet-
tesítés alapja nyilvánvaló módon a test, azonban az ember és az ember
képe közötti analógiát elsősorban nem a test természeti referenciái, bi-
ologikuma biztosítják, hanem a test kulturális meghatározottságának ta-
pasztalható jelei (például öltözete, hajviselete, arcszőrzete, rangjelzése stb.).
Ami az egymástól eltérő kondíciók között létrejött halotti kultuszokat
egyöntetűen jellemzi, az, hogy létezik egyfajta rend, amely a test ábrá-
zolását lehetővé teszi: a halott test képének előállítása konvenciók függ-
vénye, amely kultúránként, közösségenként, koronként változik. A sír-
kamrák, szarkofágok, múmiák, halotti maszkok, bábuk egyaránt médi-
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dományi vázlatok, Bp., Kijárat, 2007, 165.
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umok, amelyek a halál tapasztalatát közvetítik: olyan kép-testek, ame-
lyeket eleve az élő test, sőt általában véve „az emberi” test mintájára, ana-
lógiájaként hoztak létre, ezáltal egyszerre idézik fel és törlik el az eredeti,
eleven korpuszt – elfeledtetve, felülírva a halott test megrázó, felkava-
ró látványát.

A halál misztériuma, ezen belül a halott test leírása, ábrázolása visszatérő
téma Borbély Szilárd költészetében: a Halotti pompa2 és a A Testhez. Ódák
& Legendák3 egyaránt a test pusztulásának, destruálódásának folyama-
tát, a testi szenvedés morális, materiális és szakrális vonatkozásait állít-
ja a fókuszba. A test, a testiség értelmezése Borbély költészetében több-
féle kulturális, teológiai és filozófiai tradícióba illeszkedik: a zsidó-ke-
resztény hagyomány, az antik testfilozófiák, a test és lélek dualizmusá-
nak 17. századból eredeztethető dilemmái, a természet tudományos fel-
fogásán alapuló elképzelések és a poszthumán testkép egyaránt megje-
lenik. A szövegek poétikai szempontból a testről való beszéd lehetősé-
geinek próbájaként, a nyelv teherbírásának felméréseként értelmezhe-
tőek (a különböző műfaji hagyományok felidézése, az intermediális meg-
oldások alkalmazása, a női szerepeken keresztül történő megszólalás egya-
ránt ezt a törekvést jelzi), tematikus értelemben pedig a test lehetséges
történeteinek megírásaként azonosíthatóak. 

Az Árnyképrajzoló című esszékötet első darabja Az enyészpont, amely
a halált a testen tapasztalható, látható változásként, általános, folyton is-
métlődő materiális folyamatként értelmezi. A két részből álló írás a cí-
madó kifejezés kétféle értelmezését feszíti egymásnak: a látvány rögzí-
tése, a perspektivikus látás konvenciói (A látásnak rendje), valamint az
enyészet folyamata, azaz a test pusztulásának mechanizmusai (A meg-
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2 BORBÉLY Szilárd, Halotti pompa, Pozsony, Kalligram, 2004.
3 BORBÉLY Szilárd, A Testhez: Ódák & Legendák, Pozsony, Kalligram, 2010. (A ké-

sőbbiekben a kötetből származó idézetek pontos helyét a törzsszövegben oldal-
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halásnak rendje) kerülnek egymás mellé, és a szöveg a látás megismerő
képességének, hatalmának korlátozottságáról, a test vagy a tárgyak tit-
kait fürkésző tekintet kudarcáról ad hírt: „[…] És hiába néz ide vagy oda,
és főként hiába keresi az előrét, mindig látja azt a kört, amely a horizont,
vagy az azt helyettesítő zárak. Az ajtók nélküli zárak, ha a zárak az aj-
tók alkatrészei, azoké az ajtóké, amelyek áttörik a horizontot helyette-
sítő vízszinteseket. A falakat, amelyek vonalszerűek, vízszintesek, és a ho-
rizont helyettesítésére és lezárására készültek, vagyis arra, hogy új hori-
zontot teremtsenek, amely mozdíthatatlan, és mégis legyőzhető, mert
lám, itt van rajta a győzelmi jel, amely sebet üt rajta, áttöri és vele át-
töri rajta magát a tekintet, eléri az enyészpontot és kudarcot vall.”4 Vol-
taképp a minket körülvevő világ, vagy a másik velünk érintkező teste a
maga teljességében és természetességében nem hozzáférhető: a testi ta-
pasztalat során csak az érzékszerveink hatókörére, és a hozzájuk kapcsolódó,
részben tanult megismerési technikáinkra hagyatkozhatunk. Az ember
vizuális tapasztalata (legalábbis akkor, ha a test teljesítményét semmi-
lyen technikai médium nem segíti, tehát nincs röntgen, vagy MRI, ult-
rahang5) a testek és tárgyak külsődlegesen hozzáférhető aspektusaira kor-
látozódik. Az élet titkainak megfejtésére, a testben a halállal lezajló bel-
ső folyamatok leírására nincs lehetőség, mindez pusztán látványként, a
test változásait regisztráló testképek sorozataként hozzáférhető: „Az áb-
rázat megváltozik, leesik, a szemnek fényessége elvész, pókhálóforma, eny-
ves, takonyszálak fogják el annak feketéjét. Meglágyul, megfonnyad, be-
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4 BORBÉLY Szilárd, Az enyészpont = UŐ, Árnyékrajzoló, Pozsony, Kalligram,

2008, 8.
5 Vö. „Minden médium az ember valamely – testi vagy szellemi – képességének

kiterjesztése. A kerék a láb kiterjesztése, a könyv a szem kiterjesztése, a ruházat

a bőr kiterjesztése, az elektronikus hálózat a központi idegrendszer kiterjeszté-

se.” Marshall MCLUHAN, Quentin FIORE, Médiamasszázs, ford. KISS Barnabás,

Bp., Typotex, 2012, o. sz. n.
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esik, ellapul annak egész golyóbisa, mely a valóságos halálnak legutol-
só és csalhatatlan jele; úgy hogy, az ilyen testet ezentúl bátran eltemet-
hetik vagy boncoló padra vihetik.”6

Az orvosi tekintet, a „beszélő szem”7, amely ebben az esszében tetten ér-
hető, és a test objektivált-analitikus megjelenése A Testhez című kötet 
„ódáknak” nevezett verscsoportjára is jellemző: míg a „legendák” holoka-
uszt-túlélő nők történeteit, valamint abortuszon és erőszakon átesett be-
szélők testbe írt egyéni traumáit vázolják, addig az „ódák” azt jelzik, hogy
minden egyéni trauma általánosnak tekinthető, legalábbis a testi tapasz-
talat szempontjából. Az elemzés tárgyát most az utóbbi verscsoport képe-
zi, amelynek darabjai az óda műfaji hagyományát az ima nyelvével vegyítve
szólnak a test látványáról, mechanizmusairól, általános érvényű sajátossá-
gairól. Közöttük vannak versek, amelyek a test külsődlegesen látható, ta-
pasztalható részeinek leírására, tágabb értelemben a test és lélek viszony-
rendszerének metaforikus azonosítására tesznek kísérletet. Ilyen A Burko-
lathoz, amely a testhatárok és az énhatárok közötti összefüggést proble-
matizálja azáltal, hogy a lélek burkolatát, a testet az ajándékot rejtő cso-
magolással állítja párhuzamba:
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6 BORBÉLY, Az enyészpont, 10.
7 Vö. „A klinikai gondolkodás mindezen arra irányuló erőfeszítései fölött, hogy

meghatározza tudományos módszereit és normáit, magasan lebeg egy tiszta Te-

kintet nagy mítosza, amely nem egyéb, mint tiszta Nyelv: beszélő szem. […] az

igazság, amely események ismétléseiben és konvergenciáiban kirajzolódik e te-

kintet előtt, pontosan e tekintet által meghatározott rendben van fenntartva az

oktatás formájában mindazoknak, akik nem tudnak és még nem láttak. Ez a be-

szélő szem a dolgok szolgája és az igazság ura.” Michel FOUCAULT, A klinikai or-

voslás születése, ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor = UŐ, Elmebetegség és pszicholó-

gia: A klinikai orvoslás születése, Bp., Corvina, 2000, 228.
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„[…] bár burkolat vagy,

de benned mégis ott lapul

az ígérete annak,

hogy több vagy Te, mint hordozó,

amelyet majd ledobnak,

mondván, hogy semmi vagy, burok,

midőn kicsomagolnak,

s az újra feldolgozandó

papírgyűjtőbe tesznek,

hol összehajtva fekszel míg

majd újra megszeretnek.”

(A Burkolathoz [15–16.])

A test határa, a bőr az a testrész, amely elhatárol mindentől, ami nem
én vagyok: ami a bőrön túl van, az már a külvilág része. De az állítás meg
is fordítható: ami a külvilág számára a bőrömön túl van (amit a bőröm má-
sok tekintetétől elrejt), az vagyok mások számára én. A test határa azon-
ban nem hermetikusan elzárt territóriumot jelöl: a bőr a különböző érzékletek
és a testet érő traumák révén áthatolható, a fedetlen testnyílások pedig meg-
nyitják az embert a külvilág felé. Ez a vers éppúgy rámutat a saját test ide-
genségére, ahogy A mellbimbóhoz, amely a meztelenséget nem a test ön-
reprezentációjaként, a társadalmi konvenciók nélküli eredeti adottságként,
a testi tapasztalat egy autentikus formájaként mutatja fel. A mellbimbó itt
tevékenységek elvégzésére felhívó szegmens, ha úgy tetszik, alkatrész, amely
egy gépies, a vele végzett sematikus műveletekre kiszámítható módon re-
agáló, sérülékeny és tárgyiasuló test koncepcióját idézi:
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„Bimbó, bimbó hűs talány,

Te bőrnek barna gombja,

elmorzsolgatni fogja lány

vagy rád harap a fogja?

Szája, nyelve, ajka, ha

a bimbókat csókolja,

mit érez ott? Mi végre lágy

és mért kemény, ha nyalja?

Mért e testnek dísze csak,

mért ornamentikája?

Ó, bimbó, talán te vagy

titkos erotikája?

Mit üzen e barna pont,

miféle jel a testen?

Miféle éjszakába volt

még nemtelen a lelkem?

Mért e kettős pont: talány;

s hiú szimmetriája?

ha nincs teje, kérdi a lány,

és nem csurran a szájba?

Bimbó, bimbó hűs talány,

ó bőrnek barna gombja,

morzsolgatja még a lány

vagy csipeszekkel fogja?”

(A mellbimbóhoz [27–28.], a verset teljes terjedelmében idézem.)
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A mellbimbó itt nem az erotikus vagy a pornográf tekintet tárgyaként
jelenik meg: a nemtelensége (azaz hogy sem a női, sem a férfi nemi jelleg
nem rendelődik hozzá egyértelműen), illetve a hangsúlyozott torzó-jelle-
ge (vagyis hogy a mellbimbó képe minden egyéb testrészről leválasztva, mint -
egy lemetszve jelenik meg) a szadisztikus ábrázolás felé mozdítja el a szö-
veget. A testrész itt nem résztvevő alanya az aktusnak, hanem kiszolgálta-
tott tárgya, elszenvedő terepe minden eljárásnak, folyamatnak, ami a tes-
ten végbemegy: annak a testnek is ki van szolgáltatva, amelynek egyébként
a része, és amely maga is kiszolgáltatott a szubjektumnak, a másiknak, a
világnak, adott esetben Istennek, vagy a szavaknak, amelyek megszólaltatják.
A Testhez cím alatt szerepeltetett, egymás variációjának is tekinthető két vers
(a De Sade lilioma és a De Sade rózsája) arra a teoretikus tapasztalatra mu-
tat rá, hogy a test mindig csak „valamihez képest” működik:

„A testek csak grammatikák,

a tér leképezése,

s a nyelv a látható világ,

a látás a tér része,

a koponyaformába zárt

agyszövet belső körét

a Gondolat úgy járja át,

hogy elgondolja önként

a nyelvet, mint a létezést,

amely a test beszéde,

e furcsa gép csak tettetés

és pusztulás a léte […]”

(De Sade lilioma [112.])
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„A Test csupán csak Gondolat,

szavak pozitúrája,

jelek, ragok ruhája.

A vágyból szőtt hálóba

gabalyodó akarat,

amely a kéjt akarja?

A test csupán csak váladék

forrása, könnyű háló:

a nyál, a vér, a sperma

kód, csupán csak jel: elszálló.

A kínra szomjan váró

jelzők hangalakja. […]”

(De Sade rózsája [149.])

A test tehát olyan szabályrendszerként fogható fel, amely nem bír ön-
magában, önmagából adódóan jelentéssel, értelemmel: ebből következik,
hogy a testtapasztalatot létrehozó és elszenvedő konkrét testrészek, érzék-
szervek csak értelem nélküli, a saját működésük által behatárolt alkotóe-
lemekként értelmezhetőek. A testiség maga ezért nem egyedi, hanem ál-
talánosan leírható tényező: ezt jelzik azok a szövegek, amelyek a test ma-
terialitásának tapasztalati tényeit (mint például anyagiság, forma, térviszonyok,
mozgás stb.) és az ezekhez kapcsolódó metafizikai kérdésfelvetéseket (lé-
tezés, lélek, szellem, akarat, Isten mibenléte) regisztrálják (pl. Az Alakhoz
[22.], A körvonalhoz [40.], A csigavonalhoz [54.]). Eszerint vannak olyan
szabályok, amelyeknek bármely test (legyen az emberi vagy tárgyi, élő vagy
halott, teljes vagy torzó stb.) alárendelhető, és amelyek segítségével a test
fogalma körvonalazható. A testek milyensége fizikai, geometriai és bioké-
miai szempontok szerint felmérhető: ez az analógia, amely alapján a mű-
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vészet vagy az orvostudomány testképe létrejön, ami az ábrázolás techni-
kai szabályrendszerét, illetve az egészséges és beteg test felismerését, a gyó-
gyítás metódusát leírhatóvá, definiálhatóvá teszi. Az ódák beszédmódjának
szenvtelensége abból adódik, hogy a saját test vagy a másik testének az él-
ményszerű, interszubjektív tapasztaláson alapuló leírása helyett a testi tu-
lajdonságokat közvetítő tekintet részekre osztja fel a testet. Miközben pont-
ról pontra haladva, sajátos ritmus szerint feltérképezi és rögzíti annak tu-
lajdonságait, totalizálja is a tapasztalatokat8, az egész test ábrázolása helyett
a megfigyelés tárgyát képező részekre osztja azt, és az így létrejött frag-
mentumokat, torzókat kivonja abból a térbeli és személyközi kontextus-
ból, amelyben értelmezhetőek. Az ódákban megjelenő testképek nem is-
merhetőek fel a saját vagy a másik testeként, hiszen „[T]estsémánk […] jel-
lemzője az, hogy testünket egységnek éljük át, habár nagyon sokféle érzéki
tapasztalat és belső tér sajátos összefüggése. Nem egyszerűen térbeli részek
összessége, hanem maga az egészlegesség dinamikus és eredeti tapasztala-
ta. Változatos világunk, tárgyaink élményének egysége elválaszthatatlan tes-
tünk egységének az élményétől.”9

A test elbeszélhetőségének feltétele a részekre bontása: attól függően, mi-
lyen testrészt milyen képkivágásban mutatunk meg, különböző üzenete-
ket közvetít a test. A pornográfia, a szégyen és a szépség kategóriái ily mó-
don jönnek létre, de ez teszi lehetővé az egészséges, a beteg és a halott test
leírását is. Az ódákban voltaképp halott testeket, testrészeket látunk, min-
den leírás a halálról, illetve a haláltól való félelemről szól: „[m]int föld-
rengéskor, vagy mint mikor az ember minden ízében remeg, a reszketés maga
mint jel vagy tünet, már a múlté. Már nem előrejelzés, még akkor sem, ha
a megrendítő esemény csillapíthatatlan remegést okozva a testben, még csak
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közeledik és fenyeget. Az erőszak újra elszabadulhat, a trauma megismét-
lődve súlyosabbá válhat. Az ijedtség, a félelem, az aggodalom, a borzalom,
a pánik vagy a szorongás, bármennyire különbözőek is, már megjelentek
a rettegésben, és ami kiváltotta őket, nem szűnik meg rettegést kelteni vagy
tovább fenyegetni. A leggyakrabban nem tudjuk és nem látjuk az erede-
tét annak – így tehát titok –, ami következik.”10 Arról a lehetőségről, ame-
lyet a törékeny testek hordoznak, és amelyre minden trauma (a legendák-
ban megfogalmazott traumák is) újra meg újra, könyörtelenül emlékeztetnek.
Borbély költészetében (az ódákban is) azonban a test materialitása, ob-
jektivitása mögött mindig jelen van a transzcendencia: A kötéltáncoshoz című
vers és a kötet első, szinte programszerű szövege, A kesztyűbábhoz, azt a ta-
pasztalatot sejteti, hogy a test gépezetének működése mögött érzékszervekkel
nem tapasztalható tudás, rendszer van:

„[…] a vérző kesztyűbáb

lehetne jel csupán,

amit magára vesz,

s mint a többi báb,

azt zárja el magába

a mozdulat, mint

az időbe merült arc

helyét a ránc, a bőrre

simúló textilek
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rejtik el a Kéz

nyomát, amely

a gépezet. De élet

járja át. A báb?”

(A kesztyűbábhoz [9–10.])

„[…] A kötéltáncost

játszó bábukat a Kéz rángatja

fentről, mintha a Nehézkedés

hiánya volna. A bábalak fonálra

kötözött teste, csak jelzése a Testnek,

mint kötéltáncos marionettek.”

(A kötéltáncoshoz [100.])

A tartalmi és nyelvi rétegzettség ellenére a Borbély-versek (legalábbis ami
a Halotti pompát és A Testhez köteteket illeti) visszavezethetőek egy közös
eredőre: a végső tapasztalat az, hogy a test mindig történetek hordozója,
egyedisége (azaz külsődleges jegyei, egyéni élethelyzetei, megélt traumái)
mögött mindig megmutatkozik a test általános tapasztalata. Nemcsak ab-
ban az értelemben, hogy az emberi test belső szerveződése általános gene-
tikai, biokémiai és fizikai szabályok mentén történik (tehát „belülről” nagy-
jából egyformák vagyunk), hanem olyan szempontból is, hogy minden, a
testet érő erőszakos, szexuális, technikai vagy interszubjektív behatolás, be-
avatkozás egyfajta szenvedéstörténetként értelmezhető, amely visszavezet
Jézus történetéhez, ezáltal pedig a halál tapasztalatának és megértésének ere-
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deti, feloldhatatlan dilemmájához. A test titka, a halál misztériuma volta-
képp ott kezdődik, ahol a korporeitás véget ér – ebben áll a testet szemlé-
lő, testképeket létrehozó, de csak az enyészpontig jutó tekintet kudarca.
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Ikertornyok

Schein Gábor: Bolondok tornya

Ha Schein Gábor szépírói tevékenységére vonatkozóan szeretnénk általános
érvényű megállapítást tenni, minden bizonnyal a tradíció és újítás, továbbá
e kettő keresztmetszetében a beszédmódok és formák variálása, valamint a nyel-
vi megformáltság és vizualitás (adott esetben medialitás) viszonya lenne az a
három fő tulajdonság, amelyet kiemelhetnénk. A Bolondok tornya című izgalmas,
rendkívül pontosan szerkesztett mű is igazolni látszik a három említett szö-
vegszervező elv jelentőségét, ez a könyv ugyanis – termékenyen illeszkedve a
mai irodalmunkban karakteresen jelen lévő vonulatba, amelynek „ismertetője”,
hogy klasszikus, korábban népszerű műfajok és formák újragondolását, re- és
dekonstruálását hajtja végre – az európai kultúra kialakulásáról, kultúránk „ma-
gyarázatáról” ad lenyomatot, képet. A verses regény (amely egy fejezet erejé-
ig a levélregény műfaját is felidézi) a főszereplők európai nagyvárosokon (Pir-
na, Bécs, Zürich, ismét Bécs, Pirna, majd Budapest) átívelő időutazása révén
kétszázötven évet fog át (a 18. századtól napjainkig), a cselekmény azonban
nem a nagy hatású történelmi eseményekre koncentrál (bár a háttérben ter-
mészetesen ezek is megjelennek), hanem az ún. rejtett összefüggésekre, ame-
lyek az épületek, kulturális emlékek, technikai eszközök alkotta rendszerben
fedezhetőek fel. Épp ezért a korszak bemutatása nem enciklopédikus módon
történik: nem tárul elénk olyan részletgazdag korrajz és komplex cselek-
ményvezetés, mint például Térey János műfaji előzményként tekinthető Pa-
ulusában, de itt is kultúrtörténeti szegmensek (városok, művészeti-technika-
történeti adalékok, események) egymásra vetítése, a megvonható párhuzamok,
valamint a hozzájuk kapcsolódó történetek összeolvasása teszi lehetővé a foly-
tonosságok és megszakítottságok ábrázolását.
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A mű elején található mottók támpontot adnak az olvasási stratégiák ki-
alakításához, és felhívják a figyelmet a mű metaforikus szintjére, valamint
kulturális nézőpontjára: a három mottó három nyelvet, kultúrát idéz fel,
a Bolondok tornya az európai múlt és kultúra gyökereit kutatja. Az első idé-
zet Dantétól származik, Ugolino pisai grófot idézi meg, aki, miután bör-
tönbe zárták fiaival, és fiai éhen haltak, felfalta őket. A torony és a be-
zártság mint az emberi szabályokat átrendező tényező tematikusan kap-
csolódik Schein történetéhez; az apa fiai elleni vétke pedig értelmezhe-
tő a jövőt meghatározó/felszámoló múlt metaforájaként, amely szerint az
elődök cselekedetei, kulturális állapota determinálja a későbbieket. A kon-
textus jelentőségét helyezi a középpontba a Kirkegaard-idézet is (Az is-
métlésről), József Attila sorai pedig („Be vagy zárva a Hét Toronyba, / és
már sohasem menekülsz”) a meghatározottságon való túllépés lehetetlen-
ségét hangsúlyozzák.

Ahogy Téreynél Paulus figurája egymást árnyaló, felülíró, keresztező kon-
textusokat mutat, úgy Schein művének főszereplői sem rendelkeznek egy-
séges jellemmel, műbéli funkciójuk inkább abban rejlik, hogy beszéd-
módjukkal, tevékenységeikkel, eltérő látásmódjukkal megidézik a korsza-
kot, amelynek részesei. Az egyik főszereplő Bernardo Bellotto, 18. száza-
di velencei vedutafestő (a két Canaletto egyike), aki bejárta Európa nagy-
városait, és madártávlati képeket festett róluk. A két Canaletto jellegzetes
alkotói módszert alkalmazott: a camera obscura segítségével vászonra ve-
títették a tájak, városok képét, és ezt másolták le. A módszer a fotográfia
előzményének tekinthető, és éppúgy hordozza a valóság közvetlen ábrá-
zolásának igényét, mint a későbbi technika. Ez a szemléleti váltás – vagyis
hogy a természet, a tudomány, technika és a humán alkotás viszonya át-
rendeződik a camera obscurás festészetben – Schein művének is sajátja: Ber-
nardo utazása során a tudomány és technika legintenzívebb időszakába, an-
nak fejlődésébe, változásába nyer bepillantást. Útitársa Robert Nador, ma-
gyar ideggyógyász, akinek szülei 1973-ban vándoroltak ki Ausztráliába. Fe-
leségével, Eva Nadorral bejárja Európát Canaletto vedutái nyomán, így kap-
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csolódik össze a két szereplő története. Másrészt kapcsolódási pontot jelent
Bob foglalkozása is, hiszen az ideggyógyászat tudománya gyakorlati és te-
oretikus értelemben is (a canalettói módszerhez hasonlóan) a természettől
való dolgok mesterséges tökéletesítéseként, átrajzolásaként definiálható. 
A történet a két szereplő dialógusából bomlik ki, és tipográfiailag is elkü-
lönül (Bernardo szólama kurzivált, Robert Nadoré normál szedésű). Ta-
pasztalati szintjük különbözik: Bob tudása inkább történeti jellegű (ren-
delkezésére állnak a 21. századi, és a korábbi ismeretek is), Bernardo pe-
dig saját korának belső szabályait ismeri mélyebben, vagyis szinkron tudással
rendelkezik. A mű második felében egy időre újabb szólamok/szereplők is
feltűnnek: a hetvenkettedik angyal személyi asszisztense, és Johann David
Michaelis, a CNN–tudósítóként bemutatkozó 18. századi orientalista egya-
ránt váratlanul jelenik meg és tűnik el, feladatuk az, hogy kísérjék Bernardót
és Bobot, így párhuzamos figuráknak tekinthetjük őket, annál is inkább,
mert szólamaik tipográfiája is azonos.

A szöveg egészén végigvonul egy – a szólamokat kiegészítő – narráció,
értelmező jegyzetek formájában, a jegyzetapparátus azonban nem része a
műnek (prózai formájú, és például a nevek helyesírásában is eltér helyen-
ként a két szólamtól), de nem is tekinthető valódi filológiai adathalmaz-
nak, hiszen számos ponton csak annyi a funkciója, hogy sokszorozza, meg-
nyissa az olvasatokat, vagy értelmezze, megfejtse a mű szimbólumait. A jegy-
zetekből tudunk meg részleteket a főszereplőkről, összegzik, legitimálják,
pontosítják a törzsszöveg fiktív és valós történelmi utalásait (a Canaletto-
művek utóéletére, Robert Nador családtagjainak sorsára, adott esetben a
Grand Slamre stb.), és a Bolondok tornya keletkezesére, a szerzőség kérdé-
sére is reflektálnak: „2006. augusztus 10-én délután öt órakor Robert Na-
dor a 27-es szobában tartózkodik és az íróasztal mellett ír. Alighanem most
keletkeznek Bolondok tornya című művének első sorai.” Vagyis a mű a ta-
lált kézirat toposzára játszik rá, amely itt egyfajta fausti történetet jelent:
a verses regény Az ember tragédiájához, az Isteni színjátékhoz hasonló idő-
utazás, amelyben a narrátori szólam hivatott a történeti adalékok hitelesí-
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tésére, kiegészítésére, valamint (esetenként) az olvasatok „moderálására”,
ezek a narratív eljárások pedig – a beszélők eltérő tudásszintje/ismerete a
felidézett világról, a helyszínek és szituációk újrakeverése, restartolása – a
mű által közvetített történelmi tapasztalatot jelzik.

Az utazás középpontjában két építmény (torony) áll, a mű „madártáv-
lata” ezeknek az épületeknek a titkait tárja fel, ahol a külső rögzítés a kép,
a belső az írás, és mintha ez a két rögzítés feszülne egymásnak, hisz a mé-
dia történelem- és valóságrekonstrukciója sem egyéb, mint az egykori „ma-
dártávlat” és valóság viszonya. Az egyik torony a pirnai Sonnenstein 17.
századi épülete, amelyet egy évszázaddal később (a Bolondok tornya cse-
lekményének kezdetén) elmegyógyintézetként használnak, majd a náci meg-
semmisítő tevékenységnek ad helyet, később ipari építmény. A másik a bé-
csi Narrenturm, amely a 18. századtól szintén a társadalom szempontjá-
ból abnormálisnak tekintett egyének elzárására szolgált, ezt követően tu-
dományos vizsgálódások központja, ma pedig múzeumként működik. 
A két, hasonló koordinátákkal rendelkező építmény történetének bemu-
tatása Schein művében tulajdonképpen a „humanitástörténet” és a morá-
lis hagyaték feltárása, amely mintegy prekoncepcionálja és magyarázza a mo-
dern ember tetteit, jelenlegi életformáját, szemléletét, erkölcsi alapállását
– legalábbis erre az összefüggésre következtethetünk a várostörténetek kap-
csán felbukkanó utalásokból, amelyek többek között a holokauszt-élményt,
az emberi test misztikumának felszámolódását, az értékek devalválódását,
az ebből szerveződő (média)kultúrát vonják be az értelmezés látókörébe.

A korszakok egymásba írható, egymást meghatározó rendje a körmoz-
gás metaforáival jelenik meg a műben. Már a történet maga (a városok be-
járásának sorrendje, a tornyokhoz való időbeli és térbeli visszatérés és is-
mételt tapasztalat, a többszörösen alkalmazott motívumok rendszere stb.)
ilyen körkörös mintázatként tekinthető, de számos olyan szöveghelyet ta-
lálunk, ahol a kezdethez való visszatérés és ismétlődés különös hangsúlyt
nyer. Az első, pirnai fejezetben például a torony a kezdetet és véget össze-
fogó (eszkatologikus) pontként szerepel: „Mi az a torony ott fenn? / Mint
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egy óriás elhagyott lába. Nincs is ilyen forma. / Ez a titka mindennek. Ami
az elmúlóban / majd előjön. Kulcs és zár egyszerre. Ez a Sonnenstein, / sétánk
végső büntetése és jutalma, mi fenn van, és sorvasztja hitünk a fennvalóban.”
A kör azonban nemcsak az időbeli és térbeli kivetülések képzeteként, ha-
nem a titkok megfejtésének módszereként, az olvasó szempontjából pedig
befogadói eljárásként (mint koncentrikus struktúra) értelmezhető: „S min-
dennek rájössz az okára, / csak figyeld a formát, számolj, hogy mielőtt / a
kígyó beleharap a saját farkába, / te lentről a magasba megfusd a kört: / oda-
bent már tart a királyi farsang.” Ha a szöveghelyet valóban az olvasónak szó-
ló instrukcióként értjük, arra a következtetésre jutunk, hogy a mű (a be-
fogadás) tétje egyfajta sablon, rendszer felmutatása, amelynek része a két
torony, a megidézett városok, és amelynek működtetői Canaletto és Ro-
bert Nador. Ez a rend – a történelem és kultúra szabályos mintázata – nem
a nagy horderejű események leírásával fedhető fel, hanem a rejtett törté-
netben, amelyet a tárgyak, emberi alkotások hordoznak, és amelyek a tár-
sadalom számára tabuként tűnnek fel. Bob mint a téma tudósa, Bernar-
do pedig mint korát meghaladó „látó”, képesek olvasni ezeket a jeleket, és
így a Bolondok tornya által közvetített örökség, hagyomány voltaképp a ta-
buk mögötti „emberiesség” (vagy ha úgy tetszik, embertelenség).

A múlt az egyén számára körmozgásként nyilvánul meg (a történelem
ismétli önmagát toposza érvényesül), amelynek értelmezése az emberi önér-
telmezést veszélyeztetné, azaz „a múlt bumerángja elrepül, és a kört, / me-
lyet leír, senki sem olvassa”. A mű tanulsága szerint így tér vissza újra meg
újra módosult formában a bezártság motívuma (ld. például Foucault írá-
sait a börtönről és az őrületről), az (orvos)tudomány morális aspektusai (sze-
repel a műben Horst Schumann, a Sonnenstein egykori náci igazgatója),
és – egy-egy utalás erejéig – megjelennek a szerelem-szenvedély tabui is (Ber-
nardo camera obscurával készített pornográf képei lényegében a műhol-
das csatornák késő esti adásait idézik), sőt a test és identitás problémája is
visszatérő kérdésként merül fel (a fiziognómusok tükre a plasztikai sebé-
szettel lesz párhuzamba állítva). A forma is illeszkedik ehhez az elvhez: a
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fejezetek tükörszerkezetben következnek egymásra (Pirna – Bécs – Zürich
– Zürich – Bécs – Pirna – Budapest), a szabályos strófák pedig – szintén
a jegyzetekből tudjuk meg – a Sonnenstein alaprajzának adatait követik:
a hét fejezet mindegyike öt, huszonnyolc soros versszakból áll. A szöveg foly-
ton reflektál önmaga megalkotottságára: az egyik zürichi fejezetben (a mű
geometriai középpontjában) olvashatjuk: „Haha, ez a főrész, a fogságból
elutazni, / mikor egyfelé visz már az előre és a vissza.” Az alaprajzot és vers-
formát egyaránt jelölő számok pedig misztikus tartalommal telítődnek: „Fura
számsor. Ha szorozni nem kezdem, és nem tévedek, / egytől hatig cseré-
lődnek ugyanezek a számok. / És ha héttel szorzod? Az eredmény csupa ki-
lences. / Ez lehet a zár kódja, mellyel magunkra zárjuk / a lakatot. És a to-
rony az ördög segglyuka, // melyen át a világba pottyanunk, ha nem vét-
jük el / a négy alapműveletet.”

A Bolondok tornya olvasása is feltételez bizonyos alapműveleteket: a mű
által kombinált történetek, morális törvények, kultúrtörténeti és intertextuális
adalékok keresztmetszetében ismerhetünk fel egy határozott történelem-
és kultúramagyarázatot, mindezt azonban anélkül, hogy terhelővé válna az
a hatalmas ismeretanyag, amelyet a szöveg megmozgat és megmutat szá-
munkra.

(Jelenkor, Pécs, 2008)
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A helyettesítés poétikái

Korpa Tamás: Egy híd térfogatáról
Szőcs Petra: Kétvízköz

Turi Tímea: Jönnek az összes férfiak

Korpa Tamás, Szőcs Petra és Turi Tímea ismert költők. Mindhármuk első
kötetét1 várakozás előzte meg: szövegeik folyóiratokban már jó ideje ol-
vashatóak voltak, mindhárman voltaképp már a kötetek megjelenése előtt
felkeltették a szakmai közönség érdeklődését. A verseskönyvek megjelenése
sem okoz csalódást, abban az értelemben, hogy a kimondás autentikus igé-
nye, a tudatosan felépített szövegvilág is megmutatkozik, a gondos szerkesztés
mellett, a következetesen végigvitt kompozíciós elvek mentén. A három könyv
egyike (Szőcs Petra: Kétvízköz) mértéktartásával, fogalmi és poétikai pon-
tosságával meghaladja az első kötet elvárásait; míg a másik (Turi Tímea: Jön-
nek az összes férfiak) egyelőre túl keveset, a harmadik (Korpa Tamás: Egy
híd térfogatáról) egyelőre túl sokat bíz a nyelv tropologikus, mediális és re-
torikai dimenzióira. Mindhárom gyűjteményre jellemző, hogy közvetve vagy
közvetlenül számot vet a nyelvi megelőzöttség kérdésével, a nyelv autonóm
működésének következményeivel, azzal, hogy a tapasztalatok, élmények,
emlékek, látványok (stb.) nyelv általi rögzítése temporálisan meghatározott,
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1 Turi Tímea Jönnek az összes férfiak című könyvét is első kötetként olvasom, füg-

getlenül a tényleges első „gyerekkori” könyvtől (TURI Tímea, …gyereknek len-

ni…., Szeged, Dávid Kiadó, 1997, http://mek.oszk.hu/02900/02983/.) Ezt, és

a tizenhat évesen megjelentetett Kiskamaszkönyvet (Szeged, Bába és társa, 2000)

maga a szerző is elkülöníti 2012-es „felnőtt” kötettől. Ld. Belső közlés 1. adás:

Turi Tímea, szerk. PÁLYI Márk, Klubrádió, 2013. 06. 25.
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és nem objektivizálható, nem függetleníthető a beszélő szubjektumtól. 
A kimondás, az elbeszélés, a leírás – az irodalom nehezen függetleníthető
ezektől – is „kimondottságában”, „elbeszéltségében”, „írottságában”, azaz
megalkotottságában és kontextusaiban értelmezhető. Ennek tudatában a
vers mindhárom költő esetében olyan eszköz, amely nem a személyes tör-
ténet vagy tapasztalat színrevitelét, hanem ennek korlátozottságát mutatja
meg, más-más eszközökkel. Korpa Tamás költészetében a nyelv egyfajta
(nem a „hagyományos” értelemben vett) térpoétika eszköze lesz, Szőcs Pet-
ránál a vers az emlékezet médiuma, a veszteséget és a megörökítés kísér-
letét viszi színre, Turi Tímea pedig a nyelv és a gondolkodás összefüggé-
sének bölcseleti kérdéséből kiindulva az interperszonális, a nő-férfi viszony
tematizálásához jut el.

Korpa Tamás Egy híd térfogatáról című kötete a térpoétika hagyományába
illeszkedik, azonban ez a költészet egészen más módon valósítja meg a tér
„átpoetizálását”, mint például Térey János lírája. Itt ugyanis nem az a ki-
fejezés tétje, hogy a nyelv közegében a tér bejárhatóvá és átláthatóvá vál-
jon, ahogy az sem elsődleges célja, hogy a történeti, kulturális és időbeli
rétegzettségét formálja meg. Ehelyett a hangsúly az észlelhető, érzékelhe-
tő tér költői megfogalmazására kerül: a kötet versei a látható, hallható, ta-
pintható közeg egy-egy metszetét villantják fel, hasonlóan például Borbély
Szilárd A bábu arca/Történet kötetének szövegeihez, de már József Attilá-
nál is megjelent hasonló látásmód (pl. [Tehervonatok tolatnak…]), és az
avantgárd inter- vagy multimediális eljárásai is előzménynek tekinthetők
(ha nem is közvetlenül). Metaforikusan szólva, a következetesen alkal-
mazott, a tárgyias versbeszédtől az avantgárd szövegalkotási technikákig
többféle hagyományt ötvöző versnyelv célja nem az építmény létrehozása,
nem a város felépítése, hanem az építmény vázának, a város tervrajzának
a megfogalmazása. Eszerint értelmezhető a kötet címe is: nem a hídról
van szó, hanem annak térfogatáról. Nem arról, mit bír el az építmény,
mit köt össze mivel; a szerzőt az érdekli, hogy a híd hogyan osztja fel a
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teret, mennyit „szorít ki” az alatta/körülötte hömpölygő folyóból, a föl-
ötte/körülötte sűrűsödő levegőből.

Korpa költészete a tér helyett a térbeliségre vonatkozik, a tárgyak helyett
azok viszonyrendszerét igyekszik körülírni. Radikalizálja a térbeli viszonyok
megfogalmazásának módját: egyrészt azáltal, hogy átrendezi a szubjektum-
objektum oppozíciót. L. Varga Péter pontos megfigyelése, hogy „[m]inden
tér, amelyet a lírai tekintet bejár, antropomorf, az emberi testhez hasonlít
[…] az emberi tulajdonság vagy magatartás pedig anyag-, tárgy-, illetve tér-
szerűvé válik a költeményekben”2 Másrészt Korpa lebontja a humán, a tár-
sadalmi, a történelmi és a morális tartalmakat a térről, a helyről: a tulaj-
donnevek, a konkrét földrajzi és kulturális utalások (Spree-part, Szász Svájc,
Ilmenau stb.) rendszerint nem kontextust és értelmezési keretet teremte-
nek, csak jelzésértékűek, arra szolgálnak, hogy a térbeli pozíciók megha-
tározhatóak legyenek: „a Spree hidraulikus karja odanyúl és elvesz, / ha hát-
rahagyja a medrét. majd napokig / csorog, mint az ásítás, vissza minden.
// […] burkolatjeleket festenek fel Szász Svájcra. / a tereplovaglás ma el-
marad.” (Come back [11.]) A sikeres konstrukciókban megteremtődik egy
finom egyensúly, ez a személytelenítő, a kulturális és történetelvű értelmezés
lehetőségeit felszámoló eljárás képes arra, hogy az észlelhető tér geomet-
riai, materiális és fizikai viszonyrendszerét, letisztult vázát mutassa meg. Ilyen
a kötetcímet adó hosszúvers (amely egyébként a térbeliség mellett kultu-
rális kontextust is érzékenyen teremt): „a híd tízemeletes ikertornyai közt
nyakörvként / lógnak az acélvezetékek lépcsők hány emeletnyit / nyom-
hatnak a földszinthez képest a földszinthez / ami a hídnál a víz alatt fúró-
dik súlyos propellerekkel / a mederbe – a híd: térkép egy ujjlenyomathoz:
az egykori lovag ki csónakot kölcsönzött / a rondella mentén öt perc múl-
va ötszáz éve […]” (Egy híd térfogatáról [42.]) 

Gyakori megoldás a kötetben, hogy az érzékletek komplexitását az egy-
mástól logikailag és szemantikailag is távol eső kifejezések egymás mellé he-
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lyezése, vagy éppen a költői képek burjánzása hivatott érzékeltetni. Az „ös-
szehangzások” eredménye, célja (a fülszöveget író Oláh Szabolcs kifejezé-
sével élve) a „nyelvi regiszterek élvezetes sokhangúsága” – szép példa erre
a Mein Mund cseppkőoszlop néma marad első passzusa. Azonban sokszor elő-
fordul, hogy a szerkezeteket idegennek vagy erőltetettnek érezzük, hogy Kor-
pa belefeledkezik a nyelvbe, és a jelentések és érzékletek kiegyensúlyozott
adagolására épülő versnyelv kudarcot vall. Az olyan sorok, mint „a kép pe-
rifériáján / nyüzsög még egy késő novemberi epizód, fekete-fehér” (Kép-
leírás [16.]); „a vodka forró, éles virágként / nyílik a palackban” (a Völgy
erdőkerület [31.]); „a lehetséges ártér stigmája a csónakház emelkedő / kúp-
ja” (Vademecum [79.]) ellenállnak a befogadásnak, és túlcsúsznak a komp-
lex képiség és a képzavar közötti határon. Ebből a szempontból kevesebb
kockázatot rejtenek, és egzaktabb megfogalmazásnak adnak teret az olyan
a narratív(abb) jellegű szövegek, mint az Ülni kötelező, illetve a leltár-jel-
legű Napok I.

Korpa Tamás első kötetének erénye, leleménye és gyengéje is abban áll,
hogy nagyon sokat bíz a nyelvre: annak burjánzása vagy épp szikársága for-
málja a jelentést, azáltal, hogy a logikai és narratív építmények helyébe lép.
Ez egészen meglepő, figyelemreméltó, érzékeny megoldásokhoz vezethet,
másrészt azt a veszélyt is magában hordja, hogy a metaforikusság, a tropológia
átbillen, és nem megmutatja, hanem elfedi a látványt, azonosíthatatlanná,
behelyettesíthetetlenné téve ezáltal a viszonyokat. 

Szőcs Petra költészetének fókuszában a veszteség áll, amelynek tárgya a
múlt. A címben szereplő konkrét (de a nevéből adódóan metaforikus ér-
telmezésre is alkalmat adó) kolozsvári városrész, Kétvízköz a gyerekkor hely-
színe: a kötet egyes versei ezt a helyet, az itt töltött időszakot, a megélt ese-
ményeket idézik, a ciklusokra nem tagolt kötet olvasása során egy család-
történet fragmentumai tárulnak fel. A veszteség egy speciális szituációja-
ként értelmezhetőek a kötet azon versei, amelyek a múltbeli családtörté-
net egy kiemelt „szereplőjének”, a nagyapának (Tatának) a halála köré szer-
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veződnek. A Kétvízköz poétikai megoldásait, szövegformálását éppen
ezért az emlékezés és a felejtés retorikai alakzatai mellett a gyász beszédmódja
is meghatározza. A Kétvízköz, metaforikusan értve, maga az emlékezés: a
jelent és a múltat összekötő köztes állapot, amelyben az emlékező és a fel-
idézett én, a veszteség előtti és utáni önazonosság vetül egymásra.

A szövegek voltaképp jegyzetek a múlthoz: miközben felidézik, számba
is veszik annak tárgyait, eseményeit, szereplőit. Példa erre a Leválás, amely
mintegy életre kelti a jellegzetes (de nem közhelyszerű) szituációkban be-
mutatott figurákat, kimerevített pillanatokat: Cucu bácsi (azaz Daddy), Kati
néni (azaz Koti néni) és Roró egy-egy cselekvés és a megnevezés aktusa ál-
tal válnak „elevenné”. Az első versszak a múlthoz való ambivalens viszony
allegóriájaként is olvasható, abban az értelemben, hogy az emlékek, bár hoz-
zánk tartoznak, éppúgy korlátozottan hozzáférhetőek, tárolhatóak, ahogy
a házfalról lekapart csillámok, rétegek is azonnal, szó szerint bensővé és meg-
ragadhatatlanná válnak: „A kis csillámok a házfalon, / le akartam kaparni
őket, / meg gyűjtögetni, / de mindig bementek a bőröm alá.” (6.) Ezt a ta-
pasztalatot fejleszti tovább az utolsó versszak, ahol nemcsak megteremtő-
dik az időbeli távlat, amely az emlékezés és a gyász aktusát is meghatároz-
za, hanem azt is érzékelteti, hogy a tapasztalat, amelyre az emlékek utal-
nak, sosem újraélhető: „A csillámokat vörösre festették az új lakók.” (7.)

A kötet nyelvezete, beszédmódja folyamatosan számot vet azzal, hogy a
múltbeli történetek nem elbeszélhetőek, és ezt (a fenti példán túl is) vál-
tozatos poétikai megoldásokkal érzékelteti a szerző. A történet-fragmen-
tumok eleve magukban hordozzák a feltételességet, az önreflexiót, reflek-
tálnak arra, hogy minden elbeszélt történet, ahelyett, hogy újrateremtené,
csak utal a megtörténtekre, helyettesíti és elfedi azt. Az álomszerű, „üres
helyeket” működtető történetalakítás (Román film, Lakók), a családtörté-
net szereplőinek való hangadás, az emlékezet tárgyával való retorikai azo-
nosulás (Tata álmai, Drága gyerekeim) egyaránt az emlékezet működésének
sajátosságait érzékelteti. A Felelősség természetes módon mutat rá az emlék
nyomszerűségére, arra, hogy nem a személyre, hanem a rá utaló tárgyak-
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ra, nyelvi elemekre, a hozzá való viszonyunkra emlékezünk. A Feltárásban
az emlékező én válik a múltfeldolgozás, a gyászmunka tárgyává; a Szép rö-
vid vers érdekessége pedig az, hogy poétikai eszközökkel fejezi ki a múlt és
a rá utaló emléknyom elválaszthatóságát, önkényes, dekonstruálható vi-
szonyát: „Andreának mentettelek el a telefonomban, / hogy ne legyen be-
lőle probléma. / Nagyanyámat használt sírba temették, / az állt rajta: Edit-
ke, élt egy évet. / Ez persze két különböző dolog. / Annyi mindent akarunk
letagadni.” (16.)

Ahogy az emlékek az elmúlt, már nem létező eseményekre, személyek-
re, helyekre utalnak, úgy a jelenben rendelkezésre álló tárgyak és épületek
is helyettesítik az elvesztett személyt, akihez tartoztak – ez az eljárás a kö-
tet gyászverseinek alapvető szervező eleme. A tárgyakhoz való viszony (meg-
őrzés, felszámolás, funkcióváltás) a felejtés és emlékezés egymást kiegészí-
tő és ellenpontozó, dinamikus aktusát teszi érzékelhetővé: „A kályhák itt
maradnak, a föld mindenütt föld, / a vércukormérőt visszük a Kétvízkö-
zön túlra. / Vadászkalap szemétbe, csíkos ingek caritas, / holnap már sok
kis Tata áll az ingyenkantin előtt.” (Kétvízköz [43.]); „Ha kell a gótika, men-
jetek a temetőbe, / Tatának olyan sírkövet választottam (rátok gondoltam),
/ amilyen a kályha volt a nagyszobában, / épp hogy csak nem melegít, / a
diófák szüntelen suttognak, / a bogarak boldogan karcolják a vén követ, /
s a kilátás csodás.” (Drága gyerekeim [42.]). Mindezek kontextusában van
azoknak a verseknek is jelentősége, amelyek a veszteség pillanatát próbál-
ják megragadni: a Ne gyerekeskedj és a Hajnalban még nem egyaránt a test
kódjai, reakciói mentén próbálják ez elmúlás mibenlétét megfogalmazni,
itt a halott test lesz az az emlék(tárgy), nyom, amely mind a gyászmunka,
mind az emlékezet számára vonatkozási pontként szolgál.

A Kétvízköz tartalmaz olyan szövegeket is, amelyek képi utalás- és asz-
szociációs rendszere kissé túlírtnak, öncélúnak hat (Honvágy), előfordul,
hogy a versnyelv enged a feszességéből (Egyezség), illetve van olyan vers, amely
a kötetből kiszakítva veszítene érvényességéből (Kétvízközben). Szőcs Pet-
ra első kötete azonban ennek ellenére, vagy ezzel együtt figyelemreméltó:
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teljesítménye az érett és pontos versnyelv alkalmazásában rejlik, valamint
abban, hogy az emlékezés és gyász tapasztalatát nemcsak tematikus szin-
ten, hanem a nyelv retorikai dimenziójában és működésében egyaránt ké-
pes érzékeltetni.

Turi Tímea verseskötetének gondolati hátterét meghatározza az a witt-
gensteini tapasztalat, amely nyelv és gondolkodás ambivalens viszonyára
mutat rá3: a kötet első, Titkos élet című ciklusa a gondolati és fogalmi líra
hagyományába illeszkedve a saját történet elbeszélésének, megírásának, rög-
zítésének korlátozottságát fogalmazza meg, számot vet az írás és a beszéd,
a kép és a szó elméleti kontextusaival, valamint a történetmondás vagy –
írás morális aspektusaival, az igazság (őszinteség) és a hazugság (titok) ka-
tegóriáival. Ezek regisztrálása jellemzi például Az összes elbeszélést, az Őszin-
teséget és a Jegyzetfüzetbe című verset, néhány szöveg azonban (és ez meg-
oldás lényegesen termékenyebb) nemcsak tematizálja a nyelvre vonatko-
zó ismereteket, hanem poétikai eszközökkel is képes kifejezni azt. Ilyen a
Csak a plezúr, amely a szó és a szubjektum viszonyát a test biológiai mű-
ködése, a termelés és leválasztás folyamataiban ragadja meg. A szerves ösz-
szetartozás és elkülönülés feszültsége az önkifejezés idegenségével kapcso-
latos, más versekben teoretikusan rögzített felismerést mutatja meg plasz-
tikusan: „A szavak mégsem olyanok, mint a bélsár: nem / tisztulsz meg, hogy-
ha megszabadulsz tőlük. / Inkább mint a lekapart heg, olyanok: megválsz
/ saját magad már elhalt sejtjeitől, de a kaparás / nyomán felbuzog egy ki-
csi vér, és neked megint / nagyon sok időre van szükséged, hogy a heg majd
/ újra eltakarja.” (19.) (A gondolatmenet rendkívül érzékeny, akkor is, ha
a „var” szó helyett itt a „heg” szerepel, kissé megbontva a logikát.) A férfi
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mint a megfigyelés tárgya szintén megjelenik már az első versekben: Turi
Tímea költészete jól érzékelhetően, vállaltan illeszkedik a kortárs női líra
hagyományába, versnyelve mindenekelőtt Csobánka Zsuzsáéval rokonít-
ható. A Modor első négy sora biztos kézzel vázol fel egy (férfi)típust, jó ér-
zékkel tölti meg tartalommal a „férfiasság” kifejezésének üres terét:
„Ahogy a színészek a sáljukat megkötik. / Civilben. A férfihiúság biztos jele.
Ha / kiült a farmer, és gyűrött a póló, a sál / akkor is árulkodik. Noha a
kiültség és / a gyűröttség is jel: a modoré, mint a sál.” (18.)

Az első ciklus célja voltaképp az, hogy a további négy előkészítéseként
működjön. A Jönnek az összes férfiak koncentrikusan táguló körök mintá-
zatát mutatja, az első versekben megfogalmazott tézisek újra meg újra fel-
bukkannak, árnyaltabb és differenciáltabb formában, többek között a nő
és férfi közötti, valamint a saját és a másik testéhez való viszony értelme-
zése, a megismerés különböző (taktilis, vizuális, nyelvi stb.) szintjeinek be-
mutatása során. A kötet tétje ugyanis – ahogy ezt a mottóként kiemelt Ha-
zudós múzsa is jelzi – érvényes nyelvet, hangot, szólamot találni a férfiról
való női megszólalás, a férfi-nő viszonyok elbeszélhetősége számára. A kí-
sérlet részben eredményes (Vonzás és választás, Másik ajtó, Szavak), bizo-
nyos mértékig azonban megbicsaklik, mert a Turi által alkalmazott nyelv
helyenként túl keveset vállal, nem alkalmazza poétikai eljárásaiban azokat
az elméleti tapasztalatokat, amelyeket a versek a tematika szintjén vázol-
nak. A kötet elején olvasható A bökkenő szerint minden történet elbeszé-
lése egyfajta erőszakos kisajátítás, a valóság/igazság helyettesítésének nyel-
vi aktusa: „A bökkenő / csak az, hogy mindezek után számolnunk / kell
egy szomorú tanulság kísértésével: / hogy a történetünkhöz mi magunk-
nak nincsen közünk.” (11.) A kötet beszélőjének (női) szólama azonban
csak ritkán vesz tudomást arról, hogy létezik másik (férfi) szólam is: mi-
közben a versek a testhez, a másikhoz, a másik történeteihez való hozzá-
férésre kérdeznek rá (Az ő története, Test és történet, Fiatal férfiak), a nyelv
poétikai és retorikai dimenziójában nem engednek beleszólást a másik szá-
mára a saját történetébe: a nyelv, a test, a látvány, az érintés csak ritkán je-
lentkezik kölcsönviszonyként. A másik hang, test, vagy épp a másik szó-
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lam némaságának érzékeltetése, a viszony feszültsége hiányzik a legtöbb vers-
ből, a kapcsolatok színrevitele (bármilyen pontos sorok és szerkesztésmód
jellemzi is a szöveget) így szükségszerűen leíró, külsődleges marad – min-
den bizonnyal ezt a feszültséget hiányolja Csehy Zoltán, amikor kritika-
ként fogalmazza meg, hogy a kötet „a férfit a leggyakrabban nem konkrét
testi megvalósulásként láttatja, hanem a férfiasságot esszenciális minőség-
ként kezeli.”4

Ez alól kivételt jelent például az Akit meglesel (24.) című, dialogikus vers,
amely az idegenség és személyesség ellentmondásos tapasztalatát, az inter-
perszonális viszonyok ambivalenciáját fogalmazza meg, lépésről lépésre, pre-
cízen felépített kompozícióban, megmutatva Turi Tímea költészetének mély-
ségét és lehetséges távlatait. A vers „súlyát” a negyedik sor („legyen a távolsága:
munka”) és az utolsó mondat („ahogy lesel, az a tiéd / egyedül.”) adja meg,
ahol a mindenkori másikhoz való viszony és a nyelvi kommunikáció ku-
darca egyaránt érzékelhetővé válik, de általánosabb tapasztalattal is szolgál.
Épp arra mutat rá, hogy a másikat (a látványát, a testét, az érzékletét, az
emlékét is) ki lehet sajátítani, de a hangját nem. Ha ezt nem vesszük fi-
gyelembe, éppúgy hatalmi játszmát játszunk, ahogy a férfi írók és a törté-
netírók: behelyettesítjük cselekedeteinket, hódításainkat, egészen addig, amíg
majd valaki más ezt épp nem velünk teszi meg.

(KORPA Tamás, Egy híd térfogatáról, FISZ, Budapest, 2013; SZŐCS Pet-
ra, Kétvízköz, Magvető, Budapest, 2013; TURI Tímea, Jönnek az összes fér-
fiak, Kalligram, Pozsony, 2012)
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Vér, s alak

Nemes Z. Márió: Bauxit

Nemes Z. Márió egyike azoknak a költőknek, akiknek a tevékenységét a kri-
tika a kezdetektől (legalábbis az első, Alkalmi magyarázatok a húsról1kötet meg-
jelenésétől) elismerő figyelemmel kísérte: a kötet kedvező recepciója az egye-
di megszólalás méltatásán túl meglehetős alapossággal határozta meg a Nemes
Z.-féle versnyelv és poétika kontextusait is, karakteres interpretációs irányokat,
lehetőségeket jelölve meg az olvasó számára. Így például viszonyítási pontot je-
lent NZM megszólalásmódjának Petrihez, Marno Jánoshoz, Hajas Tiborhoz,
a (neo)avantgárd egyes vonulataihoz, és távolabbról a későmodern költészet-
hez való kötődése, valamint bölcseleti érdeklődése, azonban ennek a költészetnek
a leggyakrabban reflektált aspektusa a test-tematika, azaz a test nyelvi és me-
diális széttagolása, destruálása és újraszervezésének lehetősége.

Bodor Béla a téma rendhagyó kifejtésére, és a testben létezés indirekt meg-
fogalmazására hívja fel a figyelmet: „kézenfekvő gondolati vagy művelődés-
történeti asszociációk nem kerülnek elő, azokat a költő nem kommentálja, nem
értelmezi, egyáltalán rájuk sem hederít; ehelyett kötetlen jelentésképző lehe-
tőségek meghagyásával állítja a hús fogalmát jellegzetes költői alakzataiba. Te-
hát a könyv egyrészt egyáltalán nem tárgyalja a hús-tematikát, másrészt más-
ról sem beszél, mint a testben lét állapotáról.”2 Ezt a testkoncepciót Dunaj-
csik Mátyás kritikájában Francis Bacon festészetére vezeti vissza („azzal a dön-
tésével, hogy radikális teststúdiumait a hagyományos irodalom és abban is a
vers keretein belül végzi el, tulajdonképpen a performanszot elutasító, tábla-
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képeket festő Bacon példáját követi”3), nagyon is indokoltan, hiszen a „szer-
vek nélküli test” Deleuze-től kölcsönzött fogalma, amelyet Dunajcsik NZM-
nél tetten érhető anorganikus testképekre meggyőzően alkalmaz, elsősorban
a vizuális művészetek/médiumok történeti fejlődésének az eredménye.

A Dunajcsik által felkínált szempont Nemes Z. második kötetéhez, a 2010
végén megjelent Bauxithoz is kiindulópontot jelenthet, azonban itt a „szer-
vek nélküli test” paradigmája nem annyira a reprezentáció és a testkritika di-
lemmáinak költői megfogalmazását célozza, hanem sokkal inkább a testileg
is reflektált, de a testiségen túlmutató idegenség megfogalmazását teszi lehe-
tővé. Azaz, a Bauxit tematikusan nem távolodik el az előző verseskönyvtől,
de a test „megéléséből” és interpretációjából adódó tapasztalat itt a szubjek-
tivitás különböző variációnak, eseteinek, formáinak bemutatásával történik.

A kötet első ciklusa (Ami nincs emberben) már címében is felforgató: olyan
„programot” hirdet, amely az emberen kívüli tartalmak bemutatását célozza,
és amely ilyen értelemben antihumán gesztusként interpretálható. De mind-
három ciklust tekintve, a kötet alapállását egy olyan test- és emberfogalom (-
kép) határozza meg, amely túlhalad a modernitás egységes és egyedi ént fel-
tételező elképzelésén, és a testet tárgyiasító eljárások (úgymint tudományos
kutatás, testplasztika, és általában a test denaturálása) tudatában alakul. A test
megjelenítését érintő „reprezentációs válság” (ahogy Hans Belting nevezi a kul-
túrtörténeti folyamatot) ugyanis abból adódik, hogy „minél inkább kutatja
a testet a biológia és a genetika, minél jobban feltárják az idegrendszerrel fog-
lalkozó tudományok, annál kevésbé áll rendelkezésünkre mint szimbolizáci-
óra alkalmas kép. S ezzel máris az új ember kitenyésztésének kísértése kerül
a látómezőbe, ami ebben az esetben nem csupán egy újfajta ember kinevelé-
sét, hanem egy másik test kitalálását jelenti.”4Már a verscímeket átfutva is szem-
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besülünk a test „anatómiai” lebontásával (vagy testrészek leírásai, megjelení-
tései, mint pl. Szem, Agy, Mell, Láb; vagy pedig személyeket, esetleg antropomorf
létezőket helyeznek a középpontba, pl. Öreg, Falusi ember, Gyenge nő), a szö-
vegek maguk pedig a széttagolt, organikus rendjétől megfosztott test részeivel
végzett különböző műveletekről, „kísérletekről” adnak hírt. A Kormány első
mondata például a saját test és az idegen „corpus” játékterét teremti meg („Sze-
retnék egy kezet magamnak, mert tudnék vele mutogatni, de ha nem vagyok
mohó, szeretnék még egy petefészket is” [12.]), a vers szcenikája azonban túl-
mutat a szerves és protetikus elemek oppozícióján: a kitüntetett testrészek nem-
csak mintegy fiziológiai pótlásként töltenek be valami hiátust, hanem részt vesz-
nek az identitás alakulásában, amelynek két végpontja a petefészek mint a női
önazonosság elliptikus jelzése, és a kormányon nyugvó, elbizonytalanított ere-
detű kéz mint a férfi attribútuma. A Szem pedig épp fordított folyamatot mu-
tat be: az idegen anyag a testbe kerülve autonóm létezőként, mondhatni szub-
jektumként kezd viselkedni, és (mint egy vírus egy számítógépes rendszer mű-
ködését) átírja a testi programot.

Mindkét szövegre igaz, hogy a kijelölt térben a fragmentált képi struktú-
ra többszörösen átrendezi az identitásalakzatot, és több szinten teszi értel-
mezhetővé az elkülönülés és összetartozás, az enyém és tiéd, az én és te fogalmát.
NZM verseiben a testrészek hierarchiája és egymáshoz való viszonya nem a
konvencionális testkép alapján alakul, hanem egy sajátos rendet teremt a vers-
szöveg azáltal, hogy az identitást meghatározó testrészt mintegy „kiemeli”, és
új (technikai vagy természeti, de mindenképp anorganikus) rendben pozicio -
nálja. A Puskin mellei című szöveg első mondatában például a test eredetileg
konvencionális formában, érintésre képes és érinthető organizmusként jele-
nik meg, azonban már a második mondat felülírja ezt a momentumot, és a
testet technicizált vagy animális közegbe helyezi: „Ezek itt tapogatják egymást.
Tapadókorongokat cuppantanak.” (10.) Ez a kettősség végigvonul a hét tö-
redékből álló költeményen, és különböző poétikai és nyelvi eljárások (pl. sze-
mélytelenítés, a testrészek és tulajdonosaik dupli- vagy multiplikálása, egymás
rögzíthető jelentését kioltó képi asszociációk egymásutánisága, a szexust rög-
zítő materiális kódok, testnedvek, anatómiai jegyek) teszik azonosíthatatlan-
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ná a testet mint az identitás teremtődésének helyét. A szöveg végére a valódi,
szubjektumhoz köthető test eltűnik: a szubjektum csak alkalmilag helyezhe-
tő bele a testi (vagy akár technikai) elemekbe, egyszerre van itt és ott, egyszerre
önmaga és önmagán kívüli.

Számos olyan vers szerepel a kötetben, amely az én-te viszonyt tematizál-
ja, azonban ezek a szövegek még akkor sem a nyugvópont felé mozdítják a
személyek, testek, testrészek és identitások oszcilláló játékát, ha megjelenik egy
viszonyítási pont, amely felől (elvileg) értelmezhető az én. A kettő között ugyan-
is rendszerint nem egyenrangú viszony teremtődik: az én sokszor a te korporális
kikülönülése (Bordalány), esetleg alteregója (Zoli és én), vagy a személyiség egy
olyan alakzata, amellyel az én nem identikus (Különélés). A kötetben újra meg
újra visszatér a testvér-tematika (Testvérek, Vízpart, Kívánság), amely a míto-
szok és mesék szimbolikus világát is rekonstruálva, szintén a duplikálódott,
multiplikálódott, de csak a másikkal (vagy másokkal) együtt testileg is azo-
nos ént prezentálja. Vagyis az én-te viszony szinte mindig elliptikus, és ez nem-
csak a testi identitás tekintetében felforgató, hanem a test és lélek karteziánus
együttállása/elválasztottsága szempontjából is egy merőben más nézőpontot
követel, illetve mutat. Az én (vagy tudat, szellem stb.) mintha éppúgy eleve
csak hiátusával és osztottságával lenne értelmezhető, ahogy az őt hordozó test
is leginkább részeiben, kikülönültségében és tagoltságában jelentéses.

NZM költészete olyan logikai és minőségbeli különbségekre utaló foga-
lompárok között bizonytalanítja el a határvonalat, mint én/te, természe-
tes/mesterséges, rész/egész, humán/animális, szép/csúnya, egyedi/sokszorosítható,
külső/belső, saját/idegen, amelyek feloldásával tulajdonképpen nemcsak a test,
hanem minden, a testtel összefüggésben értelmezhető külső vagy belső em-
beri tényező értelmezéséhez új nézőpontot kínál. Az alapvető tapasztalat (amely
a szcenika, a képalkotás, a retorika és grammatika szintjén is jelentkezik) a le-
bontás és az újbóli összerakás: NZM verseiben szervesből mindig szervetlen,
vagy legalábbis művi lesz, ezzel a stratégiával azt járja körül, milyen, illetve mi
az ember. Vér, s alak.

(Palimpszeszt – Prae.hu, Budapest, 2010)
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„Bár lényeges – kissé konfúz!”

Kovács András Ferenc: Hajnali csillag peremén

„Minden vers utólag gyermekverssé nyilvánítható, ami nem elvont, nem
komplikált; dallamos, ritmikus; a hangzásával, dinamikájával hat. Ami csak
egyszerű életdarabkákat tartalmaz” – nyilatkozta egykor Weöres Sándor.1

A magyar gyerekvers-történet központi alakja számos helyen teoretikus ál-
lásfoglalásokat is tesz a gyerekirodalommal kapcsolatban, idézett kijelen-
tése azonban két ponton különösen fontosnak látszik: egyrészt a gyerek-
vers pozicionáltságára vonatkozóan, hiszen azt a befogadóra tett hatás szem-
pontjából definiálja, nem pedig a szerzői intenció, a téma, vagy az ún. „fel-
nőtt” irodalomhoz viszonyított hierarchiában különíti el egyéb szövegek-
től. Másrészt egyfajta ars poeticát is tetten érhetünk, a kiemelt poétikai esz-
közök (esztétikai kategóriák), amelyek szerinte az olvasás során különös in-
tenzitással érvényesülnek, egyben kulcsfogalmai annak a gyerekirodalmi vo-
nulatnak, amelyet épp Weöres Sándor teremtett meg olyan – nem kizárólag
gyerekeknek szánt – kötetekkel, mint a Bóbita, a Tarka forgó, a Ha a világ
rigó lenne és a Magyar etűdök, és amely ma is érvényesen van jelen irodal-
munkban, többek között Kányádi Sándor, Szabó T. Anna és Kovács And-
rás Ferenc költészetében. A KAF-féle gyerekvers-értelmezés nemcsak for-
manyelvét, retoricizáltságát, tartalmi elemeit tekintve illeszkedik ebbe a tra-
dícióba, hanem abban a tekintetben is, hogy nem tesz határozott különbséget
a „kisebb” és „nagyobb” olvasóknak szánt szövegei között. A Vásárhelyi vá-
sár alcíme (Versek kicsiknek és nagyoknak, Koinónia, Kolozsvár, 2003) ex -
plicit módon jelezte ezt a törekvést, a legújabb, Hajnali csillag peremén című
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kilencedik KAF-gyerekvers-gyűjtemény pedig válogatás: harminc év ver-
seit helyezi-szervezi egybe, és ezáltal kínál újraolvasásra számos, korábbi kö-
tetekben, antológiákban, periodikákban már megjelent szöveget. A szer-
kesztettség, a régi-új versek által létrehozott kontextus – vagyis az, hogy a
gyerekközönség figyelmére számító korpusz jön létre – módosítja az ér-
telmezési mezőt: bizonyos tematikus és formai sajátosságok súlyozottsága
miatt a kötet egésze „gyerekkönyvvé nyilvánítható”, amely azonban a fel-
nőtt olvasó érdeklődésére is számot tart.

A versek hét ciklusba rendeződnek, a könyv a kalendárium szerkezetét kö-
veti: az első, a harmadik, az ötödik és a hetedik ciklus egy-egy évszakot idéz
fel (a Holderdő a tavasz, a Kásavirág, bodzavirág a nyár, az Őszi nap az ősz, a
Csillagcsengő a tél állapotait mutatja meg), közéjük pedig verstípusokat és tra-
díciókat összegző csoportok kerültek (az Állati dolgok! a Devecseri Gábor, Rom-
hányi József nevével fémjelzett, újabban Tóth Krisztinánál és a Kerge ABC ver-
seiben tetten érhető állatvers-hagyományt eleveníti fel, a Bogyó Bandi boldogsága
hosszabb, epikus jellegű szövegeket tartalmaz, a Világjáró Malacika pedig kü-
lönböző népek történeteit, motívumait, műfajait alkalmazza). A lineáris ol-
vasás során egy év hangulatait, köznapi eseményeit, olykor pedig visszatérő
szereplők élethelyzeteit, kalandjait követhetjük nyomon, vízkereszttől kará-
csonyig. A kötet egyik fontos sajátossága lehet tehát az aktualitás: olyan rend-
szeres, napi használatra szánt könyvekhez hasonlóan, mint a T. Aszódi Éva vá-
logatásában a hetvenes években megjelent, és ma is igen népszerű Minden nap-
ra egy mese (amelynek mintájára számos prózai és lírai, eltérő színvonalú ki-
advány tűnt/tűnik fel a könyvesboltokban), a Hajnali csillag peremén is kézi-
könyvként használható, gyerek és szülő a számukra fontos alkalmak, történések
alternatíváit találják meg benne. Ez azonban nem visszatükrözést jelent: ahogy
a fülszöveg is figyelmeztet rá, KAF gyűjteménye nem a gyerek látásmódját,
nyelvét és problémáit tekinti kiindulópontnak (mint Kukorelly Endre a Sa-
munadrágban, vagy Varró Dániel a Túl a Maszat-hegyen című meseregényé-
ben), hanem többnyire – weöresi módon – a hangzással, dinamikával, vers -
zenével, a nyelv idegenségével és a megidézett világ egzotikumával hat. A ver-
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sek alkotta világ interpretációinak tekinthetők Takács Mari művészi illuszt-
rációi, amelyek egy-egy részlet kiemelésével, metaforizációjával, esetleg több,
egymás mellett olvasható szöveg együttes ábrázolásával hoznak létre újabb ér-
telmezési mezőket.

A versek szemléletét a népi kultúra, a keresztény tradíció és a vidéki élet vi-
selkedésformái nagymértékben meghatározzák, egy-egy téma is sok esetben
egy-egy folklorisztikus elemre, toposzra, vagy annak átrendezésére épül. A népi
tapasztalat és hitvilág tükröződik az idő múlását tematizáló versekben, így pél-
dául a Mackónóta és a Télutó azt a hiedelmet idézi, mely szerint, ha a medve
kijön a barlangjából, tavaszodik; máshol a természet rendje mitikus, apoka-
liptikus képben jelenik meg: „Közeleg a nagyidő, / rezeg a talaji hő, / tűzje-
lek égnek a fénykarikázó távoli napban. / Bezörög a zivatar: / jön a szele, ki-
takar! / Dörög is a magas! / Ég kusza ostora csattan!” (Július [48.]). Olvasha-
tunk életképeket házi- és mezei állatokról (Kacsamars, Cir Pál sógor, Szamár
jósol Pürkerecen, Farkasmese), az erdő és a konyhakert növényeiről (Kankalin,
Júniusi gombászás, Badar dal). A Vízkereszt érdekessége, hogy a három nap-
keleti bölcs keresztény motívumát a vándor- és szegénylegény népi figurájá-
val dolgozza össze: „Gáspár gajdolgat magába, / görcsös éneket hiába, / s gör-
nyedezve támolyog. // Menyhért elmerengve battyog, / hátán messzi ócska ba-
tyuk, / köntösében csillagok. // Boldizsár balgán botorkál, / bodros bajsza bar-
na perkál, / botján indaszalagok.” (7.) A mitizálás, a népi kódrendszer példája
a Maros hídja leszakad című vers, amelyben virágszimbolika és szimbolikus
gesztusok szervezik a cselekményt; a Sárkány apó a mesék, mítoszok világát
idézi. Továbbá vannak olyan versszövegek, amelyek érzékelhetően valamely
népi dallamra íródtak (vagy annak allúziójaként érthetők), ilyen a Sárpataki
tutajosdal, amely a víz–felejtés népi (és filozófiai) toposzát alkalmazza, és amely
témája szerint nem gyerekvers (az elvesztett kedves feletti bánkódásról szól),
hangzása, népdalszerűsége miatt azonban illeszkedik a kötetszerkezetbe.

A kalendáriumszerű szerkezetben számos klasszikusnak mondható vers-
típus (népköltészeti vagy modern műfaj) tűnik fel. A kötet több alkalmi
jellegű költeményt is tartalmaz, ezek ünnepekhez (Karácsonyi énekek, Bet-

„BÁR LÉNYEGES – KISSÉ KONFÚZ!”

165

´

KONYV_JAVITOTT:Nemeth_KonyvtA.qxd  9/18/2016  7:23 PM  Page 165



lehemes), évadokhoz (Farsangi bolondságok, Szüreti mulatságok) kapcsolódnak,
többnyire felnőtt tevékenységet idéznek, nyelvezetüket tekintve pedig táj-
nyelvi fordulatokban, kifejezésekben bővelkednek. A gyerekolvasó számára
tartalmi szempontból talán ezek az alkalmi szövegek a kötet legérdektele-
nebb versei, bár a felolvasás során érzékelhető a vers zeneisége, amely a pon-
tos sorszerkezetek, a ritmika, a rímek együttes hatása révén alakul, és né-
miképp kárpótolja a kiskorú olvasót, és valószínűleg egyfajta pedagógiai célt
(az esztétikai nevelés funkcióját) is betölti. Hasonló módon a hangzósságban,
a szótaghossz variálásában rejlik a mondókák ereje: ezekben a rövid, oly-
kor csattanós szövegekben a téma – a formai csiszoltsághoz mérten – ke-
vésbé részletesen, differenciáltan jelenik meg. Persze ez a műfaj sajátja, és
a legkisebbek számára is élvezhetővé teszi a versszöveget, hiszen azt rövid-
sége miatt meg lehet tanulni, el lehet mondani, dallamot lehet kitalálni,
mozgásra hív fel: „Kilcs-kulcs, kilcs-kulcs… / Krumplit sütök – bejöhetsz,
/ kisszékemre leülhetsz, / ha megvacsorálunk, / holdkaréjon hálunk…” (Kilcs-
kulcs [7.]). Vannak ördöglakat-szerkezetű versek, valamint olyanok, ame-
lyek a csalimese műfaját idézik: mindkét esetben a szerkezet kerül szöveg-
szervező funkcióba, a zárlat vagy elvarrja a verset, vagy pedig nyitva ma-
rad, és a végtelen folytatás lehetőségét nyújtja: az ilyen versek egyben nyel-
vi-logikai játékot is jelentenek a kicsik számára (Egy kecske hegyre megy…).

Ahogy a fentebb említett példák mutatják, Kovács András Ferenc ebben
a könyvében nem törekszik új formák, nyelvi pózok, retorikai fordulatok
kikísérletezésére: a szövegszerveződés többnyire a jól bevált módszer és min-
ta nyomán halad. Azonban a legizgalmasabb versek mégis azok, amelyek
nemcsak alkalmazzák azt a gyerekköltészeti tradíciót, amelynek KAF – ahogy
már bebizonyosodott – kiváló művelője, hanem amelyekben a nyelvi le-
leményből adódó meglepetés, vagy a mélyebb tartalmi-retorikai struktu-
ráltság okozza az olvasás örömét. Termékeny megoldásokra adnak lehető-
séget az epikus jellegű hosszúversek szerkezeti adottságai, amelyek – KAF
„felnőtt” verseihez hasonlóan – valamely poétikai vagy retorikai alakzat, prob-
léma felől olvashatók. A Bogyó Bandi boldogsága ciklus versei között szá-
mos ilyen szöveg található (a címszereplő több versben felbukkanó figu-
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rája is okot adhat ilyen vizsgálódásra). Az én-konstrukciót átrendező Én-
laki bánat, Bús Bihal és a Nekeresdország királya vagyok a Vásárhelyi vásár-
ban is szerepelt, a Macskamedve pedig a név és az azonosság problémáját
helyezi a középpontba: „csak fél neve macska, / S neve másik fele medve…
/ Hát legalább nem lesz csacska / Szabályokba merevedve – / Ő, a szabad
macskamedve! // (De neve nem is nagy bánat: őt nevezik kis pandának.)”
(66.) A rövidebb állatversek sajátja a nyelvi játék, ezekben olykor közismert,
máskor vicces vagy különleges állatok kerülnek hétköznapi szituációba, amely-
nek elbeszélése sok esetben a klasszikus magyar versnyelvi hagyomány köz-
bejöttével történik (Erdei lagzi, Állati dolgok), de feltűnnek az angol gye-
rekverseket idéző szövegek is, amelyek fanyar iróniája, puritán megfor-
máltsága, félre- és elértésen alapuló retorikája közelebb áll a gyereknyelv-
hez, valamint a kortárs magyar gyerekvers trendjéhez is. Ilyen a skót fel-
földi Süket holló verse: „Ha jött egy jó varjú, / s szólt hozzá: „Hauvarjú?”
– / Annyit se vágott rá, hogy: »Helló!«”.(30.) Az egzotikus állatnevek szin-
te terepet adnak a rímes nyelvi játéknak, ám ezek közül is azok a legkivá-
lóbbak, amelyek valamiképp képesek „közel hozni” az állatokat a megraj-
zolt szituációban. Például úgy, hogy emberi tulajdonságokkal, problémákkal
ruházza fel őket, mint az öreg és kopasz Pápaszemes kajmán, vagy a Gan-
geszi gaviál, aki nem eszik kaviárt, a csóró hódhörcsög, aki politikai karri-
erre tör, vagy a Papír-tapír, aki alkotói válságban szenved: „elsápadt a se-
rény tapír, / hogy tíz éve folyton csak ír – / mégsem tudott verset írni… /
S már minden csupa papír!” (40.)

Kovács András Ferenc legújabb gyerekverskönyve egyenletes teljesítményt
nyújt, egyfajta pályaképet ad, valamint (újra) bizonyítja szerzője nyelvi le-
leményességét, humorát és formaérzékét. A magyar gyerekköltészet fontos
darabjáról van szó, amely kétségkívül kedvelt olvasmánya lehet kicsiknek
és nagyoknak.

(Magvető, Budapest, 2007)
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A körút mint rendszer

Szilasi László: A harmadik híd 

Szilasi László második regényében a Szentek hárfájához hasonlóan magas
szintű mesterségbeli tudás mutatkozik meg. Rendkívül átgondolt szerke-
zettel, cselekménnyel rendelkezik, amelynek távlatait és mélységét az idő-
és térkezelés egyedi technikája biztosítja, a kulturális-társadalmi hátteret pe-
dig a plasztikus nyelv által (újra)teremtett város (ezúttal elsősorban Szeged)
jelenti. A harmadik híd mind felépítésében, mind a felhasznált művelt-
séganyag tekintetében kevésbé szövevényes, ezért a „rejtvényfejtő”, filoló-
giai érdeklődéssel a szöveg felé forduló olvasó számára talán kevesebb meg-
lepetést okoz, mint az első könyv. Az ismeretanyag, amelynek a szerző két-
ségtelenül birtokában van, itt sokkal kevésbé direkt módon jelenik meg,
leginkább a miliő megteremtésében, a város és a tér „belakhatóvá tételé-
ben” játszik szerepet. Ezúttal nem a történetek és a történelem elbeszélé-
sének poétikai és nyelvi lehetőségei, a tény és a mítosz fogalmának ható-
köre, a krimi és általában a regény műfajiságának teherbírása áll a fókusz-
ban. Az új regény tétje az ember egyedi és általános tulajdonságainak, a hu-
mán létezés lehetőségeinek a vizsgálata a társadalom peremén élő, hajlék-
talan csoport hétköznapjainak a bemutatása révén. Szilasi leleménye, tel-
jesítménye abban áll, hogy kikerüli azokat a hagyományos technikákat, ame-
lyek a periférikus (tehát szegény, elnyomott, gyenge, kisebbségi stb.) cso-
portok óhatatlanul általánosító művészi ábrázolását jellemzik. A moralizáló,
az ideológiai, a didaktikus vagy a traumaszöveg-jellegű megközelítés távol
áll A harmadik híd világától: az elbeszélői és megfigyelői szerepek korlátozása,
hierarchizálása mint írói eszköz azt a fontos tapasztalatot közvetíti, hogy
különböző távolságokból nézve minden másképp látszik, az értékelés, az
ítélet az aktuális értelmező pozíciójától és a vakfoltjaitól függ. Szilasi regénye
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nemcsak élvezhető és jól megírt, hanem megközelítésmódja okán az iro-
dalmon túli szempontok szerint is figyelemreméltó könyv: a hajléktalan-
ság állapotának differenciáltságát, dinamikus jellegét igyekszik megmutatni,
eközben leleplezi, világossá teszi a „megértésére”, koordinálására, rendszerbe
terelésére irányuló társadalmi stratégiák visszásságait is.

A mű dramaturgiai kiindulópontja az osztálytalálkozó mint speciális élet-
helyzet: a kerettörténet szerint az egykori 4/A osztály tagjai az 1982-es érett-
ségi után harminc évvel, Árpádharagoson, a Schkalitzky vendéglőben ta-
lálkoznak. Az első elbeszélő az I. és VI. fejezetben, illetve a közbeeső négy
fejezet végén szólal meg: Sugár Dénestől (azaz, ahogy az iskolában szólí-
tották, Denitől) értesülünk az osztály korábbi belső szerkezetéről, a ba-
rátságokról, a szerelmekről, a hierarchiáról, és megtudunk néhány dolgot
az elbeszélőről magáról is, például azt, hogy ki volt a legjobb barátja (Nosz-
távszky Feri, azaz Noszta, aki igazából C-s volt, de az A-sokkal lógott), hogy
ki volt a legszebb lány (Zsarnótzay Margit), és hogy ki volt a hierarchia csú-
csán (Foghorn Péter). Az osztálytalálkozó toposzának feszültsége abból adó-
dik, hogy a „szereposztás” (vagyis az, hogy kik, milyen minőségben jelen-
nek meg a találkozón) nagyjából kiszámítható; az időbeli távolság azonban
az ismerősség és idegenség élményének keveredését, a másikról való tudás
elbizonytalanodását eredményezi. Ebben a közegben kicsit mindenki visz-
szanyeri saját régi (kedvező vagy kedvezőtlen) státuszát, függetlenül attól,
hogy mit ért el (vagy épp mit mulasztott el) az érettségi és a találkozó kö-
zött eltelt években. Az osztály legszebb lányai ebben a közegben akkor is
vonzóak, ha igazából már eljárt felettük az idő: „[…] Zsarnótzay Margit
és Losonc Mari ott voltak még. Billegtek előttünk a lábacskáikon, egymásba
karolva, halkan nevetgélve. Kívánatosak voltak és szépek. Rájuk se nézne
már senki, csak mi ketten Nosztávszkyval. Meg az a néhány férfi, akik tud-
ják róluk, hogy ők Zsarnótzay Margit és Losonc Mari az A-ból. Akiket szin-
te lehetetlen megszerezni. Ne is álmodj róluk, kispofám.” (249.) De bizo-
nyos értelemben mindenki idegenné is válik, hiszen az egykori osztálytár-
sak előtt a másik felnőtt élete csak annyiban ismerhető meg, amennyiben
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az elmeséli, és sosem tudhatjuk, nem maradnak-e homályban fontos rész-
letek. Másrészt az osztálytalálkozó újra megteremti, de ezzel együtt át is struk-
turálja a korábbi szociális és hierarchikus viszonyokat: a közösség egykori
belső érték- és motívumrendje, kommunikációs eszköztára (pl. becenevek,
megszólítások korábbi formája) automatikusan lép érvénybe, azonban a nor-
mák és alapelvek módosulhatnak a külvilág (mindenekelőtt a társadalom)
által meghatározott szempontok szerint. Ez a két tényező (az ismerősség és
idegenség dinamikája, valamint a csoport belső differenciáltságának mó-
dosulása) többféle műfaj, történetvezetés felé elmozdítható lenne: krimi és
szerelmes regény, generációs történet és társadalmi regény egyaránt szer-
veződhetne az osztálytalálkozó motívumából. Szilasinál – ahogy ez az első
regényt is jellemezte – többféle műfaji kód termékenyen keveredik, a re-
gény szövete számos regénytípus jegyeit sűríti magába. A kiindulópont azon-
ban ezúttal is a krimi: a kötet alcíme (Magánérdekű feljegyzések Foghorn Pé-
ter halálának ügyében) voltaképp előre bejelent egy rejtélyt, amennyiben egy
osztálytárs halálára utal. Az osztálytalálkozó névsorolvasása során megbi-
zonyosodunk arról, hogy a szereplő nincs jelen, az életéről pedig egymás-
nak ellentmondó pletykák keringenek: úgy tűnik, mindenki sejt valamit,
de senki sem tudja biztosan, hová tűnt Foghorn Péter.

Adott tehát minden feltétel ahhoz, hogy krimiként, nyomozati feljegy-
zések összességeként olvassuk a regényt, különösen azért, mert az első fe-
jezet végén megszólaló második elbeszélő, Noszta, azzal a szándékkal for-
dul Denihez, hogy leleplezze a rejtélyt: „Nem úgy volt az, Deni. Semmi
sem úgy volt. És én most azt szeretném neked elmondani, hogy hogyan
volt valójában.” (30–31.) Noszta elbeszélése (a II–V. fejezet) azt az időszakot
öleli fel, amely a két bankett (az érettségi utáni házibuli és a 2012-es osz-
tálytalálkozó) között eltelt: kanadai emigrálásának, válásának és hazatéré-
sének, majd (a legnagyobb terjedelemben és részletességgel) a Szeged ut-
cáin hajléktalanul töltött egy évének történetét beszéli el, voltaképp
egyetlen nap történéseihez, egy szegedi útvonal bejárásához kötve az epi-
zódokat. A hajléktalantörténet mindenekelőtt azáltal kapcsolódik a keret-
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történethez, hogy a szereplők részben közösek: Noszta az utcán véletlenül
találkozik a szintén hajléktalan, utcazenélésből élő Foghorn Péterrel, és az
ő bandájához csatlakozik, a segítségével „éli túl” a tizennégy hónapot. És
mint az a regény végén, ha Noszta számára nem is, de az olvasó számára
kiderül, a külföldön, majd Magyarországon nyomozóként dolgozó Sugár
Dénes (azaz Damon Strahl) maga is megfigyelője és (a csoport egyik tag-
jának megölését követő bosszút, gyilkosságot illetően) közvetve résztvevője
lesz a nyolctagú hajléktalan közösség életének. Ahogy arra Károlyi Csaba
is utal, a regény egyik legizgalmasabb megoldása az, hogy a kerettörténet
és a hajléktalantörténet egymásba ékelődésével voltaképp két társadalmi cso-
port működése vetül egymásra, és ez „az emberi viszonylatok bonyolult,
majdnem átláthatatlan rendszerének”1 megmutatására, a megkettőzések-
re és helyettesítésekre épülő szövegszervezésre ad alkalmat2.

Mindkét közösség, az osztály, illetve a hajléktalanok csoportja is bizo-
nyos értelemben zárt, a társadalomtól elkülönülve működik, saját, kimondott
és kimondatlan célok és belső normák szerint; meghatározott hierarchia men-
tén szerveződik, tagjai pedig különböző posztokkal, szerepekkel és felada-
tokkal bírnak, a csoportba való betagozódás a túlélés feltétele is egyben. Ahogy
a nagyjából véletlenül szerveződő osztályközösségnek is elsődleges tevé-
kenysége az érettségiig tartó időszak meghatározott ritmus (órarend, tanulás,
szabadidő, kirándulások) szerinti „eltöltése”; úgy a Foghorn által vezetett
hajléktalan csoport is szigorú, a közétkezdék és segélyszervezetek által meg-
határozott napirend mentén, különleges, étkezési és alkoholfogyasztási, pénz-
szerzési rituálék végrehajtásával az idő kitöltésére, a napok túlélésére törekszik.
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Továbbá az osztályban, de még inkább a hajléktalanok között, jelentőség-
gel bír a névadás: a becenevek, ragadványnevek használata a csoporthoz tar-
tozást, a csoportidentitást erősíti. A hajléktalanok világában Foghorn neve
Robot: a megnevezés utal arra a szigorú életritmusra, amelyet vezetőként
diktál, de joggal jegyzi meg Radnóti Sándor, hogy a név a hajléktalanok-
ra általában vonatkozhat, hiszen aki az utcán él, mechanikusan végzi a fel-
adatokat a túlélés érdekében.3 Noszta neve ebben a közegben Új Fiú lesz,
amely nemcsak azt jelzi, hogy ő van a legrövidebb ideje az utcán, hanem
a kívülállását is érzékelteti. Ahogy az A osztályban is kívülálló C-sként lesz
tiszteletbeli tag, úgy hajléktalan is saját döntéséből lesz – az Új Fiú az a rit-
ka kivétel, akinek van választása: a kanadai kudarcot követően lehetősége
lenne hazamennie a szüleihez Árpádharagosra, de a szégyen miatt ezt nem
teszi meg. A csoport tagjai azonban – Engelsz (Czanka László), Márs (Fran-
tal József ), Fondü Henrik (Rezsuta Pista bácsi), Droll néni, az Angyal (Lú-
das Jancsi), Anna (Szeremlédy Anna) – nem ilyen szerencsések, és a legti-
pikusabb társadalmi és magánéleti, gazdasági okokból váltak otthontalanná.
Van, aki az állami gondozottságból egyenesen az utcára került, más a vá-
lást követően veszítette el a kifejezetten stabil egzisztenciáját, az idősebbek
pedig a rendszerváltás utáni, hirtelen megváltozott struktúrákhoz nem tud-
tak alkalmazkodni.

A regény erénye, hogy a hajléktalanságot mint jelenséget egyszerre több
nézőpontból képes megmutatni. Nem értek egyet Pethő Anitával, aki úgy
gondolja, hogy a regényben „a legfeleslegesebb, mintegy koloncként cipelt
motívum éppen a hajléktalan létforma ábrázolása”, és hogy „Szilasi szöve-
ge kényelmes távolságot tart saját választott témájától, csak annyira megy
bele, hogy még ne legyen túl kellemetlen”4. A harmadik hídban megjele-
nő egyéni sorsok változatossága éppen azt mutatja meg, hogy váratlan krí-
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zishelyzetben bárkiből, bármikor lehet hajléktalan, nemre, korra, társadalmi
státuszra, nemzetiségre, neveltetésre tekintet nélkül. Hiszen ez, ellentétben
az Annát meggyilkoló, majd emiatt áldozattá váló hivatalnok, Barták (azaz
Sertés) vélekedésével, nem döntés kérdése, tévedés, hogy „mindenkinek olyan
élete van, amilyet ő akar”, illetve hogy „alapvetően mindenki úgy él, aho-
gyan mindig is szeretett volna”. (152.) A csoport életét az V. fejezet végé-
ig kizárólag Noszta szemével látjuk, aki az elbeszélés idején már kiemelkedett
ebből a közegből a családja segítségével, tehát kívülről, reflektáltan képes
látni az eseményeket. A hajléktalanság egyrészt meghatározott körülmények
között létrejött életformaként jelenik meg, másrészt a társadalmon való kí-
vülállás egy alternatívájaként is értelmezhető (gondolhatunk itt Robotra,
akit utcazenészként, öntörvényű egyéniségként talán ez a cél mozgatott, de
ez egyértelműen nem derül ki a regényből). Mindenekelőtt a hajléktalan-
ság zsigeri realitás, amely az egyén fizikai, szellemi és szociális kondícióit
sem hagyja érintetlenül. A regény legérdekesebb, egyszersmind legmegrá-
zóbb részletei azok, amelyek a saját testhez, a másik testéhez, és egyáltalán
a térbeliséghez való viszonyról, annak fokozatos átalakulásáról szólnak. Ez
az életforma nemcsak a magány és az egyedüllét lehetőségét zárja ki (hi-
szen nincs olyan hely, ahol jogosan és biztosan magamban lehetek), hanem
a test és a tulajdon elkülönítése is lehetetlenné válik: „Tudtuk jól, hogy a
rajtunk lévő összes cucc nem ér annyit, mint az a zsák üveg vagy néhány
méter rézvezeték, amit éppen cipelünk, ráadásul teljesen bizonyosak lehettünk
benne, hogy a máltaiak bármikor felöltöztetnek, kistafíroznak a gyöngéd,
gyakorlott profizmusukkal bárkit, tetőtől talpig, öt perc alatt újra. A lopás
azért számított főbenjáró bűnnek, mert aki lop, az nem tőled lop, hanem
belőled. A helyed te magad vagy, te magad pedig a tested meg a cuccod
együtt.” (172.) A speciális körülmények között a test egyre inkább bioló-
giai működésében lesz tetten érhető, és a szexualitása is változik, „[…] nem
igaz, hogy az alapvető szükségletek kielégülésének a hiánya minden más vá-
gyat legátol” (120.), de a testi vágy már nem valakire irányul, hanem nem-
től függetlenül a másik test közelsége, pontosabban a közeli test melegsé-
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ge a tárgy: „[…] a börtön meg az utca e tekintetben is nagyon hasonlít egy-
másra. A körülmények viszonylag ridegnek mondhatók. Azonos neműekkel
vagy összezárva. Állandóan szem előtt vagy. Megszokott testi aktivitásaid-
nak ritkán nyílik tér. És te mégis vágysz a gyöngédségre.” (216.) A szöveg
visszatérő elemei a traumatikus testképeket vizualizáló látomások, álmok:
a deformálódó vagy szétroncsolódó testek látványa nemcsak a hajléktalan
életformával járó fizikai leépülést szimbolizálja, hanem az identitás, az ön-
kép fokozatos destruálódását is leköveti: „Első stádium: a bal vállöv hiányzik,
a jobb kart kitépték, a gyomor fölött hatalmas lyuk, átlátni rajtam. Má-
sodik stádium: már csak egy nyílás van, de az hatalmas, felér a köldöktől
a szívig, és hajszálpontosan Lolly alakú. Harmadik stádium: lyukacsos test,
porladó anyag, nem jön a gyógyító folyadék. És az egész hirtelen elmúlik.
Ennek a hirtelen elmúlásnak a rettenete.” (263.) 

Szinte közhely, és kísérletek is alátámasztják5, hogy a hajléktalanok lát-
hatatlanok a városlakó, a politikai elit és az utazó számára: úgy vannak foly-
ton jelen, hogy közben a legkevésbé sem vesznek részt a város életében.
A harmadik híd világára is jellemző, hogy kizárólag a szociális rendszerek,
valamint a jótékony egyének és közösségek (máltaiak, ferencesek, kocs-
márosok, piaci kofák stb.) számára érzékelhető Robot bandájának a jelenléte,
valamint az, hogy a csoport egyénekből, megnevezhető, azonosítható, szük-
ségletekkel és szándékokkal rendelkező emberekből épül fel: „Tároltak min-
ket a rendszerek. Megmentették az életünket ma. Aztán holnap újra. Majd
aztán megint. És közben tároltak, hogy megmenthessenek sorozatosan.”
(255.) Az időnkénti láthatóvá válást, valamint a rendszert és a tartás meg-
őrzését biztosítja a Robot által vezetett, meghatározott helyeket meghatá-
rozott időpontban érintő vonulás, amelynek útvonalát a kötetben elhelyezett,
némiképp módosított (egy harmadik híddal ellátott) Szeged-térképen is nyo-
mon lehet követni. Az útvonalat a szegedi körutak határozzák meg, amely
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azonban naponta ismétlődik: a helyettesítések és megkettőződések mellett
a körkörösség lesz a másik fontos szervezőelve a kötetnek. A Szilasinál meg-
jelenő hajléktalanság ugyanis nem kiegyensúlyozott, egy bizonyos szinten
fenntartható életmódot jelent, hanem körforgás, amelyben a különböző ma-
gas és alacsony színvonalú hajléktalan-életformák, illetve az ellátórendszerbe
való bekerülés és kikerülés időszakai váltakoznak. Anna halála, Barták meg-
gyilkolása és Robot vélt öngyilkossága után alapjaiban változik meg a cso-
port élete: a körforgás megszakad, az egyensúly megbomlik, a rendszer meg-
szűnik, és az Új Fiúék a korábbi helyzethez képest is lecsúsznak.

Szilasi elkerülhetetlenné teszi, hogy a Noszta által elbeszélt történettel
is distanciát tartsunk, azáltal, hogy a regény utolsó fejezetében Sugár Dé-
nesnek (azaz Damon Strahlnak) adja a szót. Deni ugyanis az osztálytalál-
kozón nem mond el mindent Nosztának, a regény utolsó előtti fejezeté-
nek néhány sorában a visszatartott információk jelentőségére világít rá: „Nosz-
ta információi tévesek vagy hiányosak. Jól tudja, amit tud. De azt rosszul
tudja, hogy amit ő tud, az a minden, az összes információ. Nem tud min-
dent, ez a helyzet.” (299.) Deni „a megfigyelő megfigyelőjeként” kívülről
látja Robot bandáját, s benne az Új Fiút: információi egyrészt Noszta tör-
ténetének végét kérdőjelezik meg (azt állítja, hogy Foghorn nem lett ön-
gyilkos, hanem az ő segítségével voltaképp új életet kezdett), másrészt a haj-
léktalanság társadalmát látja jóval differenciáltabban, vertikális szintezett-
ségben, beleértve azokat is, akik még Robot bandája számára is láthatat-
lanok: „Fondü, Engelsz, Márs. Droll és Angyal. Foghorn és az ő Annája,
meg az úgynevezett Új Fiú. Az ő hosszú, derekas helytállásuk az utcán, ét-
kezdékben, átmeneti szállásokon, oda ne rohanjak. Őfölöttük nincs sen-
ki. Alattuk viszont ott vannak még azok, akiket már réges-rég kitettek az
átmeneti szállókról, ágyra járnak, ameddig sikerül, amíg, drága az alumí-
nium, a legutolsó kilincsek ellopása után tiltják ki őket onnan is, alattuk
vannak azok, akik már egyáltalán nem kapnak szállást sehol, de a nép-
konyhákon még etetik őket egy ideig, alattuk vannak azok, akiknek már
se ágyuk, se asztaluk […] belecsavarták magukat egy hálózsákba vagy na-
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gyobb takarófóliába, abban fekszenek naphosszat egy nagy rakás hideg sze-
mét tetején, míg meg nem döglenek maguktól, akár a kutyák, vagy meg
nem öli őket valamelyik eltévedt rizikófaktor […].” (303.)

Szilasi sokat tud az emberről, a szociológiai és antropológiai törvény-
szerűségekről, amelyek a humán létezést meghatározzák: a hétköznapi ese-
mények, amelyeket felsorakoztat, voltaképp a létfenntartó ösztönök mű-
ködéséről, a méltóság megőrzésének nehézségeiről, a fizikai és szellemi igé-
nyekről szólnak – illetve arról is, hogy ez a rendszer végtelenül törékeny.
A regény két történetének Möbius-szalagra emlékeztető illeszkedése, a meg-
kettőzött narratív elemek és motívumok, a két megfigyelő tudásának egy-
máshoz való viszonya azt a tapasztalatot jelzi, mindig van valami, amit nem
látunk, hogy mindig van lejjebb, mint gondolnánk, és összességében meg-
értés nem lehetséges, ahogy megoldás és tanulság sem. Hacsak az nem, amit
Márs fogalmaz meg egy helyen: „Tíz év mindenkinek sok. Tíz év min-
denkinek kellene. Tíz év mindenkire ráfér.” (264.)

(Magvető, Budapest, 2014)
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A „másik” 19. század

Szécsi Noémi: Nyughatatlanok; Gondolatolvasó

Szécsi Noémi Nyughatatlanok című könyve történelmi regény, a fordu-
latos, magánéleti, politikai intrikákban bővelkedő cselekmény hátterét az
1848–49-es magyar forradalom és szabadságharc jelenti. A kritikák a ha-
gyományos, 19. századi prózairodalom újraszituálásaként értelmezik Szé-
csi Noémi regényét,1 amivel annyiban feltétlenül egyetérthetünk, hogy mind
a témaválasztás, mind pedig a lineáris történetmondás, a narráció jellege
olyan kellékek, amelyek erre a hagyományra utalnak. A Nyughatatlanok va-
lóban közelebb visz például a Jókai-olvasmányélményhez, mint mondjuk
Darvasi László 19. századi tematikát feldolgozó regényéhez, a Virágzabá-
lókhoz, azonban túlzás lenne azt feltételezni, hogy a tradíció változatlan mó-
don tűnik fel Szécsinél. Hiszen az író minden eddigi könyvére jellemző volt
a választott műfaj elmozdítása valamilyen irányban: alighanem az ismert,
klasszikus elbeszéléstechnikák és -formák finom átrendezése, a prózamű-
fajok közötti határterületek érzékeny feltérképezése az a sajátosság, amely
Szécsi Noémi írásainak egyediségét kölcsönzi. Ahogy a Finnugor vámpír a
vámpírregény Bram Stoker-féle tradícióját kiindulópontként tekintve, mű-
faji és prózapoétikai szempontból is rendhagyó megoldást mutat fel, amely
nem mellesleg a mindenkori olvasó történet utáni vágyát is képes kielégí-
teni; úgy a Nyughatatlanok sem törekszik a hagyomány direkt felülírásá-
ra, hanem több ponton mozdíthatja ki, szervezi át a történelmi vagy a ro-
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mantikus nagyregény struktúráját, ezáltal a választott témát is új szemszögből,
a hangsúlyok átrendezésével képes ábrázolni.

A történelem feldolgozása itt merőben más módon történik, mint pél-
dául a Kommunista Monte Cristoban: míg a korábbi regényben a történe-
lem és politika komplexitása állt az ábrázolás középpontjában, addig itt Szé-
csi szűk fókusszal vizsgálódik, a nemzeti múlt heroikus vagy ironikus áb-
rázolása helyett az egyes ember helyzetére kérdez rá a történelmi díszlet előtt:
Bárdy Rudolf és felesége, Aimee emigrációja a központi szál, az otthon ma-
radt család tragikus kiirtása, illetve ennek a titoknak a felderítése pedig egy-
fajta keretet képez a kötetben. Az olvasó egy csaknem omnipotens narrá-
tor révén látja az eseményeket, aki olykor előrevetíti a cselekményt, azon-
ban a szereplők gondolatainak, érzelmeinek közvetítésében gyakran kor-
látozott tudással bír, feltételezésekbe bocsátkozik. A Nyughatatlanok többszörös
határhelyzetet mutat meg: az 1850-es évek első felének (az emigráció éveinek)
zavaros, a nemzeti identitás szempontjából meghatározó időszaka ebben a szö-
vegben a kultúrtörténet körülményeivel együtt jelenik meg, olyan kontextusban,
amely interpretációt kínál a történelmi eseményekhez, szükségessé teszi a múlt
újragondolását, annak ellenére, hogy a forradalom- és szabadságharc csak uta-
lások szintjén, a regénybeli történések előzményeként, a személyes és politi-
kai kapcsolatok kulisszájaként azonosítható. Helyileg, időben és a cselekményt
tekintve is távol vagyunk a legfontosabb történelmi eseményektől, emellett
figyelemreméltó az is, hogy a nemzeti fókusz helyett európai dimenzióban,
multikulturális és multilingvális közegben értelmeződik újra ’48–49, amely-
ben érintőlegesen tematizálódik az európai forradalmak egymáshoz való vi-
szonya, a Nyugat- és Kelet-Európa ideológiai és társadalmi struktúrája közötti
különbség is.

A szereplők az általunk ismert (ismertnek vélt) történelmi valóságot egy má-
sik világban élik, amelynek alapélménye a kívülállás, a kirekesztettség: a re-
gény az idegenség különböző megvalósulási formáit sorakoztatja fel. A főszereplő,
Bárdy Rudolfné Aimee figurája többszörösen is alátámasztja ezt az olvasatot:
a francia műveltséggel rendelkező, skót származású nevelőnő magyar sza-
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badságharcos felesége, aki nemcsak magyarul nem tud, hanem kívülállóként
tekint a történelmi eseményekre, a magyar kultúrára is. De maga az emigrá-
ció mint téma is idegenségélményt feltételez: a befogadó országgal szembeni
nyelvi és kulturális különbségek mellett az elvesztett szabadságharcnak azt a
sajátos tapasztalatát is előrevetíti, amelyben olyan alapértékek relativizálódnak,
mint a haza, a család, a múlt, a szabadság. A szereplők folyamatosan „haza”
vágynak, miközben a tömör, elhallgatásokra, titkokra épülő párbeszédekből
kiderül, hogy az 1850-es években a magyar emigránsok számkivetettnek szá-
mítanak az anyaországban, azaz a haza nem az a befogadó hely, otthon, amely-
nek lennie kellene: az emigránsok folytonos útkeresése, egymás mellé sodró-
dása (az egyes fejezetek Európa más-más országaiban, városaiban játszódnak,
újabb és újabb szereplők jelennek meg a regénytérben) adja a cselekmény ge-
rincét. Már ez a helyzet kitűnően igazolhatná a szerző címválasztását, a regény
azonban nem áll meg ezen a ponton. Szécsi nagyon gondosan mutatja be a
kultúrák közötti különbségeket, letisztult nyelven szól például a nyugat- és ke-
let-európai öltözködési és viselkedésbeli „trendekről”, a gyermeknevelési szo-
kásrendről, a nő családban betöltött szerepéről. Egy női szempontú olvasat szá-
mára nagyon termékenyek lehetnek azok a szöveghelyek, amelyek a Bárdy csa-
lád nőtagjainak a női munkavállalásról alkotott véleményét, vagy Bárdy Ru-
dolfnak a feleség feladataival kapcsolatos elszólásait tartalmazzák, de a re-
gény egészét meghatározza a forradalom, a szabadságharc mint maszkulin
kategóriák, és a „női tartalmak”, mint család, gyermek, nyugalom, béke szem-
benállása. A regény egyik vonulatát a női szerepek, a biológiai és társadal-
mi nem kérdése jelenti: nemcsak a nők férfiakhoz és egymáshoz való ko-
rabeli viszonyáról kapunk árnyalt képet, hanem egészen konkrétan a szü-
lés, a nőgyógyászat, a szexualitás, a homoszocialitás is jelen van a főbb cse-
lekményszálak mellett. A főszereplő, Aimee helyzete ebben a tekintetben
is sajátos: társadalmi státuszát nemesi származású férjével kötött házassá-
gát megelőzően (ahogy az Aimee elbeszéléseiből kiderül) nagyanyjának kö-
szönhetően nyeri el, aki bábaként tett szert jövedelemre, ebből futotta is-
koláztatásra, ezért kerülhetett Aimee fiatal lányként magasabb társadalmi
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körökbe. Ahogy a Finnugor vámpírban2 is a nőági tradíció bír jelentőség-
gel, úgy itt is Aimee nagyanyja az, aki visszatérő motívumként folytonos
hivatkozási alap, legalizálja Aimee felemelkedését, „felvilágosultságát”, aki-
nek döntései, titkai évek múltán is meghatározzák a sorsát. Hozzá kapcsolódik
az is, hogy Aimee valamiféle kiválasztott-szerepet tulajdonít önmagának:
mert bár halva született, életre keltették, ezért bír a halottlátás képességé-
vel. A regény misztikus-ezoterikus vonulata, amelyet a fülszöveg is kiemel,
a női érzékenység, a sivár külvilágot ellenpontozó belső lelki élet révén il-
leszkedik az emigránsok történetébe. 

A multikulturális és multilingvális világ, amely Szécsi Noémi regényé-
ben elénk tárul, a szereplők egymáshoz való viszonyulása, a dialógusok ré-
vén rajzolódik meg, a regény letisztult, egyszerű nyelve voltaképp maga is
érzékelteti a fent említett identitás- és idegenség-problémákat. Egyrészt szá-
mos idegen nyelvi elemet tartalmaz, a magyar szövegbe francia, angol, né-
met mondatok, indulatszavak illeszkednek, attól függően, ki kivel beszél,
hogy újságot olvasunk vagy magánlevelet. Az idegen nyelv és az anyanyelv
feszültsége implicit módon folyamatosan jelen van a dialógusokban, a nyel-
vi kód, kompetencia a szereplők egymáshoz való kapcsolatát, idegenségét
vagy épp ellenkezőleg, a kollektív identitását rögzítő elemként működik a
szövegben. Például a magyar nyelv többnyire az emigránsok közös nyelveként
funkcionál, azonban vannak szöveghelyek, amikor a magyar a kirekesztés
eszköze, így például a Bárdy család tragédiájának felfedése során bizonyos
részletek azért hangzanak el magyarul, hogy Aimee ne értse. Ugyanígy a
monarchiáról szóló újságcikkek német nyelve az anyaországi eseményeket
teszi korlátozottan hozzáférhetővé a főszereplő számára, a többnyelvűség
pedig a regény tapasztalata szerint sokszor a kémek sajátja.

A Nyughatatlanok, bár olvasmányos, kétségkívül ravaszul megírt, komp-
lex kötet. Erénye, hogy a cselekmény kibontása végig mértéktartó tud ma-
radni, a szerző nem törekszik egyik felvetett probléma esetében sem arra,
hogy teoretikusan túlterhelje a szöveget, a finom árnyalatok, rezgések, ame-
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lyeket felmutat, hozzáadódnak ahhoz, amit a regény atmoszférájának ne-
vezhetünk. Ahol minden szereplő a történelem forgatagában sodródik, ahol
a forradalom egy délibáb, a magánélet stratégia, Kossuth neve pedig egy
kód, amely voltaképp üresnek hat abban a közegben, amely megidéződik.
Szécsi Noémi könyve nem a forradalomról szól, és nem is arról, hogy a for-
radalom felfalja a saját gyermekeit, hanem azoknak a tragédiáját mutatja
meg, akik ha nem is hősként, de túlélik a forradalmat.

A Gondolatolvasó a Nyughatatlanok folytatása, a második darabja annak
a családtörténeti trilógiának, amelyre a szerző több interjúban is utalt. Az
új könyv bizonyos értelemben éppúgy tekinthető a történelmi regény mű-
faji átértelmezésének, ahogy a trilógia első darabja: a cselekmény hátterét
a 19. század végi Európa történelmi és társadalmi viszonyai jelentik, azon-
ban a nemzeti vagy nemzetközi történelem közvetítése, a történelmi ese-
mények direkt ábrázolása nem célja a szövegnek. A korszakok átértékelé-
se Szécsi Noémi történelmi regényeiben nem a történelemkritikai attitűdből,
a történetek elbeszélhetetlenségének tapasztalatából adódik, hanem annak
következménye, hogy a szerző mindig speciálisan választja meg a mikro-
történelmi közeget, azt a látószöget, amelyből az eseményekre rálátunk. Nem-
csak a Nyughatatlanok, hanem a Kommunista Monte Cristo3 és az Utolsó ken-
taur4 című „társadalmi lektűr” is egyedi nézőpontból, alulról láttatja az tör-
ténéseket: mindhárom mű történelemszemléletére jellemző, hogy az
egyén szerepvállalására helyezi a hangsúlyt, érzékelteti, hogy minden em-
ber hétköznapi cselekvések (vagy a cselekvések hiánya révén) egyszerre ak-
tív résztvevője és elszenvedője is a történelemnek.

A Gondolatolvasó a Bárdy család második generációjának, Aimée és Ru-
dolf gyermekeinek érvényesülését, szereplehetőségeit mutatja be: a siket Fü-
löp 19 évesen, retrospektív módon, korlátozott fókusszal beszéli el az ese-
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ményeket, a napló és a belső beszéd retorikai stratégiáit idézi, a mű fejlő-
désregényként is olvasható. Míg a Nyughatatlanokban a női főszereplő, Ai-
mée látásmódja volt meghatározó, és ennek megfelelően a női szereplehe-
tőségek és hétköznapok jelentették azt a termékeny kontextust, amely a 19.
század újszerű feldolgozására alkalmat adott, addig a Gondolatolvasó
hangsúlyozottan férfi történet. Arra a kérdésre keresi a választ, hogy a si-
ketség mint a másság egy formája mennyiben módosítja a világ megisme-
résének, és ezáltal a személyiség és identitás kialakulásának folyamatát, il-
letve hogy a fogyatékosság mennyiben korlátozza a 19. századi férfi társa-
dalmi szerepválasztását. Egy olyan korszakban, amelyben a siketség társa-
dalmi és gyógyászati megítélése, pozíciója egyaránt ambivalens, a hallás hi-
ánya voltaképp a világ és a másik megértésének akadályává válik: a gyer-
mek Fülöp számára az események nem alkotnak összefüggésrendszert, kü-
lönálló, integrálásra váró tapasztalatokként jelentkeznek. Számára a való-
ság dolgai közötti különbség, hasonlóság vagy egyéb viszony meghatáro-
zása is problematikus, és nincs ez másként az őt körülvevő emberek, csa-
ládtagok esetében sem. Már a regény első oldalán találkozunk ezzel a di-
lemmával: a megszólítás mint a családi vagy társadalmi hierarchia elsőd-
leges kommunikációs szegmense, egy siket számára nem jelöl semmilyen
viszonyt, ezért Fülöp nem tud mit kezdeni azzal a konvencióval, hogy a fel-
nőtt férfiak idősebb hajadon lánytestvérüket „nővérüknek” nem, csak „hú-
guknak” nevezhetik: „Amikor tizenhat éves lettem, apánk értésemre adta,
hogy ezentúl húgomnak kell hívnom a nővéremet. […] Néztem rá jelen-
tőségteljesen, hátha maga is ráébred a tévedésére. Már megint túlhevült a
nevelői feladattól. Én soha nem szólítom nővéremnek a nővéremet. Ezért
húgomnak sem fogom szólítani. Nem szólítom sehogyan.” (7.) Hasonló
módon a megnevezés hiánya teszi értelmezhetetlenné a család fogalmát: „Első
éles emlékeim egyike, hogy anyám hatalmas hassal, derekát megtámaszt-
va sétálgat a villa kertjében. Sokáig azt sem tudtam, a sok velünk élő kis-
dedből melyik a mi fajtánk, melyik nem. A húgomban – akkoriban még
a nővérem volt – biztos voltam, születésem óta láttam magam körül.” (9.)
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Nagy erénye a könyvnek, hogy a másság, a kívülállás, a magány tapasz-
talatát elsősorban a nyelvhasználat segítségével, a kommunikációs metó-
dusok reflektáltságával érzékelteti, a regény tulajdonképpen újra meg újra,
különböző variációiban tematizálja a nyelv és gondolkodás, valamint a nyelv
és megismerés filozófiai problémáját. A nyelvhez való viszony éppúgy az
intimitás korlátozottságát érzékelteti, ahogy a Nyughatatlanokban is,
azonban míg ott az anyanyelv és az idegen nyelv feszültsége, az emigrán-
sok multikulturális közege a személyesség különböző változatait, fokoza-
tait feltételezte, addig ebben a regényben a főszereplő saját belső nyelv és
világ kialakítására kényszerül. A körülötte lévő személyeket valamilyen mo-
tivált névvel azonosítja, jellemző látható tulajdonság, vagy a név elhang-
zásakor látni vélt szájmozgás alapján (pl. Homlok, Tita, Bébé), a viszonyokat
és érzelmeket sejtései alapján próbálja „lefordítani” a maga által értelmez-
hető kódokra. A kimondott információk, narratív struktúrák helyett lát-
ványok, benyomások alkotják Fülöp magánvalóságát, amely (és az általa
közvetített családtörténet, történelmi kontextus) voltaképp metonimikus
viszonyban van a tényleges történésekkel, és az elbeszélő önreflexivitásának
köszönhetően ez a különállás egy pillanatra sem függesztődik fel. A látvány,
a vizualitás, mint a valóság megismerésének elsődleges eszköze, mindvégig
domináns marad, különösen érdekes példa erre az a szöveghely, ahol Fü-
löp számára a nyelv maga is materiális hordozójában, vizuális jelek hal-
mazaként, az írás médiumában válik megfoghatóvá, a saját név pedig iden-
tikussá lesz: „A tanárunk felírta a táblára, hogy Philip. Ahogy a betűsorra
mutatott, úgy formálta a száját, ahogyan az engem megszólító emberek aj-
kán már láttam. Nyilvánvalóan addig is Philip voltam, de csak attól kezd-
ve éreztem magam Philipnek.” (35.) 

Fülöp elbeszélése intraperszonális, magánszöveg, ezért nem érvényesek
rá azok a szabályok, amelyek a 19. századi társalgást jellemezhették, és az
elbeszélőnek morális tiltásokkal sem kell számot vetnie. A regény nyelvi-
ségének rétegzettségéhez, a korabeli társadalmi tabló komplexitásához já-
rulnak hozzá azok a helyek, amelyek a szexualitás különböző, szokványos
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és rendhagyó formáit írják le: Fülöp elbeszélése eltérő nyíltsággal, eltérő kom-
petenciával szól a házastársi viszonyokról, a családtörténet sötét foltjairól
(például a visszatérő kérdésről, hogy kitől örökölhette a siketségét Fülöp),
a nemi vágyról, a homoszexualitásról, a prostitúcióról, a fetisizmusról, a nemi
erőszakról stb. A szerző finom eszközökkel érzékelteti a kiszolgáltatottsá-
got, azt, hogy aki siket, az alárendelt a családban és a társadalomban egy -
aránt. Róla csakis nélküle hoznak döntéseket, hiszen nem tud nemet mon-
dani; szocializálódása a női társaságban történik, hiszen a férfi foglalatos-
ságoktól fogyatékossága miatt visszatartják; felnőtt férfiként nincs lehető-
sége teljes életet élni (amennyiben ez alatt a klasszikus 19. századi férfiszerepet,
a családfenntartó férj típusát értjük), legfeljebb „bátyként”, nővére/húga
gardedámjaként felelhet meg a konvencióknak. A Gondolatolvasóban a tár-
sadalmi szerep kérdése a modernizációs folyamatokkal fonódik össze: na-
gyon árnyaltan, komplex módon jelenik meg a regényben a konvenciók
felszámolásának lehetősége és igénye. Mindenekelőtt a társadalmi érvényesülés
kérdése válik ilyen problémává: Fülöp intellektusa, szellemisége predesz-
tinálná egy rendkívüli karrierre, amely azonban későn és kevésbé eredmé-
nyesen sikerül. A karriertörténeti szál azonban alkalmat ad arra, hogy a ha-
talmas kultúr- és társadalomtörténeti anyag, a történelmi utalásrendszer,
amelyet Szécsi Noémi mozgat, észrevétlenül belesimuljon a cselekmény-
be, például a siketek jogérvényesítő küzdelmei, a szájról olvasók és jelnyelv-
pártiak vitája, a színházi élet és norma, vagy a korabeli bentlakásos isko-
larendszer jellemzése kapcsán. 

Szécsi Noémi trilógiájának második darabja remek könyv, amely Fülöp
szűk fókuszú elbeszélésén keresztül nemcsak a végletes magányt képes meg-
mutatni, a szerző (ezúttal is) újraérti a történelmet, és megteremt egy vi-
lágot: a forradalmakon, nemzeti küzdelmeken túli, de nem kevésbé kegyetlen
„másik” 19. századot. 

(Nyughatatlanok, Európa, Budapest, 2011; Gondolatolvasó, Európa, Bu-
dapest, 2013)

A „MÁSIK” 19. SZÁZAD

186

KONYV_JAVITOTT:Nemeth_KonyvtA.qxd  9/18/2016  7:23 PM  Page 186



Egy napóra átállításának problémái

Sándor Iván: Az Argoliszi-öböl

Sándor Iván regénye mítoszok, szimbólumok, emlékfoszlányok szövedé-
ke: Az Argoliszi-öböl olyan mű, amelynek kiegyensúlyozott szerkezete, ho-
mogénnek ható építménye valójában eltérő minőségek, szövegelőzmények,
idősíkok egymás mögé helyezéséből szerveződik. A rétegzettség egyrészt te-
matikus szinten jelenik meg: a regény cselekménye korunkban játszódik,
a főszereplők mindennapjainak, illetve életük főbb állomásainak bemuta-
tása egyfajta korlenyomat, ezt azonban ellenpontozza, átmintázza az an-
tik kultúra, amely állandó kontextusként, a szövegszerű utalások bázisaként
van jelen a műben. A mű motivikus szerkezetének vizsgálata alapján ugyan-
csak az egymás mögött feltűnő, egymáson áttűnő jelentések játéka a leg-
hangsúlyosabb tapasztalat: a regény két vezérmotívuma, a film(rendezés)
és a maszk/arc dichotómia alapvetően mediális jellegű, a tapasztalat köz-
vetlenségére, kifejezhetőségére vonatkozó kérdésfelvetésekre adnak alkal-
mat. Sándor Iván új regényének központi kérdése ennek megfelelően a múlt
elbeszélhetősége (a személyes és közösségi történet hozzáférhetősége), illetve
az, hogy mennyiben sajátítható át, mennyiben „hasznosítható” a kulturá-
lis, kollektív tapasztalat az egyén számára. A regény maga pedig egy kísér-
let az antik kultúra szövegszerű újragondolására, megoldási javaslat a ha-
gyományról való irodalmi beszédre.

Az alapszituáció a (szerelmi) háromszög toposza: a bevezető fejezet egy
nő és két férfi bonyolult kapcsolatáról informál. Erika, a szophoklész-i
drámákat idéző, szoborszerű, Antigoné-szerű nőalak, a jobbára szemlé-
lődő, titkokat kutató, iszméné-i pozícióban feltűnő én-elbeszélő, és Pa-
uló (eredetileg Pál, akinek nevét Erika latinosította) összetett viszonya
jelenti a cselekmény kiindulópontját. A négy fejezetből álló regény raj-
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tuk kívül számos figurát mozgat, azonban a három főszereplő kapcso-
lata mindvégig viszonyítási pont marad. Már a regény első mondata meg-
fogalmazza, fátumszerűvé teszi a kontaktust: „A szokásos időben ren-
delkezésre áll a szoba, üzente Nikosz Tolonból. Évek óta a szokásos idő-
ben indultam, vagy épp indultunk. Volt, amikor Paulóval, volt, amikor
Erikával érkeztem, volt, amikor Pauló Erikával, és volt, amikor hár-
masban.” A „szokásos idő” (ahogy Sándor Iván egy nyilatkozatában jel-
zi is) túlmutat a naptár szerinti azonosságon, egyfajta általános, időn túli
vagy mitikus, a mítoszok idején belüli temporalitásként értendő. Sán-
dor Iván a három szereplő viszonyának kialakításával épp a regény sa-
játos időbeliségét teremti meg: az életutak és a különböző, idegen, rész-
ben az Argoliszi-öböl városait célzó utazásaik is az állandóság-mulandóság,
az ismétlődés-sokszorozódás mintázatait adják. Mindezt szinte aláhúz-
za az időbeliség struktúrájára vonatkozó, nagyszámú szövegszerű utalás,
amely az én-elbeszélésben szerepel, ám épp részben emiatt tűnik az el-
beszélő pozíciója távolságtartónak. A személyesség (talán szándékos) hi-
ánya jelentkezik a figurák megformálásában is: a szereplők mozgatása és
ebből adódóan a jelleme is példázatszerű. Erika, Pauló és a regény töb-
bi szereplőjének bemutatása is csak annyiban érdekes, amennyiben azok
részesei vagy formálói valamilyen történetnek. A regény tétje az, amit
az elbeszélő Pauló „olvasóidézeteket” tartalmazó füzetében talál: „Olyan
történetek foglalkoztatták, amelyekben az alakok visszatérnek, előresi-
etnek, a jelenlétüknek meghatározó ideje van, ám az idő szétterjed a tér-
ben, a múltban is hitelesek, a jelenben is, valami rabul ejt bennünket,
olvastam a füzetben, nem is rabul ejtés, mert akkor csupán megtévesz-
tettek, netán áldozatok volnánk […].”

A városok bejárása (a regény térbeli struktúrája) éppen ezért nem jelent
konstruktív tapasztalatot a szereplők számára, nem meghatározó a jellemek
változása, fejlődése szempontjából, sokkal inkább az idő mérésének, a sa-
ját idő és a mítoszi idő megkülönböztetésének eszköze minden új hely fel-
fedezése, elhagyása, újrafelfedezése: „Ismétlik magukat az órák. Jó a reggeli
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napfény a teraszon, a tengerszag, a hullámok átbukva a sziklákon a távoli
dobpergésre emlékeztetnek, lehet, hogy Piszában vagy Thébában peregnek
így a várfalakon a dobok.” „Ilyen városban még nem jártunk. Utaztunk hár-
masban Görögországba, voltunk a pesarói filmfesztiválon, a visszaúton Mi-
lánóban, ragaszkodtam hozzá, hogy a Poldi Pezzoli Múzeumban megmu-
tassam Paulónak és Erikának Francesco Guardi velencei képeit, Pauló Eri-
kával járt Várnában is egy rövidfilm programon, de ilyen városban, mint
Mannheim, ahol a Neckar és a Rajna közötti házsorok olyanok voltak, mint-
ha földön kívüli várost népesítettek volna be jómódú földlakókkal, még nem
jártunk.” Emiatt problematikus az a regényen végighúzódó törekvés is, hogy
mindhárom főszereplő történeteket (a saját történetet) igyekszenek frag-
mentumokból összeállítani. Pauló családtörténetének felfejthetőségét (és
általában minden személyes eredet azonosíthatóságát) szimbolizálja az El-
cserélt fejek című fejezetben a fénykép „hamisítása”.

A múlt narratív technikák és tényként azonosított tapasztalatok révén
hozzáférhető, de épp tapasztalataink nem megbízhatóak, minden véletlenszerű
és szükségszerűen hiányos. Ez a meglátás persze nem újkeletű, a történet-
írás lehetőségeire irányuló szkepszis régóta sajátja a történelmi regény ha-
gyományának. Sándor Iván könyve azáltal mutat túl ezen a mondaniva-
lón, hogy a történet problémáját különböző mediális tapasztalatokon ke-
resztül is igyekszik megmutatni. A fotográfia mint a fikció eszköze mellett
olyan, konnotációval bíró, és önmagában is mediális információkat hor-
dozó elemek is vissza-visszatérnek, és sokszorozzák az értelmezési lehető-
ségeket, mint például a görög tragédiák maszkja („Pauló óvatosan az asz-
talra vezeti a kezét, mutatóujját végighúzza Ildikó szemén, aztán az orr men-
tén az állig, mintha maszkot rajzolna rá, mintha idomítaná”, és „Az arc:
maszk. A maszk: Iszméné arca.”), továbbá a festészet szimbólumrendsze-
re is meghatározza a jelentésképzést (pl. Francesco Guardi alkotásai), emel-
lett pedig a film tematikus megjelenítése az, amely elősegíti a regény már
említett rétegzettségét. Pauló filmrendező, és Iszméné alakjának középpontba
állításával készít filmet, amely gesztus több szempontból is jelentőséggel bír:
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Pauló nem képes saját történetének „dramaturgiáját” felfedni, ezért fordí-
tott helyzetben, rendezőként alkot meg egy történetet, amely tulajdonképpen
a mítosz és a saját valóság „összeírása”.

Pauló filmje azt hajtja végre, amit Sándor Iván könyve is szeretne: egy
antik szövegelőzmény segítségével elbeszélni egy attól időben távol álló tör-
ténetet. A probléma mindkettőjük számára ugyanaz: az antik konfliktus
átültetésének, feldolgozásának technikája, módszerei. Az Argoliszi-öböl egy
intermediális megoldást kínál: szöveges betétként felidézi a görög előzményt,
segítségül hívja a vizuális médiumokat (fotográfia, festészet), a film motí-
vumrendszerét, sőt a forgatókönyvre emlékeztető elbeszéléstechnikát is al-
kalmaz. Azonban, a mű, véleményem szerint központi kérdését jelentő tem-
poralitás és múltfeldolgozás kifejtésének tekintetében az antik háttér nem
termékeny: a mitologikus elemeket, ókori asszociációkat különálló kor-
puszként érzékeljük, amely nem képes elegyedni a regény más rétegeivel.
Ennek ellenére Sándor Iván könyve sem az élményelvű, sem a más szem-
pontokat szem előtt tartó olvasónak nem okoz csalódást: olyan regénnyel
van dolgunk, amely érvényesen tud szólni a választott témáról. Nem hall-
gatható el azonban, hogy a jelentésrétegek széttartása, amely Az Argoliszi-
öbölben is tapasztalható, a hasonló célkitűzésű művek Akhilles-sarka.

(Kalligram, Pozsony, 2009)
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Családfát az erdőbe vinni

Csaplár Vilmos: Hitler lánya

Csaplár Vilmos könyve történelmi regény, amely a huszadik századi zsidó-
magyar együttélés ábrázolását, és egyfajta történelemszemlélet kifejtését egy
egészen egyedi elbeszélői módszer és regénystruktúra alkalmazásával hajt-
ja végre. A Hitler lánya – ahogy a 2001-es Igazságos Kádár János, valamint
bizonyos értelemben a 2003-as Vadregény is – egy történelmi korszak és a
kollektív múlt megjelenítését két szempont érvényesítésével, következetes
szem előtt tartásával hajtja végre: egyrészt a történelem elbeszélhetősége,
a regényben közvetített kollektív tapasztalat létesülése a (tényszerű vagy fik-
tív) periférikus események felnagyításával; a történelmi jelentőségű cse-
lekmények, fordulatok helyett azok vélt-valós körülményeinek középpontba
helyezésével megy végbe. Az eljárás azonban (és ez szintén az utóbbi há-
rom regény közös tulajdonsága) nem követi a mikro-történéseken alapu-
ló történelmi regények hagyományos módszertanát, a fragmentumok, tör-
melékek egymás mellé helyezése révén nemcsak egy konstruktív történe-
lem-kép nem illeszthető össze, hanem a személyes sorsokra vonatkozó mo-
rális vagy kauzális tapasztalatok, általános érvényű „igazságok” sem fogal-
mazhatóak meg. Míg az Igazságos Kádár Jánosban a történeti narratíva szi-
tuálódását a címszereplő attribútumai, a mese, a mítosz és a megidézett kor-
szak szegmenseinek keveredése teszi lehetetlenné; a Vadregényben pedig az
egymást felülíró szövegek és szubjektív tapasztalatok toposza, a viszony-
rendszerek elbizonytalanítása vezet hasonló eredményre; addig a Hitler lá-
nya olyan kísérletnek tekinthető, amely a történelem elbeszélhetőségét és
egyáltalán tapasztalhatóságát, a kollektív és személyes emlékezet releven-
ciáját az identitás azonosíthatósága (az önazonosság, a sors és eredet meg-
ismerése) kiiktatásával kérdőjelezi meg.
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Ennek megvalósulását részben a cselekmények és a szereplők viszonyu-
lási rendszere teszi lehetővé: a regény egymáshoz lazán kapcsolódó törté-
netekből épül fel, amelyek egy része valós személyekkel megtörtént ese-
ményeket idéz fel (ilyen a Pipás Pista- vagy a Kasztner Rezső-epizód), más
részük pedig a felidézett időszak elemeihez illeszkedő, reális szituációkat te-
remt (mint a Tökfőzelék nevű magyar kifőzde Münchenben, Hitler vélt lá-
nyának fogantatása). A történetek között a személyek jelentenek kapcso-
lódási pontot: az egyes szereplők fel- majd eltűnnek a regényben, anélkül,
hogy jelentőségük, felbukkanásuk a cselekmény előre haladása szempont-
jából jelentőséget nyerne vagy indokolt lenne. Éppen ezért nem beszélhe-
tünk fő- és mellékszereplőkről: bár terjedelmi szempontból jelentős, és foly-
tonosságát tekintve a Kasztner-vonat előkészítésének története a leg-
komplettebb, mégsem tekinthető a regény leghangsúlyosabb részének; Hit-
ler pedig csak alkalmi szereplőként tűnik fel, valójában azonban a regényen
végighúzódó eseménysorok elindításában, bonyolításában közvetve vagy köz-
vetlenül szerepet játszik. Ezzel azonban nincs egyedül: a szereplők sok, ám
többnyire önmaguk számára sem nyilvánvaló ponton kapcsolódnak egy-
máshoz, ezáltal létesül érintkezési felület az egyes történetek között,
amely nem jelent kauzalitást: sokszor egy hely (Fanni és Jolán számára a
folyópart), egy tárgy (a Kasztner-történetben a Holdfény-szonátát játszó sze-
lence), vérségi kapcsolat (bárki bárkinek lehet a leszármazottja, így Hitlernek
is lehet közös gyermeke egy zsidó nővel), de legtöbbször névazonosság te-
remt kvázi kapcsolatot a figurák között. A nevek szerepe kiemelt jelentő-
ségű: egyrészt a megidézett korszak és társadalom sokféleségének jelzését
segíti elő, másrészt a névváltás olykor a személyes sors alakulásában is sze-
repet játszik (Kucor-Ruckner Fanni lánya, Jolán például felveszi a Ruck-
ner nevet, és majdnem deportálják).

A nevek és rokoni kapcsolatok révén szerveződő mátrix azonban nem a
megértést, a lineáris narratíva megalkotódását segíti: állandó szereplő- és
helyzetváltások jellemzik a regényt, amely révén – bár az időben előre ha-
ladunk (a narráció ezt több helyen határozottan jelzi) – egyfajta párhuza-
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mos szerkesztésmód megvalósítása lesz jellemző: egy időben több esemény
történik, az együttállások elbeszélése azonban – ellentétben egy „hagyo-
mányos” történelmi regénnyel – nem segíti a történelmi összefüggések meg-
értését. Az epizódok összefűzése a filmes vágástechnikára emlékeztet, azon-
ban nemcsak az, hanem az omnipotens, ám olykor ismereteit visszatartó
narrátor megszólalásai is az olvasó eltávolodását segíti elő az olvasottaktól.
A cselekmény a korszak minden borzalmát, devianciáját feltárja egy vágókép
erejéig (a tanyavilág sajátos moráljától és igazságszolgáltatásától a társadalmi,
a politikai és katonai elit dilemmáin át az átlagos fiatalok vagy vidékiek élet-
módjáig), ám, ahogy a narrátor is szenvtelen hangon szól az események-
ről, nem moralizál, nem foglal állást, úgy az olvasó sem tud azonosulni a
szereplőkkel (akkor sem, ha nyilvánvalóan vannak szimpatikus és kevésbé
megnyerő figurák a reményben).

Ahogy a szereplők sem, úgy az olvasó sem lát rá a történelem evidenci-
ákat feltételező motívumaira, a regény elveti azt a történelemtapasztalatot,
amely a kauzalitásra épül, épülhet: mind a tematika, mind a narráció, mind
pedig a szerkezet az ok-okozatiság és az ebből adódó egzisztenciális bizo-
nyosság jelenlétét számolja fel. A szereplők nemcsak a történelem esemé-
nyeire nem látnak rá, hanem saját helyzetüket sem képesek felmérni, hi-
szen mind a származás, mind az eredet, mind pedig a múlt átörökíthető-
sége felülíródik a szövegben, és ennek kudarca voltaképp az első epizód-
ban nyilvánvalóvá válik, amikor Lóránt Mihály nem tudja átadni meséjét,
történeteit fiának, Éliásnak, Pipás Pista vérszerinti gyermekének. Az ere-
det nem feltárható, a történetek (családtörténetek) pedig nem az identi-
tás rögzíthetőségét, hanem épp ellenkezőleg, annak elbizonytalanítását hajt-
ják végre: a cselekményben való előrehaladás és a szereplők részletező meg-
ismerése csak újabb elágazásokhoz, kapcsolódási pontokhoz vezet. És ahogy
a történetek egymásba játszanak, az egymástól látszólag távoli szereplők ösz-
szekapcsolódnak egy-egy momentumban, úgy a képzelt eredetfájuk is for-
dított funkciót tölt be: épp a múlt feltérképezhetetlenségére szolgáltat bi-
zonyítékot.
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A rendkívül izgalmas, komplex kötet a fentebb említett szempontokon
túl további olvasatoknak is bőven enged teret: a Hitler lánya olyan könyv,
amely olvasóját a befogadói stratégia folytonos módosítására készteti, hi-
szen a regény minden újabb történetszála, mozzanata az aktuálisan köz-
pontinak tekintett narratíva felülíródását, a hangsúlyok elmozdulását idé-
zi elő. Mondhatni, Csaplár bevisz minket az erdőbe, miközben Hitler és
a többi szereplő családfáját keressük, de ezt kicsit sem nehezményezzük: a
bravúros szerkezet, a rendkívüli módon fordulatos cselekményvezetés, és
a szerző szenvtelen elbeszélésmódja révén különleges olvasmányélményben
van részünk. Ezzel együtt azonban a szerző a holokausztról, a bűnről, a mí-
toszról és általában a történelemről való beszéd eredeti alternatíváját kínálja,
ezáltal mind a hasonló tematikájú kortárs alkotások, mind pedig a Csap-
lár-életmű kontextusában különleges teljesítményt hoz létre.

(Kalligram, Pozsony, 2009)
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