
R e i c h e r t  G á b o r

1 9 5 6  m i n t  e r k ö l c s i 
p r o b l é m a 
( D é r y  T i b o r  S z e r e l e m  c í m ű 
n o v e l l á s k ö t e t é r ő l )

Déry Tibort 1957-ben a  forradalom 
(az akkori hivatalos megnevezés sze-
rint: ellenforradalom) előkészítésében 
való részvételéért kilencévi börtönbün-
tetésre ítélték, végül három év után, 
1960. április 1-én amnesztiával szaba-
dult. Büntetése következtében nagy 
nemzetközi hírnévre tett szert, művei-
nek fordításai sorra jelentek meg szer-
te Európában – 1955-ös kisregényét, 
a Nikit például tizennyolc nyelvre for-
dították le. A hazai irodalmi életbe való 
visszatérése azonban nem ment zökke-
nőmentesen: visszaemlékezésekből és 
a szerző korabeli levelezéséből tudha-
tó, hogy ehhez a korai Kádár-rendszer 
kulturális irányítása megkövetelte tőle, 
hogy félreérthetetlenül juttassa kifeje-
zésre a  fennálló hatalom iránti elköte-
lezettségét. Déry 1956-os szerepvállalá-
sával elvesztette a bizalmat, amelyet jó 
ideig hiába próbált visszaszerezni, jól-
lehet szabadulása után szinte azonnal 
jelezte, többé nem óhajt politikai kérdé-
sekkel foglalkozni sem műveiben, sem 
pedig közéleti megnyilvánulásaiban. 
Ez azonban önmagában nem volt ele-

gendő, a  kultúrpolitikai döntéshozók 
látványos gesztusokat követeltek meg 
a forradalom utáni megtorlások egyik 
szimbólumává vált írótól. Ezek a gesz-
tusok kétféle kategóriába sorolhatók: 
a  nyilvános megszólalások, illetve 
az irodalmi alkotások kategóriájába. 
A  következőkben elsősorban a  hatva-
nas évek elején keletkezett Déry-mű-
vekkel kívánok foglalkozni, néhány 
mondat erejéig mégis kitérnék a szerző 
legelső nyilatkozatára, amelyet szaba-
dulása után tett – az ugyanis jól mutat-
ja, pontosan tisztában volt azzal, hogy 
szorult helyzetén csakis úgy segíthet, 
ha nem vállalja a nyilvános konfrontá-
ciót a hatalommal.   

Déry visszatérését az irodalmi élet-
be Szirmai István, az MSZMP KB tit-
kára felügyelte, aki a  feladatot végül 
Köpeczi Bélára, a Művelődési Minisz-
térium Kiadói Főigazgatóságának ve-
zetőjére bízta.1 Az újbóli publikálás első 
feltételeként Köpeczi egy, a nemzetkö-

1 Déry Tibor: Sorsfordító évek X.-ben. Kihallgatási 
jegyzőkönyvek, periratok, börtönírások, interjúk és 
egyéb művek (1957–1964). S. a. r. Botka Ferenc. 
Bp., 2002, PIM, 340.
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zi PEN Clubhoz intézett levél írását 
határozta meg, amelyben Déry „meg-
köszönné az érdekében tett lépéseket 
[ti. a  PEN már 1957-ben tiltakozott 
Déry letartóztatása ellen, a  szervezet 
tokiói üléséről például kizárták a  ma-
gyar szekciót – R. G.], de megjegyzi, 
hogy ezek nem használtak. Elmondja, 
hogy elítélését jogosnak tartja, de bizo-
nyos mértékig súlyosnak. Elhatárolja 
magát a  disszidensektől. Írjon mos-
tani helyzetéről és terveiről, s esetleg 
említse meg, hogy szeretné, ha levelét 
közzétennék.”2 Az író eleget tett a fel-
szólításnak, levele az összes, Köpeczi 
által felsorolt kívánalomnak megfelel. 
Érdemes lenne a  teljes szöveget idéz-
ni, terjedelmi okokból azonban csak 
egy mondatot emelek ki, amely a PEN 
Club erőfeszítéseinek udvarias elisme-
rése mellett a  szervezettől való finom 
elhatárolódást sugallja: 

„[M]a már az sem vitatható, hogy 
sokan tisztelt kollégáim közül nem ér-
tettek egyet és ma sem értenek egyet 
életfelfogásommal, éppúgy, mint 
ahogy világnézetileg sokukkal én sem 
értek egyet, s nem utolsósorban nem 
értek egyet azokkal az emigrációban 
lévő magyar írókkal, akik állásfoglalá-
sának és politikai módszereinek gyö-
keres elvetése elől sajnos nem térhetek 
ki.”3

2 Köpeczi Béla: Feljegyzés Déry Tiborral és Háy Gyu-
lával folytatott beszélgetésekről. Közreadja Turczi 
István: Írók vihar után III. Kapu, 1990/4., 70.
3 Déry Tibor a  PEN Club Elnökségének, 1960. 
szeptember 16. In Sorsfordító évek X.-ben, 341.

Miért volt szüksége Déry Tibornak 
erre a  nyilatkozatra? Nemzetközi hír-
neve miatt bizonyos fokú védettséget 
élvezett, a  hatalomnak éppúgy szük-
sége volt az ő kompromisszumkészsé-
gére, mint neki a hatalom megbocsátá-
sára. Megrendült egészségi állapota és 
anyagi helyzete miatt mégis ő volt lé-
péshátrányban, ilyen körülmények kö-
zött fel sem merülhetett, hogy elvonul-
jon a  nyilvánosság elől, még kevésbé, 
hogy – ha egyáltalán szerepelt ilyesmi 
a tervei között – külföldi kiutazási en-
gedélyt kapjon. Szirmai Istvánhoz inté-
zett, 1960. június 4-én kelt levele bepil-
lantást enged Déry ekkor még igencsak 
bizonytalan helyzetébe. 

„Kenyérkeresetem természetesen 
szorosan összefügg munkalehetősé-
geimmel, melyeket nem ismerek. Je-
lenleg baráti kölcsönökből élek, de 
a  három év alatt is már 180-200 ezer 
forintra becsült adósságom gyűlt össze 
(anyám hosszas betegsége, halála, va-
gyonelkobzás, stb.). Hogy a külföldön 
tudtomon kívül megjelent könyvekből 
van-e, ill[etve] maradt-e pénzem, még 
nem tudom; ennek tisztázása most 
van folyamatban.  […] Anyagi helyze-
tem ismeretéhez hozzátartozik az is, 
hogy ítéletem vagyonelkobzást mon-
dott ki (amelyet végre is hajtottak), de 
meghagyta az Irodalmi Alapnál s a ki-
adóknál fennálló, régebbi előlegekből 
felgyűlt adósságaimat. Hozzátartozik 
az is, hogy tudtommal nem vagyok az 
Irodalmi Alap tagja, sem Sztk.-tag, te-
hát a most szükséges orvosi kezelése-
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ket és gyógyszerellátást, amennyiben 
nem orvos barátaim látják el, ugyan-
csak fizetnem kell.”4

Ilyen körülmények között Dérynek 
esélye sem volt rá, hogy a  „hatalom 
kegye” nélkül boldoguljon. Ezzel 
a  pártvezetés tagjai is tisztában vol-
tak, helyzeti előnyüket pedig igyekez-
tek is minél inkább kihasználni. Mivel 
Déry minden pénzkereseti forrását, így 
a  külföldi művek magyarra fordítását 
(amiből a  szabadulása utáni években 
élt), valamint a lapokban való publiká-
lás lehetőségét is a legfelsőbb szinteken 
kontrollálták, megtehették, hogy meg-
rendelésre íratnak szöveget a  véglete-
sen kiszolgáltatottá vált íróval. Erről 
tanúskodik Réz Pál visszaemlékezése 
is, amelyben szó esik az irodalmi vis�-
szatérés körüli egyezkedésről. 

„Köpeczi azt mondta neki, hogy 
előbb tedd le a garast, Tibor. Ha lete-
szed a garast, akkor kiadjuk a G. A. úr 
X.-ben-t. Tedd le mellettünk a  garast. 
Erre Tibor azt mondta, akkor még azért 
ellenálló volt, hogy nem teszem le a ga-
rast. És akkor ezen elvacakoltak, eltelt 
egy-két év, vagy több is, egyszer csak 
Déry írt egy novellát, ami arról szólt – 
nagyon rossz kis novella volt –, hogy 
a  parasztnak vagy parasztasszonynak 
elviszik a  tehenét, beviszik a  téeszbe, 
ahol rosszul bánnak vele, éhezik a  te-
hén. És a parasztasszony beszökik a té-
eszbe, hogy megetesse a  tehenét. Na, 

4 Déry Tibor Szirmai Istvánnak, 1960. június 4. 
PIM Kt., Déry Tibor-hagyaték.

ezt bevitte Köpeczinek. De Köpeczi azt 
mondta, hogy hát ezzel nem tetted le 
a garast, hát ez nem egy vonalas írás. 
Erre Tibor, hogy de igen, letettem. Hát 
miért? Miért tetted le? Mert Garas köz-
ségben játszódik a novella, felelte Déry. 
Ezért. Akkor még ilyen volt ő, az elején. 
Aztán később már nem.”5

Réz Pál anekdotikus elbeszélésének 
némiképp ellentmond Déry korabeli 
levelezése, amennyiben Déry – leg-
alábbis ami az írásbeli érintkezést ille-
ti – nem engedte meg magának a Réz 
által felidézett pikírt hangnemet a párt 
képviselőivel szemben, de való igaz, 
hogy az általa említett A tehén című no-
vellát Köpecziék nem tekintették elég-
séges színvallásnak. 

Déry első novellája, amely börtön-
büntetése után nyomtatásban megje-
lent, a  Számadás volt az Új Írás 1962. 
szeptemberi számában. A szöveg 
elemzésére a  későbbiekben térek ki, 
most csak a  publikálás körüli nehéz-
ségeket szeretném röviden ismertetni, 
amelyekre Déry és Illés Lajos, a  fo-
lyóirat akkori felelős szerkesztőjének 
levelezése alapján következtethetünk. 
Eszerint az Új Írás szerkesztősége 1962 
áprilisában vette fel a  kapcsolatot az 
íróval, amikor Illés Lajos úti riportot 
kért a  Diósgyőrbe látogató Dérytől.6 
Az utazásra valóban sor került, riport 
azonban – nem tudni, miért – nem 
született belőle, két héttel később vi-

5 Réz Pál: Bokáig pezsgőben. Bp., 2015, Magvető, 183.
6 Illés Lajos Déry Tibornak, 1962. április 2. PIM 
Kt., Déry Tibor-hagyaték.
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szont Illés újabb levelet írt Dérynek, 
amelyben novellákat kér tőle, vala-
mint a G. A. úr X.-ben című, a börtön-
ben keletkezett regény felől is érdek-
lődik.7 A  szövegek beküldése után 
csaknem féléves huzavona vette kez-
detét, s hogy mennyire nem az Új Írás 
szerkesztőségén múlt Déry visszaté-
rése, azt egy júliusi levél is bizonyít-
ja: „Sajnos még mindig nem adhatok 
végleges választ. Pedig nagyon szeret-
tük volna már elintézni a dolgot. Még 
nem sikerült ez, de foglalkoznak vele 
és megígérték, hogy igyekeznek minél 
előbb választ adni nekünk. […] Arra 
törekszünk, hogy minél előbb közöl-
hessünk Tőled” – írta Illés.8 A választ 
július végén kapták meg a  szerkesz-
tők, Illés Lajos ekkor jelezte Dérynek, 
hogy „az elbeszélés sorsa kedvezően 
alakul”, és szeretnék mielőbb felkeres-
ni, hogy „megbeszéljék a  közlés kér-
dését”.9 A novella szeptemberben je-
lent meg, egyáltalán nem hangsúlyos 
helyen: a  lap szépirodalmi rovatának 
közepe táján, Dalos György és Baranyi 
Ferenc versei között. Két hónappal ké-
sőbb újabb Déry-novella, a Cirkusz je-
lent meg az Új Írásban, majd egy évig 
ismét nem közölt a  lap szöveget az 
írótól. Úgy tűnik azonban, hogy ebben 
már Déry sértettsége is közrejátszott: 
miután decemberben visszakérte a lap 

7 Illés Lajos Déry Tibornak, 1962. április 16. PIM 
Kt., Déry Tibor-hagyaték.
8 Illés Lajos Déry Tibornak, 1962. július 10. PIM 
Kt., Déry Tibor-hagyaték.
9 Illés Lajos Déry Tibornak, 1962. július 30. PIM 
Kt., Déry Tibor-hagyaték.

munkatársától, Juhász Ferenctől egy – 
a  levelezés alapján nem azonosítható 
– novelláját, Illés Lajos hiába kérte Dé-
rytől, hogy az Új Írásnak adja Philemon 
és Baucis című szövegét,10 a publikálási 
tilalom alól feloldott és az Új Írásra va-
lamiért neheztelő szerző a Kortársban 
jelentette meg újabb novelláját. A Két 
asszonyt viszont Déry ismét az Új 
Írásnak küldte el a következő év ele-
jén, a lap azonban nem merte vállalni 
a nyilvánvalóan önéletrajzi indíttatású 
szöveg közlését.11

A röviden vázolt eseménytörténet-
ből jól látható, hogy 1963-ra Déry, ha 
nem is szerezte vissza a kultúrpoliti-
kai vezetés feltétlen bizalmát – hiszen 
például a Két asszonyt nem engedték 
folyóiratban megjelenni –, jóval ked-
vezőbb helyzetbe került, mint ami-
lyenben közvetlenül szabadulása 
után volt. Ígéretet kapott a börtönben 
írt nagyregény, az 1961 elején még 
kategorikusan visszautasított12 G. A. 
úr X.-ben megjelentetésére – bár Illés 
Endre, a  Szépirodalmi Kiadó igaz-
gatója egy 1962 októberében kelt ba-
ráti levelében kíméletlenül megírta 
véleményét, miszerint a  regény fe-
leslegesen túlírt és túlbonyolított13 –, 
1963 elején pedig megjelent az utóbbi 

10 Illés Lajos Déry Tibornak, 1962. december 3. 
PIM Kt., Déry Tibor-hagyaték.
11 Illés Lajos Déry Tibornak, 1963. február 7. PIM 
Kt., Déry Tibor-hagyaték.
12 Köpeczi Béla: Feljegyzés Déry Tibor új regényé-
ről. Közreadja Turczi István: Írók vihar után III., 
71.
13 Illés Endre Déry Tibornak, 1962. október 22. 
PIM Kt., Déry Tibor-hagyaték.
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években írt novelláit összegyűjtő kö-
tet, a Szerelem.14 A következőkben ezt 
a gyűjteményt, pontosabban a gyűjte-
ménybe felvett szövegeket elemzem; 
azok ugyanis igen pontosan illusztrál-
ják azt a kompromisszumokra épülő, 
egymásnak kölcsönösen kiszolgálta-
tott kapcsolatot, amely Déry és a ha-
talom között fennállt a kötet megjele-
nésének idejében. A Szerelem nemcsak 
Déry újrainduló pályája, hanem a ko-
rai Kádár-rendszer működése szem-
pontjából is szimbolikus könyvnek 
tekinthető: a mindenki számára nyil-
vánvaló írói önkritika szövegei mellett 
– amelyek közé például a már említett 
Számadás is sorolható – 1956 előtti írá-
sok is helyet kaptak a gyűjteményben, 
de például a hatalom számára megle-
hetősen problematikus Két asszony is 
nyomdafestéket láthatott benne. Ami 
azonban igazán különlegessé teszi 
a könyvet, az a  történetekben hol lá-
tens, hol explicit módon jelen lévő 
háttér, amely erősen befolyásolhatta 
a korabeli olvasók befogadói stratégi-
áját. A szövegek nagy része ugyanis 
ilyen vagy olyan módon 1956 tapasz-
talatából táplálkozik: vagy utólag, az 
októberi események ismeretében he-
lyezi más megvilágításba a korábban 
keletkezett műveket, vagy pedig 1956 
és következményei alakítják az elbe-
szélés menetét. 

14 Déry Tibor: Szerelem. Bp., 1963, Szépirodalmi. 
A továbbiakban a  főszövegben, zárójelben hi-
vatkozom az idézett kiadás oldalszámaira.

*

A kötetre irányuló kitüntetett figyelmet 
jelzi, hogy megjelenése után két nappal 
mind a 10 300 példányt – a kolofon sze-
rint ennyit adtak ki a Szerelemből – el-
kapkodták a könyvesboltok polcairól.15 
Több mint fél évszázad távlatából lehe-
tetlen szétszálazni, hogy a  rendkívüli 
érdeklődést inkább a  szerző szemé-
lye, vagy inkább maga a  kötet váltot-
ta-e ki. A legvalószínűbb, hogy mind-
kettő egyszerre: 1956 után hét évvel 
eseményszámba ment a  leghíresebb 
bebörtönzött író újbóli megszólalása 
a  széles nyilvánosság előtt, így joggal 
feltételezhetjük, hogy a közügyeket és/
vagy az irodalom ügyeit nyomon köve-
tő olvasók fokozott érdeklődéssel vár-
ták, hogy Dérynek mi mondanivalója 
van az elmúlt időszakról. A válogatás 
nem is cáfol rá ezekre a várakozásokra: 
a kötetkompozíció meglehetős tudatos-
ságról árulkodik, amennyiben a novel-
lákban zajló események többé-kevésbé 
lineáris idővonalat vázolnak fel. Így ju-
tunk el az ötvenes évek elejétől (ekkor 
játszódik a kötet nyitódarabja, a Vidám 
temetés,16 és a második szöveg, A fehér 

15 Sorsfordító évek X.-ben, 385.
16 Pontosabban akár játszódhatna is ekkor: az 
1955-ben keletkezett novellában nem találunk 
konkrét, a  történet tárgyidejére vonatkozó uta-
lást. Valószínűleg azért került a  lineáris idő-
rendet érvényesítő kötet élére, mert az „ancien 
régime” szocializmusban való továbbélése is 
megjelenik benne a férje halálát is társasági ese-
ményként felfogó V.-né „szalonjának” látogató-
in keresztül. (A Vidám temetés ötletét egyébként 
az 1954-ben elhunyt Gáspár Endre temetése 
adta Dérynek.)
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pillangó) a  Rákosi-korszak visszássá-
gainak bemutatásán keresztül (A  tég-
lafal mögött, Szerelem) az 1956 őszén-
telén játszódó szövegekig (Philemon 
és Baucis, Számadás), majd a  hatvanas 
évek elejéig (Libikóka, Két asszony).17  
Nem tudni, hogy Dérynek mekkora 
ráhatása volt arra, hogy mely írásai 
kerülhessenek be a  gyűjteménybe, de 
elég árulkodó Domokos Mátyás, a kö-
tet szerkesztőjének visszaemlékezése, 
aki szerint ő a  kéziratot már készen 
kapta a Kiadói Főigazgatóságtól azzal 
az utasítással, hogy „nyomdai és egyéb 
szempontokból” tegye rendbe, több 
beleszólása nem lehetett a  szerkesztés 
folyamatába.18 A kötet tehát gondos 
egyeztetés, az illetékesek ellenőrzése 
és jóváhagyása után került nyomdá-
ba, Domokos mellett így valószínűleg 
Déry sem igazán érvényesíthette az 
akaratát, ha esetleg változtatni szere-
tett volna a kéziraton. A végleges vál-
tozat, ha a szerző életútjának ismereté-
ben olvassuk, afféle folyamatrajzként is 
felfogható: így jutottam el a rendszerrel 
való szembekerülésig, és utólag így lá-

17 Két szöveg nem illik ebbe a világos kompozí-
cióba: a falusi gyerekcsapat kegyetlen játékát be-
mutató A cirkusz és a már említett A tehén éppen 
a  kötet közepén található. A kötetszerkesztés 
folyamatáról nem maradtak ránk információk, 
de a magam részéről valószínűnek tartom, hogy 
a két – igen gyengén sikerült – novella „töltelék-
ként” került be a válogatásba. A tíz szöveg kö-
zül ugyanis ez a kettő az, amelyeknek semmiféle 
mondanivalójuk nincs a korról, amelyben kelet-
keztek, ebből következően teljesen veszélytele-
nek voltak a kultúrpolitika szempontjából. 
18 Domokos Mátyás visszaemlékezése Déry Ti-
borról. In Botka Ferenc (szerk.): Kortársak Déry 
Tiborról. Bp., 1994, PIM, 12.

tom az 1956-os eseményeket – sugallja 
a szövegek egymásutánisága.

A kötet első négy szövege (Vidám 
temetés, A fehér pillangó, A téglafal mö-
gött, Szerelem) Déry letartóztatása előtt 
keletkezett, ennek ellenére mindegyi-
kük olvasható az első megjelenésüket 
követő közéleti történések, és azok te-
tőpontja, az 1956-os események felől. 
A Vidám temetésben ábrázolt, a  létező 
szocializmusba beilleszkedni képtelen 
szereplők a  rendszer legitimitását ki-
kezdő társadalmi feszültségeknek ad-
nak hangot. Jellemző a haldokló V. esz-
mefuttatása, amelyet a  hozzá látogató 
fiatal festőnőhöz intéz: „Mi keresniva-
lója van a  földön egy nemzedéknek, 
mely még Svábhegynek hívja a  Sza-
badság-hegyet? Éljem túl a szavaimat, 
a  jelrendszeremet, önmagamat? S  mi 
keresnivalóm lehetne már magánál, 
aki Szabadság-hegynek hívja a  Sváb-
hegyet?” (41.) A szöveg a  hatvanas 
évek hatalmi diskurzusa felől is olvas-
ható, erre jó példa Fehér Ferenc kritiká-
ja a kötetről: Fehér 1956 egyik okozóját 
láttatja a  „reakcióban”, amit szerinte 
a  novella is egyértelművé tesz.19 Más 
olvasatban a  Vidám temetés egy teljes 
nemzedék – amelyhez nemcsak a „re-
akció” tartozik –, egy „jelrendszer” 
érvénytelenítéséről, a  társadalmi szo-
lidaritásnak egy félreértelmezett esz-
me nevében történő felszámolódásá-
ról szól, erre utal a  szöveg zárlatában 
V. szintén festőművész barátja, amikor 

19 Fehér Ferenc: Déry Tibor újabb novellái. Jelen-
kor, 1963/8., 774.
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azt mondja az őt kérdező asszonynak, 
„[a]z emberiséget gyászolom, egy ide-
gen sír fölött.” (71.) 

Míg a Vidám temetés a „rendszer el-
lenségeinek” dilemmáit tematizálja, 
a  kötetben a  szöveg párdarabjának 
tekinthető A téglafal mögött az elvben 
kivételezettnek tekintett réteg, a  mun-
kásság problémáit helyezi a  közép-
pontba: a  novella helyszínéül szolgá-
ló üzem dolgozóinak anyagi gondjai 
odáig fokozódnak, hogy egyre többen 
kénytelenek lopni a  gyárból. A fősze-
replő eleinte elítéli a kihágásokat, végül 
mégis kénytelen belátni, hogy ilyen kö-
rülmények között a munkásosztálynak 
sincs más lehetősége a  boldogulásra. 
Ebből a  helyzetből logikusan követke-
zik a Szerelem című novella, amely ma-
gában hordozza a kötetben előtte lévő 
szövegek tanulságait: nem tudni, hogy 
a börtönből hazatérő B.-t, a történet fő-
szereplőjét miért tartották évekig fog-
va,20 szűkszavúsága mögül mégis ki-
tetszik az illúzióvesztettség, az igazság 
keresése helyett a  fásult beletörődés. 
A  férfi nem vágyik másra, csak hogy 

20 A csak kezdőbetűvel jelölt főszereplői 
név többféle értelmezésre ad lehetőséget. 
Erdődy Edit szerint a  B. rövidítés a  főszereplő 
„Jederman”-voltát sugallja, vagyis hogy bárki 
kerülhet hasonló helyzetbe, ezért nem szüksé-
ges a szereplőnek saját nevet adni. (Erdődy Edit: 
Változatok egy Déry-novellára: Déry Tibor Szere-
lem című novellájának értékorientációs elemzéseiről.
Literatura, 1983/1–4., 350.) Véleményem szerint 
ugyanakkor nem vethető el az a  megközelítés 
sem, mely szerint a  B. rövidítés a  Felelet egyik 
főhősére, Bálintra utal. De akár arra is gondol-
hatunk, hogy A téglafal mögött főszereplője, Bódi 
neve is B betűvel kezdődik.

visszatérjen feleségéhez és gyerekéhez, 
a  múlt felhánytorgatása helyett csak 
felejteni akar, nyugalomban és csend-
ben élni mindennapjait. S bár a novella 
végén olvasható az 1955-ös dátum – 
tehát az 1963-as olvasó tudhatta, hogy 
a  szöveg nem életrajzi indíttatású –, 
Déry börtönbüntetése után újabb jelen-
tésárnyalattal gazdagodtak a  novella 
szavai: az eredetileg a  Rákosi-korszak 
koncepciós eljárásaiból és letartóztatá-
saiból táplálkozó szöveg gond nélkül 
olvasható az 1956 után szabadult Déry 
személyes vallomásaként. (Ezt az ér-
telmezést tovább erősíti az első oldal 
ajánlása, Déry ugyanis a „Feleségemnek” 
dedikációval látta el a kötetet.)

Mint látható, az 1956 előtt keletke-
zett novellák 1963-as újrapublikálása 
különös, kettős hatást eredményezett. 
Közlésükkel a  hatalom egyrészt meg-
próbálta érzékeltetni az „ötvenes évek” 
és a  korai Kádár-rendszer közötti kü-
lönbségeket, másrészt viszont éppen 
a  szerzővel történtek közismertsége 
járult hozzá ahhoz, hogy a  korábban 
született, egy korábbi korszakról szóló 
szövegek újra aktuálisakká váltak 1963-
ban. A kései befogadó számára a  szó-
ban forgó elbeszélésekben egymásra 
rétegződnek az 1956 előtt és után tör-
téntek: az olvasó habitusától függően 
felfoghatók az író önfelmentő vallomá-
sainak, vagy akár a  rendszer általános 
bírálatának – attól függően, hogy az 
olvasó folytonosnak tekinti-e a  forra-
dalom előtti és utáni berendezkedést, 
avagy cezúrának tekinti 1956-ot.  
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A kötet 1956 előtti darabjai kapcsán in-
kább csak látens, szövegszerűen nem 
kimutatható, ám feltehetőleg a korabe-
li olvasó számára is egyértelmű impli-
kációkról beszélhetünk, az 1960 után 
keletkezett elbeszélések többségében 
azonban explicit módon is megjelenik 
1956 problémája. Ezekről a  szövegek-
ről általánosságban elmondható, hogy 
a  forradalom különösebb ideológiai 
megfontolás, sőt szinte ok nélküli, ele-
ve adott eseménysorként jelenik meg 
bennük. Úgy is fogalmazhatunk, hogy 
1956 elvi jelentősége háttérbe szorul 
az olyan, inkább gyakorlatiasnak ne-
vezhető problémákkal szemben, mint 
hogy megéri-e egy idős embernek bár-
milyen módon involválódnia a  for-
radalmi/ellenforradalmi események-
ben. Nem esik szó bennük azokról 
az általános társadalmi kérdésekről, 
amelyek az 1956 előtti Déry-novellá-
kat a maguk korában jelentőssé tették, 
ellenben sokkal nagyobb teret adnak 
a  kontextualizáló, életrajzi olvasatok 
számára. A Számadás idős professzora 
– ahogy arra Fehér Ferenc felhívta a fi-
gyelmet kritikájában21 – akár a Felelet-
beli Farkas Zenó alakjának továbbírása 
is lehetne: cinikus természetével, szó-
kimondásával, hosszadalmas erkölcsi 
traktátusaival valóban emlékeztet Far-
kasra, aki a  Feleletben bizonyos fokig 
Déry Horthy-korszakon való kívülál-

21 Fehér: i. m., 772.

lását testesítette meg. További érdekes, 
az életrajzi szerzőt és a Számadás fősze-
replőjét egymáshoz közelítő apróság 
a  professzor életkora: a  novellában 
elhangzik, hogy a férfi hatvankét éves 
múlt a  történet idején – az 1894-ben 
született Déry ugyancsak ennyi idős 
volt 1956-ban. A sokat látott, a politiká-
ból és az életből egyaránt kiábrándult 
professzor figuráján keresztül Déry 
megkerüli az októberi események lé-
nyegi értékelését: közéleti, politikai 
kérdés helyett meglehetősen egyoldalú 
erkölcsi kérdésként tekint a  történtek-
re, amelynek lényege, hogy van-e joga 
az elégedetlen kisebbségnek veszélyez-
tetnie a fennálló helyzetbe belenyugvó 
többség életét. A professzor tanítvá-
nya, aki a forradalom leverése után el-
rejti a  gépfegyverét tanára lakásában, 
felelőtlensége miatt tűnik fel negatív 
színben; a  professzor önvádló mono-
lógja a történet végén pedig arra hívja 
fel a figyelmet, hogy az 1956-os esemé-
nyekben mindvégig passzív idős férfi 
a kimondatlan egyetértés okán vált fe-
lelőssé a történtekért. Nem nehéz a kö-
vetkező sorokat a Déryből kikényszerí-
tett önkritika, a Réz Pál szerint Köpeczi 
Béla által sürgetett „garasletétel” meg-
nyilvánulásaként olvasni:

„Azt állítja, hogy nem használtam 
azt a  bőrlyuggatót. Annyi, mintha 
használtam volna. Ha mégsem hasz-
náltam, csak azért, mert nem illik a ko-
romhoz, vagy mert nem értek hozzá, 
vagy mert ízlésem ellen való. Virtuáli-
san használtam, tetszik érteni? Minden 
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elhangzott gondolatommal, minden 
ki nem mondott szavammal, minden 
porcikámmal használtam. A lappangó 
egyetértés jogán használták helyettem 
is. S amikor rosszul használták, azért 
is felelős vagyok… csakúgy, mint Feri 
úr… és maga is kisasszony… s min-
denki ebben az országban azért, ami 
történt, s  azért is, ami azelőtt történt, 

és ezután fog történni. Nem csak a kis 
Kopasz felelős! A felelősséget pedig 
vállalni kell, kisasszony.” (224.) 

A történet végkimenetele fényében 
– a disszidálni készülő professzor vis�-
szafordul a  magyar–osztrák határról, 
és halálra fagy a Fertő tavi lápvidéken 
– azt mondhatjuk, az elbeszélés egyet-
len szereplője fogalmaz meg használ-
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ható túlélési stratégiát. A kövér pesti 
orvos, akivel a  professzor Győrben, 
nem sokkal disszidálási kísérlete előtt 
találkozik, lényegében a  Kádár-rend-
szer esszenciáját fogalmazza meg: 

„Én azt tartom becsületes embernek, 
aki a  szükségleteit úgy-ahogy össze 
tudja egyeztetni a  fennforgó kívánal-
makkal, azaz aki úgy rendezi be a kis 
életét, hogy az lehetőleg ne szenvedjen 
kárt a  többiek mohóságától, aki tőle 
telhetőleg igyekszik egyetérteni a nála 
hatalmasabbakkal, s nem károsítja meg 
mértéken felül a  nála gyöngébbeket. 
Egy szolid kis élet, professzorkám, az 
általános béke és leszerelés égisze alatt. 
[…] A szíve mélyén mindenki tiszteli 
a nála erősebbeket, azaz a hatóságokat. 
Azt mondják, az Úr kiköpi a langyosa-
kat. Nem igaz, professzorkám! Az Úr 
száműzte Lucifert, és abban leli kedvét, 
aki engedelmeskedik, mindörökké, 
ámen.” (206–207.) 

Nem állítható, hogy akár a profes�-
szor, akár az elbeszélő azonosulna ez-
zel a cinikus megközelítéssel, minden-
esetre kétségtelen, hogy a  novellában 
felvázolt lehetőségek közül ezen kívül 
nem marad más alternatíva a  „becsü-
letes” életre, legfeljebb az ország elha-
gyása. A disszidálás azonban, ahogy 
az 1962-es Libikóka tanúsítja, szintén 
nem tekinthető tisztességes eljárásnak 
– mégpedig éppen az itthon maradók 
miatt. Az IKKA-utalványaik beváltá-
sáért sorakozó idősek egymást túllici-
tálva büszkélkednek – nyilvánvalóan 
1956-ban emigrált – gyerekeik sikere-

ivel: az egyikük most vett egy Rolls-
Royce-ot, a  másikukat előléptették 
a  munkahelyén, a  harmadik nyaralni 
megy a  tengerpartra. Kontrasztként 
pedig azok a  nyomorúságos, tíz- és 
húszdolláros csekkek jelennek meg, 
amelyeket szüleiknek hazaküldenek – 
tehát vagy nem megy olyan jól a soruk, 
mint állítják, vagy annyira kiveszett be-
lőlük minden szolidaritás Nyugaton, 
hogy nem képesek nagyobb összeggel 
támogatni idős hozzátartozóikat. To-
vábbi ellenpontot jelentenek az itthon 
maradt fiatalok: a  soha meg nem tör-
tént szerelmi hódításával hencegő vi-
déki munkásfiú hazugsága furcsa mó-
don pozitív értékmozzanatot képez az 
idősek felvágásával szemben, hiszen 
képzelgései egy valóságos, itt és most 
létező világ keretei között maradnak. 

Ugyancsak idős emberek a Philemon 
és Baucis főszereplői. Az Ovidius Át-
változásaiból ismert történet újraírása 
éppen ellenkező véget ér, mint az ere-
deti: míg ott a  vendégeket befogadó 
idős pár jutalomban részesül, addig 
Dérynél a vendégszeretetet megtagadó 
asszonyt lelövik a  történet végén. Bár 
nem derül ki, hogy kinek az oldalán 
harcol a  bebocsáttatást kérő sebesült 
fiatalember, az elbeszélés minden va-
lószínűség szerint 1956 októberében-
novemberében játszódik. A feleség 
látszólag banális okból utasítja vissza 
a férfi kérését: nem engedi be a házába, 
mert nem akarja, hogy összevérezze 
a díványt. Előkerül azonban a valós in-
dok is, amely implicit módon egy sorba 
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állítja 1956-ot a  második világháború 
eseményeivel: 

„Ha nem tudná, nekem három fiam 
veszett oda a háborúban, kettő a harc-
téren, a  harmadikat, az utolsót pedig 
kivégezték a  nyilasok. Nekem elegem 
volt ebből, hagyjanak minket békében! 
Menjen el, fiam, nem haragszom magá-
ra, de menjen el! Ebben a házban már 
csak két halott számára van hely.” (172.) 

Nem sokkal a sebesült férfi kiutasí-
tása után az asszonynak el kell mennie 
otthonról – orvost szeretne hívni, mert 
sehogy sem tudták elállítani férje orr-
vérzését –, és egy kóbor golyó végez 
vele. Halála többféleképpen értelmez-
hető. Karafiáth Judit, aki az ovidiusi 
eredeti és annak egyéb újraírásai felől 
közelít a  szöveghez egy dolgozatá-
ban, a  mondabeli igazságszolgáltatást 
véli felfedezni az asszony halálában: 
„Dérynél nem az eredeti jótettért jót 
várj mondanivaló, hanem az elmaradt 
jótettért járó büntetés a monda üzene-
te”.22 E szerint az értelmezés szerint 
Déry a  szolidaritás, az elesettek irán-
ti felelősségérzet történetét írta meg 
a Philemon és Baucisban. Ha viszont az 
idős pár idilljének megbomlása felől 
közelítünk a  történethez, azt mond-
hatjuk, a sebesült férfi – rajta keresztül 
pedig maguk az 1956-os események 
– okozták az ártatlan öregasszony ha-

22 Karafiáth Judit: Példázat a  felelősségről. In 
Jeney Éva – Kálmán C. György (szerk.): „Inkább 
figyeld talán az irodalmat”. Írások Veres András 70. 
születésnapjára. Bp., 2015, Reciti, 136. Kiemelés az 
eredetiben.

lálát. A fiatalember a  káoszt hozta el 
a  házaspár nyugodt mindennapjaiba, 
az asszony értelmetlen halála pedig 
éppen emiatt következett be. „Ez az el-
beszélés is a felkavart szenvedélyekről 
beszélt, utcai harcokról, sebesültekről 
adott képet, s egy öregasszony halálá-
ról, akit akkor ér a gyilkos golyó, mi-
dőn orvoshoz siet, hogy beteg férjének 
hozzon gyógyulást. A halál értelmet-
len és véletlenszerű, a  történelmi ös�-
szecsapás egy ártatlan család idillikus 
békéjét zúzza szét”, írja Pomogáts Béla 
a novelláról.23 Ha a Philemon és Baucist 
a Szerelem című kötet többi szövegének 
kontextusában vizsgáljuk, az utóbbi 
értelmezés tűnik kézenfekvőbbnek: 
a Számadáshoz és a Libikókához hason-
lóan ez az elbeszélés is a közügyektől 
való elzárkózás, a  magánélet érinthe-
tetlenségének apológiája. Nem történt 
volna senkivel semmi, ha a  külvilág 
nem tör be a novellaszereplők nyugo-
dalmas életébe – olvasható ki az egy-
mást követő szövegekből. 

Lényegében a  kötet záró darabja, 
a  Két asszony sem tér el ettől a  narra-
tívától: a  börtönben lévő író felesége 
kénytelen hónapokon át hazudni és 
egy mesterséges valóságot kialakítani 
anyósának – amelyben az író egy mű-
véből forgatott amerikai film készületei 
miatt nem tud hazatérni –, mert attól fél, 
az asszony nem élné túl, ha megtudná 

23 Pomogáts Béla: „Mikor a rózsák nyílni kezdtek”. 
1956 az irodalom emlékezetében. Forrás, 2002/4. 
http://www.forrasfolyoirat.hu/0204/pomogats.
html Utolsó letöltés: 2016. július 25.
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az igazságot. A forradalom emlékezete 
ezúttal is az idős ember nyugalmára, 
méltóságára irányuló fenyegetésként 
jelenik meg, a fiatalasszony erőfeszíté-
sei a  valóság kirekesztésére, a  fikción 
alapuló magánvilág érintetlenségének 
fenntartására irányulnak. Nagy kü-
lönbség azonban a Két asszony és a kö-
tet fent elemzett „gesztusművei” kö-
zött, hogy itt – bár a  forradalom mint 
háttér végig érzékelhetően jelen van 
az események mögött – egy pillanatig 
sincs szó az elítélt író cselekedeteinek 
értékeléséről. A hangsúly itt a  magá-
ra maradt feleség megpróbáltatásaira, 
a feltétlen szeretet megnyilvánulásaira 
esik, amelyek az egyetlen vigaszt jelent-
hetik a  börtönben lévő, a  novellában 
közvetlenül meg nem jelenő író szá-
mára. A novella korabeli olvasója szá-
mára akkor is nyilvánvaló kellett, hogy 
legyen a  szöveg önéletrajzi ihletettsé-
ge, ha nem volt tisztában Déry családi 
körülményeivel, édesanyjához és har-
madik feleségéhez, Kunsági Máriához 
fűződő kapcsolatával. Valószínűleg ez 
az oka annak, hogy az Új Írás önállóan 
nem közölhette a Két asszonyt – a kötet 

többi darabja által teremtett kontex-
tus azonban nyilvánvalóvá tette, hogy 
a szerzőnek nem állt szándékában a sa-
ját maga iránti együttérzés felkeltése. 
A Két asszony ebben az összefüggésben 
nem tanúskodik másról, mint a  kötet 
korábbi elbeszélései: a közügyek irán-
ti elkötelezettség helyett a nyugodt és 
felesleges aggodalmaktól mentes élet 
vágyáról.

Déry Tibor börtönből való szabadu-
lása utáni első kötetében sajátos kettős 
beszéd figyelhető meg: bár a novellák 
semmiben nem mondanak ellent a ha-
talom kívánalmainak – sőt, olykor ki-
fejezetten törekednek e kívánalmaknak 
megfelelni –, a korabeli és a későbbi ol-
vasó nem kerülhette, nem kerülheti el 
az életrajzi olvasat érvényesítését. Már-
pedig ha ez így van, a nyilvános meg-
szólalás szigorú keretfeltételeit ismerő 
olvasóközönségnek azzal is tisztában 
kellett lennie, hogy az 1956 előtt és 
után keletkezett Déry-novellák közötti 
erőteljes szemléletmódbeli különbség 
nem biztos, hogy kizárólag a  szerző 
közéletből való kiábrándulásával ma-
gyarázható. 
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