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Nagy Csilla

„Szétritkult éppen megkötött Énem”
Nyelv és identitás Tőzsér Árpád költészetében
A Csatavirág és a Fél nóta verseiről1

Biográfia és kollektív emlékezet, kulturális hagyomány és közép-európai
tradíció, morál és bölcselet, egzisztencia és metafizika, szubjektivitás és
mitológia – Tőzsér Árpád rendkívül gazdag, heterogén költészete volta-
képp erre a néhány szegmensre vezethető vissza. Az életmű egyes kor-
szakaiban, a különböző irodalmi beszédmódokat megszólaltató kötetek-
ben tulajdonképpen az említett fogalmak által meghatározott tematikus
és teoretikus háló szövődik újra. Folyton elmozduló csomópontok, áthe-
lyeződő sűrűsödési és ritkulási területek jellemzik ennek a költészetnek
a mintázatát, és ez az a variabilitás, poétikai virtuozitás, amely termékeny-
nyé teszi az énre, az önazonosságra, a létezésre és az elmúlásra való is-
métlődő rákérdezést. Igaz ez a 2009-es Csatavirág és a 2012-es Fél nóta
című kötetekre is, amelyek mind tematikus, mind pedig poétikai szem-
pontból szorosan kapcsolódnak a szerző korábbi lírai műveihez. Minde-
nekelőtt a Léggyökerek (Helikon, 2006) központi problémáinak tovább-
gondolását, továbbírását, az ott megjelent motivikus háló részleges újra-
szövését, valamint az elmúlás, és ehhez kapcsolódóan az emlékezés és
felejtés elbeszélhetősége, megfogalmazhatósága iránti fokozott érdeklő-
dést tekinthetjük a folytonosságot megteremtő sajátosságként. Ugyancsak
sajátja, a szövegszerveződést nagymértékben meghatározó eleme az
utolsó két kötetnek a mitológia, valamint az irodalmi és történeti tradíciók
megidézése, intertextusként vagy allúzióként való jelenléte a versszöve-

1 A szövegeket az összegyűjtött versek kiadása alapján idézem (a főszövegbeli idézetek
után megadva az oldalszámot): TőZSéR Árpád, Erről az Euphorboszról beszélik, Össze-
gyűjtött versek (1963–2012), Kalligram, Pozsony, 2015.
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gekben, továbbá az a retorikai-poétikai teljesítmény, amely a versbéli én
pozíciójának, a szubjektum integritásának és önazonosságának megbon-
tása révén szól a tapasztalatról, a személyes és közösségi múlt feltárha-
tóságáról. De mind a Csatavirág, mind a Fél nóta a korábban fókuszba
helyezett témák és kikísérletezett alkotói technikák alkalmazásával ko-
rántsem csupán ismétel, hanem mintegy új kontextusba helyezi, elmélyíti,
kiteljesíti a korábbi tapasztalatokat.

Az egzisztenciális bizonytalanság, az identitás veszélyeztetettsége és
a halál visszatérő témája a köteteknek, azonban ezek a motívumok igen
változatos nézőpontokból, eltérő interpretációkban jelennek meg. Tőzsér
Árpád voltaképp folytatója egy hagyománynak, a modern magyar iroda-
lomban például Kosztolányi, Radnóti, de mindenekelőtt József Attila kései
költészete említhető párhuzamként, műfaji előzményként. Az említett al-
kotókban közös, hogy a halál témáját az identitás kérdésével kapcsolják
össze. Tőzsér mindezt oly módon gondolja tovább, haladja meg, hogy a
halálra és az énre egyaránt kulturális konstrukcióként tekint. A szubjekti-
vitás és interszubjektivitás kifejezése, valamint az elmúlásra való reflek-
tálás közvetve, a kollektív identitás és a kulturális hagyomány részét ké-
pező narratívumokon, kulturális, mitológiai vagy történelmi utalásrendsze-
ren, metaforikán átszűrve lesz kifejezve. A Westernvonat például játékos-
ironikus formában a western zsánerének kliséi mentén József Attila rend-
hagyó halálversét, az Altatót idézi: „Elalszik az egyik mohikán, / már csak
egy hegedű üzemel. / Szól Charlie: Hol a harmonikám? / A bosszú soha-
sem szünetel. […] // A mozdony ide top, oda top, / a vezetője is lepihent.
– / Már a szél vonja a vonatot / meg a vég, a western happy end.” (320.)
Az Antaiosz pedig allegorikus formában, a mitikus hőst felidézve mutat rá
arra, hogy a mások halála csak az emlékezet vagy a gyász kódjai felől hoz-
záférhető számunkra, amelyet azonban rövidesen, szükségszerűen felvált
a felejtés: „[…] a fény a mélybe visszaárad, / s a szárban emlékezet kering.
// Antaiosz oda!, zuhan árnya, / mindent sejtelmes gyász fog át: / Possze-
idon zord templomára / nem helyeznek több koponyát.” (260.)

Tőzsér halálköltészete nem a halál közelségét tematizálja, sokkal in-
kább arról van szó, hogy a halál „tudását”, a halál transzcendenciájának
és biológiai tényszerűségének poetizálását az énről való beszéd feltételé-
nek tekinti. Valahogy úgy, ahogy Maurice Blanchot fogalmaz: „[a]z emberi
horizonton a halál nem adott – meg kell valósítani; feladat, melynek tevé-
kenyen nekilátunk, mely az uralmunk és tevékenységünk forrásává válik.
Az ember meghal, ez semmi, de az ember a halála felől létezik, szorosan
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odaköti magát a halálhoz, olyan kötelékkel, amelyről ő ítél, megcsinálja a
halálát, halandóvá teszi magát, és ezáltal szerzi magának a képességet
arra, hogy létrehozzon, és hogy értelmet és igazságot adjon annak, amit
létrehozott.”2 A Fél nóta kötet Gyöngykapu című, nagy ívű ciklusának 12.
darabja explicit módon fogalmazza meg ezt a tapasztalatot: „Mit tegyünk?!
Az ember csak ilyen, / él s nem okul, okokhoz nem okos, / nem érti: ha
teste lebillen / pántjáról, ha belészel Atroposz // ollója, mi az ok? Az ének
/ ok-os lét, az okozat a jelen: / írsz – vagy! Viszont jövőd-reményed / ez
okláncban nem releváns elem.” (307.) Atroposz, az élet fonalát átvágó is-
tennő figurája éppúgy a tapasztalat közvetlen, „alanyi” kifejezésének el-
kerülését példázza, ahogy a Csatavirág számos verse is. A Nemezis szin-
tén az életből a halálba való átlépés mozzanatát tematizálja, az e mögött
rejlő értelmes ok, indok lenne a vers tétje, amely azonban nem felfejthető.
A halál mint kiszámítható, a fennálló metafizikai rendből következő szük-
ségszerűség jelenik meg, és a József Attila-féle bűn nélküli bűntudat ta-
pasztalatához kapcsolódik: „Mikor kilazulnak tartóoszlopaid, / kidől jele-
nedből amaz is, emez is: / beérnek szavadban, sírban, mítoszaik, / s beér
üldöződ is, a komor nemezis. // Bár nem világos, bűnöd mikor mi volt, /
(Ixión?, Átreusz?, Thüesztész? – átfutod / Nemeszisz kerekén a névsort
– mind kiholt): beforrt seben is vél vért látni az utód.” (257.)

Az utóbb idézett két vers érdekessége továbbá az is, hogy a halál fo-
lyamatát egyaránt térbeli viszonyrendszerekkel írják le. A test billenése,
vagy az én tartóoszlopainak kilazulása lehetővé tesz egy metaforikus ol-
vasatot, mely szerint a vers énjéhez tartozó test éppúgy csak valamiféle
szoborként, fokozatosan amortizálódó emlékműként gondolható el, ahogy
a haláltapasztalat elbeszélését segítő istenek is a hozzájuk kötődő kultusz
tárgyaiként, térbeli konstrukcióiként hozzáférhetőek. Tőzsér utolsó két
verseskötetének szubjektív témái (a halál mellett a számvetés, a magány)
sok esetben ezen a sajátos módon lesznek eltávolítva a beszélőtől: a meg-
szólalás mitikus és történelmi szerepek, maszkok mögül (vagy egyszerűen
azok jelzésszerű megidézésével), továbbá a testtapasztalat közvetetté té-
telével történik. Atroposz, Nemezis, Endümion vagy Parisz, és a szobor-
szerű én szerepeltetésének funkciója az, hogy a személyes élményekből
kikristályosodott tapasztalat, az érzelmi konfliktusok, a felismerések és
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2 Maurice BLANCHOT, A halál tere és a mű, ford. HORVÁTH Györgyi = Uő., Az irodalmi tér, Ki-
járat, Budapest, 2005, 73.
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állásfoglalások ne egyfajta szubjektivitásként, hanem általános-kozmikus,
időn és térbeliségen túlmutató ismeretként táruljanak az olvasó elé. An-
gyalosi Gergely fogalmazza meg, hogy „[a]z olvasónak néha az az érzése
támad, hogy a Tőzsér által alkalmazott rengeteg kultúrtörténeti (így mito-
lógiai) utalás azért nélkülözhetetlen alapanyag költészete számára, hogy
megfelelő közvetítésekkel lássa el azt a szatirikus indulatot, amellyel saját
kora, saját világa ellen irányul. A mitológiai vagy történelmi idő bevonásá-
val ironikusan kitágítja és megemeli a verset, miközben megőrzi a helyze-
tek, alakok, érzelmek konkrétságát”.3 Tőzsér Árpád költészetének azon-
ban a legnagyobb erénye az, hogy a versekben felhasznált szövegek és
motívumok sosem öncélúak, mindig termékenyen mozdítják elő a jelentés
szerveződését. A személyes történet és a mítosz, a tradíció, illetve számos
kultúrtörténeti toposz, harmonikusan simul egymásba a versszövetben,
ám oly módon, hogy eközben az érintkezési felület számos, poétikailag
reflektált, ám teoretikusan is végiggondolt, értelmezett (az olvasó számára
pedig nem megkerülhető) szálat, kérdést vet fel. Tőzsér utolsó két köteté-
ben visszatérő motívum a mű(alkotás), a tárgy, a mítosz maradandósága,
valamint az én, a szubjektum mulandóságának feszültsége, egymást el-
lenpontozó jelenléte. Szerep és önazonosság, a saját idő és a történetiség,
mulandó és örök oppozíciója gyakori szervezőerő: összességében elmond-
ható, hogy a költészet tétje Tőzsér számára nem kisebb, mint (a szövegek
tapasztalata szerint többféleképpen érthető) létezés alapjaira való rákér-
dezés.

A származás, a szülőhely azonosításának, felkutatásának igénye je-
lentkezik azokban a versekben, amelyek a múlt (sokszor a gyerekkor) em-
lékeit idézik fel. A történet-fragmentumok bizonyos értelemben rokonítha-
tók a Tőzsér pályájának kezdetére jellemző Gömör-versek világával, azon-
ban a tapasztalat, a belátás itt már egészen más: a virágszimbolika, a gye-
rekkor eseményeit idéző tárgyi világ már nem az idill nosztalgikus ábrázo-
lásában érdekelt. Az emlékezés sokkal inkább a mulandóság, a veszteség
kifejezésének eszköze például a Téli kökény esetében, ahol az élmény
(szakadék szélén a kökénybokor mellett megbújni) a metafizikus létezés
kiszolgáltatottságával, bizonytalanságával, az elmúlás törvényszerűségé-
vel párosul, emellett a konkrét tapasztalatot kozmikussá tágítja, valahogy
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3 ANGyALOSI Gergely, A mítosz mint a líra alapanyaga = TőZSéR Árpád, Erről az Euphorbosz-
ról beszélik, 389.
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úgy, ahogy a Téli éjszaka tárgyias világa tágul metafizikaivá: „Csont-ágon
mi tart meg kökényszemet? / Hát téged? Vacog a lelked, fogad. / Téli kö-
kény vagy, történeted: / túlélsz, lehullsz és gödör fogad.” (267.) Az emlé-
kezés a múlt felidézésére, megtartására irányul, azonban az emlékek és
az egykor létező dolgok megőrzése nem lehetséges az egyén számára,
mivel az én nem képes integritását, identitását megtartani az emlékezés
gesztusaiban. Az előadás címét is adó Szilveszteri emlékben a saját test
tapasztalata fokozatosan megszűnik, az érzékletek közvetetté, a test
pedig ezáltal külsődlegessé válik, fokozatosan tárgyiasul: „Ketten… Még
az óév sebében, / átömlőben más térbe, testbe. / Szétritkult éppen meg-
kötött énem, s abban lett én, / ami csontig sebezte. // A telefonban,
mintha túlvilágról, / jött a hang: Boldog új esztendőt! / Valahonnan valaki
átszólt, / s beiktatódtunk: a sorsunk eldőlt.” (265.)

Az én voltaképp kikerül abból a „centrális itt”4-ből, amelyet a saját test
jelent a számára: az emlékező maga is az emlékezés tárgya, alapvető él-
mény tehát az én széthullása. A Kockák szerkezetét ugyancsak a test tér-
beli viszonyainak át- meg átrajzolása határozza meg, és arra a tapaszta-
latra mutat rá, hogy identitásunkat voltaképp az érintkezéseink, az álta-
lunk bejárt tér alakítja. Hiszen, ahogy a vers első sorában megfogalmazó-
dik, „Minden, ami van, rajtunk kívül van, / általunk van, mint a geometria.”
(280.), a világ felmérése számunkra azáltal lehetséges, hogy valamiképp
meghatározzuk, kiszorítjuk a teret korporális létezésünk következtében.
A vers alanya (ami a testiségét illeti) egyfajta absztrakcióként gondolható
el, amely úgy tölti ki a körülötte tapasztalható űrt, mintha Leonardo Vitru-
vius-tanulmánya térben terjedne ki. A Kassáknak ajánlott vers címében
szereplő „kockák” szó szerint a világ építőkövei, olyan szegmensek, ame-
lyek segítségével a létezés és az elmúlás is absztrahálható: „[…] az anyag
konkrét térszerveződés, és mellékes az énünk nyerítő illúziója.” (280.)

A versek mind tematikus, mind retorikai értelemben kiaknázzák az én
pozícióváltásaiban, áthelyeződéseiben rejlő lehetőségeket: a szubjektum
megjelenésének módjai a legizgalmasabb megoldások között tarthatók
számon. Ez az aspektus a Tőzsér-lírát a késő modern költészet, ezen belül
szintén József Attila költészetével rokonítja, egyúttal (ahogy ezt számos
kritikusa, például Angyalosi és Németh Zoltán is megjegyzi) a posztmodern
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szövegszervezés vonásait is magán viseli, hasonlóan azokhoz a szövegek-
hez, amelyek az emlékezés és elmúlás tematikáját a mediális kérdésfel-
vetések segítségével teszik megfogalmazhatóvá. A Félhomály téli képen
a festmény „lebontásáról” és újrateremtéséről szól, miközben az idő és
az identikusság kérdéskörében is jelent egyfajta választ: „A festő leveszi
a lázadó színt a képről, / aztán, egy másik jelentéskörben, / újra vászonra
rakja: / hó-kék chiaroscuróba törten. […] Indul a lélek, az Egyes a hóra er-
nyed. Lehull a jéggel kitömött madár / az átértelmezett homályú képen.”
(271.)

Az egyes szövegek különböző megoldásokat, válaszokat jelentenek az
idő és elmúlás tematizálása tekintetében, ám a nyelvi reflexivitás és ön-
reflexivitás minden válasz-kísérletnek sajátja. Tőzsér sokat tud a nyelvről,
az irodalomról, mindkettő elméletéről, és ezek az ismeretek azért hatnak
termékenyen a költészetére, mert valójában szervesen jelen vannak a szö-
vegalakításban. Az Utazások vörös kocsikon például a nyelvhasználat kon-
vencióit megkülönböztető jelekként és idősíkokat ütköztető szegmensek-
ként alkalmazza, az absztrakt nyelvi jelekbe sűríti a temporalitás lényegét:
„Első kocsidban, a vörös Fiatban hárman ültetek. / Kocsiban? Kocsin?
Egyetlen helyragban / fél évszázad. Amazt (az -n ragos kocsit) / a Rimába
ragadták a megvadult lovak.” (263.) A Csatavirág című vers a szöveg által
teremtődő objektumok, szubjektumok rendszerét (elhatárolódását, érint-
kezését) értelmezi: „Csatavirág – amíg irom, szubsztanciája mohó bimbót
nyit. / Viszály a torzson a szirom, színesedik és határolódik. […] A sarj a
virág-én mozdulata. – Előtte más tett, utána más én.” A Szabálytalan nóna
pedig – miközben idő, állandóság, elmúlás áll a tematikus fókuszban –
egy metanarratív mozzanattal a dialógust megduplázza: a vers egyszerre
szól a dialógus, valamint önmaga korlátairól, egyszerre tematizálja a nő
és férfi, valamint jelentés és jelölő elválasztottságát: „A vers, babám, sem-
mivel sem »egál«, / repül kőként, hová?, nem tudni!, mondtam. / S érez-
tem, hogy sujtó nónám megáll, / elakad, mint böllér kése a csontban. / S
a rettenet, hogy visszapeng rimem, / mint bumeráng, ha célba nem talál,
/ hogy nónám s tárgya közt örök a kordon, / s marad minden, minden a
régiben – / a rettenet marokra fogta a torkom.” (264.)

A Csatavirág kötet utolsó ciklusának címe Függelék, alcíme A litotész
szeme. A retorikai alakzat ilyen kitüntetett helyzete előrevetíti a szerzői
szándékot: olyan szövegekre számítunk, amelyek valamiképp szembe-
mennek az utolsó versek beszédmódjával, a létezést és emlékezést, az
időt tematizáló verseket olyan művek váltják, amelyek ironikusan, vagy ha
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úgy tetszik, a litotész nézőpontjából vagy (-val) tekintenek a témára. Az el-
lentétekre épülő gondolatalakzat itt az irónia kifejezésére szolgál, a ciklus
nyitóverse olvasási stratégiaként is felfogható: „Az utolsó jelenet: a ren-
dező felfut / a színpadra s csak áll. (A troglodita / Ádám súg neki: Hahaha!)
Nem jut / eszébe semmi, csak ez: Finita.” és: „Csak aki nevet, azonos ma-
gával”. (286.) Az ezt követő pastiche-ok, sírversek, vegyes műfajú szöve-
gek egy-egy költőtársat idéznek meg, sok esetben a stílust is átsajátítva,
nem ritkán pajzán felütéssel. A megidézettek között szerepel Tőzsér Árpád
is, amely gesztus tulajdonképpen a kötet egészét érintő problémát teljesíti
be: saját memoárban rögzít egy identitást, amely azonban sosem lehet
„egál” az emlékező-memoáríró azonosságával. Ez a paradoxon épp any-
nyira magától értetődő, mint a Sorok egy mai Orpheuszhoz című versben
maga a halál megértése: „Az lát, ki innen hal meg, / de túlról vesz magá-
nak optimétert.” (272.)

Tőzsér Árpád utolsó kötetei tehát az eddigi poétika összegzésének te-
kinthetők (amennyiben a korábbi költészetből ismert megoldások, mint a
pastiche, a görög mitológia átmentése, a magyar és világirodalmi művelt-
ség dinamikus működtetése jelen van), tematikusan pedig egyfajta szám-
vetésről, kiegyezésről adnak hírt. Azonban, ahogy az idézett példák is mu-
tatják, Tőzsér költészetében az összegzés újragondolást, poétikai szem-
pontból egy részben megváltozott alapállást is jelent. A kötetek nem any-
nyira vissza, mint inkább előre mutatnak. Mint a folyó, melyre hiába ül rá
a kora őszi köd, mire szétritkul, éppen tisztán követhető lesz az iránya.
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