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Verőfényben, néhány kis felhővel a fejünk fölött, ki-ki egyszerre magányosan és
tömegben, elbizonytalanodva állunk a Farkasréti temetőben 2016. augusztus 9-én.
Valaki beszél, de elveszítem a fonalat. Nekrológ? Bajban vagyok ezzel az írással.
Szegedy-Maszák Mihályról írni, és arról, amit tőle tanultunk. Az olvasó azonosítja
a műfajt. A szerző ír, és bármit ír, nyelvet, anyagot, formát választ. A nyelv, az anyag
és a forma választásakor az elődökhöz való viszonyáról is dönt, a döntés pedig meg-
határozza az írásmű egészét. A nyelv, az anyag, az elődök, ha nem is súlytalan, de elég
egyértelmű döntés. Hiába tudtuk, hogy gyöngélkedik, nehéz tudomásul venni a határ-
vonalat, amelytől kezdve az elődök közé sorolódik a Tanár Úr, immár a lezárt élet és
lezárt mű értelmében is. A forma kifejezetten gondot okoz, és szorongást kelt. Nem
könnyíti meg a helyzetemet a halála után napvilágot látott írások, búcsúk sokasága sem.

Azt mondják, az angolszász „obit” (obituary) tényközlő műfaj. Már-már riport,
amely megszólaltatja az elhunyt rokonait, barátait, ellenségeit, ismerőseit, akik érté-
kelik a közérdeklődésre méltó élet részleteit. Kicsit olyan, mint egy alapkutatás.
Kicsit meg is könnyíti a szerző dolgát. Nálunk a nekrológ, a híres embernek kijáró
írásbeli végtisztesség inkább publicisztikai műfaj. De kinek volna kedve műfajokról
szólni itt és most, gyászban, bánatban, szomorúságban? 

Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin.
Roland Barthes gyásznaplójának mondatai azt jelentik: nem gyászban vagyok.
Bánatom van. Gondban vagyok. Szomorú vagyok. Nem könnyű ezt lefordítani.
A lehetetlen lehetőség helyett inkább Szegedy-Maszák Mihály élőbeszédéhez fordu-
lok segítségért. Bizonyára sokan emlékszünk ezekre a szavakra, fordulatokra, mon-
datokra. Talán nem mindegyiket szerettük, esetleg akadtak, akik megmosolyogták
némelyiket. Egy dolog biztos: mindezek egyedül rá voltak jellemzők, s egyáltalán
nincs ellenemre, hogy itt és most kissé rendszertelenül felbukkannak, és idézik
önmagukat. A művek bármelyike levehető a polcról, újraolvasható, de a Tanár Úr
egyedi nyelvhasználatának egyébként írásban is tetten érhető sajátosságai csak azok-
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ban tudnak igazán derűt kelteni, akik nemcsak hallgatták, de hallották is őt. Derűre
pedig nagy szükség volna. Szeretném, ha ezek a mondatok madeleine módjára fel-
idéznék előadásainak ízét és hangulatát.

Jut eszembe, el lehetne tűnődni azon, mennyire irigylésre méltóan foglalkoztatta
Proust is. Valamelyik előadásában emlegette, hogy már Henry James úgy érzékelte,
a világ egyre gyorsul, s egyre kevésbé van idő elmélyültebben foglalkozni bármivel.
Mérei Ferenc nagyjából harmincöt éve körül azt állította, már nincs időnk Proustot
olvasni. Tíz éve Szegedy-Maszák Mihály valamelyik konferencia szünetében kissé
borongósan vetette fel a költői kérdést:

– Vajon hányszor tudom még elolvasni Proustot? 
Az angol és a francia nagy nyelvterület, a magyar kicsi, tehát ez egy nagy prob-

léma.
Ilyenkor van az embernek egy kis vigasza, hogy nemcsak a magyar fordíthatat-

lan – ez persze sovány vigasz.
A mű immanens megközelítése sajnos már lejárta magát.
A szöveg jelenlét, tehát van valamelyes állandósága – akiket hülyének tart

Derrida, azok ezt gondolják. Pedig a szöveg csak szüntelen új szövegösszefüggé-
sekbe helyezetten él.

Természetesen és kissé gunyorosan, természetesen kissé gunyorosan megemlítette
például, hogy Genette „együgyű fölsorolásnak” tekintette Jolles szociokulturális uni-
verzáliáinak csoportosítását. Élénk kézmozdulatok kíséretében beszélt arról, André
Jolles úgy vélte, hogy az emberi gondolkodás strukturáló képessége kilenc egyszerű
elbeszélői formában nyilvánul meg. Ezek nyelvi struktúrák, ugyebár, s noha vannak
esztétikai tulajdonságaik, nem irodalmi formák. Bennük a világra vonatkozó ismere-
tek, társadalmi tapasztalatok, értékítéletek rögzülnek és hagyományozódnak tovább.
Leginkább valamilyen közösségi eseményhez vagy cselekményhez kapcsolódnak,
és fő funkciójuk a felidézés megkönnyítése, az emlékezet ébrentartása.

A kilenc alapforma egyike az emlékezés, a memorabile, amely a halál esetében
ragadható meg leginkább mint egyszerű forma, mert kiragad valamit a történet-
egészből, egyszeriként mutatja fel, s egy metatény miatt hirtelen fontosságot kapnak
a dolgok. Emlékszem, Ödön von Horváth esetét említette, akit 1938-ban a Champs-
Élysées-n agyonütött egy viharban rázuhanó faág. A metatény átminősíti az előtte
jelentéktelennek tetsző részleteket. A memorabile a valóság, a hihetőség világában
van. Nem leírja a személyiséget, hanem az emlékezetben élő, egymás mellé rendelt
történésekből építi fel.

De számunkra hol itt a metatény? És a hihetőség? Kétségtelen, hogy 2016. július
25. után hirtelen fontosságot kaptak dolgok, jelentékenyebbek lettek a jellegzetes
részletek. A kilencvenes évek szerdai napjai, a Múzeum körút, a harmadik emeleti
szoba az egyetemen, a loholás a Kézirattár felé a vörös szőnyegen, vagy éppen az 
56-os villamos vonala. Az emlékezet ébredezik.
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Az örökkévalóság elvont és ijesztően semleges, de az itt és most konkrét és szo-
morú.

Sokan láttuk úgy, hogy takarékosan, szerényen, és dolgosan élte a hétköznapokat.
Ahogy reformátushoz illő.
Látom, amint megvillan szemében a pajkos fény. A kíméletlenségig árnyaltan

fogalmazott. Frye vagy éppen Ricœur kapcsán felvetette a kérdést: Vajon vallásos-
sága hatott-e károsan az irodalomfelfogására? Nagy kérdés. De Ravasz Lászlóról
szólva sem mulasztotta el megemlíteni: 

A jeles Bánffyhunyadról származó püspök is megsejtette, hogy valami baj van az
eleve elrendelés tanával.

Takarékosan. Az akadémikusi taxicsekk sem akadályozta meg abban, hogy villa-
mossal járjon. A4-es, egyik oldalukon már használt papírokból négybe vágott cédu-
lákra firkantott címszavakat, gondolatokat – ezekbe bele-belepillantott előadás köz-
ben, nevetett, gesztikulált.

Szerényen. Nem igazán tudok franciául; csodálom a szónokokat, de nem vagyok
szónok; én nem értek hozzá, de azt hiszem, megkockáztatható az az előföltevés, mely
szerint egyedül Belgiumban létezik többnyelvűség.

Dolgosan. Ahhoz, hogy aláhúzható mondatokat találjon az ember egy jó James-
regényben, ahhoz már kell tudni olvasni. Jauss gyönyörűen tud korszakküszöböket
megállapítani nagyon kevés számú mű alapján. Az biztos, hogy a Searle bizonyos
szempontból fafejű. Frye egész életében tagadta, hogy az irodalom feladata volna
megállapítani, hogy egy mű jó vagy rossz. Hááát… meggondolandó, értékelése
ugyanis megelőzi az elméletírást…

Ha valaki vagy valami valakihez vagy valamihez tartozik, az még nem zárja ki azt,
hogy máshoz is tartozzék, valami ilyesmi hangulat lengte körül. A valaki vagy vala-
mi lehetett tanár vagy tanítvány, téma, mű, kép, szöveg, zene. Semmi nem látszott
feketének vagy fehérnek. Jó okunk volt azt hinni, hogy Szegedy-Maszák Mihály hitt
a kulturális relativizmusban. Bizonyos mértékig. Nem lobogott, nem foglalt állást
sem mellett, sem ellen, s mégsem tévedt el ezen a borzasztóan veszélyes területen.
Eléggé hosszasan idézte a Bauen Wohnen Denken alapgondolatát: a halandó, ha szel-
lemileg igényes, valahol lakik, valamit épít, azaz igazán nagy érték a szellemi hely-
hezkötöttségben terem, s ebben a gondolatban az is benne rejlik, hogy az ember nem
olvas, hanem újraolvas, az ember örökké idéz…

Más kérdés, hogy a pasas ezt csak minden másnap állította.
Ha a magyar irodalom a lírában a legnagyobb, akkor valami baj van a magyar

irodalommal. Persze a romantika előtt senki nem állította, hogy a líra a legmaga-
sabb rendű műfaj, de ha így volna, ebből legalább két kérdés adódik, az egyik a
magyar irodalom imént említett baja, a másik pedig az, hogy ha Shakespeare a leg-
nagyobb, ez nem abból következik-e, hogy a dráma a legmagasabb rendű műfaj?
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Muris. Provokatív félmosoly. Haj a homlokból két-három mozdulattal kisimítva.
Panyókára vetett zakó. Az elmaradhatatlan nagy, fekete táskából kivett fehér vagy
újságpapírba csomagolt könyvek. 

A műveknek sorsuk van. Lehet, hogy sajnos, de ez a tény.
Az irodalomtörténet tényei persze mindössze szélesebb körben elfogadott ítéletek. 
Másként értelmezzük egy történet elejét, ha tudomásunk van a végéről. De mi

okozza a műalkotásokban, hogy azt érezzük: vége?

Kemény Zsigmond írja idős Szász Károly feletti nekrológjában/nem inkább

emlékbeszédében?? azt, amit a név behelyettesítésével idézek:
„Többnyire hibátlan alaptételekből szőtte ki okoskodását, azonban olykor a más
nézetűeket megfosztá az ellenvetésektől, a nélkül, hogy meggyőzte volna véle-
ményének igazsága felől. Hangja tiszta, terjedékeny és erős volt. Előadása gyors,
de az orátori hangsúly által, melyet gyakran kirívólag használt, egyenetlen. Hibáit,
melyek lelki tehetségeinek és műveltségének nagyságát majdnem úgy hirdetik,
mint tökélyei, csak azért említém […], hogy szintén az igazságnak hódolva
elmondhassam, miként én Szegedy-Maszák Mihályt a legelső rangú magyar iro-
dalomtörténészek közé bátran merem sorolni.”

Az utolsó magyar irodalomtörténész Horváth János volt, de ne tessék engem a
kollégáimnál följelenteni.

Hogyan tartozik a nyelv ugyanúgy mindannyiunkhoz? Hányszori használatra készül
egy mű? Csak nagy művekkel érdemes foglalkozni? Amikor nézünk, hallunk, olva-
sunk valamit, tudatában vagyunk-e annak, hogy az mikori? Értékőrzők vagyunk
vagy csak maradiak? Olyan kérdések ezek, amelyeket tőle tanultunk, s amelyekre
nincs egyértelmű válasz.

Verőfényben, néhány kis felhővel a fejünk fölött, ki-ki egyszerre magányosan és
tömegben, elbizonytalanodva álltunk a Farkasréti temetőben augusztus 9-én. Olyan
az ember, mint a lehelet, napjai, mint az átfutó árnyék. De a kis felhők fölött, kívül
az időn, hátha valóban kezet fognak korokon át a nagyok. Megnyugtató volna.

Valaki beszélt, de elveszítettem a fonalat. Valami olyasmire gondoltam, hogy
vajon a gyarmatosítás utáni vagy az egységesülő világban kinek van ideje és hány-
szor Proustot olvasni, metszik-e egymást valahol a látókörök, gyakorol-e nyelvtisztí-
tást némely bölcselő, hányan ragozzák ikesen az ikes igét, bíbelődik-e valaki a vil-
lanykönyvekkel e-bookok helyett, hogy vajon száll-e még föl valaki társaskocsira,
néz-e képládát, fogyaszt-e francia hosszúkenyeret, kapucínert, vagy csak haladunk
vonalszerűen valamerre mindannyian. És ami a legfontosabb, hogy vagyunk-e leg-
alább gyalogjáró követői Szegedy-Maszák Mihálynak.
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