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ovezett part’-ok jelentik a kiinduldsi pontot, de itt is csak a kimon-
dott, ettd] gyerekes rejtély ad fogddzét.

Alanyként teljesen kiszolgdltatottd vélsz, 1éted a feltételes méd
szabja meg: ott vagy, és mégsem ugyanabban az idésikban — sotét
16, ami nem tudja, hdnyat [éphet, gy teszik tdbldra, hogy a szab4-
lyokat sem ismeri. Az egyetlen bizonyossig pedig el8tte — elStted
a tenger, ami ,elviselhetetleniil, fékteleniil, / magatehetetleniil,
igazdn gyonyor(.”

Kappanyos Andrds
1 NAP ELET — UTANASZAMOLAS

Kemény Istvan: Egy nap élet

Egy nap élet!

Harminchdrombdl huszan maradtunk, tizenot év utdn
szép ez is,

Egy 6ra maltin a kocsmdros behordta foloslegessé vilt
székeit.

Férfiak és nék, fitk és ldnyok, janius, este,
satortetd,

K6nnyi zsivaj volt, nagy szavakkal elére f6l nem
torhetd.

Nagy szavak véltak konny( zsivajjd, tizenegy aut6
odakint,

Huszan maradtunk: hdsz ruha és pénz, tizenegy auté:
a valamink.

S mdris megy kettd: ,tudod, a kolkok nélkiilem nem
alusznak el”,

A masikért meg itt a férje: a sovény f6lote mdr
ott a fej,

Valaha fontos a harmadik volt: pohdrral 4ll, hogy
menni fog,

1 Az idézetek forrisa a kovetkezd kiadds: KemiNy Istvan, Alldstalan tincosnd:
dsszegytijtott versek 1980—2006, Budapest, Magvetd, 2011.
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Az asztal mogé bezdrva iiltem, mutattam: , kibdjni
sem tudok”.

Valami szél jott és bodzaszag volt, eltelt a mdsodik
Ora is,

Mutatta: ,hdny van?”, mutattam: ,hdrom. Hét neked?”, ,jon a
harmadik”.

Es ezzel dtbtjt mellém az asztal alatt, hogy ,,még egy
pillanat”,

Mesélt, mesélve Gjra dtbujt, s még mindig mesélve
elszaladt.

Atmdsztam én is, hogy elszokésre, menekiilésre

kész legyek,

Egyszercsak mégis déleldtt van, ten maradtunk,
részegek.

Egymads nyitott-konyv-életébdl kihullott konyvjelz8k
vagyunk,

Szavakba ontjiik a kozos eszmét, ami csak annyi:
még igyunk.

Repiil8 zg a mdsik égen, kezd4d8, pontos
napsiités,

Figurdit kirakja lassan a gytimolcsfék kozé a
nemsotét,

Fagyiért jon be egy csaldd, a kocsmdrosné a
kertbe ment —

Betelt a hetiink, és az Isten mégis csak teremt
és teremt...

Itt volna vége, de életemmel nem szolgaltam rd
erre sem,

Ha délel6te volt, hat délutan lett, haza a hatvan-
egyesen.
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Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokdra
meghalok

S nyers boldogsdg, vad reménytelenség egyiitt se tett ki
egy napot —

Az a nap kéne mégis, egyben, legaldbb az a
csonka nap,

Hisz mdskor dgyis csak semmit mondok, és nekem is semmit
mondanak.

Annak a napnak a délutdnjdn fél kett$ koril
volna most,

Mar annyit éltem volna eddig, hogy elég is lenne,
hogy vagyok,

Bolyongdsvégi nagy tiirelmet vinnék haza a
pénz irdnt,

Erdébe mennénk a gyerekekkel, agy élnénk le a
délutant,

Orira, titkérbe, mds szemébe estig mar nem pil-
lantanék,

Azon a napon mesélés utdnig megtartana a
tartalék.

S ha alszanak mar, kilenc utdn, el mezitldb akkor
menni csak,

Legvégiil még kifutni innen, mint bolesnek hitt, oreg

férfiak.

Ritka eset: egy nagy vers, amely félszegen és kényszeredetten vi-
szonyul 6nnon nagysigihoz. Mdr a versforma is mintha ki akarna
térni a meghatdrozds el8l: hossza és rovid sorok véltakoznak, de
a méretiik nem dllandé, és ha jobban megnézziik, kideriil, hogy
a hosszt (rimtelen) sorok végén taldlhaté sortorés metrikailag (és
egyébként értelmileg is) irrelevdns: az utolsé egy vagy két sz6t met-
szi le, tobbnyire hirom, de olykor négy, vagy két szétag terjede-
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lemben, néha pedig sz6t vélaszt ketté. Ha ettdl a (pusztdn vizudlis)
sorvégtdl eltekintiink, akkor 17 és 19-es szdtagszdm kozotti sorokat
taldlunk. Meghatdrozé jegyiik a (vizudlisan nem jelzett) kozép-
metszet, a metszet eldtti, 9 vagy 10 szétagos félsor mindig ,,néi”
végz8désti (azaz csonka jambus), a metszet utdni, 8 vagy 9 szétagos
(rimet hordozd) félsor mindig ,him” (azaz teljes jambus), a szdtag-
szdmtol fiiggetleniil. A forma belsd logikdja tdvoli rokonsdgban 4ll
a nibelungizélt alexandrinussal, ahol a metszet el6tti és utdni félsor
egyardnt megnyujthatd egy ,plusz” szétaggal, csak mig ott a nyuj-
tés a félsorok végén torténik, azaz nem viltoztatja meg a lejtést, itt
(metrikai értelemben) az elejitkdn, mintegy feliitésszertien, aminek
kovetkezében elddénthetetlen, hogy jambikus vagy trochaikus vers-
sel van-e dolgunk. Ez tehdt egy hdttérbe huzddo, szinte elmaszkiro-
zott versforma, amely utat ad a mdr-mdr prézai olvasdsnak, kivéve
persze a meglehetésen szembe6tld rimeket.

A metrikailag egységesnek tekinthetd, hosszt sorok végérdl
Lletdrt”, rendszerint hiromszdétagos soroknak mintha az volna
a funkcidjuk, hogy 6k hordozzék a rimeket, melyek igy némileg
kiilséleges, mintegy kényszeredetten a versre aggatott ornamentikd-
nak tlinnek. S bar tobbségiik a legkifinomultabb nyugatos fiilet is
kielégit asszondnc, akad koztiik néhdny kifejezetten suta is, mint
rogton az elsd: szép ez is—székeit. Ez a vers semmiképp sem akar vir-
tuéznak ldtszani, mintha tartana tSle, hogy ez az 8szintesége kérra
megy: mint amikor egy ,,ttl szép” nd szépségpdttydt rajzol az arcdra,
hogy megbontsa a t6kéletes szimmetridt. Gyakorlatilag azdltal valik
vonzdvd, hogy megsziinik elérhetetlennek, angyalinak lenni.

Kemény Istvinndl tigyesebben senki sem bdnik az tigyetlenség-
gel. A vers egyik elbeszél8 félsora voltaképpen tartalmazza is a vers
ars poeticdjit: ,Nagy szavak véltak kénny( zsivajja’2. Es ebben

2 Az idézetek forrdsa a kovetkezd kiadis: KemENy Istvan, Alldstalan tincosné:
dsszegytijtott versek 1980—2006, Budapest, Magvetd, 2011.
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a konny( zsivajban, mintha odavetett vagy véletleniil dthallott to-
redékek lennének, hatni kezdenek a nagy szavak. Ez a zsivaj gy
konnyd, mint Eric Satie elképesztd zenéi. Kicsit csdbit a feliiletes
olvasdsra: szovegét a neten példdul ,Egy nap az élet” cimmel is
megtaldltam, a szerzd helyében tréfeaként érizném az ilyesmit.

Ha egyfeldl Satie-hoz hasonlit, mésfell a vers olyan médon 4ll
ellen az értelmezésnek, mint J6zsef Attila szdmos szovege: hézag-
mentesen illeszkednek az elemei, még egy bonctiit sem lehet sehova
beilleszteni, hdt még egy rendes pajszert — pedig az értelmezésnek
rések kellenek. Jézsef Attila életér8]l nem azért beszélnek olyan
sokat, mert annyival érdekesebb lenne mds koltSk életénél, hanem
mert az elemzés szerszdmai csak az élet és a m{i kozocti résben tud-
nak fogdst taldlni — innen a tobz4dé biografizmus. Ez a kisértés itt
is megvan, rd is mutatunk majd, de igyeksziink ellendllni.

A vers kétrészes, dlzdrlattal, amelyre egy onreferencidlis fél-
mondat rd is mutat: ,Itt volna vége”. S valdban, ha itt volna vége,
tulajdonképpen nem lenne hidnyérzetiink, nem mondhatnink,
hogy nem kaptuk meg, amire befizettiink. Hasonléra nem sok
példat taldlunk a magyar lirdban, de példdul a Nagyon fdj szem-
beotld pirhuzamot mutat. A két rész modalitdsa ott is élesen eltér
— az elsd rész racionalis freudista érvelés, a masodik rész vardzslds,
drok, telekinézis, amelyet a cim refrénszer(i ismétlése is végigkisér.
A Kemény-versben az elsd rész elsé személyli egyenes elbeszélés, a
mésodik rész — amit mintegy rdaddsul kapunk — filozofikus reflexié.

Az els§ részben elbeszélt esemény egy érettségi taldlkoz6. Ez par
excellence létértelmezd helyzet, legaldbbis abban a profin értelem-
ben, hogy alkalmat ad &sszemérni magunkat olyan emberekkel,
akikkel egy helyrdl, formalisan azonos esélyekkel indultunk. Az
intézménynek valdjiban ez az értelme, ezért megy osztédlytaldl-
kozéra, aki elmegy, és ezért marad tévol, aki tdvol marad, hiszen
akivel valédi, mély emberi kapcsok flznek ossze, azzal bdrmikor
miskor is taldlkozhatunk. Azt is rogton az elsé sorbél megtudjuk,
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hogy tizenot éves taldlkoz6rdl van sz6, vagyis az egykori osztlytdr-
sak — akik valamikor harminchdrman voltak — épp harminchdrom
évesek. Ez kiilonosen j6 idépont a szdmvetésre, ha mdr a koled az
egy évvel kordbbi alkalmat (hogy még egy kort fussunk Jézsef At-
tila koriil) elszalasztotta, szemben példdul nemzedéktarsaval, Téth
Krisztindval, aki persze valamennyi sziiletésnapjdt hat évvel késébb
tolti be Kemény Istvanndl, de e kiilonbség eltorpiil ahhoz a kap-
csolathoz képest, hogy a Kemény 6tvenedik sziiletésnapjdra késziilt
YouTube projektben (2011) Téth Krisztina olvassa fel az Egy nap
éleret (na ugye!)

A szidmolgatds itt nem valami 6nkényes szimmisztika: ez a vers
tele van szdmokkal, az els§ sor csupa szdmokbdl 4l (33, 20, 15), és
vannak itt kimondatlan szdmok is, mint a 18 (az érettségizé élet-
kor) vagy a ’61 (Kemény sziiletési éve, erre még visszatériink), és
az ezekbdl kiszdmithatd 94, a vers feltehetd jelen ideje. Ami azért
is kézenfekvd, mert ekkor (hogy koncot vessiink a biografizmus
kisértetének) a ,Hdny van?” kérdésre mdr éppen felelhetett tgy,
hogy ,Hdrom.”

A vers beszéléje a helyzetnek megfeleléen szdmot vet, szdmol.
Az eltelt éveket (18+15), az eltelt érdkat (elsd, masodik, aztdn mar
délelétt van), az egykori, a megjelent, a reggelig kitart tdrsakat (33,
20, 5), a ruhdkat (20), a pénzt (ezt nem tudjuk pontosan, de saccol-
gatjuk), az autékat (11), a gyerekeket (3, jon a harmadik). A meg-
figyelt folyamatok egy része éves 1éptékd, ezek jellemzéen névekvd
tendencidt mutatnak (csaldd, gyerekek autd), de az 6rds léptéka
mikrofolyamatokban fogyatkozis a jellemzé: eleve kevesebb ember
jelenik meg a vdrtndl, egy 6ra multdn a kocsméros behordja a fe-
lesleges székeket, aztdin még a mdsodik 6ra letelte elétt elmennek
ketten, majd rovidesen a harmadik is. A tovibbi tizenkét tdvozdsrdl
nem kapunk beszdmolét, csak az eredményt: 6t £6, azok is része-
gek, az értelmes beszéd lehetSsége régen megszilint. A szdmszer(i
és nem szdmszerd mikro- és makrofolyamatok egymadsra vetiilése
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megel6legzi a vers kés6bb megfogalmazott alapegyenletét: egy nap
alkotdrészei egy élet alkotdrészeiként viszonyulnak egymdshoz.
A mikrofolyamatok fogyatkozé tendencidit maga az elbeszélés-
mdd is leképezi: az elsé hdrom ember tdvozdsirdl még viszonylag
részletes beszdmoldt kapunk, a reggel azonban szinte azonnal bedll,
nincs mit elbeszélni, maga a megfigyel§ sincs j6 formédban, taldn
alkalmazhatd itt a filmszakadds kifejezés. Taldn az ebbdl kovetkezd
tétova kényszeredettség jelzése egy Gjabb tigyetlen rimpar (napsiités—
nemsotét), ahogyan a kordbbi hasonléndl is kinos volt a tizenhdrom
tiresen maradt szék, az alulteljesités. (Az elbeszéld diffuz, sz6ré6déd
tekintetével szemben a bedllé napsiités pontos, éppiligy, mint 6rak-
kal kordbban a felesleges székeket behordé kocsmdros racionali-
tasa). Es persze két hasonléan suta rimpdr mdr paradigmét alkor,
intenciondltsigukat kipipalhatja az olvasé.

A vers egyik legerdsebb sora, amelyet valészintleg a kései Kosz-
toldnyi is szivesen elfogadna, itt taldlhaté: ,,Egymds nyitott-konyv-
életébdl kihullott kdnyvijelz8k vagyunk”. Az egykori osztdlytdrsak
nyilvdn tudhatnak egymdsrél olyan intim titkokat is, amelyeket
életiik konyvének mostani lapjain senki, de ez a maltbeli intimitds
nem vélthaté 4t jelenbeli intimitdssd, a multbeli kényvjelz6k nem
rakhatdk 4t a most olvasott lapok kozé. Az egykori intimitds ki-
nossdga legaldbb annyira akaddlyozza a jelenbeli intimitdst, mint a
kozben kiilon, egymdstdl tdvol eltdledte idS tévlata. Sem a mostani,
sem az egykori lapokhoz nincs hozzéférésiink, és ezt a gydszt csak
az dltaldnos pétszer, a kozds ivds tompithatja.

Az egész helyzet kinossiga és kimddoltsdga, az eltdltoet idd
elfecsérlése a reggel fényében valik ldthatévd: mdsok, akik nem
akadtak fenn egy ilyen fondk szitudcié csapddjéban, fagyit vesznek
vagy dolgoznak a kertben: ttjdra indul az el8re elpazarolt vasirnap.
A Kkicsinyt és nagyot egymdssal méricskéld egyenletrendszer most az
1994-es junius betelt hetét veti dssze a teremtés hetével. A teremtés
nem 4ll meg a hetedik napon, az id§ folyik tovabb, de mdsnapos hé-
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seink kiestek beldle, és — példdul a fagyiért betérd csaldd szemében —
ott rekedtek a maguk szombat estéjében. A keseri pohara(ka)t
azonban most mér ki kell inni fenékig, az elbeszél6 mintegy biinteti
magdt a maraddssal, a terméketlen egyiittlét dthuzédik a délutdnba
(ennek az id6nek a kitoltésérdl végképp semmit sem tudunk meg,
ennyire {ires id8), és a vers is kénytelen folytatédni.

»Haza a hatvanegyesen” — ez valédi csemege a biografizmusnak.
Nyilvdnvaléan a budai villamosrél van sz6, és hogy Kemény Istvin
1994-ben mit keresett pontosan a Méricz Zsigmond kortér és a
Moszkva tér kozott egy juniusi vasdrnap, az pont annyira érdekes,
mint hogy Korong utcai otthondbdl Jézsef Attila ldtta-e kozvetle-
niil a vonatokat, vagy ki kellett sétdlnia a toltés mellé. Ezért ezt nem
is firtatjuk tovabb, inkdbb megnézziik, mi mdst tud ez a 61-es szdm.
El8szor is, mint emlitettem, a koltd évjdrata 1961, ez a léthelyzetet
meghatdrozo, szimaddsra kényszeritd életkor is lehet az a 61-es vil-
lamos, amelyre a vers megkezdésének beszédaktusdval felszdllt, és
amely most tovdbb docog vele, akdr akarja, akdr nem.

A maisodik alternativ megfejtés Bob Dylan Highway 61 Revisited
cim( lemeze. Lehet, hogy Keménynek ez sohasem jutott eszébe, és
ideérve az olvasdsban vigyorogva a margéra irja, hogy ,,Gondolta
a fene” — ezzel eszembe sem jutna vitatkozni. Az mindenesetre
biztos, hogy ez a lemez visszatekintd, szimvetd, kidbrandult és
korszakvalt6 véllalkozds, és maga az Gt Dylan minnesotai sziil8he-
lyét koti ossze New Orleansszel, érintve kozben a Mississippi-beli
Clarksdale-t, ahol a keresztttndl a gitdrosok szerzédést kotnek az
ordoggel (nevezetesen Robert Johnsonnal tortént ez a legenda sze-
rint, ldsd még Clapton Crossroads cimii szdmat is).

De van egy még erésebb megfejtés: ,nydri hajnal, kilencszdz-
hatvanegy”. Ez Petri egyik legismertebb és taldn legfontosabb
versének zdrosora, amely elhelyezi az id8ben a bizarr pokol-, vagy
talin pontosabban Hddészjarast, amelyet a térben mér elhelyezett
az elsd sorok tétovan pontos részegember-topogréfidja (Bordros tér

KAPPANYOS ANDRAS = 1 NAP ELET - UTANASZAMOLAS 305

vagy Margit hid). A Hogy elérjek a napsiitotre sdvig kétségkiviil 1écér-
telmezd vers, kétségkiviil nagyon budapesti, nagyon nemzedéki és
nagyon személyes. Orpheusunk felbotorkdl a 1épcsén, hdtrahagyva
hortyogé Euridikéjét, akit nem 4ll médjadban megmenteni. A rész-
vétet viszi magdval a taldlkozdsbdl, meg a taldin meg sem érdemelt,
ezért feszélyez8 6romet afelett, hogy 8 elérhet a napsiitotte sdvig.
Kemény verse a Petri-villamoson is rajta iil, a terméketlen éjszaka
és délelstt akdr Hadész-verzidként is olvashaté (a dudds szdmdra
kotelezéen megjarandé pokol — Jozsef Attila, hanyadszor is?), de ez
kordntsem kételezd.

A vers centrumdhoz érkeztiink: ,Mért mondjam ennél pon-
tosabban, hogy nemsokdra / meghalok / s nyers boldogsdg, vad
reménytelenség egyiitt se tett ki / egy napot —” Egy pszicholégus
bizonydra midlife crisis-t kidltana, akdr egy egész nemzedékét, pedig
tobbrdl van itt sz6. Igazdn nem szokdsom, hogy Heideggert rdfog-
Jjam valakire (a sz6 bdrmely értelmében: mint vddat, mint pisztolyt),
de itt valami kiilén tritkkot kellene alkalmazni, hogy az autentikus
lér fogalmar elkertiljiik. Ebben az értelmezésben az autentikus 1ét
a nagy, szélséséges érzelmeknek — 6romnek és bdnatnak — valé
maradéktalan, reflektdlatlan dtaddddst, a megélés teljességét jelenti,
s minden mds inautentikus, értéktelen, semmitmondé. Ez persze
nem feleltethetd meg kozvetlenill a heideggeri kovetkeztetéseknek
(az nagyon mdsmilyen vers lenne), de mégis mély rokonsigot jelez,
hogy a felismerés a haldl tudatdval szemkozt 6lt testet.

A 61-es létértelmezé villamoson megkezdett toprengés kovet-
kezd pontja a cimben megeldlegezett egyenlet felallitdsa. Ha a teljes
életbdl bsszesen egy nap jut az autentikus létnek, akkor ebbél az
eltelt 33 év alatt — minthogy az emberélet Gtjdnak felén mér cal
vagyunk — bé fél napot haszndltunk fel, azaz fél kettd koriil jarunk.
Inautentikus létiink jainiusi vasdrnapjdn épp ugyanennyi az id6,
tehdt mi lenne, ha a nap hdtralévd részébe bestiritenénk az életbdl
hitralévé mintegy 10 és fél dranyi autentikus létet.
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Gondolatjdték kezdddik itt, az elbeszélés feltételes médba vile,
a délutdn és az este virhatd eseményeit ebben a feltételes jovében
tekintjitk dt. Azt vdrndnk, hogy a nyers boldogsdg és a vad re-
ménytelenség szélsdséges képei tobzédnak majd, de itt egy teljesen
normdlis (mondhatni, ,hétk6znapi”) vasirnap képei bontakoznak
ki: erdei séta a gyerekekkel, aztdn mesélés: csupa olyasmi, ami a
kordbban fagyiért betérd csaldddal is megeshetne. A gyengédség
és a nyugalom képei ezek, olyan torténések, amelyek kifejezetten
a juniusi vasdrnap délutinhoz tartoznak, nem pedig a hdtralévé
évtizedekhez (a dantei id8szdmitds szerint 27 év, hogy pontosak
legytink).

Ezt a megjosolt, feltételes délutdnt — a két csalddi tevékenység, az
erdei séta és a mesélés mellett — két személyes kondicié hatdrozza
meg. Az egyik a pénz irdnti nagy tiirelem, azaz fel kell hagyni a sz4-
molgatdssal, méricskéléssel, amely a vers elsé felét uralja. A mdsik
az 6rdra, titkorbe, mds szemébe pillantds, azaz a szdmvetés elkerti-
lése, vagy legaldbbis eloddzdsa. Egyfajta sztoikus (tehdt az eredeti,
nem hedonista értelemben vett) carpe diem ez, és killonés médon
egyszercsak ez az életforma tlinik az autentikus lét megélhetd lehe-
t6ségének. Bénité szomorusdgnak, extatikus 6rémnek nemigen jut
itt hely, ez az életszakasz (vagy napszak) nem errdl szol. A haléllal
valé szembenézés valamiféle felftiggesztett poziciéban folyamato-
san jelen van, de nem vilik f§témavd, ezt tudarosan elkeriiljiik. Igy
lehet méltésdggal 4célni a délutdnt.

Aki igy képzeli el a hdtralévd napjat és hdtralévé életét, az meglert
ember: pontosan abban az értelemben, ahogyan Jézsef Attila meg-
hatdrozta: ,ki tudja, hogy az életet / haldlra rdaddsul kapja / s mint
taldlt tdrgyat visszaadja / barmikor - ezért 6rzi meg”. Csakhogy
6 valamiféle szdraz, kietlen vdgyakozdssal tekint erre az dllapotra,
amelyet sajit megitélése szerint sosem sikeriilt elérnie. Ezt a kételyt
szdmos idézettel ald lehetne tdmasztani, taldn legmeggydz8bb a
Szabad otletek nevezetes mondata: ,Vajon ardnyos-e hozzdm most
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minden, ami van?” Jézsef Attila sosem rendelkezett a meglertség
alapvetd Osszetevdivel: egyrészt ,havi kétszdz sose telt” — hogy ez
nekiink megvan-e, az nem teljesen biztos, de a bolyongdsvégi nagy
nyugalom rendezni ldtszik a kérdést. Mdsrészt ,Nem dérgolédzik
[...] szivemhez kisgyerek” — ndlunk ez egyértelmlien megvan, hd-
romszorosan. Végiil a harmadik alapfeltétel az életkor volna, amit
Joézsef Attila sohasem ért meg. A harminchdrom éves kor igy dj
jelentéséget kap, talin minden eddiginél fontosabbat: tobb har-
mincketténél. Ne feledjiik azért, hogy ez nem diadal: egy életstraté-
gia megcélzdsirdl van sz6, nem a meghdditdsardl. A feltételes méd
nemcsak a jovébeni eseményeket, hanem a mérleg megvondsit
is magdban foglalja: ,Mdr annyit éltem volna eddig, hogy elég is
lenne, / hogy vagyok”.

De mi lesz aztdn? A meglett ember stdtusza nem szdl drokre.
A délutdn elmulik, a gyerekeknek egy id6 utdn nem lesz sziiksége
rank, a napi léptékben azért, mert elalszanak, az élet-Iéptékben
azért, mert maguk is meglett emberek lesznek. Mi lesz, ha kitelik
a hdtralévd dantei 27 év, vagy akdr lepereg a mdsodik 32, when
I'm 64?2 Akkor taldin még megnyilik valami lehet8ség: ,Legvégiil
még kifutni innen, mint bélcsnek hitt, 6reg férfiak.” A vers vége
titokzatos. Ha ez egy hasonlat — mdrpedig az —, akkor kik az oreg
férfiak, akik kifutottak vagy kifuthatnak vagy ki szoktak futni
innen? Kik hiszik 8ket bélcsnek, nmaguk vagy mésok, a kornye-
zetiik, netdan mi, a hasonlitkozé utdkor? A szokést a kimondatlan
kulturalis referencia értelmezné, de mire is mutat?

Tobb kulturélis konstelldciét is esélyes pélydzénak tarthatunk,
dlljon itt egy festd, egy zenész és egy ir6 példdja. Az elsé megoldds
tal szép és tal — mondjuk igy — elitista: a Picasso kalandjai cimi
film végén a mavész elkésziti a maga ,életh” hulldjit, megissza a
képeinek életet add, fiatalkori szerelmétdl kapott vardzsszer mara-
dékat, és a falon 4t tdvozik. A terv kivitelezésében az 6rok szépség
és fiatalsdg nemtdje lesz a tdrsa, mondott szerelmének unokdja
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és egyben reinkarndciéja. A megoldds hdtrdnya, hogy Picassénak
kell lenni hozzd: egy olyan alkoté éserd megtestesitdjének, amely
valéban tovabb él. Ez nem a halandék dtja. A mésodik lehetdséget
a Ifjisdg cim( film f8alakja, a Michael Caine dltal alakitott fiktiv
zeneszerzd testesiti meg. A vdgytalan és bdnattalan ember, akinek
voltaképpen nincs t6bb dolga itt, senkinek nem tartozik semmi-
vel és senkitd]l nem vdr semmit, fegyelmezett szemlélédése csak az
unalmadt oldja, a magdnydt nem, mert az mdr a lényegévé vilt, nem
okoz szenvedést. Es mégis, valami kis félszeg katarzis keretében
megtaldlja magdban az energidt, hogy enyhitsen a szigordn, és még
adjon valamit a vilignak, miel6te végképp kévé vélna. O valéjiban
nem kifelé fut, hanem vissza, abba a korba, ahol még van nyers
boldogsdg és vad reménytelenség. De hdt a mésik filmben Picasso
is ezt teszi, csak nagyobb keriil6vel.

A harmadik megfejtés a legszomorabb, kiilondsen azért, mert
ez nem fikcié. Lev Tolsztoj, ez a bélesnek hitt, 6reg férfi 82 évesen
pakolt 6ssze, hogy legvégiil még kifusson innen. Magdval vitte or-
vosdt és legkisebb ldnydt (szépség, fiatalsdg etc.) Nyilvan abban a re-
ményben indult el, hogy tartogat még szdmdra valami mdst az élet:
ez végiil 10 napnak bizonyult (amely tény a bolcsességébe vetett hit
megingatdsdra is alkalmas), de aligha ez szdmit, sokkal inkdbb az
elindulds izgalma és bétorsiga.

Ezek a nem annyira bolcs, de kétségkiviil 6reg férfiak a fiatal-
sagba kapaszkodnak: a lehetdségbe, hogy még torténhet valami.
Nem a haldlté] menekiilnek, hanem attél a gondolattdl, amelyet
kicsiben, visszavonhaté formdban minden este dtélhetiink: hogy
most mdr egészen biztosan nem torténik semmi.

Valahogy igy. Mért mondjam ennél pontosabban.

Borsik Miklés, Kerber Baldzs, Zavada Péter
A VER SETAI

Kemény Istvin Reménye mint Ady-parafrdzis

Remény!

Ldttam az egészet, és tudtam, hegyen dllok,
a részletek halkan zigtak odalent,

idefenn most egyik se hidnyzott.

Kérdezni jottem fel, de a j6sné

hazament a ldzas kisfidhoz.

A kérdésemet lepockoltem a szakadékba,
pattogva tlint el, pedig nagy volt:

a torhetetlen {iveg maradéka.

Csak a szivem kérdezgette halkan:
kedves vérem, hova lesz a séta?

Azel6tt ilyenkor kétségbeestem,

mert innen mdr csak lefelé van 1,

és iddig nem jdr le az Isten.

De most itt volt, és 6 kisért le késébb:
egy sz6 nélkiil ballagtunk le ketten.

1 Az idézetek forrisa a kovetkezd kiadds: KemiNy Istvan, Alldstalan tincosnd:
dsszegytijtott versek 1980—2006, Budapest, Magvetd, 2011.
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