
TURISTA ÉS Z ARÁNDOK ≈  KEMÉNY ISTVÁNRÓL

övezett part”-ok jelentik a kiindulási pontot, de itt is csak a kimon-
dott, ettől gyerekes rejtély ad fogódzót.

Alanyként teljesen kiszolgáltatottá válsz, léted a feltételes mód 
szabja meg: ott vagy, és mégsem ugyanabban az idősíkban – sötét 
ló, ami nem tudja, hányat léphet, úgy teszik táblára, hogy a szabá-
lyokat sem ismeri. Az egyetlen bizonyosság pedig előtte – előtted 
a tenger, ami „elviselhetetlenül, féktelenül, / magatehetetlenül, 
igazán gyönyörű.”

Egy nap élet

Harmincháromból huszan maradtunk, tizenöt év után 
 szép ez is, 
Egy óra múltán a kocsmáros behordta fölöslegessé vált 
 székeit. 
Férfiak és nők, fiúk és lányok, június, este, 
 sátortető, 
Könnyű zsivaj volt, nagy szavakkal előre föl nem 
 törhető. 
Nagy szavak váltak könnyű zsivajjá, tizenegy autó 
 odakint, 
Huszan maradtunk: húsz ruha és pénz, tizenegy autó: 
 a valamink. 
S máris megy kettő: „tudod, a kölkök nélkülem nem 
 alusznak el”, 
A másikért meg itt a férje: a sövény fölött már 
 ott a fej, 
Valaha fontos a harmadik volt: pohárral áll, hogy 
 menni fog, 
 

 Az idézetek forrása a következő kiadás: KEMÉNY István, Állástalan táncosnő: 
összegyűjtött versek 1980–2006, Budapest, Magvető, 2011.

Kappanyos András 
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Kemény István: Egy nap élet
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Az asztal mögé bezárva ültem, mutattam: „kibújni 
 sem tudok”. 
Valami szél jött és bodzaszag volt, eltelt a második 
 óra is, 
Mutatta: „hány van?”, mutattam: „három. Hát neked?”, „jön a 
 harmadik”. 
És ezzel átbújt mellém az asztal alatt, hogy „még egy 
 pillanat”, 
Mesélt, mesélve újra átbújt, s még mindig mesélve 
 elszaladt. 
Átmásztam én is, hogy elszökésre, menekülésre 
 kész legyek,

Egyszercsak mégis délelőtt van, öten maradtunk, 
 részegek. 
Egymás nyitott-könyv-életéből kihullott könyvjelzők 
 vagyunk, 
Szavakba öntjük a közös eszmét, ami csak annyi: 
 még igyunk. 
Repülő zúg a másik égen, kezdődő, pontos 
 napsütés, 
Figuráit kirakja lassan a gyümölcsfák közé a 
 nemsötét, 
Fagyiért jön be egy család, a kocsmárosné a 
 kertbe ment – 
Betelt a hetünk, és az Isten mégis csak teremt 
 és teremt…

Itt volna vége, de életemmel nem szolgáltam rá 
 erre sem, 
Ha délelőtt volt, hát délután lett, haza a hatvan- 
 egyesen. 

Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokára 
 meghalok 
S nyers boldogság, vad reménytelenség együtt se tett ki 
 egy napot – 
Az a nap kéne mégis, egyben, legalább az a 
 csonka nap, 
Hisz máskor úgyis csak semmit mondok, és nekem is semmit 
 mondanak. 
Annak a napnak a délutánján fél kettő körül 
 volna most, 
Már annyit éltem volna eddig, hogy elég is lenne, 
 hogy vagyok, 
Bolyongásvégi nagy türelmet vinnék haza a 
 pénz iránt, 
Erdőbe mennénk a gyerekekkel, úgy élnénk le a 
 délutánt, 
Órára, tükörbe, más szemébe estig már nem pil- 
 lantanék, 
Azon a napon mesélés utánig megtartana a 
 tartalék. 
S ha alszanak már, kilenc után, el mezítláb akkor 
 menni csak, 
Legvégül még kifutni innen, mint bölcsnek hitt, öreg 
 férfiak.

Ritka eset: egy nagy vers, amely félszegen és kényszeredetten vi-
szonyul önnön nagyságához. Már a versforma is mintha ki akarna 
térni a meghatározás elől: hosszú és rövid sorok váltakoznak, de 
a méretük nem állandó, és ha jobban megnézzük, kiderül, hogy 
a hosszú (rímtelen) sorok végén található sortörés metrikailag (és 
egyébként értelmileg is) irreleváns: az utolsó egy vagy két szót met-
szi le, többnyire három, de olykor négy, vagy két szótag terjede-
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lemben, néha pedig szót választ ketté. Ha ettől a (pusztán vizuális) 
sorvégtől eltekintünk, akkor 17 és 19-es szótagszám közötti sorokat 
találunk. Meghatározó jegyük a (vizuálisan nem jelzett) közép-
metszet, a metszet előtti, 9 vagy 10 szótagos félsor mindig „női” 
végződésű (azaz csonka jambus), a metszet utáni, 8 vagy 9 szótagos 
(rímet hordozó) félsor mindig „hím” (azaz teljes jambus), a szótag-
számtól függetlenül. A forma belső logikája távoli rokonságban áll 
a nibelungizált alexandrinussal, ahol a metszet előtti és utáni félsor 
egyaránt megnyújtható egy „plusz” szótaggal, csak míg ott a nyúj-
tás a félsorok végén történik, azaz nem változtatja meg a lejtést, itt 
(metrikai értelemben) az elejükön, mintegy felütésszerűen, aminek 
következében eldönthetetlen, hogy jambikus vagy trochaikus vers-
sel van-e dolgunk. Ez tehát egy háttérbe húzódó, szinte elmaszkíro-
zott versforma, amely utat ad a már-már prózai olvasásnak, kivéve 
persze a meglehetősen szembeötlő rímeket.

A metrikailag egységesnek tekinthető, hosszú sorok végéről 
„letört”, rendszerint háromszótagos soroknak mintha az volna 
a funkciójuk, hogy ők hordozzák a rímeket, melyek így némileg 
külsőleges, mintegy kényszeredetten a versre aggatott ornamentiká-
nak tűnnek. S bár többségük a legkifinomultabb nyugatos fület is 
kielégítő asszonánc, akad köztük néhány kifejezetten suta is, mint 
rögtön az első: szép ez is–székeit. Ez a vers semmiképp sem akar vir-
tuóznak látszani, mintha tartana tőle, hogy ez az őszintesége kárára 
megy: mint amikor egy „túl szép” nő szépségpöttyöt rajzol az arcára, 
hogy megbontsa a tökéletes szimmetriát. Gyakorlatilag azáltal válik 
vonzóvá, hogy megszűnik elérhetetlennek, angyalinak lenni.

Kemény Istvánnál ügyesebben senki sem bánik az ügyetlenség-
gel. A vers egyik elbeszélő félsora voltaképpen tartalmazza is a vers 
ars poeticáját: „Nagy szavak váltak könnyű zsivajjá”. És ebben 

 Az idézetek forrása a következő kiadás: KEMÉNY István, Állástalan táncosnő: 
összegyűjtött versek 1980–2006, Budapest, Magvető, 2011.

a könnyű zsivajban, mintha odavetett vagy véletlenül áthallott tö-
redékek lennének, hatni kezdenek a nagy szavak. Ez a zsivaj úgy 
könnyű, mint Eric Satie elképesztő zenéi. Kicsit csábít a felületes 
olvasásra: szövegét a neten például „Egy nap az élet” címmel is 
megtaláltam, a szerző helyében trófeaként őrizném az ilyesmit.

Ha egyfelől Satie-hoz hasonlít, másfelől a vers olyan módon áll 
ellen az értelmezésnek, mint József Attila számos szövege: hézag-
mentesen illeszkednek az elemei, még egy bonctűt sem lehet sehova 
beilleszteni, hát még egy rendes pajszert – pedig az értelmezésnek 
rések kellenek. József Attila életéről nem azért beszélnek olyan 
sokat, mert annyival érdekesebb lenne más költők életénél, hanem 
mert az elemzés szerszámai csak az élet és a mű közötti résben tud-
nak fogást találni – innen a tobzódó biografizmus. Ez a kísértés itt 
is megvan, rá is mutatunk majd, de igyekszünk ellenállni.

A vers kétrészes, álzárlattal, amelyre egy önreferenciális fél-
mondat rá is mutat: „Itt volna vége”. S valóban, ha itt volna vége, 
tulajdonképpen nem lenne hiányérzetünk, nem mondhatnánk, 
hogy nem kaptuk meg, amire befizettünk. Hasonlóra nem sok 
példát találunk a magyar lírában, de például a Nagyon fáj szem-
beötlő párhuzamot mutat. A két rész modalitása ott is élesen eltér 
– az első rész racionális freudista érvelés, a második rész varázslás, 
átok, telekinézis, amelyet a cím refrénszerű ismétlése is végigkísér. 
A Kemény-versben az első rész első személyű egyenes elbeszélés, a 
második rész – amit mintegy ráadásul kapunk – filozofikus reflexió.

Az első részben elbeszélt esemény egy érettségi találkozó. Ez par 
excellence létértelmező helyzet, legalábbis abban a profán értelem-
ben, hogy alkalmat ad összemérni magunkat olyan emberekkel, 
akikkel egy helyről, formálisan azonos esélyekkel indultunk. Az 
intézménynek valójában ez az értelme, ezért megy osztálytalál-
kozóra, aki elmegy, és ezért marad távol, aki távol marad, hiszen 
akivel valódi, mély emberi kapcsok fűznek össze, azzal bármikor 
máskor is találkozhatunk. Azt is rögtön az első sorból megtudjuk, 
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hogy tizenöt éves találkozóról van szó, vagyis az egykori osztálytár-
sak – akik valamikor harminchárman voltak – épp harminchárom 
évesek. Ez különösen jó időpont a számvetésre, ha már a költő az 
egy évvel korábbi alkalmat (hogy még egy kört fussunk József At-
tila körül) elszalasztotta, szemben például nemzedéktársával, Tóth 
Krisztinával, aki persze valamennyi születésnapját hat évvel később 
tölti be Kemény Istvánnál, de e különbség eltörpül ahhoz a kap-
csolathoz képest, hogy a Kemény ötvenedik születésnapjára készült 
YouTube projektben (2011) Tóth Krisztina olvassa fel az Egy nap 
életet (na ugye!)

A számolgatás itt nem valami önkényes számmisztika: ez a vers 
tele van számokkal, az első sor csupa számokból áll (33, 20, 15), és 
vannak itt kimondatlan számok is, mint a 18 (az érettségiző élet-
kor) vagy a ’61 (Kemény születési éve, erre még visszatérünk), és 
az ezekből kiszámítható ’94, a vers feltehető jelen ideje. Ami azért 
is kézenfekvő, mert ekkor (hogy koncot vessünk a biografizmus 
kísértetének) a „Hány van?” kérdésre már éppen felelhetett úgy, 
hogy „Három.”

A vers beszélője a helyzetnek megfelelően számot vet, számol. 
Az eltelt éveket (18+15), az eltelt órákat (első, második, aztán már 
délelőtt van), az egykori, a megjelent, a reggelig kitartó társakat (33, 
20, 5), a ruhákat (20), a pénzt (ezt nem tudjuk pontosan, de saccol-
gatjuk), az autókat (11), a gyerekeket (3, jön a harmadik). A meg-
figyelt folyamatok egy része éves léptékű, ezek jellemzően növekvő 
tendenciát mutatnak (család, gyerekek autó), de az órás léptékű 
mikrofolyamatokban fogyatkozás a jellemző: eleve kevesebb ember 
jelenik meg a vártnál, egy óra múltán a kocsmáros behordja a fe-
lesleges székeket, aztán még a második óra letelte előtt elmennek 
ketten, majd rövidesen a harmadik is. A további tizenkét távozásról 
nem kapunk beszámolót, csak az eredményt: öt fő, azok is része-
gek, az értelmes beszéd lehetősége régen megszűnt. A számszerű 
és nem számszerű mikro- és makrofolyamatok egymásra vetülése 

megelőlegzi a vers később megfogalmazott alapegyenletét: egy nap 
alkotórészei egy élet alkotórészeiként viszonyulnak egymáshoz. 
A mikrofolyamatok fogyatkozó tendenciáit maga az elbeszélés-
mód is leképezi: az első három ember távozásáról még viszonylag 
részletes beszámolót kapunk, a reggel azonban szinte azonnal beáll, 
nincs mit elbeszélni, maga a megfigyelő sincs jó formában, talán 
alkalmazható itt a filmszakadás kifejezés. Talán az ebből következő 
tétova kényszeredettség jelzése egy újabb ügyetlen rímpár (napsütés–
nemsötét), ahogyan a korábbi hasonlónál is kínos volt a tizenhárom 
üresen maradt szék, az alulteljesítés. (Az elbeszélő diffúz, szóródó 
tekintetével szemben a beálló napsütés pontos, éppúgy, mint órák-
kal korábban a felesleges székeket behordó kocsmáros racionali-
tása). És persze két hasonlóan suta rímpár már paradigmát alkot, 
intencionáltságukat kipipálhatja az olvasó.

A vers egyik legerősebb sora, amelyet valószínűleg a kései Kosz-
tolányi is szívesen elfogadna, itt található: „Egymás nyitott-könyv-
életéből kihullott könyvjelzők vagyunk”. Az egykori osztálytársak 
nyilván tudhatnak egymásról olyan intim titkokat is, amelyeket 
életük könyvének mostani lapjain senki, de ez a múltbeli intimitás 
nem váltható át jelenbeli intimitássá, a múltbeli könyvjelzők nem 
rakhatók át a most olvasott lapok közé. Az egykori intimitás kí-
nossága legalább annyira akadályozza a jelenbeli intimitást, mint a 
közben külön, egymástól távol eltöltött idő távlata. Sem a mostani, 
sem az egykori lapokhoz nincs hozzáférésünk, és ezt a gyászt csak 
az általános pótszer, a közös ivás tompíthatja.

Az egész helyzet kínossága és kimódoltsága, az eltöltött idő 
elfecsérlése a reggel fényében válik láthatóvá: mások, akik nem 
akadtak fenn egy ilyen fonák szituáció csapdájában, fagyit vesznek 
vagy dolgoznak a kertben: útjára indul az előre elpazarolt vasárnap. 
A kicsinyt és nagyot egymással méricskélő egyenletrendszer most az 
1994-es június betelt hetét veti össze a teremtés hetével. A teremtés 
nem áll meg a hetedik napon, az idő folyik tovább, de másnapos hő-
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seink kiestek belőle, és – például a fagyiért betérő család szemében – 
ott rekedtek a maguk szombat estéjében. A keserű pohara(ka)t 
azonban most már ki kell inni fenékig, az elbeszélő mintegy bünteti 
magát a maradással, a terméketlen együttlét áthúzódik a délutánba 
(ennek az időnek a kitöltéséről végképp semmit sem tudunk meg, 
ennyire üres idő), és a vers is kénytelen folytatódni.

„Haza a hatvanegyesen” – ez valódi csemege a biografizmusnak. 
Nyilvánvalóan a budai villamosról van szó, és hogy Kemény István 
1994-ben mit keresett pontosan a Móricz Zsigmond körtér és a 
Moszkva tér között egy júniusi vasárnap, az pont annyira érdekes, 
mint hogy Korong utcai otthonából József Attila látta-e közvetle-
nül a vonatokat, vagy ki kellett sétálnia a töltés mellé. Ezért ezt nem 
is firtatjuk tovább, inkább megnézzük, mi mást tud ez a 61-es szám. 
Először is, mint említettem, a költő évjárata 1961, ez a léthelyzetet 
meghatározó, számadásra kényszerítő életkor is lehet az a 61-es vil-
lamos, amelyre a vers megkezdésének beszédaktusával felszállt, és 
amely most tovább döcög vele, akár akarja, akár nem.

A második alternatív megfejtés Bob Dylan Highway 61 Revisited 
című lemeze. Lehet, hogy Keménynek ez sohasem jutott eszébe, és 
ideérve az olvasásban vigyorogva a margóra írja, hogy „Gondolta 
a fene” – ezzel eszembe sem jutna vitatkozni. Az mindenesetre 
biztos, hogy ez a lemez visszatekintő, számvető, kiábrándult és 
korszakváltó vállalkozás, és maga az út Dylan minnesotai szülőhe-
lyét köti össze New Orleansszel, érintve közben a Mississippi-beli 
Clarksdale-t, ahol a keresztútnál a gitárosok szerződést kötnek az 
ördöggel (nevezetesen Robert Johnsonnal történt ez a legenda sze-
rint, lásd még Clapton Crossroads című számát is).

De van egy még erősebb megfejtés: „nyári hajnal, kilencszáz-
hatvanegy”. Ez Petri egyik legismertebb és talán legfontosabb 
versének zárósora, amely elhelyezi az időben a bizarr pokol-, vagy 
talán pontosabban Hádészjárást, amelyet a térben már elhelyezett 
az első sorok tétován pontos részegember-topográfiája (Boráros tér 

vagy Margit híd). A Hogy elérjek a napsütötte sávig kétségkívül létér-
telmező vers, kétségkívül nagyon budapesti, nagyon nemzedéki és 
nagyon személyes. Orpheusunk felbotorkál a lépcsőn, hátrahagyva 
hortyogó Euridikéjét, akit nem áll módjában megmenteni. A rész-
vétet viszi magával a találkozásból, meg a talán meg sem érdemelt, 
ezért feszélyező örömet afelett, hogy ő elérhet a napsütötte sávig. 
Kemény verse a Petri-villamoson is rajta ül, a terméketlen éjszaka 
és délelőtt akár Hádész-verzióként is olvasható (a dudás számára 
kötelezően megjárandó pokol – József Attila, hányadszor is?), de ez 
korántsem kötelező.

A vers centrumához érkeztünk: „Mért mondjam ennél pon-
tosabban, hogy nemsokára / meghalok / s nyers boldogság, vad 
reménytelenség együtt se tett ki / egy napot –” Egy pszichológus 
bizonyára midlife crisis-t kiáltana, akár egy egész nemzedékét, pedig 
többről van itt szó. Igazán nem szokásom, hogy Heideggert ráfog-
jam valakire (a szó bármely értelmében: mint vádat, mint pisztolyt), 
de itt valami külön trükköt kellene alkalmazni, hogy az autentikus 
lét fogalmát elkerüljük. Ebben az értelmezésben az autentikus lét 
a nagy, szélsőséges érzelmeknek – örömnek és bánatnak – való 
maradéktalan, reflektálatlan átadódást, a megélés teljességét jelenti, 
s minden más inautentikus, értéktelen, semmitmondó. Ez persze 
nem feleltethető meg közvetlenül a heideggeri következtetéseknek 
(az nagyon másmilyen vers lenne), de mégis mély rokonságot jelez, 
hogy a felismerés a halál tudatával szemközt ölt testet.

A 61-es létértelmező villamoson megkezdett töprengés követ-
kező pontja a címben megelőlegezett egyenlet felállítása. Ha a teljes 
életből összesen egy nap jut az autentikus létnek, akkor ebből az 
eltelt 33 év alatt – minthogy az emberélet útjának felén már túl 
vagyunk – bő fél napot használtunk fel, azaz fél kettő körül járunk. 
Inautentikus létünk júniusi vasárnapján épp ugyanennyi az idő, 
tehát mi lenne, ha a nap hátralévő részébe besűrítenénk az életből 
hátralévő mintegy 10 és fél órányi autentikus létet.
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Gondolatjáték kezdődik itt, az elbeszélés feltételes módba vált, 
a délután és az este várható eseményeit ebben a feltételes jövőben 
tekintjük át. Azt várnánk, hogy a nyers boldogság és a vad re-
ménytelenség szélsőséges képei tobzódnak majd, de itt egy teljesen 
normális (mondhatni, „hétköznapi”) vasárnap képei bontakoznak 
ki: erdei séta a gyerekekkel, aztán mesélés: csupa olyasmi, ami a 
korábban fagyiért betérő családdal is megeshetne. A gyengédség 
és a nyugalom képei ezek, olyan történések, amelyek kifejezetten 
a júniusi vasárnap délutánhoz tartoznak, nem pedig a hátralévő 
évtizedekhez (a dantei időszámítás szerint 27 év, hogy pontosak 
legyünk).

Ezt a megjósolt, feltételes délutánt – a két családi tevékenység, az 
erdei séta és a mesélés mellett – két személyes kondíció határozza 
meg. Az egyik a pénz iránti nagy türelem, azaz fel kell hagyni a szá-
molgatással, méricskéléssel, amely a vers első felét uralja. A másik 
az órára, tükörbe, más szemébe pillantás, azaz a számvetés elkerü-
lése, vagy legalábbis elodázása. Egyfajta sztoikus (tehát az eredeti, 
nem hedonista értelemben vett) carpe diem ez, és különös módon 
egyszercsak ez az életforma tűnik az autentikus lét megélhető lehe-
tőségének. Bénító szomorúságnak, extatikus örömnek nemigen jut 
itt hely, ez az életszakasz (vagy napszak) nem erről szól. A halállal 
való szembenézés valamiféle felfüggesztett pozícióban folyamato-
san jelen van, de nem válik főtémává, ezt tudatosan elkerüljük. Így 
lehet méltósággal átélni a délutánt.

Aki így képzeli el a hátralévő napját és hátralévő életét, az meglett 
ember: pontosan abban az értelemben, ahogyan József Attila meg-
határozta: „ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint 
talált tárgyat visszaadja / bármikor - ezért őrzi meg”. Csakhogy 
ő valamiféle száraz, kietlen vágyakozással tekint erre az állapotra, 
amelyet saját megítélése szerint sosem sikerült elérnie. Ezt a kételyt 
számos idézettel alá lehetne támasztani, talán legmeggyőzőbb a 
Szabad ötletek nevezetes mondata: „Vajon arányos-e hozzám most 

minden, ami van?” József Attila sosem rendelkezett a meglettség 
alapvető összetevőivel: egyrészt „havi kétszáz sose telt” – hogy ez 
nekünk megvan-e, az nem teljesen biztos, de a bolyongásvégi nagy 
nyugalom rendezni látszik a kérdést. Másrészt „Nem dörgölődzik 
[…] szívemhez kisgyerek” – nálunk ez egyértelműen megvan, há-
romszorosan. Végül a harmadik alapfeltétel az életkor volna, amit 
József Attila sohasem ért meg. A harminchárom éves kor így új 
jelentőséget kap, talán minden eddiginél fontosabbat: több har-
minckettőnél. Ne feledjük azért, hogy ez nem diadal: egy életstraté-
gia megcélzásáról van szó, nem a meghódításáról. A feltételes mód 
nemcsak a jövőbeni eseményeket, hanem a mérleg megvonását 
is magában foglalja: „Már annyit éltem volna eddig, hogy elég is 
lenne, / hogy vagyok”.

De mi lesz aztán? A meglett ember státusza nem szól örökre. 
A délután elmúlik, a gyerekeknek egy idő után nem lesz szüksége 
ránk, a napi léptékben azért, mert elalszanak, az élet-léptékben 
azért, mert maguk is meglett emberek lesznek. Mi lesz, ha kitelik 
a hátralévő dantei 27 év, vagy akár lepereg a második 32, when 
I’m 64? Akkor talán még megnyílik valami lehetőség: „Legvégül 
még kifutni innen, mint bölcsnek hitt, öreg férfiak.” A vers vége 
titokzatos. Ha ez egy hasonlat – márpedig az –, akkor kik az öreg 
férfiak, akik kifutottak vagy kifuthatnak vagy ki szoktak futni 
innen? Kik hiszik őket bölcsnek, önmaguk vagy mások, a környe-
zetük, netán mi, a hasonlítkozó utókor? A szökést a kimondatlan 
kulturális referencia értelmezné, de mire is mutat?

Több kulturális konstellációt is esélyes pályázónak tarthatunk, 
álljon itt egy festő, egy zenész és egy író példája. Az első megoldás 
túl szép és túl – mondjuk így – elitista: a Picasso kalandjai című 
film végén a művész elkészíti a maga „élethű” hulláját, megissza a 
képeinek életet adó, fiatalkori szerelmétől kapott varázsszer mara-
dékát, és a falon át távozik. A terv kivitelezésében az örök szépség 
és fiatalság nemtője lesz a társa, mondott szerelmének unokája 
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és egyben reinkarnációja. A megoldás hátránya, hogy Picassónak 
kell lenni hozzá: egy olyan alkotó őserő megtestesítőjének, amely 
valóban tovább él. Ez nem a halandók útja. A második lehetőséget 
a Ifjúság című film főalakja, a Michael Caine által alakított fiktív 
zeneszerző testesíti meg. A vágytalan és bánattalan ember, akinek 
voltaképpen nincs több dolga itt, senkinek nem tartozik semmi-
vel és senkitől nem vár semmit, fegyelmezett szemlélődése csak az 
unalmát oldja, a magányát nem, mert az már a lényegévé vált, nem 
okoz szenvedést. És mégis, valami kis félszeg katarzis keretében 
megtalálja magában az energiát, hogy enyhítsen a szigorán, és még 
adjon valamit a világnak, mielőtt végképp kővé válna. Ő valójában 
nem kifelé fut, hanem vissza, abba a korba, ahol még van nyers 
boldogság és vad reménytelenség. De hát a másik filmben Picasso 
is ezt teszi, csak nagyobb kerülővel.

A harmadik megfejtés a legszomorúbb, különösen azért, mert 
ez nem fikció. Lev Tolsztoj, ez a bölcsnek hitt, öreg férfi 82 évesen 
pakolt össze, hogy legvégül még kifusson innen. Magával vitte or-
vosát és legkisebb lányát (szépség, fiatalság etc.) Nyilván abban a re-
ményben indult el, hogy tartogat még számára valami mást az élet: 
ez végül 10 napnak bizonyult (amely tény a bölcsességébe vetett hit 
megingatására is alkalmas), de aligha ez számít, sokkal inkább az 
elindulás izgalma és bátorsága.

Ezek a nem annyira bölcs, de kétségkívül öreg férfiak a fiatal-
ságba kapaszkodnak: a lehetőségbe, hogy még történhet valami. 
Nem a haláltól menekülnek, hanem attól a gondolattól, amelyet 
kicsiben, visszavonható formában minden este átélhetünk: hogy 
most már egészen biztosan nem történik semmi.

Valahogy így. Mért mondjam ennél pontosabban.

Remény

Láttam az egészet, és tudtam, hegyen állok, 
a részletek halkan zúgtak odalent, 
idefenn most egyik se hiányzott. 
Kérdezni jöttem fel, de a jósnő 
hazament a lázas kisfiához.

A kérdésemet lepöcköltem a szakadékba, 
pattogva tűnt el, pedig nagy volt: 
a törhetetlen üveg maradéka. 
Csak a szívem kérdezgette halkan: 
kedves vérem, hova lesz a séta?

Azelőtt ilyenkor kétségbeestem, 
mert innen már csak lefelé van út, 
és idáig nem jár le az Isten. 
De most itt volt, és ő kísért le később: 
egy szó nélkül ballagtunk le ketten.

 Az idézetek forrása a következő kiadás: KEMÉNY István, Állástalan táncosnő: 
összegyűjtött versek 1980–2006, Budapest, Magvető, 2011.

Borsik Miklós, Kerber Balázs, Závada Péter 
A  V É R  S É T Á I

Kemény István Reménye mint Ady-parafrázis
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