
Dávidházi Péter: Teve, menyét, cethal • 71

az az író értékítélete; az íróé, aki számára a rituális közösségből való kiszakadási kí-
sérletek – melyben a spirituális mentor mindig a nagy marrano műve és alakja – leg-
alábbis problematikusak és gyakran öngyilkos jellegűek. A klasszikus regények, 
A birtok, Az uradalom és A Moskat család Spinoza „tanítványainak” nagysza-
bású galériái, akik semmit nem tanultak a racionalizmusból, de elvesztek az önszám-
űzetésben. És végül a harmadik titkos fókusz a Holocaust. Singer nagy fi lozófi ai ér-
zékkel és művészi taktikával sosem kísérli meg a Nagy Vérontás ábrázolását. De 1945 
után írt regényei sötét egét mindig Auschwitz lángjai és hamuja színezi. Singer nem 
vállalja magára, hogy okozati összefüggést állapítson meg a diaszpóra, az önfelvilágosítás 
és a Holocaust között. Szentségtörés lenne Hitlert a Mindenható ügynökeként mutat-
ni – utal rá ez az űr is. De a lecke ott van, meg kell tanulni.

A legcsekélyebb affi  nitás sem szükségeltetik Singer konzervatív-vallásos világképe 
iránt ahhoz, hogy értsük: éppen a zsidó élet víziójának ez a történelmi dimenziója tette 
őt, az emigránst a száműzetés paradigmatikus írójává. Mert Singer nem egy „etnikum” 
krónikása. Története szélesebb és mélyebb, mint egy – bármennyire szimbolikus 
sorssal bíró – embercsoport kollektív száműzetésének (és részleges önszáműzetésének) 
puszta felidézése. Singer kérdésfelvetésében van egy misztikus elem, amely a zsidó 
sorsot metaforává teszi. Azért misztikus ez, mert a diaszpóra története kiszélesíthető 
és általánosítható, mert a kérdést fel lehet, talán fel kell tenni: vajon nem vagyunk-e 
mi mindannyian, a modernitás egésze, gigantikus diaszpóra, kollektív száműzetés? 
Amikor Kant a természet törvényeinek végtelen óceánjában az erkölcsi törvény „em-
beri szigetéről” töprengett, hasonló kérdésen tűnődött. És erre a kérdésre még nincsen 
válasz. Csak ha nemzedékek közös erőfeszítésének eredményeképp a modernitás ál-
landó lakosok állandó otthona lesz, akkor hagyhatjuk magunk mögött azt a dilemmát, 
mely a száműzetés legnagyobb íróját foglalkoztatta.
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Egy perc, alig néhány szó, mindössze hat rövidke sor, az is szinte csak úgy futólag 
odavetve. Először hallván vagy olvasván talán humoros, de jelentéktelen közjátéknak 
tűnhet az egész párbeszéd a Hamlet harmadik felvonásának vészterhes második 
színében, megbújva a jól ismert és előre várt, fényesre idézett nagymonológok árnyé-
kában. Épp lezajlott a vándorszínészek idegfeszítő előadása, darab a darabban, mely-
től a bűnösök lelepleződését vártuk; a felzaklatott királyné előbb Rosencrantzot és 
Guildensternt szalajtotta fi áért, eredménytelenül, s most immár másodszor hívatja őt 
magához, ezúttal Poloniusszal, sürgetőbben. Hamletnek tehát indulnia kell. Készülő-
dik is, hogyne, csak még váratlanul, látszólag merő szeszélyből, felmutat az égre: 
„Látja-e azt a felhőt, majdnem olyan, mint egy teve?” Polonius odapillant, majd kész-
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ségesen rábólint: „Isten engem, valóságos teve alakú.” Hamlet azonban nem hagyja 
annyiban. „Nekem úgy tetszik, menyéthez hasonlít.” A főkamarás ezzel sem száll vitába. 
„A háta olyan, mint a menyétnek.” Csakhogy a királyfi nak már ez sem elég. „Vagy inkább 
cethalforma?” Az öreg udvaroncnak szeme se rebben. „Nagyon hasonló cethalhoz.” 
Ennyi az egész. Hamlet még megüzeni anyjának, hogy azonnal fölkeresi, s mindenkit 
elbocsátván végre csakugyan elindul hozzá, szörnyű felháborodásában lelkierőért 
fohászkodva, hogy csak beszéddel bántsa meg, ha kell, s ne törjön életére. Ezzel ér 
véget a szín, megigézve várjuk tehát a bontakozó sorstragédia nagyszabású fejlemé-
nyeit, s nemigen érünk rá elidőzni a felhők alakjának találgatásánál. A nagy esemé-
nyekhez s a lenni vagy nem lenni kérdéséhez mérve a furcsa szóváltás tétje látszólag 
annyira eltörpül, hogy nem tulajdoníthatunk neki különösebb jelentőséget, s mivel 
Polonius még ugyanebben a felvonásban meghal, talán el is felejtjük az egészet.

Szoros drámabeli funkcióját tekintve e kis jelenet megtévesztően egyszerű, s nem 
ígér túlságosan mély értelmet. Ha ugyanis a szerkezeti helyénvalóság strukturalista 
elve alapján próbáljuk értelmezni, tehát nem elszigetelten, hanem számításba véve a 
jelentését meghatározó kontextust s a benne szereplők, főként a kezdeményező személy 
szándékait és dramaturgiai hivatását, amint azt már Arany János módszerként aján-
lotta Az ember tragédiája értelmezéséhez, akkor Hamlet nyilván saját kiismerhe-
tetlenségére akar célozni e kis példázattal. Hiszen közvetlenül előtte ugyanezért kérte 
meg Guildensternt, Rosencrantz jelenlétében, hogy játsszon egy fuvolán, s amikor az 
szakértelem híján képtelennek bizonyult rá, a királyfi  maga vonta le a mindkettőjük-
nek szóló tanulságot: ha egy hitvány sípot nem tudtok megszólaltatni, ugyan miként 
képzelhetitek, hogy rajtam fogtok játszani? A két besúgó még mellette téblábol, amikor 
Poloniust kérdezgeti a felhőről, s a párbeszéd végén, ha nem is hármuknak címezve, 
de rájuk utalva jegyzi meg, félre: „Csak addig tesztek engem bolonddá, a meddig kedvem 
tartja.” Ezek szerint tehát a felhőpárbeszédet azért kezdeményezi, hogy a megfi gyelé-
sével megbízott Poloniusnak s közvetve mindhármuknak madárnyelven értésére adja: 
a változékony felhők alakja is megfoghatatlan, de őrajta még kevésbé fognak eligazod-
ni. Innen nézve a minden átmenet nélküli témafelvetés, valamint az éles és önkényes, 
indoklás nélküli váltások csupán a színlelt őrültség ismérvei akarnak lenni, hogy 
Polonius ezektől félrevezetve jelentsen majd Claudiusnak, elaltatandó annak gyanúját, 
s lehetőleg meggyőzvén róla, hogy az ifj ú herceg tán hóbortos, de ártalmatlan. Poloniust 
valamennyire, talán, sikerül is megtévesztenie, a rossz lelkiismeretű Claudius veszély-
érzete azonban éberebb: már a következő jelenet elején utasítja Guildensternt és 
Rosencrantzot, hogy szabadítsák meg őt és országát a herceg kockázatos és aggasztó 
jelenlététől.

Ez az értelmezés egyetlen mozzanatára szűkíti a párbeszéd jelentéstartományát, s 
mind a fuvolázás, mind a felhőnézés metaforájának csupán legelvontabb közös célza-
tára fi gyel, eltekintvén sokatmondó különbségeiktől, de amit pedz, az a felhődialógus 
résztvevőinek fontos problémája, sőt az egész jelenet egyik legizgalmasabb alapmotí-
vuma: a kiismerhetetlenség. Hiszen nemcsak Hamlet próbál mímelt őrültségével 
megfoghatatlanná válni, hanem Polonius is alakoskodik, s amit egymásnak mondanak 
valamiről, itt és másutt, abból sohasem tudhatjuk biztosan, mennyire gondolják ko-
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molyan, s mi az igazi véleményük. Mindkettejüknél számolnunk kell mögöttes szán-
dékokkal és taktikai megfontolásokkal; ha mondanak valamit, állításaikban mindig 
valami más is kifejeződik. A főkamarásról, akit túlságosan hajlamosak vagyunk eleve 
Hamlet szemével látni és aszerint megítélni, Samuel Johnson kommentárja óta álta-
lában azt tartják, hogy szenilitása miatt kényszerül az együgyűen tudálékoskodó vén 
bolond szerepébe, tehát akaratlanul, valószínűbb azonban, hogy rá is játszik erre, 
többek közt éppen azért, hogy informátorként könnyebben bizalmába férkőzzön a 
megfi gyelni kívánt áldozatnak. Ha eleve olyan bárgyú volna, mint amilyennek olykor 
mutatkozik, akkor hogyan taníthatná például a második felvonás elején Rajnáldot 
annyi aprólékos szakértelemmel a körmönfont puhatolózás fortélyaira, köztük éppen 
a csetlő-botló mondatfűzés és színlelt feledékenység hasznára? Nem, amit ő a felhők-
ről mond, azt éppúgy nem tekinthetjük jóhiszemű meggyőződésének, ahogy Hamlet 
állathasonlatait sem a magáénak. Szerepjátszásuk miatt nem derülhet ki párbeszéd-
ükből, hogy milyennek látják az égi formákat, egyetértésük semmit sem szavatol, s 
talán még abban sem lehetünk teljesen biztosak, vannak-e odafent felhők egyáltalán. 
Itt válik el élesen a két metafora: a fuvolát láthattuk Hamlet kezében, s megszólaltatá-
sa határozott szakértelmet kívánt volna Guildensterntől, az eredményt a közönség meg 
tudta volna ítélni; a felhők eleve változékonyak, értelmezésük az egyéni képzelet függ-
vénye, a megegyezés tárgyi alapja kétes, s a néző vagy olvasó látni amúgy sem láthat-
ja, hogy a szereplők mire mutatnak föl. Két színlelőt hallunk beszélni valamiről, amit 
nincs módunk ellenőrizni. Ha akarnánk, se tudnánk megállapítani, mi itt az igazság. 
Ismeretszerzési példázatként a jelenet semmi bizonyossal nem kecsegtet; sugallt fi lo-
zófi ája, ha van, mélységesen agnosztikus.

De bármennyi itt a bizonytalansági tényező, s bármilyen titkos ügyről szól még ez 
a kis dialógus, alaphelyzete ismerős: egy látvány értelmezése zajlik. Merőben vizuális 
alakzatok értelmezése persze csak részben hasonlít szövegek értelmezéséhez, s a két-
féle feladat közt nem elhanyagolható a különbség, az irodalmi művek értelmezője 
mégis önnön sorsára ismerhet a felhőolvasásban. Mikor Arany János, kritikusként, a 
korabeli átlagköltészet határozatlan jelentésű verselményeivel küszködött, önkéntelen 
képzettársítással talált szemléltető analógiát Hamlet és Polonius jelenetében. „A vers-
olvasó [...] gyakran érzi magát Polonius helyzetében”, panaszolja Fejes István 1861-ben 
megjelent, szétfolyó költeményein borongva. „Az író-Hamlet csak mutogatja neki 
felhődarabjait, ő meg jó hiszemmel, fogékony várakozással törli szemét s oculárját, biz-
tatja csökönyös képzeletét, ha valahogy oda tudná sarkalni, hogy azt lássa, mit Hamlet 
látni vél; de a mi nem sikerülvén, vagy rámondja Poloniussal: jó, legyen cethal, mit én 
bánom! – vagy, ha kevésbbé udvarias avagy tiszte kényszeríti igazmondásra, kereken 
odatálalja, hogy biz az se hal, se menyét, se teve, hanem felhólyagzott vízpára.” A ham-
leti felhőjelenet azonban Arany szerint főként a határozatlan s ezért elhibázott költe-
mények értelmezőjének képtelen feladatát szemlélteti; idetartozik minden olyan túl-
idealizált mű, amelynek szerzője „az eszmét test nélkül akarná érzékeink elé állítani”, 
azaz „felhő után kapdos”, persze hasztalanul, úgyhogy bizonytalan szövegét mindenki 
máshogy érti. (A felhőszerűséget Arany nem csak lírai költeményekben tekinti hibá-
nak: az epikus Zrínyit azért is becsüli, mert nála az egyes személyek, csoportok, vala-
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mint a helyszín „nem zavart bizonytalanságban felhőznek az olvasó előtt”.) Ellenben a 
sikerült mű szerinte képes arra, hogy a szerző lelkében történteket pontosan és egy-
öntetűen felidézze minden olvasójában, azaz híven célba juttassa a szerzői jelentést, 
azt és csakis azt, nem többet, nem kevesebbet. Kritikáiban többször elmarasztal egy-
egy költeményt, melynek olvasója nem tudja erőlködés nélkül (Polonius feladatára is 
illenék a szó:) „utánképzelni” a szerző látomását. Arany időnként maga is érezte, hogy 
amit a rossz művek értelmezési problémájáról mond, az valamennyire minden műére 
érvényes, s a különbség inkább viszonylagos, mint abszolút, a felhőjelenetet mégsem 
a műértelmezés egyetemes szimbólumának szánta, hanem gyakori kudarcait akarta 
vele megvilágítani.

A jelenet, amelynek itt csak egyetlen vonatkozását sajátította ki egy irodalomkriti-
kai tételének példázatául, mélyebb és személyesebb, sőt bensőséges húrokat is érint-
hetett a költő-kritikus lelkében. Amikor arról tűnődött, saját egykori hányattatásaira 
emlékezvén megkönnyebbülten és mégis szorongva, hogy aki költőnek született, az 
milyen könnyen elkallódhat a mostoha körülmények között, s az ügyes navigálás rá-
termettsége híján mennyire hasznavehetetlen hajótöröttjévé válhat az élet sodrának, 
akkor ugyanazzal a megindító képpel szemlélteti a veszendő népi tehetséget: a felhők 
játékán fantáziáló pásztorfi ú képével. Szegény, kibukott, élhetetlen Kósza Bandi, A falu 
bolondja jobb sorsot érdemelt címszereplője többek közt éppen így marad meg 
emlékezetünkben. „Óra-hosszan nézte a felhőket, / Toldva-foldva képzeletben őket: / 
Majd bikának, majd toronynak látván, / Majd betyárnak szilaj lova hátán. / Majd nagy 
fának képzele egy foltot: / Ez alakult, amaz elmosódott, / És mikor így elmosák a szellők, 
/ Megsohajtá az eloszló felhőt.” A költő-kritikus egységes problémavilágára és osztatlan 
fogékonyságára vall, hogy a Töredékes gondolatok eszmefuttatása is ezzel kezdi a 
hamvába holt őstehetségre valló viselkedésmódok sorát. „Ama bojtár fi ú, ki oly keser-
vesen ríkatja furulyáját, s órákig elnézi a felhők játékát vagy a folyam siető vizét, szeren-
csésebb viszonyok közt hírneves költő fogott lenni.” A felhőket átlelkesítő képzeletgaz-
dagság nyilván egyik legfontosabb ismérve annak az érzékeny „poétai kedély”-nek is, 
amelyet Tompához írott egyik levele szerint Arany mindkettejükben fölismert: akinek 
ilyen hajlam adatott, az „minden érintkezést fájdalmas ütésnek érez”, és „versírás nélkül 
is poéta maradt volna”. A Hamlet felhőjelenete tehát pozitívabb képzettársításokat is 
ébreszthetett volna Aranyban, mégpedig talán éppen a herceg költői szenzibilitásával 
összefüggésben, ám Fejes István verseinek jellegzetes hibája, a szétomló alaktalanság, 
erre nem adott, nem erre adott alkalmat.

Egy kicsit, szerencsénkre, így is többet kapunk itt a párbeszéd értelmezéséből, mint 
amennyire az alaktalan költészet megrovásához okvetlenül szükség volna. Megvilágí-
tandó ugyanis, hogy miként osztozik a rossz mű értelmezője Polonius gyötrelmeiben, 
Arany hangulatfestő nyitóbekezdése önkéntelenül abból is elárul valamicskét, hogy 
mit gondolt ő a szóban forgó jelenetről. „A jó öreg Polonius, midőn egy darab felhőt a 
dán királyfi  kedvéért hol tevének, hol menyétnek, hol cethalnak képzel, nem oly vadat 
tesz, a milyet tesz valósággal”, fejtegeti mindjárt az elején. „Igazán ki is tudna oly üres, 
határozatlan, szétfolyó, elmosódó valamihez, mint egy felhőfoszlány, határozott, tömör, 
állandó képet csatolni; vagy ki volna biztos afelől, hogy a mit ő zarándoknak néz, egy 
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másik szemlélő nem pálmának, szirtnek, szökőkútnak képzeli-e, ki arról, hogy mire 
felkiált: »ím! árbocos hajó!« a látvány nem változik-e öblös szájú krokodillá?” S a ma-
gyarázat, mely ha a költészetértelmezésnek nem is, a felhőnézésnek mindenkori 
hermeneutikája akar lenni: „Minden egyes néző a saját magáéból tesz hozzá egy darab 
phantasiát, míg az ür betelik, az alak kidomborúl, s a kép, egy percig legalább, késik 
visszafolyni az eredeti semmiségbe.”

Bár e Shakespeare ihlette hasonlattal s a belőle levont következtetéseivel Arany itt 
elsősorban a gyönge költemények értelmezési bonyodalmait kívánja szemléltetni, 
gondolatmenetének általános hermeneutikai iránya modern irodalomelméleti, lélek-
tani és bölcseleti tételek felé mutat. Hasonló gondolatot fogalmaz meg nagy hatású 
alapművében (1931) Roman Ingarden, amikor a műalkotásban „ábrázolt tárgyiasságok” 
egyes „meghatározatlan helyeiről” azt állítja, hogy ezeket elvileg nem lehet hitelesen 
kitölteni, s vagy mindvégig észrevétlenek maradnak, vagy űrjeiket az olvasói fantázia 
önkéntelenül „kiegészíti”, esetleg „opalizáló” két- vagy többértelműségüknek megfe-
lelően ingadozva a lehetséges megoldások közt. A századelő alaklélektani irányzata 
vizuális kísérletekkel, például kétféle tárgyként felfogható ábrák szemléltetésével pró-
bálta felszínre hozni a rejtett érzékelési folyamatot, amelynek során a külvilágból ér-
kező ingereket egységekbe rendezzük, s ennek érdekében szükség szerint bezárunk, 
hosszabbítunk, csoportosítunk, lehetőleg kitöltvén minden olyan hiányt, mely az alak 
egészét zavarná. (Ebből a szempontból is elemezhető kritikatörténeti lelet, hogy az 
„idomteljesség” eszménye jegyében Arany minél zártabb képi, formai és jelentésbeli 
egységeket kívánt, amelyek könnyen, úgyszólván maguktól összeállnak, és mintegy 
befogadói erőfeszítés nélkül felismerhetők.) Ilyen alaklélektani kísérletábrákat, köztük 
egy kacsának vagy nyúlnak egyaránt tekinthető állatrajzot használt idevágó fi lozófi ai 
vizsgálódásai segédeszközéül Wittgenstein is az 1940-es évek második felében, a „va-
laminek látás” problémáin töprengve, elégedetlenül Wolfgang Köhler eredményeivel 
s általában a korabeli pszichológia tisztázatlan fogalomhasználatával. Ami előttünk 
van, s nem konvencionálisan egyértelmű, azt önkéntelenül egy hallgatólagos értelme-
zésünk szerint látjuk valaminek, fejtegette, s ez erőltetés nélkül, a képzelet segítségével 
szokott történni, de bekövetkezhet az „aspektusváltás”, azaz egyszer csak valami más-
nak kezdjük látni. A fi lozófus ugyanakkor többször hangsúlyozta a fi nom különbséget 
aközött, hogy valaki csak tudja, milyennek kell értelmeznie egy képet, illetve hogy 
olyannak is látja; továbbá hozzátette, elő lehet írni valaki számára, hogy akarattal minek 
igyekezzék látni egy ábrát; sőt kitért az esztétikai témájú beszélgetések olyan felszólí-
tó mondataira, mint például „így kell látnod, mert a szerző szándéka szerint ez akar 
lenni”, ami hasonló műértelmezési helyzetre utal, mint amelyet Arany illusztrált a 
felhőpárbeszéddel.

Arany idézett nyitóbekezdése mindehhez közel jut a felhőjelenet továbbgondolá-
sával, de egy olyan kritikusi problémáját szemlélteti vele, mely őt a Hamlet-től füg-
getlenül, esztétikai töprengései kezdetétől foglalkoztatta, itt kifejtett gondolatait tehát 
nem tekinthetjük úgy, mintha a jelenet önálló és teljes értelmezésének szánta volna 
őket. Mégis elgondolkodtató, hogy e szemléltetés közben mit tekint problémamentes-
nek és mit problematikusnak a párbeszédből. Milyen magától értetődően elhiszi és 
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mennyire komolyan veszi, hogy Hamlet és Polonius a felhők formáját akarja azono-
sítani, hogy csakugyan erről van szó, hogy csakis erre megy ki a játék, s hogy e pró-
bálkozásaikat legföljebb a közös tárgy illékony természete akadályozza! Nem mulaszt-
ja el észrevenni, hogy Polonius a herceg „kedvéért” képzeli állatformáknak, amit lát, 
de eközben őszinte igyekezetet tételez föl róla, amiként láthatólag Hamlet jóhiszemű-
ségét sem vonja kétségbe. Maga a herceg nála tevének, majd menyétnek, végül cethal-
nak látja a felhőt, s nem csak így nevezi; az udvaronc is valóban ezeket igyekszik fel-
ismerni odafönt, s nem csupán utánamondja. Eszerint mindkét szereplő a világ egy 
jelenségét próbálja itt jellemezni, tárgyi megismerésre törekednek, problémájuk tisz-
tán ismeretelméleti, sőt annak is esetleges, hiszen egy állandó formájú szilárd test eleve 
kizárta volna. Arany bizonyosan érezte, hogy ennél többről van szó, s valami más is 
forog itt kockán, de a határozatlan költészet bírálatát írva nem bocsátkozhatott a 
shakespeare-i jelenet további boncolásába. Hiszen mit válaszolhatnánk a kérdésre, 
hogy diákos tudásszomj ide vagy oda, a királyfi t miért érdekelte volna egyszer csak, s 
oly kitartóan, az udvar fölött elhúzó fellegek alakja?

Másról vagy legalább másról is szól ez a párbeszéd, mégpedig olyasmiről, ami 
rejtett dimenzióként ott lappang minden értelmezés hátterében: a hatalmi viszonyok 
tudatosításáról. A jelenet sokatmondóan példázza hatalom és értelmezés kölcsönha-
tását, cél és eszköz állandó szerepcseréjét: az értelmezés célját a hatalmi viszonyok 
kényszerpályáin vagy legalábbis azokat számításba véve (legjobb esetben: áttörve) lehet 
megközelíteni, de az értelmezés egyúttal a hatalmi viszonyok felmérésének eszköze. 
A királyfi , emlékezzünk, nem azt kérdi Poloniustól, hogy milyennek találja a felhőket, 
hanem hogy ugye ő is tevének, menyétnek, cethalnak látja őket, azaz ugye elfogadja 
az ő mindenkori értelmezését, s ugye nem mer, mert nincs módjában, nyíltan szem-
beszegülni vele? Nem felhőnézés, aminek tanúi vagyunk, hanem sugallt, előírt, számon 
kérő felhőláttatás. A főkamarás sem hiheti annyira őrültnek őt, hogy ne sejtené már 
az első kérdésnél: többről van szó, mint értelmetlen szeszélyről; a második kérdés 
megerősítheti, a harmadik végképp meggyőzheti arról, hogy ezúttal miben is áll a 
„rendszer”, ami Hamlet esztelenségként hangzó beszédének nyitja. Turgenyev 1860-
ban írott (Aranyéval körülbelül egykorú) esszéjében úgy véli, hogy a felhőjelenet során 
az udvaronc mint felnőtt igyekszik bölcsen engedni egy beteges, haszontalan és hasz-
navehetetlen királyi gyermek szeszélyének; ám ez az értelmezés nem számol azzal, 
hogy a hercegnek bármi komolyabb célja lehet a kérdezgetéssel. Pedig valószínű, hogy 
van: a kettejük közti hatalmi viszony bonyolult, de minden ízében kitapogatható, s 
Hamlet alighanem éppen ennek egy döntő pontját, a Poloniustól várható szembenál-
lás lehetőségeit és mértékét akarja meghatározni s mindkettőjükben tudatosítani. 
Persze nincsenek illúziói a másikkal kapcsolatban; tudja, hogy az Claudiusnak dolgo-
zik, gyanítja, hogy titkon az öreg intrikus továbbra is jelentéseket fog tenni róla, tehát 
eleve nem reméli, hogy megtörheti és saját szolgálatába kényszerítheti. Csak megaláz-
kodásra akarja bírni és kigúnyolni megalázkodását, fi gyelmeztetvén ezáltal a nyílt 
szembeszegülés lehetetlenségére, s hogy mintegy közösen meggyőződjenek arról, hol 
húzódnak köztük a felszíni erővonalak. A mélyben úgyis minden marad a régiben: 
Hamlet egyelőre nyíltan maga sem szállhat szembe Claudiusszal, ezért hallgatólagosan 
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tűrnie kell, hogy Polonius annak szolgálatában kémkedjék őutána; Poloniusnak meg 
már csak megbízatása érdekében sem szabad nyíltan összeütközésbe kerülnie a her-
ceggel, aki rangban amúgy is fölötte áll, s akit valódi vagy színlelt őrültsége, valamint 
Ophelia iránti vonzalma még veszélyesebbé tesz. Hamletet óvatosságra inti a szellem-
től kapott nagy feladat: bosszút állni apja meggyilkolásáért egy ellenségektől nyüzsgő 
terepen; az udvaroncnak is van féltenivalója, két gyermekéről kell gondoskodnia egy 
félelmetes udvarban, ahol bármi megtörténhet. Csínján kell hát bánniuk egymással; 
különböző módon és mértékben, de mindketten kiszolgáltatottak, egyikük sem en-
gedheti meg magának, hogy rosszul mérje fel a helyzetet.

Párbeszédük történetesen a felhők alakjáról szól, de nem csupán s nem is elsősor-
ban az érdekli őket. Az égi látvány értelmezése inkább alkalmul, jóformán csak ürügy-
ként szolgál egy Hamlet által kezdeményezett, de mindkettőjüknek fontos hatalmi 
próbatétel lefolytatására, melynek során mintegy tisztázhatják, hogyan is állnak éppen 
egymással, és mire számíthatnak a közeljövőben. Éppen azért, mert a felhőformák 
azonosítása lehetetlennek és céltalannak tűnik, s az értelmező párbeszéd hangoztatott 
tárgyát mondvacsináltnak találjuk, a dialógus már-már komolytalan szóváltássá súly-
talanodnék, ha jelentőségét nem kezdenénk azonnal másutt keresni, s föl nem ismer-
nénk, hogy csupán áttevődött a súlypontja; e felismerés fényében az imént még célta-
lannak látszott nyelvi játék átlényegül, mégpedig egy nagyon is céltudatos hatalmi 
játszma eszközévé. Az értelmezés itt egyfajta teszt, vizsga, kísérlet, sőt rituálé, melyet 
a rangban feljebb álló ír elő az alacsonyabb sorsúnak: hacsak színleg is, jelképes hű-
ségnyilatkozatot kell tenned. Látszólag persze csekélység, amit a herceg Poloniustól 
kér, azt is csak úgy szedelődzködés közben veti föl, s már-már megtévesztően udva-
rias modorban. A helyzet mégis lidérces álmainkat idézheti. Tenned semmit nem kell, 
még aláírnod sem, csak mondj igent, sőt elég, ha bólintasz, s mehetsz tovább békével, 
az aktus teljesen fájdalommentes, különben is pusztán a felhők alakjáról van szó, mit 
számít az neked, épeszű ember úgysem hiheti, hogy ennyire változékony jelenségek-
ről érdemes komolyan vitatkozni. Hamlet azt sem fi rtatja, hogy Polonius mit gondol 
válaszadás közben: nem kér meggyőződéses behódolást, beéri névlegessel. Olyan 
beszédaktusra ösztökéli a másikat, mely látszólag semmire sem kötelez. Ha azonban 
az értelmezés hatalmi meghatározottságának szimbólumaként fogjuk fel a jelenetet, 
akkor hallatlanul nagy a tét: a kérés teljesítésével az értelmező lemond saját vélemé-
nyéről vagy legalábbis annak hangoztatásáról, szellemi illegalitásba vonul, sőt félő, 
hogy mindörökre eladja lelkét az ördögnek. Honnan is oly ismerős mindez?

Idevágó történelmi tapasztalatainkat Shakespeare, úgy látszik, a maga korából 
bőségesen ismerte, hiszen a téma alakváltozataival különféle műfajok más-más hang-
vételében el-eljátszott. Bár a Hamlet tragikus eseményláncolatában üde közjátékként 
hat a felhőepizód, a belérejtett hatalmi játszma életre-halálra szól, s önkéntelen de-
rűnket máris feszélyezi valami, nevetésünkbe rossz előérzet vegyül. A makrancos 
hölgy hasonló jelenetei, amelyekben Katának újdonsült férje kénye-kedve szerint kell 
át- meg átértelmeznie a felhőknél sokkal maradandóbb jelenségeket, szélesebb és 
vaskosabb komédiázással, bár (nekünk, ma már) nemegyszer torokszorító humorral 
elevenítik meg az asszonyszelídítés módozatait, miközben a néző tudja, hogy a sze-
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relmi hadviselés legkíméletlenebb csatája sem vérre megy. Ha azonban egy pillanatra 
eltekintünk e „szelídítő iskola” („taming school”) komikusnak szánt jelenetezéseitől, 
ami bennük tulajdonképpen zajlik, az kísértetiesen emlékeztet a totalitárius rendsze-
rek egyes kínzási módszereire, sőt egyik jellegzetes összefüggő koreográfi ájára: Petruchio 
éhezteti Katát, nem hagyja aludni, megalázó cselekedetekre kényszeríti, nyilvánvaló 
képtelenségek elismerésére bírja, míg végül a nyilvános vizsgaelőadáson, akár a kon-
cepciós perek végső tárgyalásán, az asszony látszólag önként és szabad akaratából 
eljátssza, amit ura elvár tőle. Mielőtt apját viszontláthatná, Katának déli tizenkettőkor 
azt kell mondania, hogy reggel hét óra van; a napot előbb holdnak kell neveznie, majd 
újra napnak, s megint holdnak, míg csak föl nem adja önálló véleményének hangoz-
tatását („Legyen hát hold – vagy nap – ha jól esik. / S ha kedved szottyan mécslángnak 
nevezned, / Szavamra az lesz nékem is!”); egy idős férfi t bimbózó hajadonnak kell 
szólítania, hogy nyomban bocsánatot is kérjen tőle tévedéséért; mások előtt le kell 
tépnie főkötőjét, és rá kell taposnia stb. Rendezői felfogáson múlik, hogy Kata így 
kicsikart engedelmességét igazi átnevelődésének vagy a túlerő felismeréséből szárma-
zó színlelésének tulajdonítjuk (az 1970-es évek egyik magyar előadásában még utolsó 
nagymonológját is keserű iróniával fordította visszájára), de a darab végén minden-
képpen olyasmit mond és tesz, amire az elején még színleg sem lett volna hajlandó. 
A komédiaváltozatban tehát a sorozatos átértelmeztetés (sőt pusztán átneveztetés), az 
erőviszonyok tudatosításának más eszközeivel váltogatva, valóban megtöri az áldozat 
akaratát. Kata egy pillanatra sem hiheti a delet reggelnek, a napot holdnak, a vént if-
júnak, de éppen a tőle elvárt nyilatkozatok nyilvánvaló képtelensége ismerteti föl vele, 
s velünk nézőkkel is, hogy férjura sem az igazság keresését veszi komolyan, hanem 
valami egészen mást. A Hamlet felhőpárbeszédének lappangó szellemét A makran-
cos hölgy könnyed vígjátéki mozdulattal engedi ki a palackból, de amit megpillantunk, 
az minden groteszk bája ellenére baljós képzettársításokat vált ki, elfeledni vágyott 
emlékeket ébreszt, s a mosoly arcunkra fagy. Be kell látnunk, ha eddig nem tudtuk 
volna, hogy újabb keletű tapasztalataink legföljebb nekünk újak; alaptémájuk az a 
kiszámíthatóan, mondhatni kedélyesen állandó történelmi banalitás, miszerint a meg- 
és átnevezés, úgyszólván bármié, sosem pusztán a tárgyhoz igazodik, hanem a hatal-
mi küzdelem szimbolikus eszköze.

Hogy a Hamlet talányos felhővitájának a mai néző vagy olvasó miért erre a jelen-
tésére emlékszik jobban, s a drámát oly tüzetesen ismerő Arany János miért inkább 
egy másikra, azt hiába igyekeznénk történelmi korélmények eltéréseivel magyarázni. 
Hiszen Aranynak is bőven kijutott a megpróbáltatásokból, éppen az 1849 utáni ön-
kényuralom közepette, amelyek a felhőjelenet lappangó hatalmi tétjére fogékonyabbá 
tehették volna, mint hermeneutikai példázatként kibontható jelentésére. Mint 1854-
ben, az elmúlt három évre visszatekintve írja egy levelében, a hatóságok őt is igyekez-
tek kezessé szelídíteni. „Majd ezzel, majd azzal ijesztgettek; idomítottak, dressíroztak, 
abrichtoltak. De még most sem vagyok egészen hámbavaló.” Nagykőrösi tanári állása 
megtartásának 1851-ben az volt a feltétele, hogy önéletrajzot ír a Cs. Kir. Tanhatóság-
hoz, benne a forradalom alatti viselt dolgaival. Egyetemi oklevele és tanári képesítése 
nem lévén, fokozottan kiszolgáltatott helyzetben szánta rá magát az irat elkészítésére 
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és a hozzá mellékelt bizonyító okmányok összegyűjtésére. Amit ebben olvashatunk, 
az a mentegetőzésre kényszerített ember gyötrelmes dokumentuma, melynek már 
szokatlanul körülményes mondatfűzése sejteti, micsoda megaláztatás lehetett megfo-
galmazni: „épen nem politikai célokból, hanem [...] csupán azért, mivel [...] hivatali fi -
zetésemet másfél évig meg nem kaphattam, s ez által megszorult helyzetbe jutottam, 
kénytelen valék családom eltartása tekintetéből a forradalmi kormánytól egy alárendelt 
irodai hivatalt elfogadni. Így történt, hogy 1849-iki május 25-ikétől június 30-áig a 
belügyministeriumnál csupán mint fogalmazó (concipista) alkalmaztatván, ideiglenesen 
Pestre felmentem; de csakhamar átlátván a dolgok állását, s e lépésemet megbánva, még 
mielőtt a forradalmi kormány Szegedre kivonult volna, ezt odahagyva júl. 1-sőjén Sza-
lontára családomhoz visszautaztam”.

De hiába volt a számtalan enyhítő formula, hiába a „kénytelen valék”, az „alárendelt”, 
hiába kétszer is a „csupán”, majd az „ideiglenesen”, a „csakhamar”, sőt a „megbánva”, 
1853-ban visszaküldik neki, hogy „újabb s kimerítőbb” önéletrajzot készítsen helyette, 
immár „szigorúbban, részletesebben”, s térjen ki arra is, amit az elsőben nem említett: 
a szabadságharc alatti irodalmi működésére. Őszinteségért kisebb hibák elnézését 
ígérték cserébe. A családja kenyerét féltő tanár, mi mást tehetne, kénytelen-kelletlen 
ezt is megírja, újabb mellékelt okmányokkal bizonyítván, hogy „a pártmozgalmakban” 
egyáltalán nem vett részt, mint aff éle „egyszerű falusi ember” éldegélt „mintegy elszi-
getelve”, és csak addig írt egynéhány verset meg cikket a Nép barátjába, ameddig a 
magafajta „vidéki ember legkevésbbé sem tudta magát tájékozni, hogy vajjon forradalom-e 
a bekövetkezett változás, vagy pedig a legvalódibb törvényszerüség tere”; a lap szerkesz-
tése azonban mindvégig nélküle zajlott, szalontai visszavonultságában csöndesen 
tengetvén napjait, még ha pénzügyi okból engedte is, hogy nevét mint szerkesztőtár-
sét rányomtassák a címoldalra. Talán nem túlfeszített párhuzam: amiként Hamletnek 
nem volt elég, hogy Polonius elfogadja az elsőként rátukmált tevehasonlatot, s amint 
Petruchiónak sem, hogy Kata reggelnek nyilvánítja a delet, ugyanúgy a Cs. Kir. Tan-
hatóság sem érte be azzal, hogy a költő egyszer átértelmezte cselekedeteit, töredelme-
sen, a hatalom értékrendje, ha nem is annak szája íze szerint. „Első ízben elhallgattam 
azt, a mit nem kérdeztek, t. i. az irodalmi működést; másodízben megvallottam oly 
nyíltan, hogy megdicsértek érte” – tudósítja nemsokára Lévay Józsefet, aki hasonló 
szorongattatott helyzetben tanácsért fordult hozzá. „Tanácsolni nem akarok e részben, 
mert kiki tudja saját körülményeit: de félő, hogy ha az ember szépít magán, más forrás-
ból szinte [értsd: szintúgy – D. P.] megtudják, s ez rosszabb, mint némi közönséges 
botlás.” Ismételt meghurcoltatása éppenséggel mást is eszébe juttathatott volna (s ki 
tudja, tán eszébe is juttatott) Aranynak a felhőjelenetről, mint a határozatlan költészet 
értelmezésének tisztán irodalomkritikai vagy ismeretelméleti problémáját.

Ha mégsem így történt, a művészet leigázhatatlanságába vetett hitének köszönhe-
tő. Az önkényuralom módszerei a magánember kiszolgáltatottságának érzetét belé-
sulykolhatták, a költőét nem. Nem csak arra gondolhatunk itt, jóleső büszkeséggel, 
hogy a szabadságharc eltipróját semmilyen jutalomért nem volt hajlandó ódával di-
csőíteni. Amikor Bulcsú Károly verseskötetét bírálva, 1860-ban visszatekint az elmúlt 
évtizedre, a szemtanú hitelességével számol be az alávetettség csak látszólagos egyön-
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tetűségéről, tulajdonképpeni végletes eltéréseiről, sőt a politikai hatalom végső tehe-
tetlenségéről a költői nyelv minden alól kiszabaduló leleményességével szemben. „A 
szellemek egyéni szabadsága nem kevésbé látszott nyügözve a képzelet országában, mint 
a polgáré a gonoszhírü paragraphok hálói között”, kezdi fejtegetését a látszattal, elis-
mervén, hogy persze a költészetben is kárt okozott a „szellemi embryo-vesztés”, hogy 
tudniillik „a gondolatot már szülemlése percében meg kelle nyesni, megfosztani legne-
mesebb tenyészmagvától, mielőtt szóvá mert volna alakúlni”, de nyomban hozzáteszi, 
hogy mindez itt mégsem bizonyult végzetesnek: „miután a szellemet a legügyesb ka-
loda rendszer sem képes dugházban tartani, hanem úgy jár vele, mint gyermek az elta-
posni akart napsugárral, hogy midőn talpa alatt hiszi, már ismét feljül ragyog, – volt 
alkalom egyet-mást, habár leplezetten, kimondani; sőt e lepel némileg szebbé tette a 
gondolatot, – s az előbb rikító hang, a billentyűkre alkalmazott hangfogó által, ha vesz-
tett is erőben, bájban még nyert”. Az utóbbi meglepő s nyilván népszerűtlen gondola-
tot, miszerint a műveknek valamelyest még jót is tett, hogy szerzőik eleve a hatalom 
elvárásainak és a cenzúra tűrési határainak tudatában írták őket, Arany nem habozik 
nyomatékosítani. „Isten óvjon, hogy ez átkos időszak szószólója legyek: de az tény, elvi-
tázni nem lehet, hogy a költészet sohasem hatott nálunk kevesebb hűhóval, és így any-
nyira saját nemes eszközeivel, mint ép e szomorú napok kezdetén.” Előbb-utóbb persze 
az irodalom is megsínylette, folytatja még Arany, a ránehezedő nyomást, de egy dara-
big sikerrel ellen tudott állni. Ha ő ezt így tapasztalta, akkor szinte természetes, hogy 
a felhőjelenetet műértelmezési jelképnek tekintve, nem a nyomasztó hatalmi előírás-
ra és a beszédaktus általi alárendelésre fi gyelt föl, hanem az értelmezést megnehezítő 
tárgyi határozatlanságra. S ha már egyszer a szerinte rossz költői nyelvhasználat fel-
hőként szétomló bizonytalanságát illusztrálta Polonius értelmezői helyzetével, akkor 
nem emlékeztethette itt ugyanez a jelenet a költői nyelv szabadságára, melyet éppúgy 
nem lehet határok közé szorítani, mint a napsugarat vagy – a felhőket.

A minden elnyomáson felülkerekedő napsugár, Arany szép metaforájának vigasza 
és reménye, azóta sem tudta szétoszlatni a Hamlet felhőinek nyomasztó képzettársí-
tásait. Amikor az 1970-es években Németh G. Béla tömören jellemezni kívánta a 
köpönyegforgató Szilágyi Ferenc 1849 utáni Magyar Hírlapját, mely egyszerre próbált 
udvarhű és ellenzéki lenni, a párbeszéd idevágó jelentését elég nyilvánvalónak érezte 
ahhoz, hogy a hatalom kiszolgálásának jelképeként használja. „Szilágyi ugyan, ha úgy 
kívánták tőle, most is bármely pillanatban könnyedén tevének nézte a felhőt, de most 
olyan történelmi helyzet volt ez, amelyben mégiscsak szívesebben nézte maga is felhőnek 
azt. Lapjának legsajátosabb vonása kezdettől éppen ez a kettős alkalmazkodás volt.” 
A múlt századi irodalmat kutató tudós, Arany bírálatainak sajtó alá rendezője, nyilván 
jól ismerte a nagy költőkritikus tisztán értelmezéstani kommentárját, de saját bőrén 
tapasztalván a kemény és puha diktatúrák módszereit, a jelenet láthatólag másféle 
asszociációkat mozgósított benne. Erre vall, közvetve, a humán tudományok helyzetét 
felvillantó szarkasztikus emlékképe is, amely akaratlanul a felhőolvastatást juttatja 
eszünkbe. „Filozófi a, irodalom, történelem: ugyan kérem, megmondja azt a pártközpont, 
itt és most éppen kiről, miről, mit kell mondani, s még kitüntetést is kap az, aki pontosan 
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ezt ismétli.” Az irodalomtörténész, aki már gyerekkorában átélt megaláztatásokat, s 
akit 1949-ben a totalitárius hatalom szálláscsinálói kizártak az Eötvös Collegiumból, 
az 1950-es évekbeli hányattatása után sorozatosan felmérhette, gimnáziumi tanárként 
az 1960-as évek elején, hogy a fi nomabb kényszerítő eszközök korában mi vár arra, 
aki tágítani merészel az előírt értelmezés még mindig szoros gúzsán. Meggyőződhetett 
róla, hogy milyen következményekkel járhat ideológiai ellenőrök jelenlétében fi lozó-
fi ai továbbképző szemináriumot vezetni, majd az eretnekgyanús oktató számára kiagyalt 
„újabb próba” gyanánt, mégpedig április negyedikén, ünnepi beszédet mondani. Úgy 
találták persze, hogy első alkalommal a polgári bölcselet uszályába került, s másodjá-
ra sem nyilatkozott eléggé rendszerhűen, emiatt végveszélybe került fővárosi tanársá-
ga, s fi gyelmeztették: csak azonnali pártfelvételi kérelem árán maradhat helyén. Kérni 
a belépést: a harmadik, végső próba. A dilemmának talán már akkor fölsejlett későb-
bi tétje is: ha kötélnek áll, az így szerzett „olyan-amilyen védettségben” idővel megtart-
hatja szuverén gondolkodásra bujtogató egyetemi előadásait, fi atal kollégákat nevelhet 
posztgraduális műhelyében, s publikálhatja tanulmányait, amelyek a század nagy 
magyar költőit máshogy értelmezik és sokkal többre értékelik, mint az ideológia őrei 
elvárták. Hogy a döntés micsoda gyötrődésbe került, s emléke milyen sebet szakít föl 
ma is, arról önéletrajzi esszéjében csak egy tőmondat árulkodik, éppen a maga kopár, 
mentegetőzni képtelen, fokozhatatlan egyszerűségével. „Megtettem.”

Ilyen traumák üthetnek át, elfojthatatlanul, a felhőjelenet bármely újabb értelme-
zésén. Nem a háború utáni évtizedek meggyötört emberének szomorú kiváltsága, hogy 
önkéntelen beidegződéssel azonnal megalázó utasításként olvassa Hamlet kérdéseit, 
de fájdalmas párhuzamok vonására legalább annyi oka van, mint elődeinek lehetett 
ezen a tájon, az önkényuralmi korszakokban nem szűkölködő évszázadok során. Oka, 
sőt okunk; mert helyesebb itt többes szám első személyben fogalmazni, mindannyiunkat, 
persze magunkat is beleértve. Aki kisgyermekként élte át az 1950-es éveket, s így a 
kemény diktatúra korából talán nincs miért szégyenkeznie, a következő évtizedekben 
az is épp elég tapasztalatot gyűjthetett a felhőolvastatás módozatairól, az útszélien 
otrombáktól a leheletfi nomakig. Az életben maradás már rég nem függött tőle, de az 
előmenetelnek továbbra is feltétele maradt az alattvalói közös tudat szimbolikus és 
rituális elfogadása, s minél kisebb, halványabb és észrevétlenebb rajzolatú megpecsé-
teléssel, tulajdonképpen annál megalázóbb módon. Ha bizonyítványt akartak kapni, 
kisdiákok nemzedékeinek kellett a hatalom után mondaniuk, vagy legalábbis nyíltan 
meg nem kérdőjelezniük, hogy 1956-ban ellenforradalom zajlott. Ugyanígy kellett 
egyetemi oktatók és hallgatók tömegeinek végigjátszaniuk, rezzenéstelen komolyság-
gal, a minden szakon kötelező ideológiai tantárgyak vizsgáit, Hamlet és Polonius 
felhődialógusának émelyítően szószátyár epigonváltozatait, miközben a rezsim urait 
egyre kevésbé érdekelte, hogy a felek magukban mit gondolnak előírt színjátékuk 
aznapi témájáról. Végül már nyilvánvalóan csakis a látszat kedvéért folyt az egész, e 
látszat minimumának fenntartásához azonban mindvégig ragaszkodni kellett, aminél 
lélekölőbbet szinte ki sem találhattak volna. Aki e semmiségnek tűnő próbákon átment, 
az felnőttként ugyanolyan groteszk és szánalmas önámítással próbálhatta mindezt 
felejtéssel meg nem történtté tenni, ily módon visszanyerni korán elveszített önbecsü-
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lését, s legalább öregedvén szert tenni valamicske emberi méltóságra, amilyen tragi-
komikus igyekezettel kapaszkodik a feledékeny Polonius nemesveretű szentenciák 
magasztos erkölcsiségébe. „Mindenekfölött / Légy hü magadhoz: így, mint napra éj, / 
Következik, hogy ál máshoz se léssz.” Eff éle zengzetes tanítást sokaktól hallhattunk, 
akiknek élete legföljebb annyira hitelesíthette szavukat, mint a Hamlet örökkön 
alakoskodó udvaroncáé. Szeretnénk hinni, hogy immár másképp lesz. Különben félő, 
hogy a hatalmi megrázkódtatásokat átélt Shakespeare e jelenete az új nemzedékek 
számára olyasmiről is fog szólni, aminek sejtelmét manapság, átkeresztelt utcák táb-
láit silabizálva, s az átnevezés logikáját nem mindig értve, még igyekszünk elhesseget-
ni: hogy a rendszerváltás újabb felhőpróba. Amit azelőtt tevének hívtak, s bizonygat-
nunk illett, hogy „valóságos teve alakú”, azt később menyétnek kellett tartanunk, s 
önálló leleménnyel kereshettük, ó, borzongató szabadság, az előírt végkövetkeztetés 
helyességének bizonyítékait, például „a háta olyan, mint a menyétnek”, mostantól pedig, 
nos, cethalforma lesz, s aki boldogulni akar, az készséggel elismeri, hogy „nagyon 
hasonló cethalhoz”, sőt őszintén úgy emlékszik, hogy ő mindig annak tartotta, mert 
lényege szerint és eredendően az, nem is lehetne más.

Kocsis Zoltán

DOHNÁNYI ÉS BARTÓK 
ELŐADÓ-MŰVÉSZETÉRŐL

Dohnányi Ernő életéről, személyiségéről, munkásságáról lehetetlen úgy írni, hogy 
előbb vagy utóbb föl ne merülne Bartók Béla neve. Fordítva ez szinte soha nincs így. 
A Bartókról szóló értekezések mindössze a tanulóévekkel kapcsolatban tesznek néhány 
marginális említést valamelyes Dohnányi-befolyásról. Pedig életpályájuk ugyancsak 
együtt haladt, viszonyuk – legalábbis a fennmaradt, értékelhető dokumentumok sze-
rint – mindvégig igen szívélyes volt, s ami a legfontosabb, nem szűkölködött olyan 
közös művészi produkciókban, amelyekben a két muzsikus egyenrangú félként vett 
részt. Ennek ellenére sokan hajlamosak még ma is elsősorban Bartók szempontjából 
értékelni és megítélni Dohnányi egész tevékenységét, annak egyes állomásait kizárólag 
a Bartók-életművel kapcsolatban méltányolni vagy elutasítani. Noha a két jelenség 
látszólag elválaszthatatlan, akárhány nyílt és rejtett szállal kapcsolódik egymáshoz, az 
objektív megítéléshez elkerülhetetlen a szétválasztás. A legtisztább, legtorzításmente-
sebb tükröt ugyanis minden szuverén, alkotó egyéniség elé természetesen a saját 
életmű tartja. A vállalások nagyságrendje, a feladatok megvalósításának tökéletességi 
foka egy adott egyedi, megismételhetetlen individuum munkásságán belül határozha-
tó meg igazán. Még akkor is, ha – mint nem egy esetben – a horizontok ködösek, a 
határok pontosan nem húzhatók meg, netán az életmű csonka maradt.
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