Bevezetés a lemurologiaba
Garaczi L&szI6: Winsch hid. Budapest, Magvetd, 2015. 150 oldal, 2990 Ft.

Tizenkét ora husz perckor megallt az id6, és tigy is maradt. Nincs az az olvaso, akinek
ne jutna eszebe rogvest a Megdll az idé cimi film és az égen az allocsillagok — a kdnyv egyik
kritikusa szerint mar-mar szajbaragos a kimerevitett idé képzetét sugalld borito!, legyen
mégoly talald is. Az id6 valoban csak telik, de nem mulik ebben a ,,regényben”, raadasul a sz
mindkét értelmében: a kdnyv telitddik s tele lesz az iddvel, az id6 nyomaival.

A cimmel kapcsolatban is megoszlik a biralok véleménye, Visy Bea kifejezetten
olcsonak talalja ezt a megoldast?, mig Pogranyi Péter szerint tokéletes valasztas. A Wiinsch
hid maga a Vérosligetban talalhato, s egykoron valéban hidként funkcionalt, alatta ment el a
kisvasut, ma azonban mar ipari miiemlék, nem kot dssze semmivel semmit. Per definitionem
mar nem hid, csak a torténete teszi azza. Garaczi egy interjiban mondja réla: ,,Gyakran jarok
arra, régota ismerem a torténetét. Gyerekkoromban még utaztam alatta a kisfoldalattival, és
mentem &t rajta, a sinek folott. A varosképemhez, a multamhoz, de a mindennapjaimhoz is
tartozik.”® Vagyis az allanddsagot képviseli a szerzé szamara, raadasul a varos egy olyan
pontjan, melyet éppen napjainkban akarnak gyokeresen ujjaformalni. Tudni lehet, hogy a hid
Winsch Robertr6l kapta a nevét, csakhogy a *wiinsch’ sz6 azt jelenti, hogy vagy. Mindez
egylittesen pedig elég erds: a vagy hidja, ami nem kot 6ssze semmit. Ez meg is adja a kotet
alaphangoltsagat.

S ha mar az el6z6t mondatban kotetként utaltam a mire, az elsé bekezdésben pedig
idézdjelbe keriilt a regény sz0, akkor érdemes tisztdzni, mirdl is van itt sz6 tulajdonképpen. A
flilszoveg szerint regényrdl, bar a 9x7 ciklusba rendez6dd szovegfoszlanyok elég nehezen
allnak Ossze regénnyé, vagy legalabbis meglehetésen tagan kell hozza értelmezniink a
a mifaji meghatarozast, s6t, egyaltalan elvetiink mindenféle miifaji meghatarozast (mint
ahogyan a szerz0 is tette); a Winsch hid befogadasat, értelmezését véleményem szerint sem
meg nem konnyiti, sem meg nem neheziti az, hogy regénynek tekintjik-e vagy sem. Egyetlen
ponton lehet ennek a kérdésnek jelentOsége: a tobbi lemur-kdnyv vonatkozédsdban. Ezt
azonban mar nem lehet annyira kénnyen elintézni.

Az alcim szerint ugyanis ezzel a miivel folytatddik az ,,egy lemur vallomasai” sorozat,
ami automatikusan kapcsolatot teremt a megel6z6 harom lemur-konyvvel — melyek pedig
minden kétséget kiz&réan regények, még ha amolyan garaczisan is. Alighanem Szab6
Gaébornak van igaza, aki a megsziintetve-megérzés dialektikajat emlegeti ezzel kapcsolatban?,
s aki szerint egy olyan Uj poétikarol van sz6 immar, ,,amely Ugy képes hasznositani Garaczi
prézavilaganak eddigi sajatossagait, hogy finom, am lényeges elmozduldsokkal ismét Uj
keretek kozé helyezi magat™®. Ebbdl rogvest két kérdés adodik: mik ezek az Uj keretek, és
miért volt sziikség rajuk?

A kritika altalaban egyetért abban, hogy nem csupdn a forma mas az eldzd
konyvekhez képest, hanem a retorika, az id6kezelés, sot, a hangulat is. A 63, par bekezdésbol
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allé szovegek ugyanis olyannyira nem tartanak sehonnan sehovd, hogy a narrator is hol
gyerek, hol kamasz, hol fiatal, hol pedig id6sebb férfi. Az életkorok kiilonbozosége ellenére
azonban a hangnem ¢és a stilus meglepben egységes, és — ahogyan Karolyi Csaba is
megjegyezte® - nem Kis adag enervaltsig és rezignaltsag érhetd tetten benniik, Kalman C.
Gyorgy pedig egyenesen azt mondta, hogy ,,ez szomor(, elégikus, enervalt konyv’. Vald
igaz, hire-nyoma sincs itt a korabbi lemar-kényvekre jellemz6 humornak és lazasagnak. A
narrator figyel, emlékezik, és leir. Persze, ett6l még lehetne vicces, de nem az, ink&bb az
emlékezés mélabuja hatja at ezeket a fragmentumokat. Az embernek az az érzese, hogy a
narrator mintegy visszahuzodik ezekbe a mikroleirdsokba, mintha ezek jelentenék szdméra a
még éppen megragadhatd valosagot, mikdzben minden szétesett. Nincs mar torténet, nincs
mar honnan hova, nincs tobbé-keveshé oOnazonos protagonista sem; szildnkok vannak,
mikrotorténések, rezdiilések, emlékforgacsok. S ebben tényleg van valami szomord.

De nemcsak szomorud, hanem szép is. Ahogyan Karolyi Csaba is mondta, remek
mondatok térnek vissza, az el6z6 harom kotetbdl megszokott remek mondatok — csak ¢ azt
nem érti, hogy mit akar kezdeni velik a narrator. Ha azonban zarGjelbe tesszik az
elvarasainkat, és csak Ugy, !’art pour [’art olvassuk a kdnyvet, akkor az ember néha bizony
elgyonyorkodik. Mint példaul akkor, amikor ezzel talalkozunk: ,Ehezés, vérkopés, vakulas, a
boéroddel emlékezel.” (50). S ebben pedig benne van szamomra egész kelet-europai
nyomorusagunk: ,,.Denevér alakban hamlik a vakolat.” (46). Igaz, minden bizonnyal mas
vidékeken is hullik a vakolat (és sehol mashol olyan méltosaggal és annyi eleganciaval, mint
Olaszorszagban), de mégis olyan szivszoritoan meghitt és ismer6s ez a hanyatlas és pusztuls,
hogy az ember azonnal a maga haza tajara gondol.

S nemcsak szomorU szépségik van ezeknek a mondatoknak, hanem hamar meditativ
hangulatba is ringatjak az olvasot, mar csak azért is, mert elég sok a kihagyas, az elhallgatés.
De nem csupéan gondolkodasra késztet ez a poétika, hanem raérzeésre is: ahol az intellektualis
munka mar nem elég, ott az intuicid 1ép miikddésbe, és a hidnyz6 ismeret hangulatként vagy
érzéskent manifesztalodik. Taldn nem tulzés kijelenteni, hogy ez a konyv Garaczi L&szl6
legérzékenyebb ¢és legsiirlibb atmoszféraju munkéja. Finoman jatszik az érzelmek széles
skalajan, mint egy mélabus Chopid-darab.

Nem véletlen, hogy az embernek a lengyel zeneszerzd jut az eszébe, hiszen a kritika is
észrevetelezte mar, hogy ,,szerkezet és elbeszélés, a mondddas hogyanja és targya a halél
tengelyén tukrozteti egymast: a pusztulas, a létvesztés, az egzisztencia dnfelszamolasa vagy
felszamolodasa a kotet leggyakrabban visszatéré mozzanata”®. Mintha éppen ettdl a
pusztulastol akarnd megmenteni a narrator mindazt, amire emlékezik. Ezek pedig nem
feltétleniil az élet legfontosabb dolgai, hanem véletlenszerli emlékfoszlanyok, mint példaul
ebben a részben: ,,eszembe jut az a masik lany, ahogy beleiszik a boromba. Erzem a pohar
szélén az ajka melegét. Lényegtelen aprosagok, tetovalas a vallan, hova jartak gyerekkoraban
nyaralni.” (81).

Véletlenek, nem fontos dolgok ezek, de egy ember életidejének a nagy része
ilyesmivel telik. Azzal, hogy jovink-megylnk, észlellink, érziink, és minden észlelet és érzés
belekerll egy nagy batyuba, aminek az aljat mar lehetetlen feltdrni, de ameddig bele tud
maszni az ember, addig egy csomo ilyen aprdosag keriil eld. Olyan ez a szoveggytiijtemény,
mintha a narrator nekilatott volna kipakolni azt, amit bir, hogy igy mentse meg az
emlékforgacsokat a feledéstdl, vagyis a pusztulastol. Minden ¢élmény, észlelet és érzés egy
szintre keriil, nincs egyiknek sem Kkitiintetett pozicidja a masikhoz képest: ,,néhany villanas,
kék potty a vallon” (81) ugyanolyan joggal keriil el6, mint az a torténet, ahogyan a narrator

6 ES kvartett.
7 Uo.
8 Szab6 Gabor: i.m.



mindent elkovetett azért, hogy leszereljék a katonasagtol, ami kétségkiviil nagyobb horderejii
esemény egy ember €letében, mint ,,néhany villanas”.

Fontos szovegszervezd elv tovabba a kritikusok altal szintén mar sokat emlegetett
ismétlés. Szabd Gabor szamos olyan szoveghelyet emlit, melyek az el6z6 lemur-konyvekbol
ismerdsek, s melyek egyik funkcidja nyilvanvaléan az, hogy a folytonossag benyoméasat
erositsék, s ezzel meggy6zzEk a kétkedo olvasot, hogy valoban a sorozat 0j elemérdl van szo,
még ha mégannyira is kiilonbozik a tobbit6l. A kotet tovabba sajat magat is ismétli, mint
ahogyan ismétlédik a denevér alaku vakolatdarab, a kék potty a béron. A sajat hagyomany
ujraértésének, ismétlésének azonban nem csupan retorikai szintje van, hanem véleményem
szerint egzisztencialontoldgiai is. Szabd Kierkegaard ismétlés-fogalmat hivja segitségul az
értelmezés soran, jdmagam ink&bb a heideggeri koncepciot tartom itt adekvéatnak.

A német filozofus korai fémiivének, a Lét és idének a kulcsgondolata a végesség. A
jelenvalolét (Dasein, ember) 1étének az a meghaladhatatlan faktuma, hogy idébeli 1étez6, aki
meg fog halni. A halalt nem kertlheti el, akkor sem, ha nem foglalkozik vele, és inkabb
elhessegeti magatél még a gondolatat is. Heidegger ezt a magatartast és Iétmddot nem-
tulajdonképpeninek nevezi. Akkor élunk tulajdonképpeni modon, ha mintegy kivetjik
magunkat sajat haladlunk lehetdségére, szamot vetiink és szdmolunk vele. Nem tudjuk ugyan,
hogy mikor jon el, de azt tudjuk, tudnunk kell, hogy el fog jonni: ,,csak a halalra nyitott
szabadlét adja meg a jelenval6lét szamara az abszolut célt, es taszitja bele az egzisztenciat
végességébe™®. Szabadok viszont csak akkor lehetiink, ha visszatértiink sajat magunkhoz, és
megérté modon Ujra elsajatitjuk, megismételjiik a sajat hagyomanyainkat, sajat volt-létlinket.
Az 6roklott és megszerzett hagyomany ismétlése annyit tesz, hogy képessé valunk atlatni és
megérteni mindazon 0Osszefliggéseket, melyekbe beleszilettink, melyben élink, s melyek
fogva tartanak minket, hiszen nem mi valasztottuk Oket, az ismétlés sordn azonban
affirmaljuk ezeket.

Talan nem belemagyardzas, ha ezt a szdvegkorpuszt ebben a kontextusban
értelmezzik: a narrator azért tdrja fel a sajat batyujat, hogy mindent még egyszer gondosan
atvizsgaljon, sajat egyszer volt-1étét ismét napvilagra hozza, megprobalja megérteni rajtuk
keresztil sajat magat — ez szabadsadganak ara. A mikrotorténések, rezdulések, par
bekezdésnyi, kurta prozak eszerint nem masok, mint ennek a hajdani voltnak a darabkai, a
lemur-1ét megannyi Gsszetevdje, amelyekkel most végre szamot akar vetni a f6szerepld, hogy
sajat magat vegre tulajdonképpeni modon valaszthassa Gjra, haldlara kivetddve mintegy. Az
sem mellékes, hogy a narrator totemallata, a lemur ,,majomfajta, Madagaszkaron é€l, hasonlit
az egérhez [...]. Halott szellemet jelent, a romai legionariusok azt hitték, hogy a legyilkolt
6slakosok szellemei rikoltoznak éjszakanként®. S mindemellett arra is érdemes figyelmet
forditani, hogy Heidegger a jelenvalolét koztes 1énynek tartja, akinek ideje a sziiletéstdl a
halalig tart; ,,a jelenvalolét maga a »kozott«. A létezésiink két szilard pont kozétt hizodik,
mint mondjuk egy hid. Méghozza a nemlét két semmije kdzott, mint mondjuk a Wiinsch hid a
Vérosligetben. A metaforikus attételek, a véletlenszertien kavargd emlékfoszlanyok, a szikar
és mives mondatok mogott a létezésnek, az életnek és a halalnak legsulyosabb faktumai
rejlenek, a maguk egyszeriiségében &s tisztasagaban.

Ha azonban elfogadjuk ezt az értelmezési lehetdséget, akkor is maradnak még
probléméak. Joggal vetik fel ugyanis a kritikusok, hogy még ha be is mennek a szerzd
utcajaba, vagyis lemondanak az elébbi lemur-kotetek olvasasa utan kialakult elvarasaikrdl, a
humorrdl, az érthetdségrol, a ,,rendes” regényformarél, akkor sem tudnak mit kezdeni a
kompozicioval. Miért éppen 9x7 darab széveg van a kotetben? Miért nem tébb vagy
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kevesebb? Ha teljes az esetlegesség, akkor miért tagolt a ,regény”? Ha emlékszilankok
felbukkandsarol van szo, akkor miért nem aradnak tudatfolyamszertien? Miért a tagolas, ha
nincs idobeli rend? Talan inkabb arr6l van szd, hogy a tagolas altal a szovegbe vitt ,,rend”
voltaképpen ironikus gesztus: a narrator csak imitalja, hogy Kisérletet tesz a szOveg
rendezésére, ami tulajdonképpen esze &géaban sincs. S ily modon, hogy felvillan ugyan egy, az
esetlegességgel szemben ellentétes mindség is, maga az esetlegesség is nyomatékosabba
vélik, mint ahogyan a fehéret is fehérebbnek latjuk, ha fekete keretbe foglaljuk. Mindenesetre,
pimasz ez a gesztus, arrél nem is beszélve, hogy a kilenc nagyobb rész koéziil kettében a
tobbiektdl eltérden az alfejezeteknek nem cimiik van, hanem meg vannak szamozva.

Az clbeszélé én toredezettségének pendant-ja a csak Lizaként emlegetett szamos
baratnd. Mintha a ,,Liza” név sok lany gyijténeve lenne, id6tol, helytdl és személyiségtol
fiiggetleniil. Minden lany, akivel a foszerepl jart: Liza. Ahogyan Bazsanyi Sandor mondja:
,Ahany Esti-novella, annyi Esti Kornél. Itt is: ahany kis szdveg, annyi Liza vagy barét.
Esziinkbe juthat még Esterhdzy Esti cimii konyve is, ahol ugyanez van: még egy allat vagy
egy no is lehet Esti. Vagy esziinkbe juthat az Egy nd, ahol mindig mas né az egy nd.”*? Visi
Bea ezt azzal egésziti ki, hogy ezekben a rovidke szovegekben mindig az adott nének az
elbeszél6 énnel vald kapcsolata az érdekes, emiatt kell minden egyes darabban
ujrakonfiguralni a viszonyokat. De ett6l azért még nem valik érthetévé, hogy a Panni miért
nem maradhat Panni, a Kati meg Kati, és miert kell mindenkinek Lizanak lenni. Ez az utdlag
a lanyokra aggatott név azonossagot is teremt kozottiik, de ezzel egyidejlileg megfosztja dket
a maguk sajat, kiilon egyéniségétol. A név elvétele, és az Onkényes jranevezés ugyanakkor
er6szakos gesztus, azt jelzi, hogy valaki nem tartja tiszteletben egy masik ember
személyiségét s annak hatarait. A nok lizasitasa targyiasitasuk is egyben, legalabbis annak a
hangsulyos jelzése, hogy nem sajat maguk jogan szerepelnek a torténetben, hanem variaciok
egy témara.

Nem értek egyet Bazsanyival, hiszen az Estivel valo parhuzam azért santit, mert abban
»allat vagy n6” is lehet Esti — itt azonban csak nd lehet Liza, méghozza baratnd. Az Egy
noben pedig nem szerepelnek nevek, tehat elvenni sem lehet dket, a hatarozatlan néveld pedig
lehetdséget ad a beszEld szamara a lehetd legnagyobb valtozatossag kiaknazasara is a szerelmi
viszonyok terén. Attol, hogy egy — mondjuk - Juditot ugy emlegetiink, hogy ,.egy né”
korantsem fosztjuk meg annyira személyiségének lényegi elemétél, mintha Monikanak
hivnank. Ha az ember végiggondolja, hogy az életében tobbé-kevéshé fontos szerepet jatszott
szeretOkrdl ugyanazon a néven meséljen torténeteket, akkor az a benyomasa tdmad, mintha
utdlag, a tavollétikben is megbantand, elarulnd ezeket az embereket. De az értelmez6 itt
bizonytalan, hiszen nehezen tudna efféle szandékokat feltételezni a szelid, melankolikus
elbesz¢élordl. Alighanem Visy Beédnak van igaza, aki szerint a szerelmi kapcsolatok
vonatkozasaban magukon a viszonylatokon van a hangsuly, a térténéseken, az érzéseken, az
emlékeken, s az aktualis baratn6 konkrét személye s neve éppugy esetlegessé és Iényegtelenné
valik, mint maga¢ az elbesz¢€loé.

Magyarazatot tudunk talalni erre is, mint a regény mas problémaira is, csakhogy ez
egyaltalan nem jelenti, hogy ezek a magyarazatok ervenyesek is lennének. Sot, felvetik
maganak az érvényességnek a problémajat is: milyen feltételek teljesiilése esetén fogadunk el
egy okfejtest. A szoveg nem ad tdmpontokat erre vonatkozéan. Kihivas elé allitja a Garaczi-
proza hiiséges, a lemur-torténetekhez szokott olvasoit, és olyan széveghalmazzal demonstrélja
a folytonossagot az ¢életmiiben, ami inkabb valdban a kezdeti, kisérleti proézara hasonlit, nem
pedig a késobbi, érettebb miivekre — &m koOzben olyan gondolatisagot, érzés- és
hangulatvilagot idéez meg, ami minden mas miiénél érettebb és letisztultabb. Talan ez a
szokatlan komolysdg és erés hangulatisdg a garancia arra, hogy nem viccrdl és nem a
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kritikusok l6vatevésérdl van szd, hanem a lemur 0j arcar6l. Ahogyan a szerz6 mondta a mar
idézett interjuban: ,,sokféle lemur van égen és foldon. Itt a lemur Uj, éteri, égi arcat mutatja —
lehetne a neve mondjuk: felmur. Egy felmur vallomasai.”*3,

Fontosnak tartom hangsulyozni ismét, hogy ennek a kotetnek a természetes kdzegét az
érzelmek alkotjak. Ez természetesen annak is kdszonhetd, hogy az egyes szovegek olyannyira
liraiak, hogy a kritikusokban az is felmerdilt, hogy itt valojaban prozaversekrél van sz6. De az
érzések intenzitdsa nem, vagy nem egyediil a formdnak koszonhetd, hanem inkdbb annak a
vallalkozasnak is, amire az elbeszéld elszanta magat: az ismétlésnek €s a végességgel valo
szembenézésnek. Ez Uj és kuldnleges fenytorésbe allitja az élet megannyi apr6 mozzanatat,
mikdzben a kimerevitett jelenben szemléli a puttonybdl elékeriilt dolgokat, azokon rajta a
végesseg pecsétje. S ezek mar valdban éteri, égi dolgok.
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