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Tizenkét óra húsz perckor megállt az idő, és úgy is maradt. Nincs az az olvasó, akinek 

ne jutna eszébe rögvest a Megáll az idő című film és az égen az állócsillagok – a könyv egyik 

kritikusa szerint már-már szájbarágós a kimerevített idő képzetét sugalló borító1, legyen 

mégoly találó is. Az idő valóban csak telik, de nem múlik ebben a „regényben”, ráadásul a szó 

mindkét értelmében: a könyv telítődik s tele lesz az idővel, az idő nyomaival. 

A címmel kapcsolatban is megoszlik a bírálók véleménye, Visy Bea kifejezetten 

olcsónak találja ezt a megoldást2, míg Pogrányi Péter szerint tökéletes választás. A Wünsch 

híd maga a Városligetban található, s egykoron valóban hídként funkcionált, alatta ment el a 

kisvasút, ma azonban már ipari műemlék, nem köt össze semmivel semmit. Per definitionem 

már nem híd, csak a története teszi azzá. Garaczi egy interjúban mondja róla: „Gyakran járok 

arra, régóta ismerem a történetét. Gyerekkoromban még utaztam alatta a kisföldalattival, és 

mentem át rajta, a sínek fölött. A városképemhez, a múltamhoz, de a mindennapjaimhoz is 

tartozik.”3 Vagyis az állandóságot képviseli a szerző számára, ráadásul a város egy olyan 

pontján, melyet éppen napjainkban akarnak gyökeresen újjáformálni. Tudni lehet, hogy a híd 

Wünsch Róbertről kapta a nevét, csakhogy a ’wünsch’ szó azt jelenti, hogy vágy. Mindez 

együttesen pedig elég erős: a vágy hídja, ami nem köt össze semmit. Ez meg is adja a kötet 

alaphangoltságát. 

S ha már az előzőt mondatban kötetként utaltam a műre, az első bekezdésben pedig 

idézőjelbe került a regény szó, akkor érdemes tisztázni, miről is van itt szó tulajdonképpen. A 

fülszöveg szerint regényről, bár a 9x7 ciklusba rendeződő szövegfoszlányok elég nehezen 

állnak össze regénnyé, vagy legalábbis meglehetősen tágan kell hozzá értelmeznünk a 

„regény” kategóriáját. Nekem ezzel szemben semmi kifogásom, de azzal sem, ha elvetjük ezt 

a műfaji meghatározást, sőt, egyáltalán elvetünk mindenféle műfaji meghatározást (mint 

ahogyan a szerző is tette); a Wünsch híd befogadását, értelmezését véleményem szerint sem 

meg nem könnyíti, sem meg nem nehezíti az, hogy regénynek tekintjük-e vagy sem. Egyetlen 

ponton lehet ennek a kérdésnek jelentősége: a többi lemúr-könyv vonatkozásában. Ezt 

azonban már nem lehet annyira könnyen elintézni. 

Az alcím szerint ugyanis ezzel a művel folytatódik az „egy lemur vallomásai” sorozat, 

ami automatikusan kapcsolatot teremt a megelőző három lemur-könyvvel – melyek pedig 

minden kétséget kizáróan regények, még ha amolyan garaczisan is. Alighanem Szabó 

Gábornak van igaza, aki a megszüntetve-megőrzés dialektikáját emlegeti ezzel kapcsolatban4, 

s aki szerint egy olyan új poétikáról van szó immár, „amely úgy képes hasznosítani Garaczi 

prózavilágának eddigi sajátosságait, hogy finom, ám lényeges elmozdulásokkal ismét új 

keretek közé helyezi magát”5. Ebből rögvest két kérdés adódik: mik ezek az új keretek, és 

miért volt szükség rájuk?  

A kritika általában egyetért abban, hogy nem csupán a forma más az előző 

könyvekhez képest, hanem a retorika, az időkezelés, sőt, a hangulat is. A 63, pár bekezdésből 
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álló szövegek ugyanis olyannyira nem tartanak sehonnan sehová, hogy a narrátor is hol 

gyerek, hol kamasz, hol fiatal, hol pedig idősebb férfi. Az életkorok különbözősége  ellenére 

azonban a hangnem és a stílus meglepően egységes, és – ahogyan Károlyi Csaba is 

megjegyezte6 - nem kis adag enerváltság és rezignáltság érhető tetten bennük, Kálmán C. 

György pedig egyenesen azt mondta, hogy „ez szomorú, elégikus, enervált könyv”7. Való 

igaz, híre-nyoma sincs itt a korábbi lemúr-könyvekre jellemző humornak és lazaságnak. A 

narrátor figyel, emlékezik, és leír. Persze, ettől még lehetne vicces, de nem az, inkább az 

emlékezés mélabúja hatja át ezeket a fragmentumokat. Az embernek az az érzése, hogy a 

narrátor mintegy visszahúzódik ezekbe a mikroleírásokba, mintha ezek jelentenék számára a 

még éppen megragadható valóságot, miközben minden szétesett. Nincs már történet, nincs 

már honnan hová, nincs többé-kevésbé önazonos protagonista sem; szilánkok vannak, 

mikrotörténések, rezdülések, emlékforgácsok. S ebben tényleg van valami szomorú. 

De nemcsak szomorú, hanem szép is. Ahogyan Károlyi Csaba is mondta, remek 

mondatok térnek vissza, az előző három kötetből megszokott remek mondatok – csak ő azt 

nem érti, hogy mit akar kezdeni velük a narrátor. Ha azonban zárójelbe tesszük az 

elvárásainkat, és csak úgy, l’art pour l’art olvassuk a könyvet, akkor az ember néha bizony 

elgyönyörködik. Mint például akkor, amikor ezzel találkozunk: „Éhezés, vérköpés, vakulás, a 

bőröddel emlékezel.” (50). S ebben pedig benne van számomra egész kelet-európai 

nyomorúságunk: „Denevér alakban hámlik a vakolat.” (46). Igaz, minden bizonnyal más 

vidékeken is hullik a vakolat (és sehol máshol olyan méltósággal és annyi eleganciával, mint 

Olaszországban), de mégis olyan szívszorítóan meghitt és ismerős ez a hanyatlás és pusztulás, 

hogy az ember azonnal a maga háza tájára gondol.  

S nemcsak szomorú szépségük van ezeknek a mondatoknak, hanem hamar meditatív 

hangulatba is ringatják az olvasót, már csak azért is, mert elég sok a kihagyás, az elhallgatás. 

De nem csupán gondolkodásra késztet ez a poétika, hanem ráérzésre is: ahol az intellektuális 

munka már nem elég, ott az intuíció lép működésbe, és a hiányzó ismeret hangulatként vagy 

érzésként manifesztálódik. Talán nem túlzás kijelenteni, hogy ez a könyv Garaczi László 

legérzékenyebb és legsűrűbb atmoszférájú munkája. Finoman játszik az érzelmek széles 

skáláján, mint egy mélabús Chopid-darab.  

Nem véletlen, hogy az embernek a lengyel zeneszerző jut az eszébe, hiszen a kritika is 

észrevételezte már, hogy „szerkezet és elbeszélés, a mondódás hogyanja és tárgya a halál 

tengelyén tükrözteti egymást: a pusztulás, a létvesztés, az egzisztencia önfelszámolása vagy 

felszámolódása a kötet leggyakrabban visszatérő mozzanata”8. Mintha éppen ettől a 

pusztulástól akarná megmenteni a narrátor mindazt, amire emlékezik. Ezek pedig nem 

feltétlenül az élet legfontosabb dolgai, hanem véletlenszerű emlékfoszlányok, mint például 

ebben a részben: „eszembe jut az a másik lány, ahogy beleiszik a boromba. Érzem a pohár 

szélén az ajka melegét. Lényegtelen apróságok, tetoválás a vállán, hová jártak gyerekkorában 

nyaralni.” (81).  

Véletlenek, nem fontos dolgok ezek, de egy ember életidejének a nagy része 

ilyesmivel telik. Azzal, hogy jövünk-megyünk, észlelünk, érzünk, és minden észlelet és érzés 

belekerül egy nagy batyuba, aminek az alját már lehetetlen feltúrni, de ameddig bele tud 

mászni az ember, addig egy csomó ilyen apróság kerül elő. Olyan ez a szöveggyűjtemény, 

mintha a narrátor nekilátott volna kipakolni azt, amit bír, hogy így mentse meg az 

emlékforgácsokat a feledéstől, vagyis a pusztulástól. Minden élmény, észlelet és érzés egy 

szintre kerül, nincs egyiknek sem kitüntetett pozíciója a másikhoz képest: „néhány villanás, 

kék pötty a vállon” (81) ugyanolyan joggal kerül elő, mint az a történet, ahogyan a narrátor 
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mindent elkövetett azért, hogy leszereljék a katonaságtól, ami kétségkívül nagyobb horderejű 

esemény egy ember életében, mint „néhány villanás”.  

Fontos szövegszervező elv továbbá a kritikusok által szintén már sokat emlegetett 

ismétlés. Szabó Gábor számos olyan szöveghelyet említ, melyek az előző lemur-könyvekből 

ismerősek, s melyek egyik funkciója nyilvánvalóan az, hogy a folytonosság benyomását 

erősítsék, s ezzel meggyőzzék a kétkedő olvasót, hogy valóban a sorozat új eleméről van szó, 

még ha mégannyira is különbözik a többitől. A kötet továbbá saját magát is ismétli, mint 

ahogyan ismétlődik a denevér alakú vakolatdarab, a kék pötty a bőrön. A saját hagyomány 

újraértésének, ismétlésének azonban nem csupán retorikai szintje van, hanem véleményem 

szerint egzisztenciálontológiai is. Szabó Kierkegaard ismétlés-fogalmát hívja segítségül az 

értelmezés során, jómagam inkább a heideggeri koncepciót tartom itt adekvátnak. 

A német filozófus korai főművének, a Lét és időnek a kulcsgondolata a végesség. A 

jelenvalólét (Dasein, ember) létének az a meghaladhatatlan faktuma, hogy időbeli létező, aki 

meg fog halni. A halált nem kerülheti el, akkor sem, ha nem foglalkozik vele, és inkább 

elhessegeti magától még a gondolatát is. Heidegger ezt a magatartást és létmódot nem-

tulajdonképpeninek nevezi. Akkor élünk tulajdonképpeni módon, ha mintegy kivetjük 

magunkat saját halálunk lehetőségére, számot vetünk és számolunk vele. Nem tudjuk ugyan, 

hogy mikor jön el, de azt tudjuk, tudnunk kell, hogy el fog jönni: „csak a halálra nyitott 

szabadlét adja meg a jelenvalólét számára az abszolút célt, és taszítja bele az egzisztenciát 

végességébe”9. Szabadok viszont csak akkor lehetünk, ha visszatértünk saját magunkhoz, és 

megértő módon újra elsajátítjuk, megismételjük a saját hagyományainkat, saját volt-létünket. 

Az öröklött és megszerzett hagyomány ismétlése annyit tesz, hogy képessé válunk átlátni és 

megérteni mindazon összefüggéseket, melyekbe beleszülettünk, melyben élünk, s melyek 

fogva tartanak minket, hiszen nem mi választottuk őket, az ismétlés során azonban 

affirmáljuk ezeket. 

Talán nem belemagyarázás, ha ezt a szövegkorpuszt ebben a kontextusban 

értelmezzük: a narrátor azért túrja fel a saját batyuját, hogy mindent még egyszer gondosan 

átvizsgáljon, saját egyszer volt-létét ismét napvilágra hozza, megpróbálja megérteni rajtuk 

keresztül saját magát – ez szabadságának ára. A mikrotörténések, rezdülések, pár 

bekezdésnyi, kurta prózák eszerint nem mások, mint ennek a hajdani voltnak a darabkái, a 

lemur-lét megannyi összetevője, amelyekkel most végre számot akar vetni a főszereplő, hogy 

saját magát végre tulajdonképpeni módon választhassa újra, halálára kivetődve mintegy. Az 

sem mellékes, hogy a narrátor totemállata, a lemur „majomfajta, Madagaszkáron él, hasonlít 

az egérhez […]. Halott szellemet jelent, a római legionáriusok azt hitték, hogy a legyilkolt 

őslakosok szellemei rikoltoznak éjszakánként”10.  S mindemellett arra is érdemes figyelmet 

fordítani, hogy Heidegger a jelenvalólét köztes lénynek tartja, akinek ideje a születéstől a 

halálig tart; „a jelenvalólét maga a »között«”11. A létezésünk két szilárd pont között húzódik, 

mint mondjuk egy híd. Méghozzá a nemlét két semmije között, mint mondjuk a Wünsch híd a 

Városligetben. A metaforikus áttételek, a véletlenszerűen kavargó emlékfoszlányok, a szikár 

és míves mondatok mögött a létezésnek, az életnek és a halálnak legsúlyosabb faktumai 

rejlenek, a maguk egyszerűségében és tisztaságában.  

Ha azonban elfogadjuk ezt az értelmezési lehetőséget, akkor is maradnak még 

problémák. Joggal vetik fel ugyanis a kritikusok, hogy még ha be is mennek a szerző 

utcájába, vagyis lemondanak az előbbi lemur-kötetek olvasása után kialakult elvárásaikról, a 

humorról, az érthetőségről, a „rendes” regényformáról, akkor sem tudnak mit kezdeni a 

kompozícióval. Miért éppen 9x7 darab szöveg van a kötetben? Miért nem több vagy 
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kevesebb? Ha teljes az esetlegesség, akkor miért tagolt a „regény”? Ha emlékszilánkok 

felbukkanásáról van szó, akkor miért nem áradnak tudatfolyamszerűen? Miért a tagolás, ha 

nincs időbeli rend? Talán inkább arról van szó, hogy a tagolás által a szövegbe vitt „rend” 

voltaképpen ironikus gesztus: a narrátor csak imitálja, hogy kísérletet tesz a szöveg 

rendezésére, ami tulajdonképpen esze ágában sincs. S ily módon, hogy felvillan ugyan egy, az 

esetlegességgel szemben ellentétes minőség is, maga az esetlegesség is nyomatékosabbá 

válik, mint ahogyan a fehéret is fehérebbnek látjuk, ha fekete keretbe foglaljuk. Mindenesetre, 

pimasz ez a gesztus, arról nem is beszélve, hogy a kilenc nagyobb rész közül kettőben a 

többiektől eltérően az alfejezeteknek nem címük van, hanem meg vannak számozva.  

Az elbeszélő én töredezettségének pendant-ja a csak Lizaként emlegetett számos 

barátnő. Mintha a „Liza” név sok lány gyűjtőneve lenne, időtől, helytől és személyiségtől 

függetlenül. Minden lány, akivel a főszereplő járt: Liza. Ahogyan Bazsányi Sándor mondja: 

„Ahány Esti-novella, annyi Esti Kornél. Itt is: ahány kis szöveg, annyi Liza vagy barát. 

Eszünkbe juthat még Esterházy Esti című könyve is, ahol ugyanez van: még egy állat vagy 

egy nő is lehet Esti. Vagy eszünkbe juthat az Egy nő, ahol mindig más nő az egy nő.”12 Visi 

Bea ezt azzal egészíti ki, hogy ezekben a rövidke szövegekben mindig az adott nőnek az 

elbeszélő énnel való kapcsolata az érdekes, emiatt kell minden egyes darabban 

újrakonfigurálni a viszonyokat. De ettől azért még nem válik érthetővé, hogy a Panni miért 

nem maradhat Panni, a Kati meg Kati, és miért kell mindenkinek Lizának lenni. Ez az utólag 

a lányokra aggatott név azonosságot is teremt közöttük, de ezzel egyidejűleg megfosztja őket 

a maguk saját, külön egyéniségétől. A név elvétele, és az önkényes újranevezés ugyanakkor 

erőszakos gesztus, azt jelzi, hogy valaki nem tartja tiszteletben egy másik ember 

személyiségét s annak határait. A nők lizásítása tárgyiasításuk is egyben, legalábbis annak a 

hangsúlyos jelzése, hogy nem saját maguk jogán szerepelnek a történetben, hanem variációk 

egy témára.  

Nem értek egyet Bazsányival, hiszen az Estivel való párhuzam azért sántít, mert abban 

„állat vagy nő” is lehet Esti – itt azonban csak nő lehet Liza, méghozzá barátnő. Az Egy 

nőben pedig nem szerepelnek nevek, tehát elvenni sem lehet őket, a határozatlan névelő pedig 

lehetőséget ad a beszélő számára a lehető legnagyobb változatosság kiaknázására is a szerelmi 

viszonyok terén. Attól, hogy egy – mondjuk - Juditot úgy emlegetünk, hogy „egy nő” 

korántsem fosztjuk meg annyira személyiségének lényegi elemétől, mintha Mónikának 

hívnánk. Ha az ember végiggondolja, hogy az életében többé-kevésbé fontos szerepet játszott 

szeretőkről ugyanazon a néven meséljen történeteket, akkor az a benyomása támad, mintha 

utólag, a távollétükben is megbántaná, elárulná ezeket az embereket. De az értelmező itt 

bizonytalan, hiszen nehezen tudna efféle szándékokat feltételezni a szelíd, melankolikus 

elbeszélőről. Alighanem Visy Beának van igaza, aki szerint a szerelmi kapcsolatok 

vonatkozásában magukon a viszonylatokon van a hangsúly, a történéseken, az érzéseken, az 

emlékeken, s az aktuális barátnő konkrét személye s neve éppúgy esetlegessé és lényegtelenné 

válik, mint magáé az elbeszélőé.  

Magyarázatot tudunk találni erre is, mint a regény más problémáira is, csakhogy ez 

egyáltalán nem jelenti, hogy ezek a magyarázatok érvényesek is lennének. Sőt, felvetik 

magának az érvényességnek a problémáját is: milyen feltételek teljesülése esetén fogadunk el 

egy okfejtést. A szöveg nem ad támpontokat erre vonatkozóan. Kihívás elé állítja a Garaczi-

próza hűséges, a lemur-történetekhez szokott olvasóit, és olyan szöveghalmazzal demonstrálja 

a folytonosságot az életműben, ami inkább valóban a kezdeti, kísérleti prózára hasonlít, nem 

pedig a későbbi, érettebb művekre – ám közben olyan gondolatiságot, érzés- és 

hangulatvilágot idéz meg, ami minden más műénél érettebb és letisztultabb. Talán ez a 

szokatlan komolyság és erős hangulatiság a garancia arra, hogy nem viccről és nem a 
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kritikusok lóvátevéséről van szó, hanem a lemur új arcáról. Ahogyan a szerző mondta a már 

idézett interjúban: „sokféle lemúr van égen és földön. Itt a lemur új, éteri, égi arcát mutatja – 

lehetne a neve mondjuk: felmur. Egy felmur vallomásai.”13. 

Fontosnak tartom hangsúlyozni ismét, hogy ennek a kötetnek a természetes közegét az 

érzelmek alkotják. Ez természetesen annak is köszönhető, hogy az egyes szövegek olyannyira 

líraiak, hogy a kritikusokban az is felmerült, hogy itt valójában prózaversekről van szó. De az 

érzések intenzitása nem, vagy nem egyedül a formának köszönhető, hanem inkább annak a 

vállalkozásnak is, amire az elbeszélő elszánta magát: az ismétlésnek és a végességgel való 

szembenézésnek. Ez új és különleges fénytörésbe állítja az élet megannyi apró mozzanatát, 

miközben a kimerevített jelenben szemléli a puttonyból előkerült dolgokat, azokon rajta a 

végesség pecsétje. S ezek már valóban éteri, égi dolgok.  

 

                                                 
13 Poós Zoltán: “Sokféle lemur van égen és földön” – Beszélgetés Garaczi László íróval. 

http://nullahategy.hu/193933-2/ (a letöltés ideje: 2016. szeptember 22.) 

 


