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Éva Kovács  

Sexualisierte Gewalt und Trauma 

Parallele Erzählungen einer Jüdin und einer Romni 

Nationalsozialistische Mediziner machten Frauen bei Menschenversu-
chen unfruchtbar. Die Ungarische Volksrepublik ließ Romnija aus rassis-
tischen Gründen zwangssterilisieren. Scham und Schuldgefühle, die 
durch solche sexualisierte Gewalt hervorgerufen werden, können eine 
weibliche und ethnische Identitätsbildung in Gang setzen. Dies zeigen ein-
drücklich die Lebensgeschichten der Auschwitzüberlebenden Róza und 
der 1970 ohne ihr Wissen sterilisierten Romni Mari. 

Vieles hat mich in meiner langen Laufbahn als Interviewerin zutiefst bewegt, lange und 
nachhaltig aufgewühlt. Aber dass eine erzählte Geschichte wie eine Welle über meinem 
Kopf „zusammenschlug“, in mir ein Eigenleben entwickelte, dazu kam es nur selten. 
Solche Erzählungen legte ich zur Sicherheit vorerst einmal zur Seite, machte mich nicht 
gleich daran, sie zu analysieren: Ich wollte klar sehen; eine gewisse Distanz zu jenen 
inneren Bildern schaffen, die nach den Erzählungen in meiner Phantasie entstanden 
waren, während ich mir auch gleichzeitig jenes komplexe Gefühl bewahren wollte, wel-
ches das pure Zuhören in mir hervorgerufen hatte. Auch nach jenen beiden Treffen, 
über die ich hier schreiben werde, war dem so: Beide Gespräche drehten sich um die 
Frage der sexualisierten Gewalt. 
Dabei werde ich mich an diese Erzählungen, mich im Nachhinein in diese noch einmal 
hineinversetzend, äußerst vorsichtig herantasten. Die eine Frau erhielt nach einigen lin-
kischen Schreibversuchen1 den Namen Róza. Und so werde ich auch jetzt über sie unter 
diesem Namen schreiben. Ich lernte sie kennen, als ich, gemeinsam mit anderen, bio-
graphische Interviews über die in das Lager Mauthausen Verschleppten und deren 
Familienangehörigen führte. In unserem Essay Gewalttätige Vergangenheit – zwangs-
läufige Zukunft vermieden wir noch jede Darstellung oder Analyse der Gewalt und 
suchten vielmehr eine Antwort auf die Frage, wie eine einmal erlittene sexuelle Gewalt 
eine spätere Lebensgeschichte zwingend vorschreibe. Die andere Frau taucht in meinen 
Arbeiten als Mari auf – und so wird sie auch in dieser Studie heißen. Mari traf ich in 
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einer Arbeiterkolonie, deren Alltag ich, wieder gemeinsam mit anderen, wissenschaft-
lich untersuchte. Auch bei der Analyse ihrer Erzählung wich ich letztlich vor einer Be-
schreibung der Narrative über Gewalt im Detail aus: In diesen Schriften analysierte ich, 
auf welche Weise bei Mari ihre Roma-Identität in Erscheinung tritt.2 Um es prägnanter 
zu formulieren: In Rózas Fall mobilisierte ich meine ganze emotionale Vorstellungs-
kraft, um meiner visuellen Phantasie zu entkommen, während ich bei Mari die metho-
dische Kreativität dazu (be)nutzte. An dieser Stelle werde ich nun versuchen, der Er-
fahrung von Gewalt näherzukommen. 

* 

Zur Offenlegung der abscheulichsten Formen sexualisierter Gewalt (von der Zwangs-
prostitution über sexuelle Gewalt bis zur Zwangssterilisation) ist im letzten Jahrzehnt 
– besonders bei der Aufarbeitung der Geschichte des Zweiten Weltkriegs, der Shoah 
und anderer Genozide des 20. Jahrhunderts – verhältnismäßig viel geschehen.3 Dies 
geschah zum Teil im Gefolge einer psychoanalytisch und sozialpsychologisch ausge-
richteten Trauma-Forschung.4 Wichtige Ergebnisse lieferten auch die institutions- oder 
sozialhistorisch orientierte Historiographie5 oder die Basisliteratur der Visual Studies.6 
Wesentlich weniger erforscht ist schon die Frage der Zwangssterilisation nach der NS-
Zeit, nach 1945, die vor allem Roma-Frauen betraf. Sie geriet nur selten ins Rampen-
licht.7 Sexualisierte Gewalt ist jene persönliche Erfahrung, der man sich sicherlich am 
schwersten annähern kann. Wunden, die an der eigenen Sexualität verübt worden sind, 
sind am stärksten mit Scham behaftet. Nicht selten können selbst Augenzeugen nicht 
wirklich darüber berichten oder berichten jene, die sie tatsächlich erleiden mussten, 
darüber eben nur als fiktive Augenzeugen. Diejenigen, die sie ohne äußerlich wahr-
nehmbare Folgen überlebten, versuchen sie ungeschehen zu machen oder die am eige-
nen Körper erlittenen Wunden vor den Augen des Anderen zu verbergen. Sexualisierte 
Gewalt aktiviert eine Form der Scham, die jedes auf den Körper bezogene Schamgefühl 
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zutiefst verletzt.8 Sehr einfach formuliert löst das Erlebnis einer am eigenen Körper 
verübten Gewalt ein schier unerträgliches Körpergefühl aus, das mit jedem Ich-Gefühl 
unvereinbar ist. Das Ungarische kennt dafür einen passenden Begriff und nennt es ein 
Gefühl, in das sich „hineinzudenken schon weh tut“. 
In dieser Studie möchte ich mich aus zwei Blickwinkeln dieser Gewalterfahrung annä-
hern. Einerseits möchte ich wissen, wo die Grenzen der Erzählung verlaufen, genauer 
gesagt, wo die Gewalt in den Lebensgeschichten „verortet“ ist. Andererseits möchte 
ich aufzeigen, wie die aus der Erfahrung der sexualisierten Gewalt stammende Scham 
bzw. das Schuldbewusstsein weibliche und ethnische Identitäten mobilisiert oder eine 
solche Identitätsbildung in Gang setzt. Das parallele Lesen der beiden Interviews be-
schwor in mir – im Bereich der Literaturwissenschaft – immer wieder Soshana Felmans 
Essay über den Film „Shoah“9 herauf, im Bereich der feministischen Philosophie Judith 
Butlers Das Unbehagen der Geschlechter10 oder im Bereich der Biographieforschung 
Gabriele Rosenthals Studien.11 Derweil zog mich Péter Nádasʼ monumentaler Roman 
Parallelgeschichten12 mit seiner elementaren Schwerkraft immer wieder in seinen 
Bann, gewissermaßen um mich in den Strudel des Obszönen (Bataille)13 zu ziehen – 
und so war ich gezwungen, dieses Werk aus dieser Studie zu verbannen, wohlwissend: 
Alles, was ich über die Gewalt selbst weiß, ist hier als Wissen unnötig. Es zum Sprechen 
zu bringen, sind nur wenige berufen – und ich gehöre ganz sicher nicht zu ihnen. Nichts-
destoweniger glaube ich, dass das Wesentliche aber doch in diesem Buch zu finden ist: 
über die Wissenschaft hinausgehend, in der Literatur.  
Einer wissenschaftlichen oder im engeren Sinn biographischen Darstellbarkeit von 
Gewalt widerspricht aber nicht nur, dass auch Róza und Mari nicht erzählen konnten, 
„wie es gewesen war“: Ich kann Harald Welzer nur zustimmen, wenn er darauf ver-
weist, dass Gewalt in der Regel von jenen untersucht wird, die in einem friedfertigen 
Ambiente aufgewachsen sind, und die daher a priori Gewalt als ungewohnt, extrem, 
psychologisch deformiert denken. Schon allein der Gedanke an sie ist etwas Beunruhi-
gendes, Angst Erweckendes. Um dies zu vermeiden, wird Gewalt immer als etwas 
Außenstehendes analysiert – und damit exotisiert. Ein Effekt dessen kann sein, dass 
wissenschaftliche Schriften zu diesem Thema – eben als Folge dieser freien Phantasie 
– in ein Ästhetisieren oder Moralisieren abgleiten.14 Oder es kommt zum diametralen 
Gegenteil, und das elementare Entsetzen wird kompensiert, indem Techniken und 
Technologien der Gewalt objektiv und bis ins kleinste Detail beschrieben werden.  
Während ich zu diesem Letzteren schon aus einer persönlichen Befindlichkeit heraus 
unfähig bin, so bin ich mir bei Ersterem nicht sicher, ob ich mich ausreichend vor dieser 
Vorgangsweise schützen könnte. Und so bleibt mir nur die Methode des „parallelen 
Lesens“, des „Zusammenlesens“: Zwei Frauen, zwei verschiedene historische Epochen, 
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soziale Milieus, mentale Zustände treffen in diesem Text aufeinander – zwei Frauen, 
denen dies im realen Leben wahrscheinlich niemals passieren würde. Ihnen einzig und 
allein gemeinsam ist, dass sie beide ohne ihr Wissen zwangssterilisiert wurden: Róza 
als Jüdin von den Nationalsozialisten in einem deutschen Konzentrationslager, drei 
Jahrzehnte später Mari als Romni von einem Arzt in einem ungarischen Krankenhaus. 
Die beiden Fälle sind nicht gleich. Nichtsdestotrotz sind die beiden Geschichten doch 
auch „Parallelgeschichten“: Beide sind im Rahmen jenes kurzen 20. Jahrhunderts ge-
schehen, in dem die Dimensionen Gender, Rasse und Klassenlage kreuz und quer und 
dauernd aufeinander geprallt sind.  

Rózas Lebensgeschichte 

Rosa wurde 1930 als erstes Kind einer assimilierten jüdischen Familie in einer Klein-
stadt im Komitat Szabolcs in Nordostungarn geboren. Ihr Großvater mütterlicherseits 
führt zu dieser Zeit gemeinsam mit ihrer Tante eine größere Wirtschaft einige Dörfer 
weiter. Ihr Vater arbeitet als Taxifahrer, und so wird der Sabbat oft nicht gehalten. 1938 
und 1940 werden noch zwei Geschwister geboren, ihr Großvater stirbt in dieser Zeit. 
Róza schließt die letzten beiden Jahre der sechsjährigen Grundschule in der katholi-
schen Schule der örtlichen Kleinstadt ab. Im Frühling 1939, nach der Rückgabe von 
Teilen der Südslowakei an Ungarn, tauchen bewaffnete Männer in der Stadt auf, Rózas 
Vater wird auf die Kommandantur verschleppt, misshandelt und schließlich an die 
Brücke über die Theiß gefesselt: Ein Bekannter rettet ihm das Leben. Wegen seiner 
Verletzungen bleibt er monatelang arbeitsunfähig. 1940 wird im Gefolge des sogenannten 
Zweiten Judengesetzes seine Taxilizenz kassiert; ein nichtjüdischer Freund gibt ihm 
Arbeit. Er arbeitet schwarz an einer Dreschmaschine, bis man ihn – als Juden – zum 
Arbeitsdienst einberuft.  
Noch im selben Jahr wird Róza Externistin an der Hauptschule in Beregszász, dem 
heutigen Berehowo in der Ukraine, wo sie bis 1944 bleibt. Als das Tragen des gelben 
Sterns auch in Ungarn zur Pflicht wird, lässt sie der Busfahrer nicht mehr zusteigen. 
Ihre Onkel schmuggeln sie auf das Gut der Großeltern. Kurz darauf beginnen die 
Ghettoisierungen: Rózas Mutter und ihre Geschwister müssen in das Ghetto von Bereg-
szász, Róza, ihre Tante und Cousins in das Ghetto von Kisvárda. Der Versuch der Tanten, 
Róza zu ihrer Mutter zu schaffen, misslingt. 
Am 2. Juni 1944 werden sie, Róza und ihre Tanten, nach Auschwitz-Birkenau deportiert. 
Róza und die Ihrigen gelangen, nachdem sie auf den Rat anderer hin angeben, Rózas 
Mutter habe eine Zwillingsschwester, in den Kinderblock 26. Hier muss sie erfahren, 
dass ihre Mutter und ihre kleineren Geschwister Ende Mai von den Nazis ermordet 
worden waren. Auch wenn sie nur einen halben Monat im Kinderblock verbleibt, wird 
Róza im Rahmen der „Zwillingsexperimente“ von Mengele mehrmals „untersucht“, in 
deren Rahmen ihr ätzende Flüssigkeiten in die Gebärmutter gespritzt werden. Später 
kommt sie zu Befestigungsarbeiten nach Torún. Ihre Verwandten sind immer mit ihr 
und versuchen, ihre körperliche Unversehrtheit zu schützen, sie vor schwerer Arbeit zu 
bewahren. Aber auch so lässt es sich nicht vermeiden, dass betrunkene deutsche Soldaten 
versuchen, das 14-jährige Mädchen, das gerade Wasser holen gegangen ist, in ein 
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Abteil eines bereitstehenden Zuges zu zerren: Nur ein Offizier kann sie schließlich be-
freien. Im Lager stellt sie der Kommandant einmal splitternackt zur Schau, um an ihr 
vorzuführen, wie man sich zu reinigen hat. 
Am 10. Januar 1945 werden Róza und ihre Tanten in einem Todesmarsch nach 
Bydgoszcz deportiert, wo sie am 28. Januar befreit werden. Eine ihrer Tanten stirbt 
einige Tage später an Typhus. Die befreiten Frauen quartieren sich in einer Wohnung 
ein, warten die Befehle der sowjetischen Kommandantur ab. Einmal wird sie von so-
wjetischen Soldaten attackiert, die versuchen, sie zu vergewaltigen. Gemeinsam mit 
anderen Frauen, die Russisch sprechen, gelingt es ihr, sich zu widersetzen und zu ent-
kommen. Sie kommen in ein provisorisches italienisch-französisches Sammellager. 
Nach ihrer Heimkehr wird festgestellt, dass sie infolge der im Lager erlittenen Folter 
unfruchtbar ist.  
Róza und ihre Tanten erreicht der Spätfrühling 1945 bereits im Geburtsdorf der Groß-
eltern: Hier wird sie auch mit der Tatsache konfrontiert, dass die Nachbarn den ganzen 
Besitz der Familie an sich genommen, gestohlen hatten. Erst im Sommer erfährt sie, 
dass ihr Vater nach Mauthausen deportiert worden und dort einen Tag vor der Befrei-
ung verhungert war. Die benachbarten Bauern geben Stück für Stück das gestohlene 
Vieh zurück, dann auch einige Möbelstücke. Die Tanten setzen den Hof wieder in Gang 
– bis sie bei der Verstaatlichung wieder alles verlieren. Róza setzt ihr Studium fort, 
allein auf die Pädagogische Akademie wird sie als „Klassenfremde“ nicht aufgenommen. 
So absolviert sie die Fachschule für Schnell- und Maschinenschreiben und wird Sekre-
tärin beim Militär. Da sie sehr kränklich ist, wird sie bald abgestellt und kommt in die 
Personalabteilung. Ihre Kollegen sind ausschließlich Männer, die ihr ständig Angebote 
machen, die sie immer schwerer abwehren kann. Dann bittet sie jemand, der ihrer Tante 
einmal den Hof gemacht hatte – er ist um gut zwanzig Jahre älter ist und war ebenfalls 
in Auschwitz gewesen – um ihre Hand. 1953 heiraten sie in Budapest und ziehen in die 
Komitatshauptstadt. Ihr Mann ist Rechtsanwalt und kann Róza einen sicheren Wohl-
stand bieten. In den beiden folgenden Jahren verliert Róza ihre beiden, kaum vierzig 
Jahre alten Tanten. 
Róza und ihr Mann konsultieren fast zehn Jahre lang alle möglichen Ärzte, damit sie 
doch ein Kind haben können, vergeblich. Sie bildet sich fort und absolviert zwei Hoch-
schulstudien. Nach einer mehr als drei Jahrzehnte währenden Ehe stirbt ihr Mann 1987. 
Auf dem jüdischen Friedhof lernt sie einen anderen Mann kennen. Sie heiraten 1988, 
und Róza übersiedelt nach Budapest. Zu ihrem neuen Mann und dessen Familie entsteht 
eine warmherzige und enge Beziehung. Im Zuge der Restitution erhält sie einen Teil 
des einstigen Familienguts zurück. Zum Zeitpunkt des Interviews ist Róza sozial hoch-
aktiv: Sie besucht regelmäßig ihren Geburtsort, kümmert sich um den Familienhof, 
trifft ihre Jugendfreunde und ist Mitglied mehrerer Verbände und Vereine von Holocaust-
Überlebenden. 
In unserem vor zehn Jahren veröffentlichten Essay15 gelangten wir nach einer Analyse 
von Rózas Lebenslauf zu dem Ergebnis, dass sie sich – auch wenn sie keine Kinder 
gebären konnte – ihre Beziehungsfähigkeit trotz der Traumata, denen sie ausgesetzt 
war, bewahren hatte können. Da Róza nach ihrer Befreiung sofort auch eine Invaliden-
rente zugesprochen wurde, konnte sie nie verheimlichen, dass sie als Jüdin nach 
Auschwitz verschleppt und dort für ein Leben verstümmelt worden war. Auch den 
——— 
15  Kovács, Vajda, Abused Past [Fn. 1]. 



48 Éva Kovács 

Offizieren, die sie am Arbeitsplatz hofierten, hatte die nunmehr wieder sehr hübsche 
junge Frau immer wieder klar gemacht, dass eine Beziehung mit ihr keine Zukunft haben 
könne, könne sie doch keine Kinder bekommen. Im Interview erzählt sie auch immer 
wieder, wie sie sehr bewusst versuchte, Männer von sich fernzuhalten.  
Róza konnte ihre körperlichen Verletzungen nicht verbergen, ebenso wenig, dass sie 
als Jüdin stigmatisiert worden war. Allein die in der Shoah erlittenen seelischen Wunden 
konnte sie nie wirklich zeigen. Sie konnte jene Kluft, die sich zwischen den jungen 
Soldaten auftat, die für sie entweder die möglichen Täter oder die außenstehenden 
Augenzeugen verkörperten, und sich, die die Shoah überlebt hatte, nie wirklich über-
brücken. Das war auch der Grund, dass sie sich jemanden zum Ehemann wählte, der 
nicht nur Stütze, sondern auch eine Vaterfigur verkörperte: Einen sehr nahen Bekannten 
aus der Zeit vor dem Krieg, den sie – weil er selbst Jude und Überlebender war – auch 
in „dieser“ Situation sehen und akzeptieren konnte; einen Mann, der trotz des „Bildes“, 
das Róza von sich selbst nicht sehen will, doch irgendwie zu ihr gehören und dessen 
männlicher Blick ihrer Weiblichkeit keine Wunde zufügen kann. 
 

In diesem Sammellager haben wir russische Gefangene getroffen, die sie vor 
unseren Augen täglich einfach erschossen, und zwar nicht wenige, sie gingen 
am Hof spazieren und die deutschen Wächter knallten sie einfach ab. Unseren 
ersten Spiegel bekamen wir dann auch von diesen russischen Gefangenen. Sie 
warfen uns den Spiegel zu, wir sollten uns doch anschauen, wie wir aus-
schauen. Meine liebe Éva, bitte nicht, nein, ich kann es gar nicht erzählen, wir 
haben in den Spiegel geschaut, wir hatten ja bis dahin keinen Spiegel gesehen 
– und wir hatten ja keine Ahnung, wie wir ausschauten. 

Die Lebensgeschichte von Mari 

Mari wurde 1950 am Rande eines kleinen Dorfes im Komitat Baranya in Südungarn 
geboren, auf der Zigeunerzeile. Ihr Vater ist ein Trunkenbold, kommt bald ins Gefängnis, 
ihre Mutter bringt die vierköpfige Familie mit Betteln durch. Mit 18 nimmt Mari Reiß-
aus von zu Hause, meldet sich als Fabrikarbeiterin in einer entfernteren Gemeinde, wo 
ihr Bräutigam gerade seinen Militärdienst ableistet. Sie bekommt eine kleine Wohnung 
in einer Arbeiterkolonie und beginnt zu arbeiten. Allein, der Bräutigam lässt sie bald 
sitzen. Nicht lange danach lernt sie in der Fabrik einen geschiedenen Mann kennen und 
wird 1970, mit zwanzig Jahren, von ihm schwanger. Nach achteinhalb Monaten stirbt 
das noch ungeborene Kind. Nach dem Kaiserschnitt werden ohne ihr Wissen ihre Eileiter 
unterbunden. Aus dem Spital heimgekehrt fällt Mari in eine tiefe Depression: Sie kleidet 
eine Spielpuppe an und aus, füttert sie monatelang und verlässt die Wohnung nicht. Ihr 
Lebensgefährte verlässt sie. Schließlich kommt sie – mit psychologischer Betreuung 
und sehr langsam – wieder auf die Beine. Mit dreißig heiratet sie, lässt sich mehrmals 
operieren, um Kinder bekommen zu können, ohne Erfolg. Sie versucht es auch mit 
einer Adoption, aber als ihr die Hebamme mitteilt, dass sie nur ein Baby adoptieren 
kann, wenn der Vater „Ungar“ ist, nimmt sie es nicht an. Dreißig Jahre später, im Jahr 
2000, muss Maris Gebärmutter entfernt werden – wieder wird sie depressiv. Erst jetzt 
erkennt sie, dass 1970 ohne ihr Wissen ihre Eileiter unterbunden worden waren. Sie 
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möchte den damaligen behandelnden Arzt anzeigen, allein ihr jetziger Arzt rät ihr davon 
ab: Solche ärztlichen Straftaten seien längst verjährt. Mari wird in den 1990er Jahren 
Invalidenrentnerin. Seither lebt sie vom Einkommen ihres Mannes und ihrer Rente, 
noch immer in derselben Kolonie. In ihrem blitzblanken Heim herrscht ein ständiges 
Kommen und Gehen, Mari besucht auch häufig ihre Geschwister und nimmt aktiv am 
Leben ziviler Roma-Vereine teil. 
Schon in früheren Schriften analysierte ich Maris Lebenslauf ausführlich.16 Daher 
werde ich mich hier darauf konzentrieren, wie sehr Maris Liebesbeziehungen, wie auch 
jene von Róza, von der Erfahrung geprägt waren, Ziel sexueller Gewalt gewesen zu 
sein. Der Verlust ihres ersten Kindes hatte sie traumatisiert: Vielleicht konnte sie dieses 
Trauma seither nicht überwinden. Darüber hinaus hatte sie mehr als zwei Jahrzehnte 
dafür gekämpft, ein Kind zu bekommen – von ihrer Sterilisation erfuhr sie erst im Jahr 
2000. Wenn Mari von ihren drei Lebenspartnern erzählt, betont sie immer wieder, dass 
es sich bei ihnen um „ungarische Burschen“ gehandelt habe. 
Für Mari war das traditionelle Muster einer Romni vorgegeben, in der sie eine vorge-
formte Rolle als Ehefrau und Mutter erwartete: Allein dafür hätte sie eben Kindern das 
Leben schenken müssen.17 Die Sterilisation verhinderte es, nach diesem geschlossenen 
ethnischen Muster zu leben. Die (Zwangs-)Sterilisation – die die Tradierung der „Ab-
stammung“ von Mari verhindern sollte – beraubte sie letztendlich auch als Frau ihrer 
„Abstammung“. Mari musste in dieser Situation einen Partner finden, der ihre Kinder-
losigkeit akzeptieren konnte, und musste sich deshalb von ihrem „Zigeunertum“ ent-
fernen, absondern. Und ihr Mann wurde dabei in einem gewissen Sinn auch Kumpan, 
Partner in ihrer Tragödie.  
 

Als sie kamen, um das konkrete Umfeld zu studieren, befanden sie alles in 
Ordnung, nur bevor sie gehen, werde er mir die Wahrheit sagen, sagte er. Die 
Mehrheit der Kinder im Heim habe eine Zigeunerin zur Mutter, einen Ungarn 
zum Vater. Na, da habe ich mir gleich gedacht, ich war so zutiefst beleidigt 
über so was, dass ich einfach einen Punkt setzen musste und gleich gesagt 
habe, nein, so nicht. Sie ließen ihre Adresse da, aber sie waren noch nicht 
einmal beim Auto, da hatte ich schon ein Papier geschrieben, dass ich keinen 
Anspruch mehr habe. Und dann wollte mein Mann gar nichts mehr sagen, bis 
er sich nicht davon überzeugt hatte, dass ich den Brief auch wirklich aufge-
geben habe – dann hat er gesagt, ja Muttchen, ganz ehrlich, eigentlich habe 
ich das Ganze nur wegen dir mitgemacht. Er brauche kein Kind. 

Die Narrative der Gewalt 

Die lebensgeschichtlichen Erzählungen von Róza sind voll der physischen Gewalt, mit 
bis ins Detail gehenden Darstellungen körperlicher Misshandlungen. Mehrmals erzählt 
sie fast filmreif, wie die Gendarmen ihren Vater schlugen und folterten, wie sie ihre 

——— 
16  Kovács, Mari [Fn. 2]. – Kovács, Narratív biográfiai [Fn. 2]. 
17  Der kulturelle und politische Rahmen, in dem Roma-Frauen Kinder gebären, wird hier sowohl 

was die Komplexität als auch den zeitlichen Rahmen betrifft, extrem vereinfacht; dazu: Enikő 
Magyari-Vincze: Piros mákvirágok [Rote Mohnblumen]. Dokumentarfilm 2006. 
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Eltern im Schrank oder unter dem Bett versteckten, als die Übergriff der Gendarmen in 
ihrem Haus zur Gewohnheit wurden. Sie lässt ihre Ankunft in Auschwitz-Birkenau 
bildgenau Revue passieren: das Entkleiden, die Dusche, das Rasieren, die eisigen 
Nächte, später das physische Grauen des Schanzenbauens in Torún, die Massaker der 
Todesmärsche, die Exekutionen. Lange erzählt sie, wie der Oberscharführer ihre Tan-
ten fast zu Tode prügelte, weil sich diese gegen die Kälte eine Decke um den Kopf 
gewickelt hatten. Auch das Erlebnis, als ihr litauische Bauern in Aschenglut gebratene 
Kartoffel anbieten, sie aus Hunger unbedacht ihre nackte Hand hinhält, sie sich schwer 
verbrennt und schließlich hungrig bleibt, taucht immer wieder auf. Minutenlang kann 
sie auch die Geschichte erzählen, wie zuerst die deutschen, dann die sowjetischen Sol-
daten gewalttätig waren . . . 
Allein die Zwangssterilisierung kann sie nicht im Detail erzählen, auch wenn sie mehrere 
Anläufe dazu unternimmt. Die bis dahin chronologisch geordnet aufgebaute Lebens-
geschichte gerät, als sie bei der Schilderung dieser Erfahrung ankommt, plötzlich ins 
Stocken:  
 

Ich kam dann in einen Kinderblock, wo tatsächlich ein Versuchs-, also in den 
Kinderblock, von wo die Jugendlichen zu Versuchen, zu diversen Versuchen 
gebracht wurden, und meine Tanten konnten bei mir bleiben, so dass meine 
Tanten ständ-, meine Tanten dauernd, dauernd bei mir waren, sie mir halfen 
und sie, ihnen verdanke ich in Wirklichkeit mein Leben. Also, jetzt diese, 
diese Zustände in Auschwitz, und dort habe ich gehört, dass meine Mutter mit 
meinen Geschwistern gemeinsam ins Krematorium gekommen sind, und 
auch, wann sie genau geholt worden sind, dass sie also noch Ende April, An-
fang Mai lebten, man hat sie weggebracht –  es war ein schreckliches Gefühl, 
ich wollte nicht mehr leben, also nein – ich weiß nicht, es geht mir jetzt nur 
so der eine Spruch vom Imre Kertész durch den Kopf, dass man mit 14 oder 
13 gar nicht denkt, vor einem nur ständig die Idee des Überlebens, Etwas zu 
überleben, schwebt, und ich weiß gar nicht, was man überleben möchte, und 
ich sehe nur das Grauen, eine grauenhaft Sache, aber dass man das doch 
irgendwie überleben muss, und an nichts denken, und wir konnten ja auch an 
nichts denken. 
 

Eine Stunde später, nachdem sie an jenem Punkt angelangt ist, an dem sie heiratet, 
schließt Róza ihre Erzählung ab („das ist der Verlauf meines Lebens“), um sie – nachdem 
sie einmal tief Luft geholt hat – doch fortzusetzen. Sie beginnt nun aufzuzählen, was 
und wen sie alles in der Shoah verloren habe, was sie erwartete, als sie zurückkam. Als 
sie in dieser Serie von Verlusten wiederum im Jahr 1953 ankommt, dem Jahr ihrer 
Eheschließung und des Todes ihrer Tanten, bemerkt sie:  
 

Ich habe es irgendwie überstanden, aber eigentlich nicht, denn ich war ja 
krank, denn seitdem ich heimgekommen bin, stehe ich unter ärztlicher Auf-
sicht und Kontrolle. 

 
Wie sehr wir wieder in die unmittelbare Nähe der Gewalterfahrung geraten sind, spürt 
man auch, weil sich das erzählende Ich diesem Strudel wieder auf eine sehr ähnliche 
Weise entziehen möchte wie zuvor: Róza führt wieder aus, wie unerzählbar das Ganze 
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sei, während sie festhält, dass man auch mit der Erfahrung, den Holocaust überlebt zu 
haben, kein anderer Mensch werde. Dann setzt sie fort:  
 

Und diese fürchterlichste Sache habe ich ja noch gar nicht erzählt, ich bin ja 
tatsächlich eines dieser Opfer dieser Versuche, und nicht ich allein – sondern 
ich konnte nicht einmal Kinder bekommen, man hat mir also sogar die Mög-
lichkeit genommen, je eine eigene Familie zu haben. Ich habe keine Kinder, 
habe keine Familie, also – und deshalb nicht – und vergeblich, ich habe es 
versucht, alle Kliniken Ungarns aufgesucht, meinen Mann hat das viel Geld 
gekostet, fünf Kinder hätte man damit großziehen können, und zehn Jahre 
habe ich deshalb nicht gearbeitet, weil wir alles nur für ein eigenes Kind un-
ternommen haben, dass ja vielleicht doch – und man hat uns gleich gesagt, 
dass Auschwitzer – dass ich nie welche haben werde, also ich war so einem 
Stress ausgesetzt, mir ist so eine schlimme Sache passiert, dass ich nicht . . . 
schon allein deshalb nicht, weil ich so jung, also mit dreizehn Jahren, und dass 
diese Sachen damals auf mich herunterprasselten, und das andere ist, dass 
Kinder in diesem Alter, die ja kaum zurückgekommen sind, heute schon alle 
über achtzig sind, die das mitgemacht und erlebt hatten, aber wenn es damals 
meine Tanten nicht gibt, dann hätte ich das auch nicht überlebt, das gibt es 
nicht, dass ich das überlebt hätte. 

 
Danach setzt sie mit der Erzählung ihres Lebens nahtlos fort, um nach fast einer Stunde 
sanft anzumerken, dass sie nun gern aufhören möchte, gern zu Mittag essen gehen 
würde. Wie üblich frage ich sie zum Abschluss – mich für das große Vertrauen bedankend 
–, ob es irgendetwas gebe, das sie gern erzählt hätte, aber wofür sich bis jetzt noch nie 
eine Gelegenheit ergeben habe. Und urplötzlich, vollkommen unerwartet, formiert sich 
in ihrer Erinnerung der narrative Ort der Gewalt, isoliert von der abgeschlossenen 
Lebensgeschichte, kein Eindringen dorthin gestattend, in einem Strudel, jede Erfahrung 
klar und eindeutig strukturiert, nicht mehr aufzuhalten:  
 

Das Wichtigste habe ich ja noch nicht erzählt, also, als man mich im Block 26 
untergebracht hat, als wir in Birkenau angekommen sind, und – wie ich ja 
schon gesagt habe – er, er, Mengele wusste, dass meine Mutter ein Zwillings-
kind war. Wir bekamen eine Nummer, also wir bekamen eine Nummer, nein, 
nein, keine Tätowierung, aber wir bekamen eine Nummer, wir die Kinder, die 
wir so 13–14 Jahre alt waren, und die Zwillinge, oder – ich weiß nicht – deren 
Eltern oder die selbst Zwillinge waren, und aus diesem Block haben sie uns 
nach Auschwitz gebracht, wo Mengele seine Ordination hatte, oder was weiß 
ich was, na, und dann haben sie uns hierher gebracht, darunter waren auch 
Buben, waren Mädchen, also wir wurden gebracht, die Frauen von hier, die 
Buben aus dem Lager „A“, oder was weiß ich, woher, und dann dort, und es 
gab einen eigenen Bereich, wo nur Zwillinge, also nicht in Birkenau, sondern 
in Auschwitz gab es einen Lagerbereich, wo sich nur Zwillinge befanden, 
einige von ihnen leben noch heute hier in Budapest, na, das deutsche ZDF hat 
ja über die einen Film gemacht, bis heute haben wir keine Kassette bekommen 
. . . na, ja dann haben sie uns mitgenommen, beim Einen schauten sie auf die 



52 Éva Kovács 

Augen, beim Anderen auf die Hände, bei anderen wieder auf die Figur und 
(räuspert sich) irgendwas, also sie schauten, ob wir Kinder, also, was weiß 
ich, wie Zwillinge sich vermehren, ich kann nicht sagen, welche Injektion 
man injiziert, in die Gebärmutter injizierte, irgendjemand hat gesagt, es sei 
Phenol, aber ich weiß es nicht, ich sage also nichts, was ich nicht weiß (hustet), 
man hat das ein paar Mal injiziert und dies dauerte, bis man mich nicht zur 
Arbeit nach Birkenau brachte. Es hätte mich also auch das Leben kosten 
können, wenn meine Tanten nicht da gewesen wären. Sie kamen, um mich zu 
holen, ich hatte eine Nummer, und aufgrund dieser wurde ich weggebracht, 
weil wie gesagt, dass sie sich diese gemerkt hatten, mich gefunden hatten, als 
bei der Selektion, also als wir angekommen waren, so war es halt. Und dies 
war fürchterlich. Ich wusste nicht, dass dies solche Folgen haben würde, aber 
auf allen meinen ärztlichen Papieren steht es da, wie soll ich sagen, das ist der 
Grund meines ganzen Leidens, das war der Grund, und das ist, das ist, das ist 
eine ganz furchtbare Sache, und als man mich mitnahm, das begreift man 
nicht so, um noch einmal Imre Kertész zu zitieren, das fasst man nicht auf, 
weil wir ja nicht einmal wussten, was mit uns geschieht, aber glauben Sie 
nicht, meine kleine Éva, dass ich wirklich wusste, dass es sich dabei um ein 
Experiment oder einen Versuch handelte, wir wussten das nicht, was das war, 
die anderen glaubten, dass sie uns umbringen werden, sie uns ins Krematorium 
bringen werden, wir gar nicht mehr zurückkommen werden. Sooft wir weg-
gingen, sooft machten sich meine Tanten um mich Sorgen, ob ich wohl zu-
rückkommen werde, selbst die Blockältesten wussten nicht, wohin sie uns 
brachten, also die Blockältesten waren Polen und Slowaken. Sie waren ja 
schon Jahre zuvor nach Auschwitz gebracht worden, sie hatten das ganze Lager 
gegründet, aufgebaut, eingerichtet, so war das: diese Blockältesten hatten, als 
wir ins Lager kamen, einen eigenen Raum, sogar mit einer Kaffeemaschine, 
also die hatten schon so viel gelitten, wurden ermordet und ich weiß nicht was 
noch alles, diese – als wir dann befreit wurden, ich weiß nicht wie sie gerettet 
wurden, aber es gab auch welche, die sie lange verfolgten und die jüdischen 
Mädchen suchten sie, aber man hat sie nicht gefunden, sie waren verschwun-
den, weil sie, oder nein, es gab welche, die sehr anständig gewesen waren, 
und es gab welche, die nur schlugen. Darüber habe ich ja auch nicht gesprochen, 
dass in Birkenau auf der Lagerstraße draußen stand „Arbeit macht frei“, als 
wir reingingen, gab es Musik, sie brachten uns raus, um Ziegel für die Bauar-
beiten zu schleppen, oder um in der Küche zu arbeiten, Kartoffel oder Zwiebel 
schälen, was weiß ich, meine Tanten waren immer ganz aus dem Häuschen, 
sie sollen doch etwas zu essen, eine Krautsuppe mitbringen, was ja Überleben 
bedeutete. Ich habe auch nicht über die Verköstigung gesprochen, die wir dort 
bekommen haben, über die Steckrübensuppe, und ich weiß nicht, wir aßen zu 
zehnt aus einem Teller, es gab einen Teller und zehn tranken daraus, und wenn 
die Erste alles austrank, dann bekamen die anderen Neun gar nichts, sie brach-
ten es in Krügen, so nannte man dieses Dings. Dann hoben die ganz Hungrigen 
den Deckel an und griffen in diesen heißen Saft, verbrannten ihre Hände, stah-
len die Kartoffeln oder was weiß ich was ʼraus, was eben drin war – weil 
Scham gab es dort keine mehr. In der Früh, als wir aufwachten, und dann 
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zeige ich es einmal so, die Frauen gingen in den elektrischen Zaun, weil sie 
es nicht mehr aushielten, wurden zu Selbstmörderinnen, es gab keinen Morgen, 
an dem ich dies nicht gesehen hätte. Wir gingen um drei Uhr früh zum Appell, 
und es kam nie vor, dass es nicht Frauen gegeben hätte, die nicht in den Zaun 
gegangen sind, die – ihre Kinder gaben sie aus der Hand, sie gingen mit den 
kleinen Kindern, gell. Ich habe nicht darüber gesprochen, dass – als wir an-
kamen – um uns das blanke Entsetzen war, also dass schon die Ankunft selbst 
das reine Entsetzen war, es fiel mir nicht ein, und ich will auch darüber nicht 
sprechen, es stand alles in Flammen, der Graben brannte, als wir marschierten 
und selektiert wurden, wir gingen entlang eines Waldstreifens, also einen 
Feldrain mit Bäumen auf beiden Seiten, mit bis in den Himmel reichende 
Tannen oder Pappeln oder was weiß ich, daneben der Graben. Sie nahmen 
den Polinnen die winzigen Kinder aus den Händen, aus den Armen, um die 
Frauen zu retten, und so warfen sie die kleinen Kindern in die Flammen, sie 
verbrannten am lebendigen Leib, die Luft in Birkenau konnte nie sauber sein, 
alles stank vor diesem menschlichen Fettgeruch, dass wir schon Brechreiz 
von der Luft hatten, es gab keine Möglichkeit sich zu waschen, kein WC, kein 
Waschbecken, wir gingen zu Tausenden an eine Stelle, auf der Seife stand 
R.J.F., also dass es aus reinem jüdischen Fett produziert war und das, das. Bis 
wir also in Auschwitz waren, ich sage Auschwitz, denn es ist ja eigentlich ein 
Sammelbegriff, denn eigentlich war ich ja in Birkenau. Weil eine meiner Cou-
sinen war in Auschwitz, und ihr Leben war nicht so gefährdet, weil sie dort 
in der Abteilung namens Kanada Arbeit erhielten, also von denen, die ankamen, 
den Juden, deren Kleider und andere Sachen, wurden von ihnen selektiert, 
darin hatten sie ja das Gold und die Wertsachen versteckt, was weiß ich was, 
die sondierten sie aus, sie bekamen zu essen, anständige Sache zum Anzieh-, 
Kleidung, also sagen wir, ihre Überlebenschancen waren besser, und wir, wir 
waren zum Tode verurteilt. Jeden Tag wurde selektiert, Mengele kam jeden 
Tag, um zu selektieren, jetzt schaute er auf die Brüste, dann auf die Arme, wir 
mussten unsere Arme heben und nackt neben ihm vorbeigehen, er schaut auf 
die Muskeln, und äh. Äh, wir waren sieben in einer Reihe, mussten uns extra 
aufstellen, weil wenn sie erkennen, dass wir eine Familie sind, werden wir 
getrennt, und so stellten wir uns immer unter Fremde, damit die Chance zu-
sammenzubleiben größer sei. So war es auch, so war es dann auch, dass wir 
bis zum Ende zu siebent waren und wir alle – mit der Ausnahme meiner Tante 
– auch nach Hause kamen, weil wie gesagt, meine Tante bekam vom Schweine-
fleisch Typhus, schrecklich wie – und wir haben sie dort in Bromberg begraben, 
die russischen Soldaten haben sie dort begraben. 
 

* 

Auch Maris einzelne Erzählstränge haben eine Ordnung. Zuerst wirft sie zwar nur einige 
Streiflichter auf die wichtigsten Stationen ihres Werdegangs, skizziert ein Arbeiterinner-
leben, das mit Invalidenrente und Krankheit endet. Nachdem ich sie aber bitte, ihre 
Lebensgeschichte doch ein wenig detaillierter vorzutragen, setzt sie nicht mit diesem 
Strang fort, sondern nimmt sich die einzelnen Stationen des Zerfalls ihrer Familie vor, 
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um dann die Erzählung doch wieder mit ihrer Erkrankung abzuschließen. Schon ihr erster 
Satz beginnt damit, dass ihr Vater ihre Mutter ständig geschlagen habe und wegen einer 
Schlägerei ins Gefängnis gekommen sei. Nach ihrer Kindheit befragt, beginnt auch die 
dritte Erzählung der ersten vergleichbar, läuft aber auf eine ganz andere Geschichte 
hinaus: Mari ruft sich den letzten Streit ihrer Kinderjahre mit ihrem Vater wach.  
 

Schließlich hat er uns dann verlassen, als sie so richtig aneinander gerieten 
und ich mich zwischen sie gestellt habe. Damals war meine Mutter gerade mit 
meinem kleinsten Bruder schwanger. Und mein Vater packte das Stocheisen, 
wollte meine Mutter damit schlagen und da bin ich hingesprungen, und als 
ich da war, hatte das Eisen, gell, schon so einen Schwung, dass er es nicht 
mehr halten konnte, und so traf er mich. Ich wand mich einige Zeit am Boden, 
er kam zu mir und sagte: „Mein Mädchen, das wollte ich nicht, sei mir nicht 
böse.“ Dann ging er, er ließ uns allein, aber dann endgültig. 
 

Als ich schließlich zum vierten Mal nachfrage und sie bitte, mir zu erzählen, wie sie in 
die Fabrik gekommen sei, ist das so produzierte längste Narrativ eine sehr weibliche 
Erzählung: Mari erzählt vom Verlust ihres Babys und der darauf folgenden Zeit bis zur 
Entfernung ihrer Gebärmutter im Jahr 2000. Mari verweist kurz darauf, dass ihr erster 
Bräutigam von seinen Eltern wegen ihrer Herkunft weggenommen worden sei („wie 
Hundʼ und Katzʼ“), danach traf sie einen anderen „Ungarn“, von dem sie schwanger 
wurde. Im Gegensatz zu den früheren Zeitabschnitten eröffnet sich nun dieser Abschnitt 
fast von Minute zu Minute genau und detailliert. Ohne Unterbrechung kann nun Mari 
über anderthalb Stunden erzählen. In besonderer Detailtreue zeichnet sie die am OP-
Tisch, dann im Spital verbrachten Stunden und Tage nach – dramatisiert ihre Ge-
schichte noch mit Dialogen. Als sie aber bei ihrer Fehlgeburt anlangt, bricht die Erzählung 
ab und setzt sich auf einer anderen Ebene fort:  
 

Er (der Arzt) suchte die Schublade, weil sogar sein Gesicht war so (seufzt) – 
und er fand das Dokument, nahm es heraus, brachte es her und danach: „Gnä-
digste, unterschreiben Sie, unterschreiben Sie dieses Papier. Das Baby ist tot. 
Ich muss die Mutter schützen, denn das Baby ist tot. Unterschreiben Sie das 
Papier. Wir werden das Kind mit Kaiserschnitt entfernen, weil es gestorben 
ist.“ Das müssen Sie sich so vorstellen, dass – als er das von sich gab – und 
ich wünsche das niemandem – stellen Sie sich vor, das war so eine Sache, als 
wäre der Oberarzt auf einem Riesenfels – und ich in einer tiefen, tiefen 
Schlucht, in diesem Moment, vielleicht, als wäre ich ausgerastet. Ich habe – 
er schrie über mich hinweg – ich habe alles gehört, nur irgendwie weit, weit 
weg, als wäre das Ganze nur ein Echo. Und – vielleicht war das ja auch mein 
Glück, ich blutete stark, gewann meine Erinnerungsfähigkeit wieder zurück. 
Ich schüttelte den Kopf, nein, ich träume nicht, das ist wahr! Aber vielleicht 
hatte er das auch bemerkt: „Hören Sie mich, Gnädige? Verstehen Sie mich?“ 
Noch einmal schüttle ich den Kopf, sage „Ja“. Also bin ich doch wach! Nein, 
ich träume nicht, das ist wahr! Ich sage „Ja“. Aber dann waren schon alle 
Ärzte, Schwestern, alle im Spital, alle drin. Sie wartetet schon am Gang, zwei 
nahmen meine Hand, hielten das Papier, und nur so viel, dass ich ein „B“ 
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hinschrieb, weil ja mein Mädchenname damals noch Bogdán war, ich schrieb 
also ein B, man wartete gar nicht weiter. Sie sahen, dass der Wille da war, 
und ich denke, auch die Zeugen haben es gesehen, dass ich dieses Papier un-
terschreiben will, und zwei packten meine Füße, zwei andere meine Hände, 
und sie warfen mich auf die Bahre wie ein Schwein. Und sie rannten mit mir, 
die Putzfrau mit dem Wischtuch hinten her, weil ich ja noch immer stark blutete 
– aber sie nahmen mich in den OP, und bis ich überhaupt Zeit fand, mich zu 
ängstigen, war ich schon in Narkose, erhielt diesen Äther, und danach erinnere 
ich mich nur mehr, dass ich aufwachte.  
 

In der nächsten halben Stunde erzählt Mari die Geschichte der Trauer nach dem Verlust 
des Kindes, darüber wie sie eine Spielpuppe ankleidete und hätschelte, bis sie nur mehr 
stotterte und sie der Kreisarzt aus diesem Grund zutiefst demütigte. Zur gleichen Zeit 
macht sie sich laufend selbst für ihr Unglück verantwortlich. 
 

Und ganz ehrlich, ich empfinde mein ganzes Leben als sinnlos. – Diese Sache 
hat mein ganzes Leben zerstört. Dabei hatte ich so große, schöne Pläne. Ich 
hätte vor vier Kindern sicher nicht Halt gemacht. Ehrlich. Ich habe immer 
schon gesagt, ich brauche vier Kinder. So schön der Reihe nach. Und dann 
vier Kinder, eine große Familie – sie wären schön nebeneinander groß gewor-
den. Leider war mir das halt nicht gegeben. Und damit, ich sage das noch 
einmal, warum man meine Eileitern unterbinden musste, dem kann ich nicht 
zustimmen. Das – das hätte man nicht tun dürfen! Ja, man hat mir damals 
meine Eileiter unterbunden. Zehn Jahre danach, weil alles war ja noch immer 
da, als ich noch alles hatte, ich hatte noch die Eierstöcke, die Gebärmutter, 
war ich ein, zwei Tage zu spät mit der Menstruation, Gott, war ich froh: Ich 
bin schwanger. Ich werde Mutter! Und – danach sind wir zu Operation da und 
dort gegangen, waren an mehreren Orten, gingen der Sache nach, man möge 
mich operieren, alles in Ordnung bringen. Als sie schließlich meine Ab-
schlussbericht sahen, sagten sie gleich: Davon kann keine Rede sein! Weil 
beide Eileiter sterilisiert worden waren, sie waren, gell, unterbunden, und ich 
wusste nicht einmal, was das ist, sterilisieren, bin nur fortgegangen. Als sie 
meinen Abschlussbericht in die Hand bekamen, hat mich keiner genommen. 
Danach hat man zweimal probiert Eileiter durchzublasen, aber ohne Erfolg. 
Es ist nicht gelungen. Und der Abschussbericht ist irgendwie abhanden ge-
kommen. Und zehn Jahre später, als ich ging, gell, ich wollte mich ja wieder 
operieren lassen, ging ich los, um mir eine Kopie zu holen, sagte ihnen, sie 
mögen mir doch eine geben, aber sie haben den Bericht nicht gefunden. Sie 
wollten ihn nicht hergeben. So gibt es keinen Abschlussbericht, keinen Ab-
schlussbericht. Sie haben ihn vernichtet. Ha, sage ich, in Ordnung. Jetzt wie-
derum, so vor drei Jahren, nachdem ich immer wieder Zysten hatte, haben sie 
festgestellt, dass es keinen Sinn mache, man müsse das rausnehmen, weil es 
am Ende auch noch bösartig werden kann. Und ich ging auch ins Spital. Bevor 
sie mich operierten, kam es zu den üblichen Routinefragen, was war, wie viele 
Kinder, wie viele Geburten, wie und die Verläufe. Und da sagte ich, dass ich 
1974 eine Totgeburt hatte, und sie fragten, warum das Kind gestorben sei. 



56 Éva Kovács 

Und ich sage, na, ja, eine vorzeitige Plazentaablösung. Und sie waren seither 
nie wieder schwanger? Nein. Aber warum nicht? Wie alt ich damals gewesen 
sei? (Pause) Und ich sage, zwanzig, und – dass ich nicht weiß, warum, aber 
man habe mich stilisiert. Wirklich? Und warum? So jung? Und dann sagt er, 
haben Sie ein Dokument, ein Papier? Und ich sage: Ich habe keine Abschluss-
bericht, er ist abhanden gekommen. Und der Oberarzt zur Schwester, sie 
möge das Papier doch raussuchen. Die Schwester ging raus, begann zu suchen 
und fand es.  – Und ich war entsetzt. Ich ging in mein Zimmer, das war schon 
nach der OP, legte mich hin, und begann über diese ganze Sache nachzudenken, 
also viel Lärm um nichts – also, was ich alles mitmachen musste, wie viele 
Operationen, und was noch alles, und jetzt ist es soweit, dass man alles raus-
genommen hat – und ich habe nicht nur geweint, ich habe geheult wie ein 
Schlosshund. Und die Schwester kam rein und fragte, was denn los sei. Ich 
habe gesagt: Nichts. Und die Schwester dürfte mit dem Oberarzt gesprochen 
haben, und der Oberarzt kam zu mir, und fragte, was das Problem sei? Fragt 
mich, ob ich darüber sprechen wolle? Und ich sage: Nein. Und dann, und 
dann, habe ich doch zu reden begonnen, und ich wollte dieser Sache nachgehen, 
ja, natürlich habe ich auch dann geweint, weil es mir ja nicht egal war, ich 
habe es ihm auch so gesagt, also dieser Lärm nichts, so viele Operationen, 
und alles, warum? Warum war das damals mit mir? Und ich habe gesagt, dass 
der, der das damals gemacht hat, ja noch lebt. Dieser Oberarzt. Und dass ich 
– Anzeige gegen ihn erstatten möchte. Weil ich ja damals noch so ein dummes, 
kleines Huhn und ängstliches Irgendwas war. Und dass ich immer nur gehofft 
habe, vielleicht, vielleicht, vielleicht. Ich wollte einfach nicht glauben, dass 
ich keine mehr haben könnte. Und jetzt stellt sich heraus, es ist einfach so, 
jetzt sehe ich ein, dass es kein Weiter mehr gibt – und dann hat er gesagt, dass 
nach so vielen Jahren, die Sache verjährt sei –  gell, Éva, Sie verstehen, ein 
Rabe hackt halt dem anderen das Auge nicht aus . . . 

Das fatale Geheimnis 

Was mit Róza und Mari geschehen ist, ist sinnloses Leid. Auf welche Weise es konkret 
mit ihnen geschehen ist, dafür gibt es heute keine Augenzeugen mehr, und da es voll-
kommen heimlich und illegal an ihren Körpern verübt wurde, gab es auch niemals irgend-
welche Augenzeugen, die ihre Erzählungen von innen her, aus ihrer Sicht bestätigen 
könnten. Die an Zwillingen verübte Folter im Lager wurde von den Folterknechten als 
wissenschaftliche Forschung, ja zum Teil sogar als „Vitaminspritzen“ umgelogen, die 
mit rassistischen Intentionen ausgeführten ärztlichen Unterbindungen wurden als wohl-
täterische ärztliche Eingriffe uminterpretiert. Über die Umstände der Beraubung der 
Reproduktionsfähigkeit ihres Körpers konnten die Opfer weder damals noch später um-
fassende Kenntnis erhalten. Sie waren nicht Subjekte jener Kette von Handlungen, die 
an ihren Körpern verübt wurde, sie wussten nie genau, was exakt mit ihnen geschah, 
geschehen war: Wegen des von außen oktroyierten Verbots und der von innen diktierten 
Scham konnten sie auch mit der Hilfe anderer nichts in Erfahrung bringen, konnten ihr 
Leid auch nicht mit anderen teilen. Da die Gewalt an ihnen im institutionellen Rahmen 
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eines Krankenhauses und unter ärztlicher Autorität verübt wurde, verunmöglichte diese 
strukturelle Unterdrückung den an sich schon unmöglichen Akt einer persönlichen 
Sinnfindung. Róza lernt zwar Jahrzehnte später, im Zuge der Aufnahmen für eine ZDF-
Dokumentation einige ihrer Schicksalsgenossinnen kennen – aber als würde ihr dies 
nicht mehr wirklich Erleichterung, Klärung ermöglichen. Aus irgendeinem Grund wird 
sie den fertiggestellten Film nie erhalten, bemüht sich aber auch nicht wirklich um ihn. 
Für einen Moment überlegt Mari, den Arzt anzuzeigen, tut es aber dann doch nicht. 
Für Róza ist es ab dem ersten Moment klar, dass dies alles mit ihr ausschließlich des-
halb geschieht, weil sie zu einer Gruppe gehört, die wegen ihrer Herkunft diskriminiert 
wurde.  
Für Mari allerdings bleibt dies alles nur Verdacht, ein Verdacht, den sie selbst nicht 
wirklich formulieren kann. Der rassistische Blick hat ihre Herkunft auf ihren Körper 
projiziert und sie auf diese Weise in ihrer Weiblichkeit verletzt. Und auch die Heilung 
der Wunde, des Traumas scheint diesem Weg zu folgen: Die erlebte Gewalt sperrt Róza 
– die aus einer assimilierten Familie stammt – wieder in die Vergangenheit und in jenen 
ethnokulturellen und sozialen Raum ein, dessen gemeinsame Erfahrung die Shoah ist. 
Mari wiederum stellt die erlebte Gewalt auf eine Lebensbahn, über die sie sich von 
ihrer Roma-Vergangenheit, ihrer Familie entfernt. Mehr noch. Sie versucht sogar aus 
ihrer Klassenlage auszubrechen. Die beiden Wege, die wir als teilnehmende Beobach-
tende mitverfolgen und sehen können – so diametral entgegengesetzt und fundamental 
unterschiedlich sie auch sein mögen, sind letztlich ellenlang und mühsam.  
Über die Grenzen der Darstellbarkeit der Shoah streitet sich die Wissenschaft schon 
lange leidenschaftlich.18 In diesem seit Jahrzehnten währenden Streit standen lebens-
geschichtliche Erzählungen immer auf Messers Schneide: Trugen sie doch einerseits 
die Kraft der Zeugenschaft der überlebenden Opfer in sich (und eröffneten damit der 
Geschichtsschreibung gleichzeitig auch die Möglichkeit neuer Interpretationsfelder, 
konnte sie doch bis dahin das Geschehene nur über die von den Tätern produzierten 
Quellen rekonstruieren), konfrontierte aber die Forschung gleichzeitig auch radikal mit 
den Grenzen der Erzählbarkeit. 
In den feministischen Debatten ist es ebenfalls schon seit langem eine zentrale Frage, 
ob das „Subalterne sprechen kann“.19 Besonders heftig stellt sich diese Frage ja dann, 
wenn die rassistische Stigmatisierung, das Ausgeliefertsein als Frau und die als Ange-
hörige einer sozialen Klasse erlittene Unterdrückung den weiblichen Körper auf einmal 
„zur Zielscheibe machen“. 
Diese ständige Spannung, die die zitierten Erzählungen ausstrahlen, führen uns zum 
Ausgangsproblem zurück: Die aus rassistischen Gründen sterilisierten Frauen müssten 
eine komplexe Wahrheit erzählen, die für sie paradoxerweise einfach nicht erreichbar 
ist. Diese Erzählungen müssten auf einmal jene Grenzen anerkennen und überwinden, 

——— 
18  Saul Friedlander (Hg.): Probing the Limits of Representation: Nazism and the „Final Solu-

tion“. Cambridge 1992. – Didi-Huberman, Venus [Fn. 8]. – Norbert Frei, Wulf Kansteiner: 
Den Holocaust erzählen. Historiographie zwischen wissenschaftlicher Empirie und narrativer 
Kreativität. Göttingen 2013. 

19  Gayatri Chakravorty Spivak: Can the subaltern speak? Postkolonialität und subalterne Artiku-
lation. Wien 2008. – Dies.: Szóra bírható-e az alárendelt? [Kann der Untertan zum Sprechen 
gebracht werden?], in: Irodalomtudományi szemle, 4/1996, S. 450–483. – Butler, Das Unbe-
hagen [Fn. 10]. – Kimberle Crenshaw: Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Poli-
tics, and Violence against Women of Color, in: Stanford Law Review, 6/1991, S. 1241–1299. 



58 Éva Kovács 

die sich aus der elementaren Funktion der Gesellschaft ergeben: von dort weg sprechen, 
wo die ausgeschlossenen, zum Schweigen, zur Passivität verdammten Felder des Kör-
pers, der Krankheit, des Elends und des Obszönen verlaufen. Ein Gemeinwesen des 
Sehens, eine „community of seeing“, konnten Róza und Mari ausschließlich über jenen 
langen Weg aufbauen, den sie mit ihrer Partnerwahl begannen und den sie mit dieser 
Wahl ihr ganzes Leben lang bestritten.  
Diese schmale Bresche, woraus eine Erfahrung von Gewalt aus dem „Bereich des 
Schweigens“ heraussickern und die konkrete Form der Erzählung annehmen konnte, 
geht also – wiederum ein Paradoxon – damit einher, dass die Ethnizität situativ ge-
macht, der rassistische Blick um- und verdreht werden musste. Róza wurde nicht 
„jüdischer“, weil sie sich in die Gemeinschaft jener zurückzog, die die Shoah am eigenen 
Leib erfahren musste, oder weil sie nur „jüdische“ Ehemänner hatte; Mari wurde „nicht 
weniger Romni“, weil sie keine Roma-Männer ehelichte. Mit den am weiblichen Körper 
verübten Wunden konnten sie beide nur so leben, dass sie diesen „Körper“ vom essen-
tialistischen Bild der Rasse in eine – nicht unbedingt so weit entfernte – situative 
Repräsentation der Ethnizität transponieren mussten. Wir wissen, dass dies nur wenigen 
gelungen ist. Wir wissen auch, dass dies nur wenigen gelingen kann. 

* 

Ich habe Róza gesehen, als sie – in ihrer Börse nach Porträts ihrer ehemaligen Liebhaber 
suchend – ihrem gerade eintretenden Freund zurief: „Na, die hat sicher mein Mann 
rausgenommen.“ Damals war sie achtzig. Ich habe Mari gesehen, als sie in ihrer feuer-
roten Tunika ihrem Mann ein Lammgulasch zubereitete, während im Hintergrund der 
ausgelassene Lärm eines Hochzeitsfestes zu hören war. Damals war sie gerade einmal 
sechzig. Vielleicht wäre es überhaupt besser gewesen, einfach zu berichten, dass ich 
zwei verliebte Frauen getroffen habe . . . 


