
A polgári értelmiségi végső számvetése 

Lényegre törő bekezdések Géher István Polgár Istók című verseskötetétről 

  

  

Géher István Polgár Istók című, a költő életében megjelent utolsó verseskötetében 

tulajdonképpen semmi mást nem csinál, mint szintetizálja, egyesíti azt a hatalmas költői és 

élettapasztalatot, élményanyagot, melyről a korábbi kötetek más-más nézőpontból, de mégis 

meglehetősen nagy átfedésekkel, szükségszerű ismétlődésekkel adtak számot a mindenkori 

olvasónak. Miként azt maga a költő is leírja kötete fülszövegeként írott miniesszében, műve 

nem más, mint változat – Arany János Bolond Istók című elbeszélő költeményének 

(poszt)modernkori átirata, továbbgondolása, sajátos új kontextusba helyezése. Catullus és 

Anakreón után Géher új irodalmi alteregót kreál magának, aki, habár kicsit emlékeztet mind 

Arany Jánosra, mind az ő elbeszélő költeményének hősére, Bolond Istókra, mégiscsak 

elsősorban önmaga marad – Géher István, a költő, műfordító, irodalomtörténész, tanár, a 

polgári értelmiségi, és persze mindenekelőtt maga az ember. Az ember, akinek családja, 

életrajza és emlékezete van, mellyel végre a legőszintébb módon versben, alanyi költőként 

szeretne számot vetni. Bár megtette ezt már korábbi köteteiben is, ez a számvetés valahogy 

most még súlyosabb és őszintébb. Az Arany János művére és életművére való elsődleges 

allúzió az egyes rá jellemző szófordulatokon túl a versformában nyilvánul meg – a kötet egy 

kilencvenhárom ottava rimából álló versciklus, alcíme szerint egy eredetileg nagyobb 

terjedelműnek szánt narratív költemény első éneke, egy szándékosan töredékben hagyott lírai 

alkotás, mely ugyan erős elbeszélő jelleggel bír, ám mégsem a klasszikus értelemben vett 

elbeszélő költemény. Sokkal inkább naplószerű költői számvetés, feljegyzésgyűjtemény, 

melyben a lírai én ugyan sok mindent elbeszél, ami a múltban történt, mindezt azonban nem 

szigorú kronológiai sorrendben és nem egymást szorosan követő, ok-okozati összefüggésben 

álló életesemények cselekményszerű elmondása által teszi. Hasonlóan az „Új folyam” vagy 

az Esztendők éve című, korábbi kötetekhez, az emlékezés-elbeszélés folyamata itt is erősen 

fragmentált, mégis tisztán rekonstruálhatók belőle egy, a lírai beszéd pillanatában idősödő 

polgári értelmiségi életrajzának fontosabb eseményei. A Polgár ragadványnév / vezetéknév a 

Bolond helyére kerül Géher önéletrajzi Arany-parafrázisában – és valóban, Géher István 

alteregója a maga módján talán ugyancsak bolond, hiszen olyan dolgokban hisz, amelyekben 

a XXI. században már nem túl divatos dolog hinni, példának okáért irodalomban, 

költészetben, kultúrában, erkölcsben, polgári értékrendben, emberségben. Jó értelemben vett 



bolond, azaz minden látszólagos keserűsége, olykor megnyilvánuló cinizmusa, realitásérzéke 

és megingathatatlan sztoicizmusa ellenére megveszekedett idealista. És persze Polgár is, mert 

ebben a miliőben nőtt fel, ezt a látásmódot és értékrendet örökölte őseitől, és egész életében 

sóváran vágyott a polgári értelmiségi lét kiszámítható, kényelmes biztonságára, akár annak 

kisszerűségével együtt, és bár az kissé megkésve, fapados, sajátosan kelet-európai, mondhatni 

sajátosan magyar módon meg is adatott neki, még így, idős korában is szorong annak 

lehetséges elvesztésétől, illetve a lelke mélyén minden sztoicizmusa ellenére talán elégedetlen 

is azzal, akivé és amivé lenni tudott az életben. Géher persze korántsem tragikus, 

komoly(kodó) hangnemben vet számot saját élettörténetével, lírai hőse nem drámai 

regiszterben nyilatkozik meg – itt is a költészetére oly jellemző játékos irónia és önirónia 

hatja át és vezérli a versszövegeket, ez pedig az időnként igencsak igazságtalan és keserű 

életeseményekre való emlékezést is megszépíti, könnyebbé teszi.  

    A kötet legeslegelején, az első ottava rimában Géher rögtön a húrok közé csap – a szavak 

erejével gyorsan megteremti versbéli alteregóját, Polgár Istókot, aki minden bonyolultnak 

ható irodalmi játék ellenére mégiscsak a költő önmaga, a valóság és a lírai fikcionalitás pedig 

lassan egymásba folynak:  
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adjunk polgárnak hősi veretet?  

klasszikus költőnk után megint 

kimondhatom: hogy akit idetett  

a sors magyarnak, abból rendszerint 

ép ember nem lesz. megereszkedett  

arccal az idő rajtunk túltekint… 

művünk, mint arcunk, lukacsosra megy szét –  

fújjon a bolond lukból a bolond szél!  

  

És bár Géher beszélője makacsul ragaszkodik polgári származásához és identitásához, annyi 

realitásérzéke mégis van, hogy nem kevés öniróniával feltegye magának a költői kérdést –: 

mit ér vele egy itt és most, adott körülmények között, adott történelmi korban és helyzetben 

élő ember, hogy ősei kifélék-mifélék voltak, az esetleges értékrenden és tartáson kívül persze, 

amelyet tőlük örökölt, miként az a tizenegyedik versben olvasható:  
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mármost istók polgári származék, 

a pedigréje kifogástalan:  

bíró volt apja, s ha ez nem elég, 

nagyapja püspök, és még mennyi van 

a családfán tanító, pap, derék 

tisztviselő… fedezetnek arany…  

oké, de élni mit segítheti,  

hogy urak voltak halott ősei?  

  

Ironikus, már-már önlekicsinylően ironikus sorok ezek, a géheri költészetre oly jellemző, 

keserédes, fanyar (ön)irónia pedig gyakorlatilag a kötet összes versét áthatja. Még akkor is, 

amikor olyan komoly dolgokra emlékezik vissza a költő, mint saját maga és családja politikai 

okokból, egyszerűen a polgári származás okán való, igazságtalan osztályellenséggé 

nyilvánítása és az ebből fakadó, évtizedeken át tartó mellőzöttség, a tudóshoz, művészhez, 

értelmiségihez sokszor méltatlan élethelyzetek sora, a beszélő egész életét 

végigkísérő,  állandó lét- és értékbizonytalanság, a mindenhol megtapasztalt otthontalanság és 

idegenség érzése. Erről ad számot többek között igencsak nagy vonalakban a tizenkilences 

számot viselő vers:  
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a kollektív bűnösség büntetését  

az érintettek együtt viselik:  

mikor végül kitör a várható vész,  

istókék menekültek, bár nekik 

nem volt részük a közbűntényben. érték 

őket csapások, túlélték, pedig 

ott is veszhettek volna… mindenük 

odaveszett – mint másnak. (mindenütt?) 

  

Géher István Polgár Istókját is természetes módon mozgatja valamiféle ismétléskényszer, 

hiszen sok helyen ugyanazon életeseményekre tér ki, amelyekről a szerző már korábbi 



vallomásos-alanyi lírát megszólaltató versesköteteiben is számot adott valamilyen formában. 

Ugyanazok az életrajzi traumák, illetve ugyanazok a létkérdések mozgatják, és a költő ez 

alkalommal is kiszámíthatóan és szükségszerűen reflektál önnön irodalmári, költői, 

műfordítói identitására és a versalkotás folyamatára, feltéve magának az utólag persze 

megválaszolhatatlan nagy kérdést, hogy vajon a szakmai hírnévnél, a mérsékelt sikerekkel 

együtt többet ért-e az élet:  
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az irodalom – mit igért neki?  

írni nem írt. (már és még) nem tudott 

hangot adni, mert az valami, 

ami ő volt, elhallgatott, holott 

bent volt a pikszisben: szerkeszteni  

egy könyvkiadóban elit dolog…  

nem használta ki a lehetőséget. 

a hírességnél többet ért az élet?  

  

A csavar és az irónia kedvéért Géher beszélője olykor eltávolítja magától az irodalmi 

alteregót, Polgár Istókot, egyes szám harmadik személyben beszélve róla, azaz önmagáról, 

ám ez a látszólagos egyes szám harmadik személyű beszéd és történetmondás, a beszélő 

önmagától való eltávolítása nem más, mint afféle belső lírai (pár)beszéd, vagy legalábbis 

annak kísérlete, mely persze nem feltétlenül sikeres. Sajnos lehetséges, hogy az egész költői 

beszédfolyam megmarad monologikus természetűnek, a beszélő pedig számol is ezzel a 

lehetőséggel, miként arról a negyvenhetedik ottava rima is számot ad, mindez pedig erős 

metairodalmi felhangot kölcsönöz a szövegnek – az irodalom magáról az irodalomról, annak 

természetéről is szükségszerűen szól: 
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de mégis beszél, mindig egyfelé. 

mért nem úgy, hogy egyfelől-másfelől?  

csak jobbra támad, mintha értené, 

hogy balról (kiktől?) mit is örököl… 



van két oldal – semelyik sem övé. 

bár egyiknek az indulat bedől, 

ő tartózkodik: úgy semlegesíti 

a másikat, hogy inkább nem említi.  

  

S ha már a géheri versszöveg metairodalmi természeténél tartunk, ezzel párhuzamosan nem 

maradhat el a minden kötetben verstémává emelt tanári, egyetemi oktatói identitás 

megverselése sem, a róla való versbeszédet pedig ugyanaz a lírai ismétléskényszer működteti:  
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mint más öregek, istók is hiszi, 

hogy tudja még, amit eddig tudott. 

a tanteret még most is szereti, 

határok közt varázsa köztudott: 

ha bevégezte, újrakezdheti 

akármelyik lélek-sorozatot… 

zenél keze közt az ottava rima –  

bár meg-megdöccen ritmusa, ríme.  

  

A tanár csak tanár, a költő csak költő, öregen is, rezignáltan-beletörődően is, lírai számvetés 

közepette is, megbicsakló kézzel és rímmel is… Nem tud kibújni a bőréből és nem tud 

másként cselekedni, csak költőként és csak tanárként – a kettőt pedig egymással szoros 

összefüggésben teszi, ugyanis amellett, hogy számot vet addigi egyéni életével, versmunkája 

egyúttal pedagógiai ihletésű is, a mindenkori olvasót pedig ha akarja, hanem, versben 

igyekszik tanítani a saját nem kevés élettapasztalatán keresztül arra, milyen is az emberi 

természet.   

    A költő, a műfordító, a tanár a maga emberi gyarlóságával és problémáival együtt persze 

mindenkor magánember is – nevezetesen férj, apa és nagyapa, a családja pedig legalább 

ugyanolyan fontos, vagy éppenséggel még fontosabb a számára, mint az irodalmári és alkotói 

identitás, miként arról a kötet vége felé, példának okáért a hetvenhatos számú versben is 

megnyilatkozik:   
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vegyük szemügyre! a két gyerekemnek 

még én vagyok: „papapa” – vagy „apa” . 

jó ez így? vagy nem. mert felnövekedtek, 

mindkettőnek van (lehet) otthona,  

ahol magukban berendezkedhetnek… 

mért járnak hozzám még most is haza? 

magamnál látni őket szeretem. 

vagy rosszul látom? romlik a szemem.   

  

A családfői identitással együtt jelenik meg ismételten a költői reflexiója önnön az öregségére, 

ez pedig ismételten tematizálja a hanyatlástól, elmúlástól való ősi félelmet, ezt a Géher István 

költészetének minden rétegében jelenlevő motívumot. A költői számvetés az egész addigi 

élettel, az alkotás, a megfelelően egymás mellé rendezett költői szavak azonban erőt adnak a 

megnyilatkozó szubjektumnak, hogy ezen is újra és újra felülemelkedjen, csak úgy, mint a 

magán- és a szakmai élet hányattatásain, a XX. századi magyar történelem rá kimért és 

elszenvedett próbatételein. A kötet utolsó, kilencvenharmadik verse erről számol be:   
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istók (míg itt van) jobb és bölcsebb nálam. 

jobban tudja, hogy embereknek élek,  

s hogy levegőjükben is lehet szólnom, 

amíg testemből ki nem száll a lélek:  

és arra kér (kísért), hogy megcsináljam, 

ami hiányzik… a „második ének”  

szólhatna még. de elnémítom, és – 

mintha torkára tehetném a kést.  

  

Polgár Istók tehát nem tud elhallgatni, egyre csak mondja, mondja, költi és írja önmagát, 

Géher István lírai élettörténetét, amíg csak a költő és az ember él és írni / beszélni képes, előre 

vetítve a mű második énekét, melyet a szerző a valóságban is elkezdett ugyan, tragikus, 

hirtelen halála azonban meggátolta abban, hogy be is fejezze. 



Géher István utolsó, a költő életében megjelent verseskötete a benne jelenlévő 

intertextuális irodalmi játék mellett a végletekig őszinte, vallomásos lírai mű, melyben az 

immár idős humanista értelmiségi számot vet mindazzal, aki és ami volt, akivé és amivé lenni 

tudott egész addigi életében, szintetizálva és új kontextusba helyezve a korábbi Géher-kötetek 

mondanivalóját, lírai üzenetrendszerét. Saját személyes élettörténetével és sorsával vet 

utoljára számot, ezen felül pedig sokkal egyetemesebb mondanivalót is közöl mindenkori 

olvasójával: a hányatott életű, idős polgári értelmiségi, a költő, tudós és tanár mindenkor, 

minden megnyilatkozása által a humanitás és a kultúra szelíd, békés védelmezőjeként is 

beszél hozzánk, minden körülmények között, minden őt ért csalódás ellenére sztoikus 

nyugalmat sugározva. Végtelen bölcsességgel és őszinteséggel int emberségre, a sorssal, a 

történelemmel és egymással való megbékélésre, önmagunk és egymás megismerésére és 

elfogadására mindnyájunkat – József Attilával szólva csak azt szeretné, ha végre mind 

emberek lennénk, miként az neki is kétségbe vonhatatlanul sikerült egész életében, bármilyen 

szerényen is tudósít róla lírájában…   

 


