
Az egymásba átfolyó emlékek versnaptára 

Értékelés Géher István Esztendők éve című verseskötetről 

  

  

Géher István Esztendők éve című karcsú verseskötete folytatja az „Új Folyam” kötet által 

kijelölt költői pályaívet, ám egyúttal jelentősen el is tér attól. Ötvenkét számozott verset, 

ötvenkét kétszer nyolc soros, ottava rima strófaképletben írott költeményt tartalmaz, amelyek 

az év ötvenkét (egész) hetének számaira utalnak, az „Új Folyam” az évszakok tematikája 

szerint ciklusokra tagolódó, egy szimbolikus évet kiadva, magukat lírai naptárként olvastatva. 

Hasonlóan az Anakreóni dalok kötet epigrammáihoz, ahol azon felül, hogy egy adott antik 

görög lírikust használ alteregóként a költő, itt sincsenek jelen a versekben vendégszövegek, és 

nem követi a főszöveget az intertextuális utalásrendszer megfejtését kínáló filológiai 

jegyzetapparátus sem. Már-már szélsőségesen vallomásos, a biografizmusig lecsupaszított 

alanyi költészet ez a javából, ahol a költői beszélőt az egyszerűség kedvéért nagyobbrészt 

nyugodtan tekintheti az olvasó azonosnak a szerzővel, Géher Istvánnal, a költő-

irodalomtörténész-műfordítóval, és persze elsősorban az emberrel.       

    A kötet verseinek alaptematikája nem más, mint a beszélő személyes emlékeinek 

felidézése. A nyitó és a záró versek keretet alkotnak, és a bennük szereplő, az elején még 

fiatal, a végén pedig már öregként megjelenő emberpár kavargó emlékei töltik ki a közöttük 

elhelyezkedő ötven, páros ottava rimában írott költemény szövegét: 
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kik ezek az újévi sziklamászók? 

ha ők azok. /vagy az még egy korábbi  

kép? másokkal, fel – ugyanoda, látni 

a ködmozgásban a szelet./ homályos 

helyzet: jövőbe tarolt, téli tájban 

négyen mennek. honnan hová lehet, 

szél ellen is? huszonkét évesek 

múltak, taposnak át a makulátlan, 

  



reggeli havon, messzire. /tovább van 

még a házasság, a válás, a külföld – 

a két-két gyerek, az itt-ott kigürcölt 

boldogság…/ most múlik múltjuk: vidáman 

postáznak levlapot a majd-halottnak, 

akitől emberséget tanulhattak, 

bár gazember volt. besüpped a hó 

alattuk. hol a megmásznivaló?  

  

Így szól a kötet bevezető verse, ahol megkezdődik a szimbolikus év, a kezdetben még fiatal 

pár közös élete. S bár a versnaptár kezdő- és végpontja, a fiatalság és az öregség nyilván 

kronológiai sorrendben követik egymást, a közöttük elhelyezkedő szövegtérben megverselt 

emlékek időrendje korántsem mindig tiszta. A beszélő emlékei, az egyes biográfiai 

események át-átfolynak egymásba, majd kaleidoszkópszerűen újra egymás mellé 

rendeződnek.      

    A nem mindig egyértelmű kronológiai sorrend ellenére azonban teljesen tisztán és 

érthetően tudósítanak a versek az egyes bennük megidézett biográfiai eseményekről, 

melyekbe számtalan alkalommal szóltak bele a magyar történelem viharai úgy, hogy az egyén 

a lehető legcsekélyebb módon sem volt ura a saját sorsának. A tizennegyedik vers például a 

beszélővel a burkolt költői utalások szerint azonosnak tekintendő Géher István első unokája 

megszületésének emlékét idézi meg, és azt a szorongással, aggodalommal szükségszerűen 

vegyes boldogságot, melyet akkor érzett:  
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szerda este az ajtómra kiírtam,  

tíz éve múlt, kinyíló áprilisban: 

„nagyapai elfoglaltság miatt 

a műfordítás óra elmarad”.  

és elindultam hídon-hegyen át 

megtekinteni azt az unokát, 

akinek tárgytalan tekintetét 

az üveg mögülről vehettem épp 



  

magam is, hogy néz, ki az ott  

/már hárman vannak – és én hol vagyok?/ 

a nagyszülői térben, ahol a 

használati tárgy: mitológia… 

másnak mesélek. bár nem hasznosabb, 

tartom naponta az óráimat 

zárt ajtó mögött. mert éveimet  

nem rájuk fordítom: csak nézhetek.  

  

Itt, miként a kötet számos versében, elsősorban a magánélet, a magánemberi lét, a család 

emlékeinek felidézése és rendszerezése dominál, apró összeütközésben a beszélő szakmai, 

tanári-irodalmári életével, azonban a kötet számos szöveghelyen túllép az életrajz egyes 

eseményei puszta költői elbeszélésének keretein, és kitér azokra az igencsak súlyos törésekre, 

melyeket a XX. századi magyar történelem bizonyos eseményei okoztak az életrajzban. A 

huszonhetes számot viselő vers a kötet közepén példának okáért azt beszéli el, miként 

nyilvánították a költőt családjával együtt minden ok nélkül osztályidegennek a kommunista 

diktatúra első évtizedeiben, és miként tudott végül is bekerülni az egyetemre számára 

kényelmetlen és igencsak visszás módon, úgymond pártvonalon, ahogyan az a korban szokás 

volt:  
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tudtam persze, hogy „osztályidegen” 

vagyok, de azt hittem, ha megnyerem 

a versenyt, felvesznek, mert ez a törvény – 

pedig törvényszerű volt, ami történet 

egy júliusi koradélután 

a konyhaszobában ott sírt anyám 

/strandról jöttem, a szemem tele volt, 

még fénylett benne a múlt esti hold/ 

  

a levél fölött: hogy minden hiába 



„helyhiány miatt”… de volt egy komája 

a tisztnek, aki matematikát  

tanult tőlem, s vele búcsúba járt. 

„ha nem veszik fel ezt a gyereket, 

nem lesz több búcsú, komám.” és betett 

az egyetemre. helyemen vagyok –  

napom helyén lemenő hold ragyog.  

  

A megnyilatkozó lírai szubjektum e versben meglehetősen ellentmondásos hangulatban 

eleveníti fel azon igazságtalanságokat, amelyeket el kellett szenvednie a politikai 

rendszer(ek)től. Habár meglehetősen felemás módon bejutott az egyetemre, ahol azután 

oktatói státuszt is kapott – látszólag a „helyén van”, írja a jelen perspektívájából, mégis ott 

motoszkál benne a kétely, vajon jól volt-e, jól van-e mindez így, a vers utolsó sora pedig utal 

az egész élethelyzet visszás voltára. Ahol a napnak kellene ragyognia, ott csak a hold világít 

valamicskét, az is épp lemenő félben van. Nem állunk tehát messze az élet horizontjának 

elsötétedésétől, mely mind a lírai beszélő kedélye horizontjának folyamatos sötétségét, mind 

pedig az életkor előrehaladtával a fizikai hanyatlást, az elmúlás közelségének egzisztenciális 

szorongását is jelentheti. A múlt visszásságairól felidézett, borús hangulatot idéző emlékek és 

a jövőre vetített, közelinek érzett halál gondolata egyszerre vannak jelen a költeményben, még 

súlyosabbá és komorabbá téve az emlékezés amúgy sem felhőtlen folyamatát…   

A negyvenes számot viselő vers a kötet vége felé ugyancsak nagy ugrást tesz az 

időben, s megint a megnyilatkozó lírai szubjektum ifjúkorára emlékezik vissza. A magánélet 

és a történelem viharai azonban a kötet számos költeményének tanúsága szerint egymástól 

elválaszthatatlanok, az ember pedig szükségszerűen a történelembe vettetve éli hányatott 

életét, a történelmi események emlékei pedig súlyos üledékként rakódnak a magánélet 

emlékezetére. Géher költői beszélő talán létezése egyik legnagyobb tragédiájaként azt éli 

meg, hogy mindig úgy kell éreznie, szinte sosem ura a saját sorsának – az ember sorsa felett 

mindig tőle szinte teljesen független, külső tényezők, történelmi folyamatok, politikai 

döntéshozók diszponálnak, ő pedig talán hiába is úszik az árral szemben, valami úgyis 

magával sodorja. A negyvenes szonettben egészen konkréten az 1956-os forradalom és 

szabadságharc eseményei elevenednek meg, abból a perspektívából, amelyből az akkor még 

fiatal lírai beszélő és családja látta és átélte a történéseket:    
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mire emlékszel abból az időből? 

/maradj még ott!/ az októberi nap 

süti a teret, a házat, belülről 

valaki kijő, a kapu alatt 

céloz a nemzetőr, amíg előjön 

lefogva egy véresarcú alak – 

nincs rá fogalmad: nincs misztérium. 

az igazságügyminisztérium 

  

előtt állok apáddal megbeszélni 

más táblabírákkal a történelmi 

igazságtételt: sem leszámolás,  

sem átmentés. „ez már változás?”  

tíz éve vártad. „várjunk egy hetet.”  

tankok jöttek… és vendégbor helyett 

/emlékszel?/ kinyitotta azt az üveget 

unottan, amit ünnepelni félretett.  

  

Az 1956-os forradalom idején az emberek nagy történelmi változást, a totalitárius szovjet 

rendszer megdöntését és a demokrácia idejének elérkezését várták a hirtelen, szinte a 

semmiből támadt eseményektől, és a vers tanúsága szerint a légkört legalább annyira áthatotta 

a remény, mint a felkelés leverésétől és a még keményebb diktatúra kialakulásától való 

félelem. Tudjuk azonban, természetesen nem csupán Géher István, a költő és magánember 

kötetének vers-emlékeiből, hogy a nagy változásba vetett hit szinte teljesen hamis volt, utána 

harmincöt évnyi puha és folyamatosan puhuló, de mégiscsak diktatúra következett, és 

igazából még az 1990-es, úgynevezett rendszerváltáskor sem történt meg az oly sokak által 

vágyott polgári-demokratikus átalakulás, csak nagyon felemás, töredékes módon. Ez a 

tapasztalat egyébként kimondva-kimondatlanul az Esztendők éve verseiben is végig ott 

lappang szövegről szövegre, és ahogyan az ötvenkét verset sorra olvasva haladunk előre a 

kötetben, a beszélő hangja pedig egyre rezignáltabb, egyre beletörődőbb lesz – talán nem 

csupán a hajlott életkorból fakadó halálfélelem és bizonyos felidézett magántermészetű 



emlékek szomorú volta miatt. A beszélővel a történelem bánt el elsősorban, és a szakmai és 

magánélet egyes eseményei, visszásságai is ennek lenyomataként olvashatók.      

A kötet utolsó, ötvenkettedik szonettjével a versbeszéd önmagába tér vissza, az első és 

az utolsó ötven köztes, emlékfelidéző verset keretbe foglaló emberpár alakja újra megjelenik, 

itt azonban már öreg emberek, akik szinte már-már csak kísértenek a földi létben – az 

elmúláshoz talán már közelebb érzik magukat, mint az élethez, az emlékek, a nagyrészt 

közösen eltöltött élet emlékei azonban még itt tartják őket:  
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kik ezek, akik itt kísértenek? 

mintha álmodná őket valaki 

egy szállodaszobában: a gyerek 

apját-anyját öleli, temeti  

tengeren túli földbe, nászmenet 

vonul lyukas zászlóval, hajnali 

égen nyugszik a nap, esik a hó 

harangvirágra, forgat a folyó 

  

egy csónakot, öreg szerelmesek 

úsznak az árral… kimeríteni 

az esztendőbe öntött éveket 

hogy is lehetne, mindig valami 

/halotti visszhang hullámok felett/ 

közbeszól, a torkukat eltömi  

a mindennapi csend – vagy az a jó, 

hogy maradt bennünk mondanivaló?  

 

Miként a vers utolsó sora fogalmaz, még maradt bennük mondanivaló egymás és a világ 

számára, ez pedig mindenképpen képes erőt adni az ötven emlékező versben az időrendet 

összekeverő szilánkokban megidézett emlékekből összeálló, hányattatott élet után és ellenére 

is. Az elmúlástól való, a szövegekben mindig ott lebegő, kötetről kötetre visszatérő ősi 

félelem mellett nem hiányzik e kötet verseiből a mindennel szembeni élni akarás, a küzdés 



vágya sem, mely még a halál látszólagos közelségében is nagy életerőt kölcsönöz e költészet 

beszélőjének.    

Géher István Esztendők éve című verseskötete ötvenkét páros ottava rima formában 

írott versbe sürítve beszéli el töredékesen egy sok igazságtalan hányattatást megélt irodalmár-

értelmiségi élet- és családtörténetét, melyben a humanista, polgári éthoszt valló tudós-tanár-

költő és magánember emlékezetfoszlányai folyamatos feszültségben és kölcsönhatásban 

vannak a XX. század magyar történelmének nagy viharaival is. A beszélő szubjektum 

folyamatosan a történelem eseményeinek áradatában úszik az őt körülvevő mikrokörnyezettel, 

feleséggel, családdal, barátokkal, pályatársakkal együtt, és bár számos alkalommal alámerülni 

látszik, mindig, minden igazságtalanság és trauma ellenére a felszínen marad. A pozitív és 

negatív élettapasztalatok fragmentált versbe öntése közepette itt is tapinthatón jelenik meg a 

beszélő kiszámítható és nyugodt, kényelmes és adott esetben akár kisszerű polgári értelmiségi 

lét iránti vágya, mely bár későn, de tulajdonképpen úgy látszik, végül is megadatott neki. A 

géheri költészet kései, letisztultan őszinte, vallomásos-önéletrajzi megnyilvánulási formája ez, 

melyben a beszélő nem bújik magyar- vagy világirodalmi alteregók, Catullus, Hamlet vagy 

Anakreón maszkja mögé, miként tette azt számos helyen a korábbi kötetekben, hanem kész 

mindenfajta lírai álarc és vendégszöveg nélkül már-már félelmetes módon önmaga lenni és a 

saját maga nevében beszélni. Pusztán beszámol arról, amit átélt, de nem ítélkezik senki és 

semmi fölött, az ítélethozatalt pedig e helyenként szélsőségekbe csapó lírai kitárulkozás 

közepette a legnagyobb szerénységgel és alázattal a mindenkori olvasóra bízza…    

  

 


