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Abstract: This article is devoted to certain themes, problems, and motifs known as key 
questions in the literary heritage of the interwar period Czech writer Karel Čapek, which can 
be seen in Milan Kundera’s prose as well. The author depicts and briefly characterizes the most 
important points of contact in the works of these two prominent writers, focusing on narrative 
similarities and examining analogies which appear at the semantic level: a search for identity, 
a fascination with diversity and difference, or the concept of “unrealized lives”, to name only 
a few. Another important aspect of the study is the question of searching for the truth and its 
ambiguity, which is the key problem in Čapek’s works, and it also plays a very important role 
in Kundera’s prose. Finally, the theme of ambiguous and unstable identity is also explored, the 
identity that constantly changes under the influence of the “watchful gaze of others”. 
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Wydawać by się mogło, że twórczość Milana Kundery i Karla Čapka dzieli 
nieprzekraczalny, uniemożliwiający porównanie czasowy dystans, jednak jeśli 
spojrzymy na daty urodzin obu autorów, zauważymy, że różni je jedynie 40 lat. 
Oczywiście trzeba wziąć pod uwagę traumatyczne, zmieniające paradygmat kul-
tury doświadczenia II wojny światowej, a także w przypadku Kundery dodatkowe 
doświadczenie komunizmu, niewątpliwie wpływające na jego sposób postrzegania 
świata. Wojna i komunizm wyraźnie zintensyfikowały szybkość zmian społecznych 
i politycznych, przerwały naturalny bieg rozwoju kultury oraz wpłynęły na to, iż 
twórczość obu pisarzy dzieli wiele. Wydawać się może, że w dorobku pisarskim 
Milana Kundery trudno doszukiwać się podobieństw z twórczością Čapka czy też 
jakichkolwiek inspiracji dziełem międzywojennego pisarza. Niemiej jednak owe 
poszukiwania zdają się być według mnie uzasadnione, co postaram się pokazać 
w tym artykule, a istnienie ukrytych analogii zasygnalizowali już zresztą uznani 
czescy bohemiści (na przykład, KUBÍČEK 2007: 131–132, KOSKOVÁ 1996: 96). 

W swoim artykule podążę śladem zainicjowanych przez nich badań, dodając 
jednocześnie kilka nowych spostrzeżeń. Skoncentruję się na istnieniu podobieństw 
w budowie narracyjnej utworów, chciałabym także przybliżyć nieprzypadkowe 
moim zdaniem analogie pojawiające się w warstwie semantycznej: kwestie poszu-
kiwania tożsamości, fascynację różnorodnością i różnicą, koncepcję „niezrealizo-
wanych żywotów”, występującą u Čapka, a przez Kunderę twórczo rozwiniętą. 
Tym samym postaram się rozpoznać moim zdaniem najistotniejsze paralele w twór-
czości obu pisarzy. 
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Interesujący wydaje się fakt, iż Kundera w rozważaniach poświęconych swo-
jej twórczości często powołuje się na duchowe pokrewieństwo z Witoldem Gom-
browiczem, pisarzami francuskimi, wspomina także o środkowoeuropejskich pro-
zaikach – Franzu Kafce czy Robercie Musilu, odnotowując ich konkretne wpływy 
intelektualne, lecz nie wspomina nigdy w takim kontekście Karla Čapka. Kundera 
odnosi się natomiast do niego bezpośrednio, podkreślając swoją niechęć do two-
rzenia poezji. Wówczas to wspomina słowa autora R.U.R., który na pytanie, dla-
czego nie pisze wierszy odpowiedział: „Protože nerád mluvím o sobě” (KUNDERA 
2014: 33–34). Kwestie te są na tyle zastanawiające, że wspominam o nich, choć nie 
jest moim celem odpowiedź na pytanie, dlaczego Kundera pomija Čapka w swo-
ich rozważaniach o inspiracjach literackich i intelektualnych. Będę natomiast sta-
rała się pokazać owe podobieństwa. 

Podwójna polifonia 

W przypadku twórczości Milana Kundery polifonia w warstwie narracyjnej 
realizuje się, według Tomaša Kubíčka, jako wielogłos narracyjny, ale także jako 
pewien synkretyzm gatunków i rodzajów literackich (KUBÍČEK 2012: 66). Pozostaje 
to w zgodzie z zaproponowanym przez polskich badaczy wyodrębnieniem „poli-
fonii semantycznej” (wieloznaczeniowości) i „polifonii stylistycznej” (wielostylo-
wości) (KLIŚ 2011: 25). Rozszczepienie perspektywy narracyjnej i polifonię nar-
racji można zaliczyć do kluczowych i najważniejszych metod, które wykorzystuje 
w swojej twórczości Čapek. W ten sposób zbudowana jest tzw. trylogia noetyczna 
Hordubal (1933), Povetroň (1934), Obyčejný život (1934), w której poszczególne 
postaci, wydarzenia, czyny, pokazane są z różnych perspektyw, a pisarz naświetla 
je z bliska, z daleka, w różnych konfiguracjach, sam utożsamiając się z niektó-
rymi postaciami, a potem nagle ową bliskość naruszając (JANIEC-NYITRAI 2016b: 
137). Podobną technikę zastosował Čapek także w ostatniej niedokończonej po-
wieści Život a dílo skladatele Foltýna (1939). Tytułowego bohatera poznajemy 
poprzez relacje osób, które weszły z nim w bliższe i dalsze relacje, a tym, kto po-
siada o Foltýnie najwięcej informacji, staje się sam czytelnik, bowiem przed posz-
czególnymi postaciami pozostają ukryte interpretacje innych osób. 

W twórczości Kundery polifoniczną narracją odznacza się przede wszystkim 
debiutancka powieść Žert (1965), składająca się z siedmiu rozdziałów nazwanych 
imionami poszczególnych bohaterów: Ludvíka, Kostka, Jaroslava i Heleny. Kun-
dera sam precyzyjnie odsłania konstrukcję swojej powieści: „Monolog Ludwika 
zajmuje 2/3 książki, monologi pozostałych zajmują w sumie 1/3 (Jarosława 1/6, 
Kostki 1/9, Heleny 1/18). Ta matematyczna struktura określa to, co nazwałbym 
oświetleniem postaci. Ludwik występuje w pełnym świetle, jest oświetlony od 
wewnątrz (przez własny monolog) i z zewnątrz (jego portret kreślą monologi in-
nych). Jarosław zajmuje swoim monologiem jedną szóstą książki, a jego autoport-
ret jest skorygowany z zewnątrz przez monolog Ludwika. I tak dalej” (KUNDERA 
1998: 80). 
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Na analogię w kompozycji powieści z metodą stosowaną przez Čapka zwró-
ciła uwagę Helena Kosková: „Román je komponován jako vyprávění čtyř postav, 
kteří připomínají jakési čapkovské vidění jednoho příběhu z mnoha stran: jenže 
tady nemá každý svou pravdu, ale svůj omyl” (KOSKOVÁ 1996: 96). Kosková pod-
kreśla podobieństwo formy, ale ogólne treściowe przesłania obu tekstów według 
niej rozmijają się. Jednk wydaje mi się, że i w przypadku Čapka nie zawsze cho-
dzi o własną prawdę, własną rację bohaterów, często, jak na przykład w powieści 
Hordubal, zobrazowana jest iluzja prawdy. Kundera w Sztuce powieści tak cha-
rakteryzuje prawo do głosu, prawo do prawdy i prawo do błędu każdej ze stron 
konfliktu: „Powieść jest wyobraźniowym rajem indywidualności… przestrzenią, 
w której nikt, ani Anna, ani Karenin, nie jest panem prawdy, lecz wszyscy, tak 
Anna, jak i Karenin, mają prawo do zrozumienia” (KUNDERA 1998: 139). 

I u Kundery, i u Čapka opowieść odsłania się właśnie w narracjach poszcze-
gólnych postaci, tworząc mozaikę. Czytelnik poznając „wersje” prezentowane 
przez poszczególnych bohaterów, zyskuje możliwość poznania pełnej historii. 
Poszczególnym zdarzeniom oświetlonym różnym światłem zostaje porządkowana 
nowa wartość, nowe znaczenie. Przestają być płaskie, jednoznaczne. Konkretne 
postaci w odmienny sposób interpretują poszczególne zdarzenia, oceniają je z in-
nej perspektywy. Rzeczywistość zostaje przedstawiona jako niejednoznaczna, nie-
dokończona, także przeszłość staje się otwarta, zależna od różnych interpretacji, 
opinii, punktów widzenia. Każdy element rzeczywistości otwarty jest zatem na re-
interpretacje. Dochodzi do konfrontacji poszczególnych ocen konkretnych zdarzeń, 
rzeczywistość rozwarstwia się. 

Pozostaje to w zgodzie z zaproponowanym przez Michaiła Bachtina pojęciem 
powieści polifonicznej, które Beata Kliś definiuje następująco: „W powieści poli-
fonicznej występuje bowiem równocześnie kilka głosów, przy czym żaden z nich 
nie jest dominujący, żaden nie może także oceniać pozostałych. Oznacza to, że 
głos postaci literackiej nie zostaje opatrzony komentarzem narratorskim. Narrator 
ogranicza się do zestawienia i konfrontacji różnych punktów widzenia, różnych 
stanowisk” (KLIŚ 2011: 29). 

To samo widać wyraźnie w powieści Žert, gdzie Kundera zastosował iden-
tyczną technikę jak Čapek w swojej ostatniej, niedokończonej powieści. Prawda, 
która wydawała się być monolityczna, nagle traci swoją jednoznaczność: „Projevy 
vypravěčů Žertu jsou stylizovány tak, aby se alespoň občas objevila znamení vy-
bízející všimnout si, že je nějaký nesoulad mezi viditelnými slovy, gesty a jed-
náním a mezí tím, co je schováno, neviditelné, skutečné” (POHORSKÝ 1990: 272). 
W gładkiej i na pierwszy rzut oka jednolitej rzeczywistości otwiera się nagle prze-
paść, pojawiają się w niej pęknięcia, ukryte skazy. Dochodzi do odkrycia skom-
plikowanej natury świata, do uświadomienia sobie pogmatwanych motywacji, 
pokazania wzajemnie się wykluczających prawd, wzajemnie ze sobą powiązanych 
iluzji, podobnie jak u Čapka zdemaskowana jest głęboka niekoherencja rzeczy-
wistości, jej polisemia. Kundera w Sztuce powieści podkreśla, że „rzeczy są bar-
dziej złożone niż myślisz”, a powieść nie pozwala zadowalać się prostą redukcją 
do łatwej odpowiedzi (KUNDERA 2005: 25). 
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Kundera zmienia perspektywy także w innych powieściach, nazywając każdą 
nową perspektywę „wieżą obserwacyjną” („rozhledna”). Swoją metodę prowa-
dzenia narracji przybliża na początku szóstego rozdziału powieści Život je jinde, 
w którym rozważa potrzebę zmiany perspektywy (KUNDERA 1979: 307–309). Wed-
ług Květoslava Chvatíka Kundera pragnie w ten sposób zobiektywizować narrację, 
pragnie pokazać inny punkt widzenia, wyeksponować nowe sposoby rozumienia 
tekstu (CHVATÍK 1994: 60). 

W kolejnej powieści Kniha smíchu a zapomnění (1979) pisarz idzie o krok 
dalej w swoim eksperymentowaniu ze zmianami perspektywy. Występują tam 
wariacje poszczególnych motywów, ich wzajemne przenikanie się, czemu towa-
rzyszy rezygnacja z klasycznej narracji (KUBÍČEK 2012: 67). W powieści tej poja-
wiają się eseistyczne dygresje, które staną się znakiem rozpoznawczym prozy Mi-
lana Kundery, co bezpośrednio związane jest z drugim typem polifonii, o której 
wspominał Kubíček – mieszaniem się gatunków i rodzajów literackich. 

U Karla Čapka synkretyzm gatunkowy jest szczególnie widoczny w powieś-
ci Válka s mloky, gdzie czeski pisarz „bawi się”, stwarzając tekst – kolaż, będący 
kompilacją różnych, diametralnie niekiedy różniących się od siebie gatunków li-
terackich (powieść przygodowa, science fiction, fragmenty tekstów naukowych, 
urywki z encyklopedii, artykuły prasowe itd.), ale także wykorzystując różne style 
językowe. Powieść ta jest jednym z najlepszych przykładów polifonii językowej, 
o której Jan Grzenia pisze: „Wielojęzykowość, czyli polifonia językowa polega 
na utkaniu materii językowej utworu literackiego z elementów niejednorodnych 
pod względem społecznym i funkcjonalnym, tzn. z jednostek dowolnego poziomu 
językowego, które mogą zostać zidentyfikowane jako należące do różnych odmian 
języka (i co za tym idzie – odmian mowy/pisma, gatunków mowy/pisma, stylów 
indywidualnych i ponadindywidualnych)” (GRZENIA 1999: 43). 

Niejednorodna gatunkowo, ale także językowo, jest też pierwsza część trylo-
gii noetycznej Hordubal, która jest jednocześnie balladą, kryminałem i powieścią 
filozoficzną, co było Čapkowi zarzucane. Miesza się w niej gwara z językiem ko-
munikacji urzędowej, język poetycki sąsiaduje z językiem przejętym z sali sądo-
wej. Čapek zaburza także hierarchię gatunków literackich pisząc opowiadania de-
tektywistyczne, które w gruncie rzeczy można uznać za noetyczne opowiadania 
filozoficzne (Povídky z jedne kapsy, Povídky z druhé kapsy). 

Z kolei w twórczości Milana Kundery różnorodność gatunkowa, wzajemne 
przenikanie się gatunków chyba najlepiej uwidacznia się w trzeciej powieści pi-
sarza Valčík na rozloučenou (1979). Powieść ta nosi cechy fraszki, ale jest jedno-
cześnie komedią, tragedią i tekstem opartym na anegdocie. Utwór ten może być 
odczytany jako powieść polityczna, ale jednocześnie jako romans o banalnej te-
matyce. Nawet prozatorski debiut Kundery, zbiór opowiadań Směšné lásky, ce-
chuje synkretyzm gatunkowy, pod pewnym względem można go nawet uznać za 
cykl opowiadań o cechach powieści z jednym centralnym tematem tworzącym 
główną oś utworu, jak sugeruje Reinhard Ibler (IBLER 2001: 598). Z kolei Kniha 
smíchu a zapomnění oceniana jako swego rodzaju polemika z teorią powieści, jest 
próbą rozszerzania marginesów i granic powieści jako gatunku (LE GRAND 1998: 
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126) – poszczególne rozdziały łączy jedynie jedność tematów, motywów wariacji, 
kluczowych problemów. Podobnie jak w trylogii noetycznej Čapka – poszczegól-
nych części trylogii nie łączy ani bohater, ani miejsce akcji, ale filozoficzna, no-
etyczna problematyka. 

Wieloznaczność prawdy i konieczność ciągłego poznawania 

Kundera, podobnie jak Čapek, w całej swojej twórczości skupia się na niejed-
noznaczności prawdy, świata, idei, polityki, kultury. Podkreśla i uświadamia, że 
mądrość polega właśnie na niepewności, na ciągłym stawianiu pytań, na poszuki-
waniu odpowiedzi, na weryfikacji tego, co wydawać się może oczywiste. „Co je 
bez chvění, není pevné” – zdają się mówić i Kundera i Čapek, że posłużę się ty-
tułem książki czeskiego teologa Tomáša Halíka, nota bene syna niestrudzonego 
edytora literackiej spuścizny Karla Čapka, Miroslava Halíka. Rozmywanie się zna-
czeń, przenikanie się granic jest widoczne chociażby w semantycznie „niepew-
nym” tytule ostatniej powieści Milana Kundery La Fête de l’insignifiance, co wni-
kliwie analizuje Svatava Urbanová: „Nakonec dospíváme k zjištění, že celý název 
není jednoznačný, jeho pochopení se liší vědomím souvislostí, orientací čtenáře a 
úrovní jeho vědomostního horizontu…” (URBANOVÁ 2016: 4–5). Ową wieloznacz-
ność i wieloznaczeniowość zawartą w tytule ostatniej powieści Kundery można 
uznać za kolejną odsłonę polifoniczności. 

Według Silvii Richterowej powieści Kundery cechuje właśnie „mądra nie-
pewność”, mająca według badaczki swoje korzenie w silnym osobistym doświad-
czeniu totalitarnego systemu komunistycznego (RICHTEROVÁ 2004: 185). Kundera, 
podobnie jak Čapek, jest nieufny w stosunku do wszystkich wielkich prawd, wiel-
kich idei, chce pozostać odporny na ułudę wielkich ideologii, odkrywa ich miał-
kość, pustkę. Obu autorów cechuje głęboka podejrzliwość w stosunku do wszyst-
kiego, co monolityczne, jednoznaczne, zakładane a priori, przy jednoczesnym afir-
matywnym stosunku obu autorów do wielości prawd. Wszystko, co człowieka ota-
cza, nigdy nie jest gotowe, ukończone – prawda, tożsamość, wartości zawsze są 
in statu nascendi. 

Właśnie przeciwko totalitaryzmowi prawdy w swoich utworach protestował 
Čapek, podkreślając niejednoznaczność wszystkiego, co człowieka otacza, pod-
kreślając, że obowiązkiem człowieka jest nieustanna weryfikacja: weryfikacja 
własnej tożsamości, własnych uczuć, wersyfikacja swojej wiedzy o świecie, wery-
fikacja prawd, idei. Pozbawione refleksji wydawanie sądu, niepoprzedzone głęb-
szym poznaniem, zastanowieniem się, prowadzi donikąd (JANIEC-NYITRAI 2016a). 
Właśnie głęboką niechęć międzywojennego pisarza do każdej absolutyzacji ozna-
czył Aleš Haman za jedną z kluczowych cech intelektualnego dziedzictwa Čapka: 
„byl to relativistický odpor k zjednodušujícímu a ideologizujícímu přístupu k člo-
věku a jeho světu, v němž se jako nebezpečný ukazoval vznik metafyzicky nebo 
ideologicky absolutizovaných principů a idejí, které zbavovaly život jeho drama-
tického napětí, jeho dialektiky – zdroje tvůrčí povahy života” (HAMAN 2014: 12). 
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Podobną właściwość możemy zaobserwować w przypadku Kundery, które-
go Eva Le Grand nazywa demaskatorem wszystkiego, co absolutne: „Kunderovo 
dílo – dílo jednoho z největších ironiků konce dvacátého století a nejnemilosrd-
nějšího demystifikátora všech Absoluten – nás totiž především poučuje o jedné 
základní ‘pravdě’: o absolutní relativitě každého lidského poznání, poznání dru-
hých, sebe sama a stejně tak poznání každého autentického uměleckého díla” (LE 
GRAND 1998: 21). 

Głęboka potrzeba nieustannego poznawania świata i siebie samego jest cha-
rakterystyczna dla całej twórczości Karla Čapka, co omawiałam już w artykule pt. 
Wydeptane gościńce, wąskie ścieżki i manowce poznania. Noetyczna problematyka 
w twórczości Karla Čapka (JANIEC-NYITRAI 2015). Pojawia się ona jednak często 
także w utworach Kundery, począwszy od zbioru opowiadań Směšné lásky, w któ-
rym autor stawia pytania o granicę poznania własnej tożsamości (np. Falešný auto-
stop). Jest to jeden z kluczowych tematów powracających w twórczości pisarza, 
na przykład w znanej scenie, kiedy Teresa, bohaterka powieści Nesnesitelná leh-
kost bytí, obserwuje swój nos: „Dívala se na sebe a představovala si, že by se její 
nos zvětšil každý den o milimetr. Za kolik dnů by se její tvář stala sobě nepodob-
ná? A kdyby se různé části jejího těla začaly zvětšovat a zmenšovat, takže by se 
Tereza stala naprosto nepodobná sama sobě, byla by to ještě ona, byla by to ještě 
Tereza?” (KUNDERA 2006: 149). Według Kundery scena ta nie odnosi się do prob-
lematyki ludzkiej cielesności, jak była często interpretowana, ale dotyka najbar-
dziej podstawowych kwestii związanych z tożsamością i zaskoczeniem bohaterki 
niepewnością własnego „ja” (KUNDERA 1998: 33). Właśnie owa niepewna tożsa-
mość, tożsamość chybotliwa, podlegająca ciągłej fluktuacji, pojawia się w powieś-
ci Čapka Obyčejný život. Kubíček, pisząc o ostatnich powieściach międzywojen-
nego pisarza, stawia podstawowe pytania, jakie nasuwają się po lekturze trylogii 
noetycznej: „Do jaké míry je obraz člověka totožný s jeho skutečným vnímáním 
sebe sama? Co je ‘pravda’ ve světě rozděleném na individuální perspektivy, a te-
dy individuální ‘spolehlivosti’, když navíc toto rozdělení perspektiv (možností) je 
inkoherentní už vnitřnímu ustrojení člověka?” (KUBÍČEK 2007: 139). 

Podobne pytania jak Čapek stawia również Kundera w powieściach Žert, 
Kniha smíchu a zapomnění albo Nesnesitelná lehkost bytí. Pozostaje to w zgodzie 
z koncepcją powieści jako pytania i powieściopisarstwa jako stawiania pytań, defi-
niowania problemów, o której wnikliwie, właśnie w kontekście twórczości (WEBB 
1990: 361). Powieść taka stoi według amerykańskiego badacza w całkowitej opo-
zycji do powieści socrealistycznych, w których każde, najbardziej nawet niewinne 
pytanie, każda niejednoznaczność, mogła być odbierana jako zagrożenie (WEBB 
1990: 361–362). Właśnie pytanie stoi w miejscu centralnym Kunderowskiej filo-
zofii i poetyki powieści: „Být romanopiscem Kunderovi implikuje existenciální 
postoj založený na neustálém tázání po identitě a svobodě individua, na postoji, 
jenž je s to ‘suspendovat každý morální soud’ ve prospěch pochybovačství a rela-
tivnosti, které jsou prostorem par excellence pro ještě možné poznání, a tím i pro 
poznání vzdorující každému kategorickému souhlasu s politikou, náboženstvím, 
ideologii či morálkou, ať už jsou jakékoli” (LE GRAND 1998: 77–78). 
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To przecież w nieustannym stawianiu pytań, często bolesnych, niewygodnych, 
odkrywających tragiczną stronę ludzkiego losu realizuje się ów cień egzystencja-
lizmu, o którym pisała węgierska badaczka Ludmila Hankó (HANKÓ 2009: 66). 
Utwory Kundery nie są powieściami psychologicznymi, filozoficznymi, realistycz-
nymi, jak wielokrotnie podkreśla sam autor, niemniej jednak odbijają się w nich 
właśnie sytuacje graniczne, wymuszające niejako formułowanie trudnych pytań. 

Różnica jako wartość 

W twórczości Karla Čapka często powraca motyw fascynacji różnorodnoś-
cią, różnicą, które czynią świat ciekawym i wartym poznawania. Odwrotną stroną 
fascynacji jest jednak strach przed uniformizacją, przed zacieraniem się różnic, 
przed utratą własnej niepowtarzalności. Konkretne przykłady literackiej realizacji 
tej fascynacji przytoczyłam w artykule Každý rozdíl rozmnožuje život. Různé stra-
tegie uchopení odlišnosti v tvorbě Karla Čapka (JANIEC-NYITRAI 2010). U Kundery 
również pojawiają się podobne motywy: powodem niezliczonych podbojów mi-
łosnych głównego bohatera powieści Nesnesitelná lehkost bytí Tomaša jest chęć 
poznania świata poprzez badanie różnic między kobietami, między ich ciałami, 
poprzez akt miłosny. „Odcházel od ní ve vynikající náladě. Snažil se upamatovat 
se na to podstatné, abstrahovat vzpomínku do jakéhosi chemického vzorce, jímž by 
bylo možno definovat její jedinečnost (milióntinu nepodobného). Došel nakonec 
k vzorci který se skládal ze tří údajů: 1) neobratnost spojená s horlivosti; 2) po-
lekaná tvářně koho, kdo ztratil rovnováhu a padá; 3) nohy zvednuté do výše jako 
ruce vojáka, který se vzdává před napřaženou zbraní. Když si to opakoval, měl 
v soběšťastný pocit, že se zase zmocnil kusu světa; že vyřízl svým imaginárním 
skalpelem proužek látky z nekonečného plátna vesmíru” (KUNDERA 2006: 222). 

Jednym z podstawowych motorów działania Tomaša jest właśnie poszukiwa-
nie różnic, owej jednej milionowej części tego, co ludzi między sobą różni czyniąc 
ich wyjątkowymi, niepowtarzalnymi. Bohater pragnie określić dokładnie różnicę, 
zdefiniować ją, bo dopiero wtedy – poznając – ma wrażenie, że zdobywa świat, 
że czyni go swoim. 

Unifikacja, zacieranie się różnic stanowi według Kundery jedno z najwięk-
szych zagrożeń współczesności. Wizja świata zamieszkałego przez braci i siostry 
„stworzonych” w dziwacznym eugenicznym eksperymencie przez jednego ojca – 
doktora Škretę z Valčíka na rozloučenou jest zapewne aluzją do unifikującego, 
znoszącego wszelkie różnice komunistycznego systemu totalitarnego. Strach przed 
unifikacją, przed postrzeganiem poprzez pryzmat gromady identycznych ciał to-
warzyszy Teresie z Nesnesitelné lehkosti bytí. Poeta Jaromil z powieści Život je 
jinde niestrudzenie stara się swoimi czynami potwierdzać własną wyjątkowość, 
utwierdzany w niej przez zaborczą matkę. 

Swoją fascynację różnorodnością i protest przeciwko unifikacji świata mani-
festuje Kundera także w pracach eseistycznych. I tak na przykład w bodaj najbar-
dziej znanym eseju Kundery Únos Západu aneb tragedie střední Evropy pojawia 
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się myśl o sile i wartości Europy Środkowej, które od zawsze tkwiły właśnie w jej 
różnorodności. Europa Środkowa według Kundery zbudowana była zawsze na za-
sadzie zgromadzenia jak największej różnorodności na jak najmniejszej przestrze-
ni, odwrotnie niż Rosja (KUNDERA 2015: 155–156), co obrazowo uchwycił Vla-
dimír Macura: „Rozmanitost Střední Evropy, vnímaná téměř jako její genetická 
vlastnost, je nabízena jako záchrana proti unifikaci, již podléhá Západní Evropa, i 
proti monolitnímu, zglajchšaltovanému Rusku jako cosi, co potenciálně je (či spí-
še bylo) nekonečně mnohotvárné a živoucí” (MACURA 1997: 17). 

Kunderze i Čapkowi bliski jest zatem świat oparty na różnicy, a nie świat 
monolityczny, zhomogenizowany. Jedną z ważnych myśli przewodnich ich twór-
czości jest wiara w ludzką wyjątkowość, w siłę indywidualności, w niezniszczal-
ność niepowtarzalności. Łączy ich także silna obawa przed wchłonięciem przez 
większość – masę, partię, ideologie, tłum. 

„Ja” w oczach innych a rozpad tożsamości 

Tożsamość, zbudowana właśnie na różnicy w stosunku do innych ludzi, jest 
czymś niezwykle delikatnym, czymś, co podlega nieustannym zmianom, ale tak-
że pewnego rodzaju wykrzywieniom, zniekształceniom, wypaczeniom pod wpły-
wem innych ludzi. Wspominany przeze mnie już kilkukrotnie Kubíček w sposób 
przenikliwy definiuje to zjawisko: „Mezi člověka a ty druhé je položen obraz, 
zrcadlo sebeprojekce. Jedinečnost člověka se ztrácí v předjednaných rámcích” 
(KUBÍČEK 2012: 80). Problem ten pojawia się wyraźnie w twórczości Čapka. Hor-
dubal w oczach innych bohaterów powieści jest zwykłym, prymitywnym wieśnia-
kiem, wszyscy oceniają go według własnych kryteriów. Tytułowy bohater istnieje 
właściwie jedynie jako wypadkowa opinii, które wystawiają o nim inne postaci, 
obraz ten jest nieuchronnie zdeformowany, co czytelnik ma możliwość zweryfi-
kowania na podstawie monologów wewnętrznych bohatera. Wielowymiarowość 
człowieka zostaje w taki sposób zniszczona, zostaje mu nasadzona gombrowi-
czowska „gęba”. Ten sam los przypada w udziale Taminie z Knihy smíchu a za-
pomnění: „Tamina v rozhovorech mlčí, protože není tázána, poslouchá ty ostatní 
a jen pozoruje, jak se její přátelé zmocňují jejího obrazu, který se pro ně stává dů-
ležitější než sama Tamina. Jeho autory jsou však ve skutečnosti oni sami. Tamina 
se za ním ztrácí, zaniká” (KUBÍČEK 2012: 81), czy Sabinie z Nesnesitelné lehkosti 
bytí, która przez ludzi z Europy Zachodniej postrzegana jest wyłącznie poprzez 
pryzmat swojej emigracji i sytuacji politycznej w Czechosłowacji. Nie istnieje jako 
osobny, niezależny byt, dla wszystkich jest jedynie emigrantką. Jej obrazy są in-
terpretowane jedynie przy pomocy klucza politycznych doświadczeń, tym samym 
podlegają okrutnej redukcji i kastracji znaczeń. 

Według Kundery powieść ma być właśnie swego rodzaju protestem przeciw-
ko redukcji, ma za zadanie podać jak najszerszy, możliwie najbardziej złożony ob-
raz rzeczywistości, choć jednocześnie Kundera zdaje sobie sprawę z niemożności 
oddania złożoności świata (KUNDERA 1998: 24–25). Podobnie Čapek stawiał so-
bie za cel pokazanie jak najszerszego spektrum ludzkiego doświadczenia, oddanie 
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chropowatości struktury rzeczywistości, ludzkiego charakteru, chropowatości pra-
wdy i cienkiej granicy dzielącej poszczególne uczucia, idee czy wartości. 

Tożsamość bohaterów powieści Kundery podlega nieustannym deformacjom, 
okrutnym eksperymentom. Zaobserwować to możemy na przykładzie „autostopo-
wiczki” z opowiadania Falešný autostop, która przystępuje do gry, kończącej się 
tragicznym rozchwianiem tożsamości: powtarza mechanicznie „ja, to ja”, ale za-
czyna zdawać sobie sprawę z tego, że tożsamość nie jest dana raz na zawsze, lecz 
trzeba ją nieustannie definiować i sprawdzać jej zarysy, ponieważ pod wpływem 
okoliczności może ulegać rozmaitym aberracjom. Pełny rozpad tożsamości opisał 
Čapek w powieści Obyčejný život, w której tytułowy „zwyczajny człowiek” doko-
nuje w obliczu śmierci wiwisekcji własnego „ja”. Zauważa, że sam sobie nakładał 
gombrowiczowską „gębę”, że sam retuszował własne czyny, że sam żył w fałszu. 
Nagle zauważa, jak wiele osobowości – „niezrealizowanych żywotów” w nim 
drzemało, jak niejednoznaczna była jego droga życiowa. Tym samym u Čapka 
i Kundery problematyka granic własnej tożsamości i ograniczeń wynikających 
z wyborów, które zostały podjęte, staje się jednym z tematów przewodnich ich 
twórczości. 

Nierealizowane możliwości 

„Ale každému člověku se stýská, že nemohl žít jiné životy než ten jeden je-
diný, i vy byste rádi prožili všechny své neuskutečněné možností, všechny své 
možné životy” (KUNDERA 1979: 307). To zdanie, pochodzące z początku szóste-
go rozdziału powieści Život je jinde wydaje się być jakby słowo w słowo wyjęte 
z utworów Karla Čapka. W opowiadaniu Sbírka známek jeden z bohaterów mię-
dzywojennych opowiadań czeskiego pisarza rozważa w podobny sposób kwestię 
niezrealizowanych możliwości: „Kdyby se člověk hrabal ve své minulosti, našel 
by, že v ní je dost látky na docela jiné životy. Jednou… buď omylem, nebo z ná-
klonnosti… si vybral jenom jeden z nich a dožívá jej až do konce; ale nejhorší je, 
že ty druhé, ty možné životy nejsou tak docela mrtvé. A někdy se stane, že v nich 
pocítíš bolest jako v uříznuté noze” (ČAPEK 1961: 280). 

Refleksje dotyczące niezrealizowanych, lecz możliwych wariantów życia 
każdego człowieka Čapek pogłębia w ostatniej części trylogii noetycznej, gdzie 
pokazuje, że właśnie te niezrealizowane możliwości, niewybrane drogi, zmarno-
wane szanse pozwalają nawiązać porozumienie między ludźmi, są punktem stycz-
ności. Całe ludzkie życie jawi się jako niezrealizowana możliwość (JANIEC-NYITRAI 
2016b: 53). 

Temat ten jest atrakcyjny także dla Kundery, który w swojej Sztuce powieści 
podkreśla, iż pisarz odkrywa możliwości, a nie rzeczywistość: „Powieściopisarze 
kreślą mapę egzystencji odkrywając tę czy inną ludzką możliwość. Ale powtórz-
my raz jeszcze: istnieć oznacza ‘być-w-świecie’. Należy zatem rozumieć i boha-
tera, i jego świat jako możliwość” (KUNDERA 1998: 44). W ten sposób właśnie pi-
sarz żyje w konkretnych losach poszczególnych stworzonych przez siebie postaci, 
może dzięki temu więcej przeżyć, głębiej badać splątane labirynty rzeczywistości, 
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staje się w ten sposób, podobnie jak bohaterowie Čapka, wyczulony na problemy 
innych, bardziej empatyczny. W utworach Kundery wyraźniej widoczny jest żal 
za utraconymi i niezrealizowanymi możliwościami, choć podobne smutne tony da 
się także zaobserwować u Čapka, szczególnie w kontekście poznawczym. Čapek 
tęskni za poznaniem kompletnym, za widzeniem z różnych perspektyw. Olga 
Scheinpflugová, małżonka czeskiego pisarza, przytacza niezachowany list od nie-
go: „Můj bože, moci vidět všemi zraky najednou, jaky by to byl slavny a požeh-
nany život! Vidět očima maliře, zrakem sochaře, basnika, zahradnika, stavitele, 
tesaře, očima hornika, ženy a ditěte” (SCHEINPFLUGOVÁ 1947: 213–214). Widzieć 
w tym można przejmujące świadectwo marzenia o pełnym widzeniu, o pełnym po-
znaniu, o całkowitym wyzbyciu sie okularów iluzji (vide Komeński), co siłą rzeczy 
jest niemożliwe. 

Wnioski końcowe 

Z zarysowanych przeze mnie analogii w pisarstwie Kundery i Čapka wyraź-
nie wyłania się wniosek o istniejącym między obu pisarzami twórczym pokrewień-
stwie, przy czym podobieństwa między ich sposobem widzenia świata i artystycz-
ną sublimacją tegoż widzenia wydają się głębsze, niż się na pierwszy rzut oka 
wydaje. Możliwe jednak, że Kundera wielokrotnie powraca do motywów poja-
wiających się w twórczości międzywojennego pisarza w sposób bezwiedny. Moż-
liwe też, że obaj pisarze zostali obdarzeni podobną wrażliwością, wyczuleniem na 
podobne problemy, a tym samym rozpoznają uniwersalne prawa, którymi rządzi 
się świat. 

Niektóre analogie w twórczości Čapka i Kundery pojawiają się jakby przy 
okazji i są związane z trudnym do uchwycenia pokrewieństwem umysłowym i fi-
lozoficznym obu pisarzy. I Čapek, i Kundera czerpią z tej samej racjonalistycznej 
wizji świata, opartej na rozumowym, analitycznym podejściu, które jednakże jest 
wciąż podważane, naruszane poprzez opatrzenie go znakiem zapytania. Wielokrot-
nie przeze mnie tu przywoływany Kubíček we wstępie do swojej książki Středo-
evropan Milan Kundera wspomina właśnie, jak się okazuje nie bez przyczyny, 
Karla Čapka i jego filozofię zawartą w zbiorze opowiadań Boží muka: „Bezradnost 
člověka ve vztahu ke světu, který se vzpírá rozumové analýze a pojmenování a 
zpupně si uchovává své tajemství, je i součástí neřešitelného problému, který za-
kouší v Božích mukách Čapkův Boura (citující Davida Huma), když stojí nad osa-
mělou šlépějí ve sněhu. Tento odpor, který moderní svět a člověk klade racionální 
analýze, je i základním klíčem k Čapkově noetické trilogií. Zneklidňující nepozna-
telnost podvrací pýchu rozumu” (KUBÍČEK 2012: 20). 

W twórczości Milana Kundery owa niepoznawalność świata, z którą tak trud-
no się pogodzić, jest stale obecna. Podobnie jak frustracja płynąca z niemożności 
odsłonięcia kurtyny zasłaniającej świat, którą Kundera stara się zerwać właśnie 
za pomocą rozumu. 

W artykule zasygnalizowałam wyraźnie widoczne paralele w twórczości Kun-
dery i Čapka, ale pojawiają się także dalsze tropy, którymi można by podążać, 
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np. porównanie niedokończonej powieści Život a dílo skladatele Foltýna z po-
wieścią Kundery Život je jinde (HAMAN 2014: 272). Wydaje się, iż wzajemne 
powiązania obu autorów są o wiele bliższe niż do tej pory sądzono i że istnieje 
między ich dziełami ważna zależność, zasługująca na dokładne przebadanie. 
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